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POÈTES  CONTEMPORAINS 


DE  L'ALLEMAGNE. 


HEWni  HEIME,  SA  VIE  ET  SES  ECRITS. 

Romamero,  von  Heinrich  Heine;  1  vol.  Hambourg,  1832. 


Quand  on  étudie  attentivement  l'Allemagne  depuis  Goethe  et  Hegel, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'agitation  fébrile  que  mani- 
feste sur  tant  de  points  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Goethe  et  Hegel 
représentaient  avec  une  sorte  de  puissance  majestueuse,  celui-ci  dans 
le  domaine  de  Tart.  celui-là  dans  l'ordre  de  la  pensée  pure,  le  travail 
de  l'esprit  germanique  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Suscité  par  un 
homme  tel  que  Lessing,  conduit  par  les  intelligences  les  plus  hardies 
dans  une  époque  de  scepticisme  et  d'innovations,  ce  travail  ne  s'était 
pas  accompli  sans  porter  atteinte  à  bien  des  croyances,  sans  détruire 
hien  des  habitudes  qui  étaient  naguère  le  charme  et  l'honneur  de  ce 
pays.  La  sérénité  impassible  de  Goethe,  la  tranquillité  presque  fami- 
lière de  Hegel  dissimulaient  du  moins  ces  altérations  du  génie  national^ 
et  la  conscience  publique,  encouragée  par  le  calme  des  maîtres,  sem- 
blait décidée  aussi  à  écarter  toute  pensée  d'alarme.  Eux  morts,  tout 
changea  bientôt.  La  génération  qu'ils  avaient  élevée  protesta  soudain 
avec  impatience  contre  cette  froide  et  circonspecte  gravité;  les  voiles 
tombèrent,  les  illusions  s'évanouirent,  et  il  fallut  bien  comprendre 
qu'une  Allemagne  nouvelle  était  née. 

Que  devait  être  cette  nouvelle  Allemagne?  Elle-même  ne  le  savait 
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|ias  très  bien.  Ce  qui  était  évident  pour  tous,  c'est  qu'elle  voulait  sortir 
du  royaume  des  abstractions  et  prendre  pied  dans  le  monde  réel.  Une 
transformation  de  cette  nature  avait  besoin  du  secours  des  années  : 
|K>ur  produire  efficacement  tous  ses  fruits,  pour  faire  son  œuvre  sans 
supprimer  aucune  des  traditions  essentielles  d'un  grand  peuple,  elle 
ne  pouvait  se  réaliser  que  peu  à  peu,  sans  violences  et  sans  secousses; 
mais  les  révolutions  les  plus  légitimes  ne  sont  pas  toujours  celles  qui 
oliéissent  le  mieux  aux  conseils  de  la  raison.  Dans  ce  renouvellement 
entrepris  à  la  hûte,  combien  vit-on  de  précieux  trésors  dissipes  par  des 
mains  folles!  combien  de  vénérables  souvenirs  reniés  avec  injure!  Tout 
ce  qui  gênait  la  marche  des  novateurs,  croyances  séculaires,  aspira- 
tions sublimes,  ardeurs  d'un  spiritualisme  audacieux,  tout  cela  fut 
relégué  parmi  les  vieilleries  d'un  autre  âge,  —  ou  plutôt  ces  édifices 
de  la  philosophie  et  de  l'art,  ces  temples,  comme  dit  le  poète  lalin, 
construits  par  la  science  sereine  des  sages, 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena, 

jonchèrent  le  sol  de  leurs  débris.  De  là  le  singulier  aspect  des  lettres 
allemandes  depuis  une  vingtaine  d'années;  de  là  ce  fantastique  pèle- 
raêle  où  les  inspirations  les  plus  contraires,  le  grand  et  le  mesquin, 
le  sérieux  et  le  frivole,  le  vrai  et  le  faux,  aspirent  inutilement  à  une 
harmonie  impossible.  Ce  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  ce  sont  des 
ruines,  des  colonnes  renversées,  —  ruines  du  spiritualisme  antique, 
colonnes  renversées  des  vieilles  basiliques  nationales.  Le  passé  y  rem- 
plit le  présent  de  ses  éclats.  La  poésie  la  plus  haute  y  est  unie  souvent 
à  des  pensées  toutes  vulgaires;  les  idéales  rêveries  s'y  associent  à  un 
naturalisme  sans  vergogne;  il  existe,  en  un  mot,  toute  sorte  de  liens 
bizarres  et  ineffaçables  entre  la  vieille  Allemagne  et  cette  Allemagne 
d'aujourd'hui  qui  renie  si  résolument  ses  ancêtres.  D'anciennes  ri- 
cUesses,  quoique  dissipées  avec  dédain  ou  employées  à  d'autres  usages, 
s*y  retrouvent  sans  cesse  encore,  et  l'atiiéey  parle  la  langue  des  mys- 
tiques. Bizarre  assemblage  de  rapprochemens  et  de  contrastes  1  on 
comprend  ce  qu'une  telle  période  doit  contenir  de  singularités  inat- 
tendues. Si  elle  ne  peut  briller  par  l'unité,  elle  brillera  du  moins  par 
le  mouvetiuîut,  par  la  variété  d'une  vie  aventureuse;  ce  ne  sera  pas 
assez  pour  la  peindre  d'évoquer  tel  ou  tel  poète  :  il  faudra  s'adresser  à 
la  tristesse  inquiète  des  uns,  a  la  folle  ironie  des  autres,  aux  laborieux 
efforts  de  Ipus;  il  faudra  faire  comparaître  tour  à  tour  maintes  figures 
qui  qe  se  ressembleront  pas. 

n  y  a  pourtant  un  écrivain  qui  résume  fidèlement  cette  agitation  des 
viQgt  (1,  ,  ,         I  j.,j  lémiit  en  lui  tous  les  contrastes.  C'est  une 

imagiii        i  ,   ;:;    lulelligence  poétiquement  railleuse,  un  de  ces 

esprits  subtils  et  hardis,  merveilleusement  préparés  à  tirer  parti  d'une 
situation  cooime  celle  que  je  viens  de  décrire.  Ni  la  philosophie  ni  la 
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poésie  de  la  période  qui  précède  n'ont  de  secrets  pour  sa  pensée.  11 
comprend  tous  les  problèmes  de  la  science,  il  possède  tous  les  trésors 
de  l'art,  et  il  emporte  gaiement  ce  bagage  de  la  vieille  Allemagne  au 
milieu  des  expéditions  révolutionnaires  d'une  génération  émancipée. 
L'Allemagne  du  spiritualisme  et  de  l'imagination  semble  descendue 
dans  la  tombe;  lui,  il  l'évoque  et  la  confronte  avec  les  temps  nou- 
veaux. Personne  ne  pouvait  se  jouer  avec  plus  de  grâce  au  milieu  des 
ruines.  Avec  une  cruauté  enfantine,  avec  une  tristesse  mêlée  d'insou- 
ciance, il  prend  je  ne  sais  quel  plaisir  de  raffiné  à  faire  croître  maintes 
fleurs  sur  des  champs  de  mort;  fleurs  charmantes  et  empoisonnées! 
toutes  sortes  de  parfums  bizarres  s'y  confondent,  et  il  est  impossible 
de  les  respirer  sans  être  ravi  et  troublé  tout  ensemble.  Est-il  triste? 
est-il  joyeux?  Est-ce  le  triomphe  du  libre  penseur  qui  éclate  dans  sa 
gaieté?  est-ce  la  tristesse  du  poète  blessé  qui  se  dissimule  sous  les  ac- 
cens  de  l'ironie?  En  vérité,  le  doute  est  permis  sur  ce  point,  ou  plutôt 
ces  deux  sentimens  si  contraires  forment  chez  lui  un  merveilleux  ac- 
cord qui  est  l'originalité  même  de  ses  œuvres.  C'est  bien  le  libre  pen- 
seur, à  coup  sûr,  qui  fait  cette  déclaration  hautaine  :  «  Je  n'ai  jamais 
considéré  la  poésie  que  comme  un  saint  jouet,  comme  un  moyen  con- 
sacré à  un  but  céleste.  Qu'on  loue  mes  chants  ou  qu'on  les  blâme,  peu 
importe;  vous  placerez  un  glaive  sur  ma  tombe,  oui,  un  glaive!  car 
j'ai  toujours  été  un  bon  soldat  dans  la  guerre  de  délivrance  du  genre 
hurnain.  »  Mais  que  le  poète  est  sincère  aussi  quand  il  se  joue  dans  sa 
fantaisie  insouciante!  «  Mon  poème,  s'écrie-t-il,  est  le  songe  d'une  nuit 
d'été;  il  est  sans  but,  comme  la  vie,  comme  l'amour!  »  Ou  bien  :  «  C'est 
moi  qui  ai  chanté  le  dernier  chant  dans  les  libres  et  printanières  forêts 
du  romantisme.  »  Ou  bien  encore  :  «  Je  suis  né  sur  les  bords  de  ce 
beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes  montagnes!  »  Unissez  ces 
deux  inspirations  différentes,  imaginez  l'harmonie  où  ces  contrastes 
puissent  se  fondre,  faites  une  nature  complète  de  ce  libre  penseur  si 
vaillamment  armé  et  de  ce  capricieux  poète  enivré  de  sa  folie  :  vous 
aurez  le  représentant  de  toute  la  période  qui  a  suivi  Goethe  et  Hegel, 
vous  aurez  l'auteur  des  Beisebilder  et  du  Livre  des  Chants,  l'auteur 
d'Atta-Troll  et  du  Romancero,  le  brillant,  le  fantasque,  l'insaisissable 
Henri  Heine. 

Le  moment  est  venu  d'apprécier  avec  ensemble  les  travaux  de 
M.  Henri  Heine.  A  travers  les  jeux  étincelans  d'une  imagination  aussi 
prompte  à  se  renouveler,  au  milieu  des  rôles  divers  que  l'humoriste 
quittait  ou  se  donnait  tour  à  tour,  la  critique,  déconcertée  quelquefois, 
pouvait  hésiter  dans  ses  jugemens;  elle  devait  s'attacher  surtout  à 
suivre  cette  fantaisie  rapide,  à  marquer  les  phases  de  ses  évolutions, 
à  indiquer  le  rapport  des  écrits  du  poète  avec  le  moment  qui  les  voyait 
se  produire  et  l'espèce  d'influence  qu'il  se  proposait  d'exercer.  Au- 
jourd'hui M.  Henri  Heine  a  parcouru  le  cercle  de  sa  poésie,  et  son 
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œuvre  entière  est  devant  nous;  nous  pouvons  embrasser  toute  sa  des- 
tinée d'un  même  regard.  Cette  destinée,  mobile  comme  le  caprice,  est 
une  cependant  par  le  culte  de  l'imagination;  elle  finira  comme  elle  a 
commencé,  |)ar  la  gaieté  charmante  et  le  poétique  essor  de  la  jeunesse. 
En  vain  les  années  ont-elles  suivi  leur  cours,  en  vain  la  souffrance,  une 
souffrance  affreuse,  impitoyable,  a-t-elle  appesanti  ses  mains  de  plomb 
sur  la  fantaisie  ailée  :  la  fantaisie  triomphe  et  s'envole.  Voyez-le  sur  ce 
lit  de  douleur  où  un  artiste  éminent  nous  le  représente  ici,  considérez 
cette  tète  fine  et  pensive  où  le  mal  physique  semble  accuser  plus  vive- 
ment l'originalité  de  la  vie  intérieure  :  ce  qui  est  manifeste  dans  ce 
commentaire  si  vrai,  ce  qui  éclate  dans  la  délicatesse  du  visage,  dans 
le  sourire  des  lèvres,  dans  ce  regard  à  demi  fermé  où  ne  pénètre  plus 
qu'un  dernier  rayon  de  lumière,  c'est  la  sérénité  imperturbable,  c'est 
la  victoire  de  l'humour  sur  les  plus  cruelles  souffrances  qui  puissent 
enchaîner  l'essor  de  lame.  Que  de  contradictions  souvent  entre  les 
livres  et  la  conduite!  L'histoire  sait  plus  d'un  écrivain  spiritualiste 
qui,  dans  la  praticjue  de  la  vie,  a  laissé  de  côté  son  système.  Ce  poète-ci, 
bien  au  contraire,  s'il  faut  lui  reprocher  d'avoir  trop  prêché  la  reli- 
gion des  sens  et  de  la  beauté,  avec  quelle  aisance  merveilleuse  il  se 
montre  supérieur  à  ses  doctrines!  Au  moment  où  tout  ce  qu'il  a  aimé 
lui  échappe,  où  la  forme  s'évanouit,  où  la  couleur  s'etTace,  où  ce  culte 
de  l'hellénisme,  dont  il  semblait  enivré,  l'abandonne  au  sein  du  vide, 
c'est  alors  que  nous  le  voyons,  toujours  souriant  et  calme,  rappeler  à 
lui  l'essaim  des  songes  avec  une  grâce  qu'aucune  souffrance  n'altère.  Ou 
plutôt  ces  termes  d'école,  —  sensualisme,  spiritualisme,  —  ne  sont  pas 
ici  à  leur  place.  Je  comprends  désormais  pourquoi  ces  deux  inspirations 
se  croisent  si  bien  dans  la  trame  de  ses  imbroglios;  je  comprends  que 
le  fond  de  sa  poésie  n'est  proprement  ni  l'enthousiasme  idéaliste  ni 
l'enivrement  de  la  beauté  matérielle,  mais  Vhumour,  —  l'humour!  es- 
pèce de  mysticisme  littéraire  particulier  aux  esprits  du  Nord,  forme 
capricieuse  de  l'intelligence  qui  cache  la  douleur  sous  la  joie  et  la  ten- 
dresse sous  la  moquerie,  ironie  gracieuse  et  profonde  qui  s'établit  par- 
fois sur  les  plus  hautes  cimes  de  la  pensée,  embrasse  de  là  tout  l'uni- 
vers, et  se  joue  élégamment  du  ciel  et  de  la  terre,  du  réel  et  de  l'idéal. 
Ceux  qu'a  visités  cette  muse  sont  emportés  par  elle  dans  des  régions 
où  ne  pénètre  aucun  trouble;  toutes  les  choses  d'ici-bas  n'y  apparais- 
sent plus  que  transfigurées  par  la  gaieté  hardie  du  songeur.  Tel  nous 
avons  vu  M.  Henri  Heine,  lorsque,  jeune,  intrépide,  à  la  fois  joyeux  et 
mélancolique,  il  écrivait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  pages  railleuses  des 
Reiiebilder,  —  tel  nous  le  retrouvons  aujourd'hui  triom|)hant  de  la 
douleur  par  la  poésie  et  dictant  les  strophes  étincelantes  du  Roman- 
cero.  Charmante  et  forte  unité  de  cette  vie  au  milieu  de  tant  d'oeuvres 
légères  et  de  singuliers  contrastes! 
M.  Henri  Heine  est  ué,  selon  ses  poétiques  paroles,  aux  bords  de  ce 
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beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes  montagnes;  il  est  né  sur  le 
Rhin,  an  murmure  des  ondes  qui,  avant  de  baigner  sa  ville  natale, 
ont  arrosé  les  vignobles  de  Rudesheim  et  du  Johannisberg  :  sa  patrie 
est  Diïsseldorf.  Issu  d'une  famille  justement  considérée,  il  tenait  par 
sa  mère  à  des  médecins  illustres  et  à  des  négocians  par  son  père. 
M.  Henri  Heine,  l'aîné  de  quatre  enfans,  a  une  sœur  et  deux  frères, 
l'un  actuellement  médecin  en  Russie,  l'autre  officier  au  service  de 
l'Autriche.  11  était  bien  jeune  quand  son  père  mourut;  sa  mère  vit  en- 
core, et  le  chef  de  la  famille  est  un  oncle  paternel,  M.  Salomon  Heine, 
banquier  à  Hambourg,  aussi  connu  en  Allemagne  par  son  immense 
fortune  que  vénéré  pour  sa  bienfaisance.  Jusqu'ici  toutes  les  biogra- 
phies du  poète  ont  été  inexactes  sur  bien  des  points;  comment  faire 
l'histoire  d'un  humoriste?  Les  bibliophiles  de  ce  temps-ci  ne  peuvent 
tomber  d'accord  sur  l'acte  de  naissance  de  Charles  Nodier;  il  y  a  tou- 
jours pour  ces  esprits  fantasques  quelque  Trilby  mystérieux  qui  vient 
brûler  toutes  les  notes  et  bouleverser  les  archives.  La  date  de  la  nais- 
sance de  M.  Heine  n'a  pas  été  mieux  fixée  par  ses  biographes;  presque 
tous  le  font  naître  en  1800;  la  date  véritable  est  1799.  Voici  les  lignes 
qu'il  veut  bien  nous  adresser  en  réponse  à  notre  curiosité;  nous  les 
citons  à  la  fois,  et  comme  la  solution  définitive  d'une  question  dou- 
teuse, et  comme  un  renseignement  de  plus  sur  l'esprit  du  poète  : 

c(  Ma  tête  est  trop  délabrée  pour  que  je  sois  en  état  de  dicter  des  notes.  Je 
me  borne  à  vous  dire  que  la  date  de  ma  naissance  n'est  pas  exactement  indi- 
quée dans  les  biographies  que  \ous  avez  pu  lire  sur  mon  compte.  Cette  inexac- 
titude, je  vous  le  dis  entre  nous,  doit  provenir  d'une  erreur  volontairement 
commise  en  ma  faveur  lors  de  l'invasion  prussienne;  on  voulait  par  là  me 
soustraire  au  service  de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse.  Depuis,  toutes  nos  archives" 
de  famille  ont  été  détruites  à  Hambourg  dans  plusieurs  incendies.  En  consul- 
tant mon  acte  de  baptême,  j'y  trouve  indiqué,  comme  date  de  ma  naissance,^ 
le  12  décembre  1799.  L'important,  c'est  que  je  sois  né  et  né  aux  bords  du  Rhin,, 
où  déjà,  à  l'âge  de  seize  ans,  j'avais  fait  une  pièce  de  vers  sur  Napoléon;  vous 
la  trouverez  dans  le  Buch  der  Lieder  sous  ce  titre  :  les  Deux  Grenadiers^  et  elle^ 
vous  prouvera  que  tout  mon  culte  d'alors  était  l'empereur.  Mes  ancêtres  ont 
appartenu  à  la  religion  juive;  je  ne  me  suis  jamais  enorgueilli  de  cette  origine; 
je  ne  me  suis  jamais  targué  non  plus  de  ma  qualité  de  luthérien,  quoique 
j'appartienne  à  la  confession  évangélique  aussi  bien  que  les  plus  dévots  d'entre 
mes  ennemis  de  Berhn,  qui  me  reprochent  toujours  de  manquer  de  religion. 
J'étais  humilié  plutôt  de  passer  pour  une  créature  purement  humaine,  moi  à 
qui  le  philosophe  Hegel  avait  fait  croire  que  j'étais  dieu.  Combien  j'étais  fier 
alors  de  ma  divinité  !  Quelle  idée  j'avais  de  ma  grandeur  !  C'était  vraiment  pour 
moi  une  belle  époquô;  hélas!  elle  est  passée  depuis  long-temps,  et  je  n'y  puis 
songer  sans  tristesse,  aujourd'hui  que  je  suis  là,  misérablement  étendu  sur  le 
dos;  ma  maladie  fait  des  progrès  horribles.  » 

Cette  gaieté  mélancolique,  cette  inolTensive  moquerie,  dont  il  ne  se 
fait  pas  grâce  lui-même  sur  son  lit  de  mort,  a  été  dès  l'enfance  le  ci- 
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ractàro  particulier  de  Henri  Heine.  Ajoutez-y  le  caprice,  ce  maître  tou- 
jours icoulé,  et  vous  saurez  comment  s'est  faite  l'éducation  de  ce  cliar- 
inani  esprit  Son  ironie,  cUaque  fois  qu'il  ne  force  pas  sa  nature,  n'est 
pas  celte  ironie  malsaine  qui  repousse  et  flétrit  toute  chose;  c'est  une 
ironie  sympathique,  s'il  est  permis  d'associer  ces  deux  mots.  Il  ac- 
cueille maintes  inspirations  ditîérentes,  il  se  livre  à  des  sentimens 
opposés,  puis  il  les  confronte  et  les  raille;  mais  que  cette  raillerie  est 
douco!  ou  bien,  si  elle  est  irritée  et  amère,  comme  elle  cache  encore 
de  tendresse  et  de  commisération  sur  l'humaine  destinée!  Lorsqu'il 
lisait,  tout  enfant,  les  aventures  de  don  Quichotte,  il  lui  est  arrivé 
souvent  de  pleurer  de  colère  en  voyant  que  l'héroïsme  du  vaillant 
hidalgo  était  si  tristement  récompensé;  n'oubliez  pas  cette  colère  de 
l'enfant,  et,  malgré  l'opinion  commune,  malgré  les  fautes  même  si 
r^rettables  de  l'écrivain,  croyez  qu'il  y  aura  souvent  bien  du  don 
quichottisme  dans  ses  folles  incartades.  Il  raconte  aussi  que,  dans  le 
couvent  des  franciscains  de  Diisseldorf,  où  se  passèrent  ses  premières 
années,  il  contemplait  avec  piété  un  grand  Christ  de  bois  dont  les  re- 
gards douloureux  lui  allaient  au  fond  de  Tame.  Depuis  ce  jour-là  jus- 
qu'à ces  conférences  philosophiques  de  Berlin  où  le  panthéisme  de 
Hegel  l'éblouissail,  il  a  ouvert  son  cœur  à  mille  influences  qui  se  com- 
battent, et,  chose  singulière,  ce  sont  précisément  ces  larges  et  sympa- 
thiques dispositions  de  son  esprit  qui  ont  nourri  sa  gaieté.  Ce  qui  eût 
été  pour  d'autres  une  source  de  réflexions  sérieuses  est  devenu  chez 
lui,  grâce  à  une  sensibilité  fantasque,  l'aliment  d'une  ironie  sans  fin. 
On  devine  ce  qu'une  telle  ironie  doit  renfermer,  et  comment  les  idées, 
les  émotions,  les  systèmes  du  plus  inquiet  de  tous  les  siècles  s'agitent 
douloureusement  dans  ses  joyeuses  satires.  U  souffre  lui-même,  et 
Vhutnour  le  console.  Au  milieu  des  cruautés  que  nous  lui  reproche- 
rons, au  milieu  des  hardiesses  qui  lui  ont  le  plus  aliéné  son  pays,  une 
observation  attentive  découvrira  toujours  dans  ses  œuvres  je  ne  sais 
quelle  tendresse  vraiment  humaine.  U  a  des  sympathies  qu'il  tâche 
en  vain  de  dissimuler;  il  sent  admirablement  le  génie  particulier  de 
chaque  éïKKjue  historique.  L'antiquité  et  le  moyen-ûge,  les  Juifs,  les 
Grecs,  les  chrétiens,  il  les  aime,  il  les  raille  tous  avec  une  verve  égale. 
A  travers  les  grelots  de  sa  voix  mociueuse,  écoutez  bien;  vous  surpren- 
drez des  accens  d'une  douceur  infinie  :  ce  sont  les  souvenirs,  c'est  le 
charme  iualt(;rablc  de  l'enfance  (jui  reparaît  tout  à  coup  au  moment 
où  on  y  couïple  le  moins.  Quand  i|  battra  en  brèche  les  vieilles  mœurs 
de  «on  pays,  il  le  fera  parfois  avec  une  grâce  enfantine  en  répétant  les 
chansons  de  sa  nourrice;  (|uand  il  osera  attaciuer,  au  nom  de  la  phi- 
losophie de  Hegel,  les  plus  saintes  et  les  plus  douces  des  croyances,  il 
se  souviendra  prescpie  toujours  de  ce  Christ  du  couvent  des  francis- 
cains, qui  tenait  attachés  sur  lui  ses  grands  yeux  chargés  de  larmes. 
Sa  première  éducation  d'enfant  terminée  au  couvent  des  franciscains 
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de  Diisseldorf,  il  entra  au  lycée  de  la  même  ville,  et,  quelques  années 
plus  tard,  en  1819,  il  commençait  l'étude  de  la  jurisprudence  à  l'uni- 
versité de  Bonn.  Après  deux  années  de  séjour  dans  cette  ville,  il  passa 
à  Goettingue,  et  de  là  à  Berlin,  où  il  s'adonna  spécialement,  sous  la  di- 
rection de  Hegel,  aux  sciences  philosophiques.  A  peine  âgé  de  vingt- 
deux  ans^  il  était  lié  avec  tout  ce  que  Berlin  contenait  d'hommes  émi  ■ 
nens  dans  les  travaux  de  l'esprit.  Hegel,  le  jurisconsulte  Edouard 
Gans,  l'hahile  écrivain  Varnhagen  d'Ense  et  sa  femme  Rahel^  si  cé- 
lèbre par  son  action  sur  la  société  allemande,  le  grand  philologue 
Franz  Bopp,  le  poète  Chamisso,  étaient  les  patrons  de  ce  jeune  homme 
qui  s'annonçait  déjà  avec  une  indépendance  si  résolue  et  une  gaieté 
si  fantasque.  C'est  aussi  à  Berlin  que  M.  Heine  rencontra  un  écrivain 
non  moins  connu  en  Allemagne  par  ses  drames  bizarres  que  par  l'ex- 
centricité de  sa  vie  :  nous  voulons  parler  de  Grabbe.  M.  Heine  vécut 
dans  l'intimité  du  fantasque  et  malheureux  poète,  dont  la  verve  aven- 
tureuse contrastait  singulièrement  avec  le  flegme  hautain  qui  fait  le 
fonds  du  caractère  berlinois.  Louis  Boerne,  le  spirituel  publiciste,  a  été, 
comme  M.  Heine,  môle  à  la  société  de  Berlin,  et  il  a  raconté  dans  des 
fragmens  pleins  de  verve  l'influence  qu'il  en  reçut.  Ce  que  Louis 
Boerne  avait  vu  surtout  au  sein  de  ce  monde  d'élite,  c'était  le  mou- 
vement de  l'intelligence,  les  fêtes  et  les  victoires  de  l'esprit;  quant  à 
la  philosophie  elle-même,  il  y  était  médiocrement  sympathique.  Chose 
singulière!  de  ces  deux  hommes  si  diversement  remarquables,  le  plus 
grave  et  le  plus  ferme  en  ses  principes  a  toujours  eu  une  sorte  d'aver- 
sion pour  ces  systèmes  de  métaphysique  si  chers  à  l'imagination  alle- 
mande; celui-là,  au  contraire,  à  qui  on  aie  plus  reproché  la  frivolité 
de  ses  caprices  s'était  plongé  éperdûmënt  dans  les  problèmes  abstrus 
de  la  science  des  idées.  Les  vestiges  de  ces  études  se  retrouvent  sans 
cesse  dans  ses  joyeux  imbroglios  et  les  marquent  d'une  profonde  em- 
preinte. C'est  ainsi  que  l'ironie  d'Henri  Heine,  qu'on  la  blâme  ou  qu'on 
l'excuse,  est  bien  autrement  hardie  et  compréhensive  que  celle  de 
Louis  Boerne;  c'est  ainsi  qu'il  se  joue  du  monde  entier,  et  que  l'ef- 
frayant panthéisme  de  son  maître  a  entretenu  sa  verve  intarissable. 
Ne  craignez  pas  que  cette  imagination  s'assombrisse  au  milieu  des  for- 
mules :  tandis  que  le  puissant  Hegel  introduisait  dans  ses  arcanes  ce 
rusé  compagnon,  l'artiste  n'oubhait  pas  son  œuvre,  et  déjà  la  poésie 
était  sa  meilleure  croyance.  L'élève  du  philosophe  de  Berlin  venait  do 
publier  ses  premières  strophes,  celles  qui,  sous  le  nom  de  Jeunes  Souf- 
frances {Junge  Leiden),  forment  la  gracieuse  ouverture  du  Livre  des 
Chants.  Deux  ans  plus  tard,  en  1823.  il  donnait  un  autre  recueil  con- 
tenant deux  drames  produits  alors  sur  la  scène  et  assez  vertement  sif- 
fles :  Almanzor  et  Ratcliff.  Un  gracieux  poème  lyrique,  devenu  aussi 
l'une  des  parties  les  plus  remarquables  du  Livre  des  Chants,  était  in- 
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séré,  sous  le  litre  d'Intermezzo,  entre  ces  deux  essais  dramatiques,  les- 
quels ne  sont  nullement  méprisables  malgré  leur  peu  de  succès.  Enfin, 
en  1825,  le  premier  volume  des  Heisehilder  {Tableaux  de  Voyages)  signa- 
lait décidément  le  jeune  poète  comme  le  chef  d'une  révolution  littéraire. 

Le  Livre  des  Chants  et  les  Reisebilder  sont  dans  la  poésie  et  dans  la 
prose  le  commencement  d'une  époque  toute  nouvelle  pour  les  lettres 
allemandes.  Ces  deux  ouvrages  marchent  de  front  et  se  complètent  l'un 
l'autre;  on  ne  saurait  les  séparer.  C'est  dans  les  /?me6î7rfer  qu'ont  paru 
pour  la  première  fois  plusieurs  des  pièces  les  plus  belles  dont  le  Livre 
des  Chants  s'est  enrichi;  c'est  dans  le  Livre  des  Chants  que  l'auteur  chante 
le  brillant  poème  humoristi(iue  dont  les  Rcisebilder  nous  donnent  un 
si  merveilleux  commentaire. 

Quel  poème  !  quels  accens!  quelle  langue  souple  et  puissante  !  Tantôt 
elle  est  naïve  comme  la  plainte  d'un  enfant,  tantôt  elle  est  sonore  et 
formidable  comme  le  clairon  des  combats;  d'autres  fois,  on  dirait  un 
cri  sorti  de  l'enfer.  Ce  sont  d'abord  les  élégies  d'un  cœur  jeune,  éprouvé 
déjà  à  vingt  ans  par  ce  que  la  vie  a  de  plus  cruel.  11  a  aimé  et  il  a  cru 
à  l'amour,  mais  celle  qui  avait  ouvert  son  ame  aux  fraîches  émotions 
printanières  est  devenue  la  fiancée  d'un  autre.  —  Connais-tu  cette  vieille 
chanson,  dit  le  poète,  cette  vieille  chanson  que  tant  de  cœurs  ont  chan- 
tée? C'est  par  là  qu'il  débute.  Vieille  chanson,  vieille  plainte  monotone 
qui  devient  singulièrement  dramatique  dans  ses  strophes  trempées  de 
larmes!  Plus  tard,  il  se  vengera  par  la  raillerie;  aujourd'hui  il  ne  dissi- 
mule pas  sa  douleur,  et  sa  douleur  est  si  vraie,  son  style  si  pur,  la  fraî- 
cheur de  ses  images  répond  si  bien  à  la  jeunesse  du  sentiment,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  en  être  ému.  Les  ballades  qui  suivent.  Don  Ramiro, 
les  Deux  Frères,  les  Grenadiers,  révèlent  un  artiste  qui  peut  devenir  un 
maître;  ce  sont  les  fières  ébauches  de  son  imagination  pendant  les  inter- 
valles de  la  souffrance.  Il  ne  s'y  arrête  pas  toutefois;  il  a  hâte  de  revenir 
à  la  première  inspiration  de  son  livre,  et,  dans  une  série  de  pièces  qu'il 
nomme  Intermezzo,  il  écrit  le  poème  de  cette  douleur  par  laquelle  il  a 
si  gracieusement  débuté.  Ce  poème  sans  modèle  est  composé  de  sou- 
pirs, de  sanglots,  de  rêves  lamentables,  parfois  même  de  cris,  réalisés, 
condensés,  si  cela  peut  se  dire,  dans  quelques  strophes,  avec  une  pré- 
cision incomparable.  Ce  sont  de  véritables  merveilles,  des  diamans 
d'une  eau  limpide;  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  accompli  dans 
l'art  des  vers.  La  précision  ici  n'a  rien  de  sec;  elle  s'unit  à  la  tendresse 
la  plus  émue,  à  la  plus  musicale  inspiration.  Il  n'est  pas  d'interprète 
si  habile  qui  pût  faire  passer  dans  un  autre  idiome  ces  fortes  et  déli- 
cates iMiimlés;  les  Lieder  de  Schubert  donnent  seuls  une  idée  de  cette 
désolation  infinie,  exprimée  en  quelques  sons  rapides.  Jamais  si  douce 
musique  n'a  été  employée  à  de  tels  soins;  au  lieu  de  se  répandre  en  in- 
vectives, au  lieu  de  maudire  celle  qui  lui  a  brisé  le  cœur,  le  poète 
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n'est  occupé  qu'à  endormir  sa  peine.  Il  la  berce  délicatement,  avec 
une  sollicitude  étrange.  Il  se  chante  à  lui-même  des  chansons,  il  se  ra- 
conte des  rêves,  il  évoque  maintes  images  d'une  suavité  sans  pareille. 
Quelle  mère  aurait  des  formes  de  langage  plus  caressantes  pour  apaiser 
le  nouveau-né  qui  pleure f  Sous  l'enfantine  harmonie  de  cette  com- 
plainte, la  douleur  est  toujours  là;  elle  saigne,  elle  crie,  et  le  contraste 
des  sentimens  et  des  paroles  produit  une  impression  navrante.  N'im- 
lK)rte,  la  grâce  de  l'élégie  triomphe;  on  se  laisse  aller  avec  l'écrivain 
au  courant  de  sa  rêverie,  on  savoure  l'amertume  si  poétiquement  dis- 
simulée, lorsque  tout  à  coup  des  accens  inattendus,  les  éclats  d'une 
voix  stridente,  vous  éveillent  en  sursaut  : 

«  Comment  peux-tu  dormir  tranquille,  sachant  que  je  vis  encore?  ma  vieille 
colère  va  reparaître,  et  je  briserai  mon  joug. 

«  Connais-tu  la  vieille  chanson,  la  chanson  du  jeune  homme  trépassé  qui 
s'en  vient  à  minuit  chercher  sa  bien-aimée,  et  Tentraîne  au  fond  de  la  tombe? 

«  Crois-moi,  ô  belle  enfant,  belle  enfant  merveilleusement  belle,  je  vis  et 
je  suis  plus  fort  que  tous  les  trépassés  ensemble.  » 

Ce  n'est  plus  l'auteur  de  V Intermezzo  qui  parle  ainsi,  c'est  l'auteur 
d'un  nouveau  cycle  intitulé  le  Retour  {Heimkehr).  Le  poète,  après  ses 
voyages,  est  revenu  aux  lieux  où  il  a  souffert  :  il  est  toujours  triste,  tou- 
jours blessé  au  cœur;  mais  cette  fois  il  ne  cherche  plus  à  se  calmer,  il 
éclate.  L'univers  a  perdu  pour  lui  désormais  la  beauté  sereine  qu'il 
chantait  si  bien;  les  sermons  rompus,  les  affections  trahies  éclairent 
d'une  lueur  sinistre  à  ses  yeux  désenchantés  toutes  les  misères  de  l'hu- 
maine nature.  Il  plonge  jusqu'au  fond  des  noirs  abîmes  et  se  complaît 
dans  ces  désolantes  images.  Nul  ordre,  nulle  loi,  partout  le  mal,  par- 
tout l'impuissance  ou  la  contradiction,  partout  Vironie  que  Dieu  a  mise 
dans  son  univers  et  que  le  grand  poète  de  don  Quichotte  a  imitée  dans  le 
sien.  Ce  cycle  de  strophes  amères  forme  le  centre  du  Livre  des  Chants; 
on  y  voit  comme  la  rupture  éclatante  entre  la  confiante  jeunesse  do 
l'auteur  et  l'expérience  toute  prête  à  se  venger.  Le  mélange  de  la  tris- 
tesse et  de  la  colère,  de  la  sérénité  qui  disparaît  et  de  l'ironie  qui  s'é- 
veille, y  est  merveilleusement  rendu.  A  une  plainte  soumise  comme 
celle  de  V Intermezzo  ont  succédé  de  méprisantes  paroles  et  des  images 
funèbres,  où  la  bouffonnerie  se  glisse  par  instans,  bien  que  ce  ne  soit 
encore  qu'une  boufTonnerie  mélancolique.  «  Que  ce  monde  est  mal 
fait!  s'écrie-t-il;  qu'il  est  plein  de  fragniens  inachevés!  J'irai  chercher 
un  professeur  allemand,  qui  de  tout  cela  m'arrangera  une  synthèse. 
Avec  son  bonnet  de  nuit,  avec  les  morceaux  de  sa  robe  de  chambre  il 
me  bouchera,  j'en  suis  sûr,  tous  les  trous  de  ce  grand  édifice  détraqué.  » 
Ce  philosophe  à  qui  il  a  demandé  ses  consolations,  c'est  Hegel;  mais 
les  consolations  ne  l'ont  pas  guéri,  et  il  a  été  forcé  de  se  composer  à 
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lui-même  sa  théorie  du  monde.  De  là  la  synthèse  d'Henri  Heine,  cette 
ironie  ardente,  née  d'abord  d'une  souffrance  personnelle,  qui  grandit, 
s'élance,  prend  un  libi^  essor  et  enveloppe  bientôt  le  monde  entier, 
de  la  terre  au  septième  ciel. 

Dans  la  seconde  partie  du  Livre  des  Chants,  le  poète  ne  semble  oc- 
cupé qu'à  1-éfuter  la  première;  déchu  de  son  idéal,  il  prend  plaisir  à 
flétrir  l'idéal  partout.  Le  ciel  est  mort  dans  son  cœur;  il  chantera  les  ca- 
tastrophes du  ciel  et  l'antique  nuit  qui  recommence.  Quelle  effrayante 
inspiration  le  possède,  lorsqu'il  nous  montre  les  dieux  du  monde  bar- 
bare ravageant  le  paradis  chrétien  I  Des  divinités  brutales  se  ruent, 
comme  une  invasion  de  Huns,  sur  les  hôtes  de  la  cité  divine  si  bien 
chantée  par  Dante.  Les  tentes  constellées  de  Jéhova  sont  mises  en 
pièces;  les  étoiles  ne  sont  plus  qu'une  poussière  emportée  par  le  vent; 
tous  les  satellites  du  dieu  Thor,  des  gnomes,  des  nains  monstrueux, 
d'affreux  kobolds  aux  formes  trapues,  terrassent  les  doux  anges  et  dé- 
chirent leurs  ailes  de  soie.  «  Mon  bon  angel  s'écrie  le  poète,  j'ai  vu 
mon  bon  ange  étouffé  par  un  kobold,  puis  tout  a  péri;  la  terre  et  le  ciel 
n'ont  fait  qu'une  ruine  immense,  et  le  chaos  primitif  est  revenu.  »  A 
ces  fantaisies  byroniennes  succèdent  encore  çà  et  là  des  ballades  char- 
mantes :  ce  sont  de  petites  scènes  dramatiques  illuminées  d'un  éclat 
méridional,  comme  Dona  Clara  et  Almanzor,  —  des  légendes  catholi- 
ques qu'on  dirait  empruntées  au  naïf  recueil  du  Wunderhorn,  comme 
le  Pèlerinage  de  Kevlaar,  —  d'admirables  chants  inspirés  par  les  mon- 
tagnes du  Harz  ou  par  les  spectacles  grandioses  des  mers  du  Nord.  Ne 
vous  y  trompez  pas  cependant  :  l'inspiration  nouvelle  qui  Tanime  ne 
fera  que  s'enhardir  à  chaque  vers.  Soit  qu'il  chante  la  fière  dona  Clara 
séduite  par  le  fils  du  rabbin  de  Salamanque,  soit  que,  dans  l'étrange 
ballade  d'^/mawzor,  il  fasse  crouler  les  mille  colonnes  de  la  mosquée 
de  Cordoue,  indignée  d'être  devenue  une  cathédrale  et  d'avoir  servi  si 
long-temps  d'asile  à  V odieux  culte  des  chrétiens,  soit  enfin  qu'au  milieu 
des  brumes  de  la  Baltique  il  se  souvienne  tout  à  coup  des  Dieux  de  la 
Grèce,  et  que,  prenant  en  main  leur  cause,  irrité  de  leur  défaite,  il  défie 
Jéhova  et  le  Christ,  —  toujours  cet  esprit  révolté  s'engage  plus  déci- 
dément dans  sa  fureur,  toujours  sa  fantaisie  se  déchaîne  avec  une  plus 
belliqueuse  impiété.  Ce  ne  sont  pas  des  invectives,  c'est  un  mélange 
inoui  de  tendresse  et  de  colère.  Même  lorsqu'il  semble  conduire  à  l'as- 
§aut  du  christianisme  toutes  les  religions  vaincues,  lorsque,  pareil  à 
ces  noirs  compagnons  des  dieux  de  l'Edda,  il  veut  disperser  les  lentes 
de  l'Étemel,  je  ne  sais  quelle  secrî^e  sympathie  est  là  qui  tempère  l'ex- 
cès des  paroh»8.  Il  a  parfois  des  retours  inattendus;  ainsi,  dans  le  cycle 
intitulé  la  Mer  du  Nord  (ISordsçe),  à  côté  des  pièces  si  poéti(|uemont 
sauvages  que  je  viens  de  rappeler,  il  écrit  ces  beaux  vers  intitulés  la 
Paix, 
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«  Au  haut  du  ciel  brillait  le  soleil  environné  de  nuages.  La  mer  était  calme. 
J'étais  assis  près  du  gouvernail  du  navire,  perdu  dans  mes  pensées  et  mes 
songes.  Comme  j'étais  là  à  demi  éveillé,  à  demi  sommeillant,  je  vis  le  Christ, 
le  sauveur  du  monde.  Dans  une  blanche  robe  flottante,  il  marchait  immense, 
gigantesque,  sur  la  terre  et  la  mer.  Sur  la  terre  et  la  mer,  il  étendait  ses  mains 
en  bénissant,  et  sa  tête  plongeait  au  sein  des  cieux.  Comme  un  cœur  dans  sa 
poitrine,  il  portait  le  soleil,  le  soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce  rouge,  ce  flam- 
boyant soleil  de  son  cœur  versait  sur  la  terre  et  la  mer  les  rayons  de  sa  grâce, 
sa  lumière  charmante,  bienheureuse,  qui  éclairait  et  réchauffait  l'univers. 

«  Des  sons  de  cloches,  des  sons  de  fête  retentissaient  de  toutes  parts,  doux 
sons  qui,  comme  des  cygnes  attelés  de  guirlandes  de  roses,  semblaient  mener 
le  navire  glissant  sur  les  ondes;  oui,  ils  le  menaient  en  se  jouant  jusqu'à  la 
verte  rive  où  demeure  l'homme  dans  la  grande  ville  aux  tours  superbes. 

«  0  miracle  de  paix!  Que  la  ville  était  calme!  On  n'entendait  plus  le  mur- 
mure confus  de  la  foule  affairée  et  tumultueuse.  Dans  les  rues  propres  et  so- 
nores marchaient  des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes.  Partout 
où  deux  d'entre  eux  se  rencontraient,  ils  se  regardaient  avec  une  sympathique 
intimité.  Tressaillant  d'amour,  l'ame  remplie  d'abnégation  et  de  douceur,  ils  se 
baisaient  au  front,  puis  ils  tournaient  les  yeux  vers  le  grand  cœur  flamboyant  du 
Christ,  dont  le  sang  rouge  tombait  avec  joie  sur  la  terre  en  rayons  de  réconci- 
liation et  de  grâce,  et  trois  fois  heureux  ils  disaient  :  Loué  soit  Jésus-Christ  !  » 

Ce  tableau  si  majestueux  et  si  doux  ne  serait-il  qu'une  ironie  de 
plus  destinée  à  mieux  faire  ressortir  la  pièce  consacrée  aux  dieux  de  la 
Grèce?  Quoique  ce  procédé  soit  devenu  familier  à  M.  Henri  Heine,  je  ne 
puis  croire  qu'il  l'ait  employé  ici.  U  y  avait  place  alors  pour  toutes  les 
inspirations  dans  ce  cœur  tendre  et  irritable.  Sincère  quand  il  écrit 
Almanzor  et  les  Dieux  de  la  Grèce,  il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  glo- 
rifie le  grand  cœur  du  Christ  enveloppant  le  monde  des  rayons  de  sa 
grâce  et  pacifiant  l'humanité.  N'oubliez  pas  que  son  ironie  a  un  carac- 
tère sympathique,  surtout  dans  cette  période  où,  bien  loin  d'être  un 
parti  pris  et  un  rôle,  elle  est  le  cri  fantasque  d'une  juvénile  douleur. 
Ces  beaux  vers  sur  la  paix  sont  comme  un  repos  au  milieu  de  son  dé- 
lire; puis  le  délire  recommence  de  plus  belle,  et  ce  n'est  plus  seule- 
ment le  culte  des  chrétiens^  ce  sont  toutes  les  religions,  toutes  les  phi- 
losophies,  tous  les  systèmes  que  bafoue  l'impitoyable  railleur,  lorsque, 
dans  la  cave  du  Rathskeller  de  Brème,  il  nous  montre  le  monde  entier 
chancelant  dans  les  fumées  de  l'ivresse,  et  le  Grand  Esprit,  de  sa  rouge 
face  d'ivrogne,  illuminant  ce  facétieux  chaos. 

11  est  difficile  de  rendre  l'impression  produite  en  Allemagne  par  cette 
CBUvre  extraordinaire.  Tout  était  mêlé  dans  le  Livre  des  Chants,  la  ten- 
dresse et  la  fureur,  la  soumission  et  la  révolte,  le  sublime  et  le  gro- 
tesque. On  croyait  d'abord  n'entendre  que  les  suaves  confidences  d'une 
jeune  ame,  et  bientôt  les  choses  les  plus  saintes,  les  objets  les  plus  res- 
pectés des  controverses  sérieuses,  devenaient  le  jouet  de  cet  enfant 
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irrité.  Sa  voix  grandissait,  sa  colère  montait  peu  à  peu  comme  les  flots 
de  la  Mer  du  Nord,  et  l'ironie  atteignait  des  proportions  formidables. 
Avec  cela,  quel  sentiment  du  style!  Nul  écrivain  depuis  Goethe  n'avait 
déployé  dans  Tidionie  lyrique  autant  de  vigueur  et  de  grâce.  L'école 
romantique,  l'école  des  Novalis  et  des  Brentano,  venait  de  renouve- 
ler l'art  par  le  plus  vif  sentiment  du  moyen-âge  et  des  vieilles  lé- 
i^^endes  du  peuple;  mais,  chez  les  romantiques,  la  pensée  était  faible  et 
fausse  :  ils  n'osaient  regarder  leur  siècle  en  face  et  s'enfermaient  dans 
les  limbes  du  passé.  Naïf  comme  eux,  comme  eux  héritier  des  Minne- 
singer  et  des  chantres  du  Wunderhorn,  ce  n'était  point  par  la  timidité 
que  i)échait  M.  Henri  Heine.  A  la  douceur  enfantine  de  Novalis,  à  la 
puissance  magistrale  de  Goethe,  il  joignait  l'audace  d'un  siècle  qui  a 
rompu  ses  derniers  freins.  Le  lien  de  toutes  ces  choses,  c'était  la  pas- 
sion du  poète,  la  passion  frémissante,  désordonnée,  celle  qui  fait  pleu- 
rer ou  qui  fait  rire,  celle  qui  ravit  les  âmes  ou  les  irrite.  Depuis  le 
philosophe  dogmatisant  du  haut  de  sa  chaire  jusqu'au  rêveur  égaré 
dans  les  clairières  de  la  forêt,  il  n'était  personne  qui  pût  rester  indif- 
férent à  une  poésie  de  cette  nature. 

.Le&  Reisebilder  ne  causèrent  pas  un  étonnement  moins  vif.  Ici,  l'au- 
teur abandonne  le  monde  des  songes;  ce  n'est  plus  dans  les  domaines 
de  l'idéal  qu'il  porte  sa  verve  révolutionnaire,  c'est  au  sein  même  de 
la  réalité.  L'Allemagne  était  en  proie  à  une  sorte  de  marasme;  l'exci- 
tation patriotique  de  1813,  trompée  par  les  souverains  qui  l'avaient 
mise  à  profit,  avait  fait  place  à  un  découragement  profond.  Tout  lan- 
guissait, les  lettres  et  la  politique,  la  poésie  et  la  prose.  Le  grand 
Goethe  dominait  encore  le  monde  des  arts;  il  n'en  exprimait  plus  la 
vie.  L'école  romantique,  d'où  sont  issus  tant  de  gracieux  poètes,  fai- 
sait pénitence  dans  l'ascétisme  du  cloître;  Clément  de  Brentano  s'était 
condamné  à  la  retraite,  et  le  vieux  Goerres  expiait  à  Munich  les  témé- 
rités grandioses  de  sa  jeunesse.  Gravité  cérémonieuse,  science  pédan- 
tes(|ue,  effacement  des  intelligences,  voilà  ce  qu'offrait  l'Allemagne 
sous  la  période  de  la  restauration.  Un  jeune  homme  sort  de  Berlin,  où 
il  a  connu  intimement  les  esprits  les  plus  vifs  qui  restent  encore  dans 
cette  Allemagne  découragée;  il  s'en  va  par  monts  et  par  vaux  où  le 
niène  sa  fantaisie;  il  visite  les  montagnes  du  Harz,  il  traverse  les  pays 
germaniques  et  va  chercher  le  soleil  de  la  Toscane;  or,  à  chaque  pas, 
il  rencontre  des  sujets  de  méditation,  et  sa  méditation  joyeuse  et  libre 
va  plus  vite  que  la  cariole  ou  le  vetturino  qui  l'emporte.  Elle  n'est  pas 
circonscrite,  croyez-le  bien,  de  Gœttingue  à  Munich  et  de  Munich  à 
Kloreuce.  L'humanité  entière,  lemoyen-àge  et  la  révolution,  le  passé 
et  le  présent,  le  présent  surtout,  voilà  ce  qui  tient  en  haleine  la  verve 
lMîlli(lupusc  de  l'humoriste.  Une  course  aux  sommets  du  Brocken,  une 
soirée  d'hôtellerie  avec  des  étudians  avinés,  la  rencontre  d'une  famille 
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de  touristes  anglais,  un  cimetière,  un  musée,  un  nuage  qui  passe,  un 
numéro  de  journal  trouvé  sur  la  table  de  l'auberge,  rien  n'échappe 
à  son  ironie.  On  ne  traite  que  gravement  et  compendieusement  dans 
son  pays  les  questions  relatives  aux  choses  publiques  :  lui,  il  s'en  em- 
pare d'un  mot,  et  d'un  mot  aussi  il  perce  les  ballons  gonflés  de  vent. 
Malheur  à  la  grave  Allemagne  sous  son  bonnet  de  docteur!  malheur 
aux  clergés  ignorans,  aux  aristocraties  infatuées,  aux  philosophes  ab- 
strus! malheur  aux  teutomanes  dont  le  patriotisme  haineux  repousse, 
avec  l'esprit  de  la  France,  la  bonne  nouvelle  de  89!  C'est  89  qui  sert  de 
guide  à  l'humoriste  au  milieu  de  ses  folies  étincelantes.  Le  guide  dis- 
paraît quelquefois,  l'auteur  semble  perdu  dans  ses  imbroglios;  ne  crai- 
gnez rien,  il  retrouvera  sa  route.  Ce  qui  est  propre  à  M.  Henri  Heine, 
ce  qui  marque  cette  initiation  d'un  caractère  vraiment  original,  c'est 
l'union  de  la  grâce  enfantine  avec  les  pensées  hardies.  Il  parle  comme 
parlent  les  vieilles  légendes  populaires  au  moment  même  où  il  secoue 
Tarbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  et  en  fait  goûter  le  fruit  amer 
à  l'innocente  Allemagne.  Un  soir,  dans  les  montagnes  du  Harz,  il  était 
allé  visiter  une  pauvre  famille  de  mineurs.  Le  père  et  la  mère  dor- 
maient. Pendant  ce  temps,  il  causait  dans  la  chambrette  éclairée  par 
la  lune  avec  une  jolie  petite  fille  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds, 
qui  avait  bien  peur  des  fantômes  et  des  mauvais  esprits  au  fond  de  ces 
solitudes  désolées.  «  Ne  crains  rien,  chère  petite,  je  conjurerai  ks  mau- 
vais esprits.  —  Toi!  oh!  tu  n'es  pas,  je  le  crains,  de  ceux  qui  passent 
leur  vie  à  prier  et  que  Dieu  rend  puissans  par  sa  grâce.  Si  ton  regard 
est  doux,  ton  sourire  est  moqueur;  lu  ne  crois  pas,  comme  moi,  au 
Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit.  »  Alors  le  poète  : 

«  Ah!  chère  enfant,  quand  je  reposais  tout  petit  sur  les  genoux  de  ma  mère, 
déjà  je  croyais  à  Dieu  le  Père,  qui  règne  là-haut,  si  bon  et  si  grand; 

«  A  Dieu,  qui  a  créé  la  belle  terre  et  les  beaux  hommes  qui  sont  dessus,  qui 
a  assigné  leur  marche  aux  soleils,  aux  lunes  et  aux  étoiles. 

«  Quand  je  fus  plus  grand,  chère  enfant,  je  compris  encore  davantage,  je 
compris,  je  devins  raisonnable,  et  je  crus  aussi  au  Fils, 

«  Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  nous  révéla  Tamour,  et  pour  prix  de  ce  bien- 
fait, comme  c'est  l'usage,  fut  crucifié  par  le  peuple. 

«  Aujourd'hui  que  je  suis  homme,  que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé, 
mon  cœur  se  gonfle,  et  de  tout  mon  cœur  je  crois  au  Saint-Esprit. 

«  Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles,  et  il  en  fait  de  plus  grands  encore 
chaque  jour;  il  a  brisé  le  château  du  tyran,  il  a  brisé  le  joug  de  l'esclave; 

«  Il  guérit  de  vieilles  blessures  mortelles,  il  renouvelle  l'antique  droit:  tous 
les  hommes,  nés  égaux,  ne  forment  plus  qu'une  seule  race  noble; 

((  Il  dissipe  les  mauvais  brouillards  et  les  fantômes  ténébreux  qui  nous  gâ- 
taient l'amour  et  la  joie,  et  se  raillaient  de  nous  jour  et  nuit. 

M  Mille  chevaliers  bien  équipés  ont  été  élus  par  le  Saint-Esprit  pour  ac- 
complir sa  volonté,  et  il  a  armé  leur  ame  de  courage. 
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«  Leurs  bannes  épées  brillent  au  soleil ,  leurs  bonnes  bannières  flottent  au 
vcnl.  N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  cbère  enfant,  voir  un  de  ces  fiers  che- 
valiers? 

«Eh  bien!  regarde-moi,  chère  enfant,  embrasse-moi,  regarde-moi  sans 
crainte;  je  suis  un  de  ces  chevaliers  du  Saint-Esprit  !  » 

Voilà  M.  Henri  Heine  en  ses  meilleurs  jours.  Dans  ce  tableau  naïf  et 
audacieux,  ne  reconnaissez-vous  pas  le  rêveur  élevé  à  l'école  du  ro- 
nidutisme,  qui  emploie  le  langage  des  Brentano  et  des  Arnim  pour 
exprimer  les  pensées  les  plus  fières,  le  poète  révolutionnaire  catéchi- 
sant l'enfantine  Allemagne?  Un  tel  rôle  était  original,  et  M.  Heine  Ta 
souvent  bien  compris.  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  pas  toujours  gardé 
la  mesure?  pourquoi  sa  verve,  en  attaquant  l'hypocrisie  et  l'arbitraire, 
a-t-elle  si  peu  respecté  tant  de  choses  saintes? 

Une  des  inspirations  fondamentales  des  Reisehilder,  c'est  l'amour  de 
la  France  et  le  sentiment  le  plus  vif  des  grandeurs  du  consulat  et  de 
Tempire.  Ce  sentiment,  qui  date  de  loin,  atteste  chez  M.  Heine  une 
singulière  liberté  d'esprit.  On  sait  comment  la  légitime  révolte  des 
peuples  allemands  contre  le  joug  de  Napoléon  amena  plus  tard  de 
déceptions  cruelles.  M.  Henri  Heine,  au  milieu  des  entraînemens  de 
la  jeunesse,  n'a  jamais  été  dupe  des  illusions  du  teutonisme.  C'était 
l'heure  où  sortait  des  universités  la  grande  insurrection  nationale; 
c'était  l'heure  où  Fichte  appelait  ses  élèves  au  combat,  où  la  lyre  se 
mariait  à  l'épée,  où  Rûckert,  Arndt,  Schenkendorf,  rangeaient  en  ba- 
taille leurs  poésies  armées  de  fer;  c'était  l'heure  où  Théodore  Koerner 
mourait  frappé  d'une  balle  au  front  en  chantant  la  Chasse  de  Lutzow. 
De  1813  à  1815,  l'enthousiasme  va  grandissant,  et,  quand  Napoléon 
tombe  à  Waterloo,  l'Allemagne  entière  bat  des  mains.  M.  Henri  Heine 
avait  vu  tout  enfant  les  années  françaises  sur  le  sol  de  son  pays;  nos  sol- 
dats étaient  pour  lui  les  missionnaires  de  89.  En  1815,  au  moment  où 
l'Europe  coalisée  triomphe,  ce  poète  de  seize  ans  écrit  son  admirable 
pièce  des  Grenadiers.  Deux  grenadiers  reviennent  de  Russie,  ils  ap- 
prciment  la  triste  nouvelle  :  la  grande  armée  est  vaincue,  l'empereur 
est  prisonnier.  L'un  veut  poursuivre  sa  route  pour  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfans,  l'autre  sent  toutes  ses  blessures  qui  se  rouvrent  :  «  Si  je 
meurs,  camarade,  porte  mon  corps  jus(|u'en  France;  place  sur  ma 
I>oitrine  la  croix  d'honneur  avec  le  ruban  rouge;  mets-moi  mon  fusil 
dans  la  main  et  mon  sabre  au  côté;  comme  une  sentinelle,  j'attendrai 
ainsi  dans  la  fosse  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  bruit  des  canons  et  les 
hennissemens  des  chevaux  de  bataille.  Alors,  quand  mon  empereur 
passera  sur  mon  tombeau,  je  me  dresserai  tout  armé  pour  défendre 
l'empereur,  l'emiHîreur,  l'empereur!  » 

Voilà  ce  que  chantiit  le  jeune;  poète  de  Dùsseldorf  avant  que  Bé- 
ranjçer  eût  célébré  le  l'teux  Drapeau,  le  Vieux  Sergent,  le  Cinq  Mai  et 
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les  Souvenirs  du  Peuple.  Il  était  peut-être  seul  alors  dans  toute  l'Alle- 
magne à  éprouver  de  pareils  sentimens;  dix  ans  plus  tard ,  quand  il 
publiait  les  Reisehilder,  la  hardiesse  n'était  pas  moins  grande.  Les  pas- 
sions teutoniques  de  4813,  exploitées  si  habilement  contre  rintliience 
française,  étaient  entretenues  par  des  écrivains  de  toutes  les  écoles.  Cela 
s'appelait  le  parti  national.  L'auteur  des  Reisehilder  porta  de  rudes 
coups  à  ce  patriotisme  aveugle  et  à  ces  rancunes  surannées.  Lisez 
V Histoire  du  tambour  Legrand  (1);  écoutez  ce  brave  homme  faire  l'édu- 
cation du  poète  dans  la  caserne  de  Dûsseldorf.  Il  lui  raconte  la  révo- 
lution rien  qu'en  jouant  du  tambour;  avec  son  tambour,  il  le  fait  as- 
sister aux  batailles  du  consulat,  aux  triomphes  de  l'empire.  Comme 
tout  devient  clair  à  la  pensée  de  l'enfant^  dès  que  le  tambour  bat  la 
charge!  11  n'avait  jamais  bien  compris  la  prise  de  la  Bastille  :  le  tam- 
bour retentit;  aussitôt  il  aperçoit  la  France  entière  qui  se  lève  et  les 
vieilles  iniquités  sociales  qui  s'effacent.  Il  ne  comprenait  pas  le  rôle 
de  l'Allemagne  en  face  de  Napoléon;  le  tambour  bat  :  dumm!  dumml 
(sot!  sot!),  et  il  a  tout  compris.  Le  tambour  bat  encore;  c'est  léna, 
c'est  Austerlitz!  Ainsi  l'enfant  voit  se  dérouler  l'histoire  sous  ces  ba- 
guettes magiques.  Lui  aussi,  comme  le  tambour  Legrand,  il  a  battu 
la  charge  dans  les  contrées  allemandes.  Au  bruit  de  ce  joyeux  tam- 
bour, les  principes  de  89  ont  pénétré  dans  les  lettres,  les  revenans  du 
moyen-âge  ont  pris  la  fuite,  et  l'image  de  l'empereur,  insultée  chaque 
jour  par  tant  de  rancunes  furieuses,  s'est  relevée  dans  les  imagina- 
tions tudesques  comme  le  rude  initiateur  des  temps  nouveaux.  Figu- 
rez-vous, au  sein  de  cette  paisible  Allemagne,  l'elfet  de  ces  inventions 
étranges  !  La  passion  la  plus  obstinée  ne  pouvait  résister  à  ce  victorieux 
persiflage.  Personne,  aussi  bien  que  M.  Henri  Heine,  n'exceHe  à  ré- 
sumer la  satire  dans  un  symbole  qui  ne  s'oublie  pas.  N'est-ce  pas  le 
teutonisme  et  l'esprit  de  la  France  qu'il  mettait  en  face  l'un  de  l'autre, 
quand  il  confrontait  le  tambour  Legrand  et  le  professeur  Saalfeld  :  d'un 
côté,  le  vieux  soldat  qui  lui  enseignait  l'histoire  vivante  en  tambou- 
rinant sur  sa  caisse;  de  l'autre,  le  pédant  qui,  du  fond  de  sa  chaire, 
outrageait  l'empereur  vaincu?  «  Chose  remarquable,  dit  l'auteur,  les 
trois  plus  grands  adversaires  de  l'empereur  ont  éprouvé  un  sort  éga- 
lement misérable.  Londonderry  s'est  coupé  la  gorge,  Louis  XVIII  a 
pourri  sur  son  trône,  et  le  professeur  Saalfeld  est  toujours  professeur 
à  Goettingue.  »  Non ,  le  poète  se  trompe,  le  professeur  Saalfeld  n'in- 
jurie plus  la  France,  le  teutonisme  est  mort,  et  c'est  à  l'auteur  des  Rei- 
sehilder qu'il  faut  rapporter  une  bonne  part  de  la  victoire. 

Le  succès  des  Reisehilder  fut  immense.  Tandis  que  l'enthousiasme  ou 
la  colère  répondaient  aux  hardiesses  de  l'humoriste,  tandis  que  tout  le 

(1)  VHistoire  du  imnàour  Legrand  se  trouve  dans  la  Hevuc,  l^r  septembre  1832> 
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monde  littéraire  était  en  émoi  et  que  des  horizons  nouveaux  s'ou- 
vraient aux  imaginations,  le  jeune  poète  voyageait;  de  1826  à  1830,  il 
visitait  l'Angleterre,  ritalic,  et  ajoutait  de  curieux  chapitres  à  son 
livre.  Us  Bains  de  Lucques,  par  exemple,  et  les  Nuits  florentines  (1).  Dans 
les  intervalles,  il  séjournait  à  Lunebourg,  à  Hambourg,  à  Magdebourg, 
où  il  se  liait  avec  Charles  Immermann;  à  Munich,  où  il  publiait  avec 
son  ami  Lindner  un  journal  assez  remarqué  alors ,  les  Annales  'politi- 
ques. La  révolution  de  juillet  produisit  sur  ce  capricieux  songeur  la 
même  impression  que  sur  l'ame  ardente  de  Louis  Boerne;  elle  les  enivra 
Tun  et  l'autre.  Quand  Louis  Boerne  passait  le  pont  de  Kehl  pour  entrer 
en  France,  son  esprit  battait  la  campagne.  11  poussait  des  cris  forcenés 
que  ses  Lettres  nous  ont  trop  fidèlement  transmis.  Il  voyait  le  drapeau 
tricolore  sur  la  frontière  et  la  bande  rouge  flotter  du  côté  de  l'Allema- 
gne. «Nous  ne  voulons  que  cela,  s'écrie-t-il  :  rouge!  sang!  sang!  Que 
ne  puis-je  un  seul  jour  écrire  avec  de  l'encre  rouge!  »  On  saisit  ici  la 
différence  de  ces  deux  belliqueux  esprits.  M.  Heine  aussi  est  possédé  de 
la  fièvre  du  moment,  mais  celte  fièvre  s'exprime  en  poétiques  images. 
On  sent  que  ce  délire  révolutionnaire  pourra  gêner  plus  d'une  fois  le 
libre  cours  de  sa  fantaisie,  mais  que  la  fantaisie  pourtant  brisera  le 
joug.  «  Je  suis  enivré,  écrit-il;  d'audacieuses  espérances  montent  en 
moi  comme  un  arbre  aux  fruits  d'or  dont  les  folles  branches  s'élancent 
en  tous  sens  et  s'élèvent  jusqu'aux  nues.  Adieu  mes  projets  de  re[)Os! 
Je  sais  de  nouveau  ce  que  je  veux,  ce  que  je  peux,  ce  que  je  dois.  Je 
suis  le  fils  de  la  révolution,  et  je  reprends  mes  armes  que  ma  mère 
a  bénies  avec  ses  magiques  formules.  Des  fleurs!  des  fleurs!  Je  veux 
couronner  ma  tête  pour  un  combat  à  mort  !  Ma  lyre  aussi;  donnez-moi 
ma  lyre,  que  je  chante  un  chant  de  bataille  !  Je  sais  des  paroles  sem- 
blables aux  astres  enflammés,  des  paroles  pour  brûler  les  châteaux  et 
pour  éclairer  les  chaumières.  Je  sais  des  paroles  qui  sont  des  flèches 
étincelantes;  elles  iront  jusqu'au  septième  ciel  percer  les  hypocrites 
qui  se  cachent  derrière  le  saint  des  saints....  »  Étrange  cliquetis  d'ac- 
cens  qui  se  combattent!  Cette  confusion,  qui  est  déjà  un  caractère  de 
ce  talent  fantasque,  va  s'accroître  de  jour  en  jour.  Les  généreuses 
espérances  et  les  clameurs  impies,  l'enthousiasme  et  le  blasphème  se 
croiseront  sur  une  trame  étincelante  et  fascineront  l'esprit  inattentif. 
Méfions-nous  désormais,  et  prenons  garde  d'être  dupes  :  jusque-là  les 
plus  vives  témérités  de  l'humoriste  portaient  leur  correctif  avec  elles, 
maintenant,  la  grâce  inotfensive  semble  disparue,  l'ironie  n'est  plus 
l*élan  d'une  pensée  irréfléchie  qui  se  lance  au  hasard  et  revient  sur 
ses  pas  :  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint  et  de  prémédité;  le  poète 
l'aiguise  avec  colère.  Patience  toutefois!  cette  fièvre  n'aura  (ju'un 

(l)  Voyc»  les  Uvraifons  de  la  Revue  du  15  décembre  1832,  du  15  avril  et  du  1'  •  mai  183u . 
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temps.  Après  avoir  respiré  les  miasmes  d'une  période  orageuse,  le 
tribun  redeviendra  poète  et  retrouvera  sa  sérénité. 

C'est  au  mois  de  mai  1831  que  M.  Henri  Heine  vint  s'établir  à  Paris, 
et  depuis  lors  il  n'a  pas  changé  de  résidence.  11  faut  se  rappeler  l'agita- 
tion profonde  qui  suivit  la  révolution  de  1830  pour  comprendre  le 
rôle  de  M.  Henri  Heine  à  cette  époque.  Tandis  que  le  jacobinisme  fer- 
mentait dans  ses  ténébreux  souterrains,  mille  folies  se  produisaient  au 
grand  jour.  Les  sociétés  secrètes  organisées  en  France  et  en  Allemagne 
n'absorbaient  pas  à  elles  seules  toute  l'activité  démagogique;  la  révo- 
lution était  partout,  dans  les  systèmes,  dans  les  utopies,  dans  les  plans 
de  religions  nouvelles,  dans  je  ne  sais  quelle  philosophie  indigne  de 
ce  nom  qui  prétendait  restaurer  les  droits  de  la  matière.  11  y  a  de 
mystérieuses  communications  entre  les  peuples.  A  un  moment  où  la 
France  était  si  mal  informée  de  ce  qui  se  passait  au-delà  du  Rhin,  le 
sensuahsme  ardent  qui,  sous  le  nom  déjeune  école  hégélienne ,  allait 
défigurer  et  dissoudre  tout  le  travail  de  la  science  allemande  depuis 
un  demi-siècle,  se  produisait  aussi  chez  nous  et  donnait  naissance  au 
saint-simonisme.  M.  Henri  Heine  s'est  maintes  fois  défendu  d'avoir  en- 
dossé, comme  il  dit,  la  casaque  saint-simonienne;  ce  libre  esprit  se 
joue  de  tous  les  systèmes  et  n'en  adopte  aucun.  L'accusation  toutefois 
ne  semblait  pas  mal  fondée.  Quand  M.  Heine  prêchait  à  sa  façon  la  ré- 
habilitation de  la  chair,  quand  il  osait  s'écrier  que  le  christianisme 
était  la  période  morbide  du  genre  humain,  quand,  à  la  triste  religion  du 
mercredi  des  cendres  qui  étoujfe  les  fleurs  et  peuple  le  monde  de  spectres, 
il  opposait  sa  religion  de  la  joie  et  du  printemps,  on  pouvait  très  bien 
ignorer  alors  que  le  poète  des  Reisehilder  préludait  ainsi  à  la  révolu- 
tion grossière  sortie  des  bas-fonds  de  l'hégélianisme;  on  lui  voyait 
quelques  ressemblances  avec  les  disciples  de  Saint-Simon,  et  on  l'atiu- 
blait  du  même  costume.  Les  Mémoires  de  M.  de  Schnabelewopski  ap- 
partiennent à  cette  fâcheuse  période  de  M.  Heine;  au  nom  de  la  morale 
comme  au  nom  de  la  poésie,  c'est  un  devoir  de  condamner  sans  ré- 
serve ces  inventions  cyniques.  On  concevra  difficilement  un  jour 
qu'une  plume  si  ingénieuse  et  si  brillante  ait  pu  prendre  plaisir  à  de 
telles  grossièretés  que  rien  ne  rachète.  Pour  qui  regarde  les  choses  de 
près,  l'explication  n'est  que  trop  claire  :  dépassé  par  les  tribuns  vio- 
lons, le  fantasque  tribun  ne  voulait  ni  retourner  sur  ses  pas,  ni  s'as- 
socier aux  hommes  de  coups  de  main  ;  brouillé  avec  la  démagogie 
politique,  il  était  de  plus  en  plus  entraîné  à  de  folles  équipées  révolu- 
tionnaires dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  morale. 

N'attribuez  pas  à  d'autres  causes  les  contradictions  de  son  livre  sur 
la  France;  cette  situation  équivoque  est  le  secret  de  toutes  ses  fautes. 
Pendant  les  deux  premières  années  qui  suivent  la  révolution  de  juillet, 
M.  Henri  Heine  est  chargé  de  raconter  dans  la  Gazette  d'Augshourg  les 
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évéoemens  de  Paris  et  les  luttes  des  factions.  Favorable  à  un  régime 
libéral  et  sensé,  liostile  aux  violences  et  aux  sottises  démocratiques,  il 
ne  veut  pas  renoncer  à  son  rôle  d'initiateur.  En  vain  se  déclare-t-il 
monarchiste,  son  langage  est  le  lang-age  d'un  tribun.  S'il  a  des  paroles 
de  sympathie  pour  Louis-Philippe  et  Casimir  Périer,  à  quelques  pages 
plus  loin  il  se  fait  le  héraut  d'armes  des  barricades.  A  travers  la  bril- 
lante mêlée  de  ses  appréciations,  on  ne  saurait  dire  exactement  ce 
qu'il  aime  et  ce  qu'il  repousse.  La  louange  et  le  blâme,  tout  vous 
trompe  dans  ces  pages  légères,  tout  a  une  physionomie  suspecte;  mé- 
tiez-vous,  la  louange  est  railleuse,  et  le  blâme  confine  à  l'enthousiasme. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  demander  à  un  humoriste  un  fidèle  récit  des 
événemens  et  de  calmes  jugemens  sur  l'ensemble  des  choses:  on  voit 
trop  néanmoins  que  l'ironie  est  ici  la  ruse  préméditée  d'un  esprit  qui 
n'ose  se  déclarer  avec  franchise.  Au  milieu  de  tout  cela,  la  verve  de 
l'écrivain  jette  maintes  pensées  d'une  justesse  étincelante,  maints  por- 
traits merveilleusement  exacts,  maintes  descriptions  du  monde  où  se 
reproduit  avec  une  vérité  singulière  le  bruit  de  ces  turbulentes  an- 
nées. Républicains,  bonapartistes,  légitimistes,  hommes  du  juste-mi- 
lieu, sont  vivement  mis  en  scène  avec  leurs  théories  ou  leurs  passions. 
La  grande  idole  de  M.  Henri  Heine,  l'empereur,  tient  le  centre  du 
tableau ,  in  medio  mihi  Cœsar  erit;...  mais  c'est  l'empereur  tel  qu'il  se 
transfigure  dans  la  conscience  du  peuple  et  l'imagination  du  poète, 
l'empereur  presque  mystique  dont  l'image  est  accrochée  au  mur  de  la 
cabane  du  paysan  à  côté  de  l'image  du  Christ,  — l'empereur  saint-si- 
monien,  ajoute  plaisamment  M.  Henri  Heine.  Quand  il  apprend  la 
mort  du  duc  de  Reichstadt ,  est-ce  la  ruine  du  bonapartisme  ?  s'écrie- 
t-il.  «  Non,  le  vrai  bonapartisme  est  pur  de  tout  mélange  de  matière 
animale,  c'est  l'idée  d'un  monarchisme  à  la  plus  haute  puissance  em- 
ployé au  profit  du  peuple,  et  quiconque  aura  cette  force  et  l'emploiera 
ainsi  sera  appelé  Napoléon  11.  »  Ainsi  va  ce  livre,  plein  de  folie  et  de 
raison,  plein  d'audace  et  de  réticences,  cachant  mal  l'embarras  du 
publiciste  sous  la  fantaisie  du  railleur,  se  déchaînant  contre  les  tar- 
tufes quand  il  a  peur  d'attaquer  les  démagogues,  tour  à  tour  libéral, 
saint-simonien,  juste-milieu,  très  amusant  toujours  et  digne  de  rester 
comme  un  document  instructif,  si  l'auteur  eût  conservé  toute  la  li- 
I)erté  de  son  esprit. 

M.  Henri  Heine  est  plus  à  l'aise  quand  il  reste  dans  le  domaine  pu- 
rement littéraire  et  qu'il  vent  faire  connaître  à  la  France  la  marche 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie  germaniques.  C'est  le  vrai  théâtre  qui 
convient  à  cette  initiation  révolutionnaire  dont  il  se  vante.  Parmi  ses 
écrits  en  prose,  les  deux  volumes  sur  l  Allemagne  (1),  très  contestables 

(1)  Un«  parlio  d<ï  cot  ouvrai^e  a  paru  dans  la  RevuCy  livraisons  dos  1^^  mai's,  liJ  no- 
wmbre  et  15  décembre  W84. 
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sans  doute  en  maint  endroit,  peuvent  être  signalés  comme  une  pro- 
duction des  plus  curieuses.  L'auteur  des  Réisehilder  y  reparaît;  il  ne 
Yoyage  plus  de  Munich  à  Gênes,  il  ne  visite  plus  les  bains  de  la  Tos- 
cane et  les  cimes  ensorcelées  du  Brocken  :  c'est  un  voyage  à  travers  les 
jardins  fleuris  de  l'imagination,  à  travers  les  forêts  et  les  broussailles 
de  la  science.  Si  l'idée  philosophique  qui  préside  à  ce  livre  est  funeste 
et  condamnable,  que  de  détails  charmans  rectifient  la  fâcheuse  im- 
pression du  système!  Le  poète,  l'artiste,  le  critique  ingénieux  sème  en 
se  jouant  des  réflexions  profondes  qui  éclairent  d'une  lueur  subite  bien 
des  inonumens  littéraires  mal  connus.  Toutes  les  fois  que  M.  Henri 
Heine  reste  fidèle  à  sa  nature,  il  est  volontiers  sympathique,  même 
sous  les  formes  de  la  satire,  et  son  intelligence  en  profite.  Quand  il  est 
homme  de  parti  et  qu'il  obéit  à  ses  colères,  sa  vue  se  trouble,  son  iro- 
nie se  glace,  et  cet  esprit  qui  se  croit  si  libre. n'est  plus  que  l'esclave 
d'une  philosophie  étroite.  Encore  une  fois,  c'est  l'artiste  qu'il  faut  cher- 
cher dans  ces  pages  légères  et  non  le  théoricien.  Que  veut-il  donc,  ce 
théoricien?  Jugeons-le  rapidement  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir;  nous 
serons  moins  gêné  dans  nos  éloges.  A  l'époque  où  M"^  de  Staël  visi- 
tait l'Allemagne,  l'examen  et  le  doute  avaient  tari  en  France  les  sources 
de  l'inspiration,  et  ce  que  l'auteur  de  Corinne  cherchait  surtout  dans 
la  patrie  de  Schiller,  c'était  ce  spiritualisme,  c'étaient  ces  croyances 
idéales  dont  les  âmes  d'élite  commençaient  à  se  sentir  altérées.  De  là 
le  généreux  enthousiasme  qui  anime  son  livre,  de  là  aussi  les  inexac- 
titudes de  sa  critique;  éblouie  par  le  mysticisme  du  Nord,  elle  n'a  pas 
apprécié  tout  ce  qu'il  contenait  de  hardiesses  révolutionnaires.  M.  Henri 
Heine  veut  faire  la  contre-partie  du  livre  de  M'"^  de  Staël,  et  c'est  pour 
cela  que  son  travail  portera  le  même  titre  :  De  V Allemagne.  Or,  s'il  faut 
en  croire  M.  Heine,  tout  le  mouvement  intellectuel  de  l'Allemagne 
depuis  Lessing  et  Kant  est  une  lutte  à  mort  contre  le  déisme.  Cette 
lulte,  il  la  décrit  avec  passion,  et  on  dirait  qu'il  la  conduit  en  personne; 
il  range  son  armée  en  bataille,  il  donne  le  signal  et  fait  marcher  les 
Titans  contre  le  ciel,  Kant,  Fichte,  Hegel,  tous  ces  formidables  esprits 
dont  chaque  pensée  est  une  victoire,  dont  chaque  formule  est  un  bou- 
leversement cosmogonique.  Autour  d'eux,  en  avant  ou  en  arrière,  sont 
groupés  une  foule  d'écrivains,  théologiens  et  poètes ,  romanciers  et 
sa  vans.  Si  l'un  des  combattans  s'arrête  comme  Schelling,  l'auteur 
l'accable  d'invectives.  Si  un  timide  et  poétique  essaim  de  songeurs, 
comme  les  Tieck  et  les  Novalis,  les  Brentano  et  les  Arnim,  veut  ra- 
mener cette  fiévreuse  Allemagne  à  la  fraîche  poésie  du  moyen-âge, 
il  se  jette  sur  eux  et  les  disperse,  pareil  à  ces  kobolds  du  Livre  des 
Chants  qui  terrassaient  les  anges  du  paradis.  Enfin,  quand  la  lutte  phi- 
losophique est  terminée,  il  en  prédit  les  conséquences  avec  une  sorte 
de  délire  sauvage. 
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«  Le  christianisme  a  adouci  jusqu'à  un  cLM-tain  point  cette  brutale  ardeur 
batailleuse  des  Germains;  mais  il  n'a  pu  la  détruire,  et  quand  la  croix,  ce  ta- 
lisman qui  renchaînc,  viendra  à  se  briser,  alors  débordera  de  nouveau  la  féro- 
cité des  anciens  combattans,  Texaltation  frénétique  des  berscrkers,  que  les  poètes 
du  Nord  chantent  encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour  viendra,  les  vieilles 
divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  Hibuleux,  essuieront  de  leurs 
yeux  la  poussière  séculaire;  Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et 
démolira  les  cathédrales  gothiques...  Quand  vous  entendrez  le  vacarme  et  le 
tumulte,  soyez  sur  vos  gardes,  nos  chers  voisins  de  France,  et  ne  vous  mêlez 
pas  de  ce  que  nous  ferons  chez  nous;  il  pourrait  vous  en  arriver  mal.  Gardoz- 
vous  de  souffler  le  feu,  gardez-vous  de  l'éteindre;  vo»is  pourriez  facilement 
vous  y  brûler  les  doigts.  Ne  riez  pas  de  ces  conseils,  quoiqu'ils  viennent  d'un 
rêveur  qui  vous  invite  à  vous  défier  de  kantistes,  de  fichtéens,  de  philosophes 
de  la  nature;  ne  riez  pas  du  poète  fantasque  qui  attend  dans  le  monde  des  faits 
la  même  révolution  opérée  déjà  dans  le  domaine  de  l'esprit.  La  pensée  précède 
l'action,  comme  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  d'Alli^magne  est  allemand,  à 
la  vérité  :  il  n'est  pas  très  leste  et  roule  avec  lenteur;  mais  il  viendra,  et,  quand 
vous  entendrez  un  craquement  comme  jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore 
entendre  dans  l'histoire  du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  auraenlin 
touché  le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des  airs;  les  lions, 
dans  les  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se  glisse- 
ront dans  leurs  antres  royaux.  On  exécutera  en  Allemagne  un  drame  auprès 
duquel  la  révolution  française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle...  » 

Ainsi  s^emporle  cette  fantaisie  sans  frein,  ainsi  blasphème,  trouhlô 
par  les  fumées  de  la  colère,  un  esprit  qui  a  reçu  tant  de  grâces  en 
partage.  Si  M.  Henri  Heine,  en  peignant  de  ces  étranges  couleurs  le 
travail  philosophique  de  l'Allemagne,  avait  voulu  dénoncer  les  er- 
reurs de  ceux  qui  ont  frayé  la  route  aux  athées,  on  comprendrait 
l'exagération  de  son  tableau;  mais  non,  il  n'exagère  que  pour  triom- 
pher davantage.  Il  donne  à  ces  grands  efforts  de  la  science  ontologique 
des  interprétations  inattendues;  il  compare  Kant  aux  sanglans  dicta- 
teurs de  93,  et  il  proclame  l'évangile  du  panthéisme.  Sa  théorie  de 
rhisloire  intellectuelle  des  peuples  allemands  est  donc  fausse  de  toute 
manière;  on  ne  doit  la  consulter  que  comme  un  renseignement,  liélasi 
trop  positif,  sur  la  fièvre  à  la  fois  mystique  et  sensuelle  d'une  certaine 
période  de  notre  siècle.  Quand  l'auteur  échappe  à  ce  délire,  que  de 
Iwnne  humeur  et  quelle  grâce  aimable  dans  ses  appréciations!  Comme 
la  sympathie  lui  rend  son  indépendance!  Combien  de  pages  qui  cor- 
rigent un  système  indigne!  Sous  les  doctrines  grossières  des  Lamettrie 
et  des  d'Holbach,  laborieusement  habillées  à  l'allemande,  on  est  vrai- 
ment heureux  de  voir  reparaître  un  esprit  poéticiue  et  jeune.  Qu'il 
raconte  avec  émotion  la  vie  de  Lessing,  cjuil  nous  montre  dans  des 
pages  bien  si;nlies  la  jeunesse  (îrrante  deFichte,  qu'il  explique  les  ori- 
gines du  romantisme,  et  nous  déroule  à  ce  propos  ces  vieilles  légendes 
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populaires  dont  il  a  un  sentiment  si  profond  :  aussitôt  le  poète  est  re- 
trouvé, et  nous  oublions  le  philosophe.  Souvent,  en  quelques  mots  ra- 
pides, il  fait  apparaître  une  noble  figure  et  la  fixe  sous  nos  yeux  d'une 
manière  vive  et  vraie.  Ainsi  il  dit  de  M.  Jacob  Grimm  :  «  Son  érudi- 
tion est  gigantesque  comme  une  montagne,  et  son  esprit  est  frais 
comme  la  source  qui  en  sort.  »  Sur  Goethe,  sur  Herder,  sur  Oken,  sur 
M.  Varnhagen  d'Ense,  sur  les  hommes  même  qu'il  a  le  plus  maltraités, 
Arnim,  Novalis,  Brentano,  il  a  des  paroles  brèves  et  charmantes  qui 
dessinent  merveilleusement  une  physionomie  et  la  gravent  dans  le 
souvenir.  Ces  sympathiques  portraits  ne  font-ils  pas  oublier  bien  des 
caricatures?  On  oublie  aussi  les  impiétés  du  tribun  en  voyant  les  in- 
conséquences que  son  cœur  dicte  à  son  esprit.  Ce  même  homme  qui, 
résumant  les  travaux  métaphysiques  de  Kant,  s'écrie  avec  une  triom- 
phante ironie  :  «  N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette?  A  genoux, 
on  porte  les  sacremens  à  un  Dieu  qui  se  meurt,  »  —  c'est  lui  qui  dira 
deux  pages  plus  loin  :  «  Il  me  suffit  de  voir  quelqu'un  discuter  l'exis- 
tence de  Dieu  pour  sentir  en  moi  une  inquiétude  aussi  singulière,  une 
oppression  aussi  indéfinissable  que  celle  que  j'éprouvai  jadis  à  Londres 
quand,  visitant  New-Bedlam,  je  me  vis  seul  et  abandonné  par  mon 
guide  au  milieu  d'une  troupe  de  fous.  Douter  de  Dieu,  c'est  douter  de 
la  vie  elle-même;  ce  n'est  pas  moins  que  la  mort.  »  Ce  même  homme 
enfin  qui  semble  s'être  donné  la  tâche  de  disperser  comme  des  fan- 
tômes importuns  les  dogmes  les  plus  sacrés  du  spiritualisme  de  ses 
pères,  bientôt  nous  verrons  tomber  son  masque,  et  il  laissera  échapper 
ces  paroles  qui  nous  désarment  :  «  Non,  en  vérité,  j'ai  beau  faire,  la 
vieille  Allemagne  est  toujours  là  au  fond  de  mon  cœur  avec  ses  sen- 
timens  de  philistin.  » 

M.  Henri  Heine  n'avait  pu  remuer  tant  d'idées,  harceler  tant  de  sys- 
tèmes, jeter  pêle-mêle  tant  de  livres  et  tant  de  noms  propres  dans  ses 
pages  sarcastiques  sans  irriter  profondément  l'Allemagne.  On  n'avait 
pas  pardonné  à  Louis  Boerne  la  rudesse  de  ses  moqueries;  mais  on  les 
excusait  en  songeant  à  l'élévation  et  à  la  générosité  de  son  ame.  Au 
contraire,  l'ironie  insaisissable  de  Tauteur  des  Reisehilder  déconcertait 
les  cœurs  tudesques  et  entretenait  les  rancunes.  11  y  eut  pendant  quel- 
ques années  un  véritable  déchaînement  contre  ce  renégat  du  teuto- 
nisme.  Dénoncé  par  M.  Menzel  et  les  piétistes  comme  un  émissaire  de 
la  moderne  Babylone,  maudit  par  les  austères  teutomanes  comme  un 
représentant  de  la  corruption  parisienne,  il  n'était  pas  moins  suspect 
aux  démocrates,  qui  l'accusaient  de  trahison.  Ajoutez  à  cela  les  persé- 
cutions officielles.  «  Ces  persécutions,  nous  écrivait  récemment  M.  Henri 
Heine,  m'ont  fait  beaucoup  de  mal,  et  elles  s'accordaient  parfaitement 
avec  l'inimitié  de  mes  adversaires  subalternes.  Je  suis  sorti  vainqueur 
de  la  plus  terrible  crise  que  les  littérateurs  allemands  aient  eue  à  tra- 
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verser.  La  génération  actuelle  est  plus  heureuse,  et  Vous  autres,  écri- 
vains français,  vous  ne  savez  pas  assez  apprécier  votre  sort.  »  Un  hu- 
moriste ne  devrait-il  pas  être  à  l'abri  des  entraînemens  de  la  colère? 
M.  Henri  Heine  ne  sut  pas  se  contenir,  et  c'est  à  cette  irritation,  aigrie 
par  tant  d'attaques  diverses,  qu'il  faut  imputer  son  livre  sur  Louis 
Boerne.  L'auteur  des  Lettres  sur  Pam  venait  de  mourir;  c'était  le  pu- 
bliciste  du  parti  libéral,  c'était  le  ferme  caractère  jacobin  qu'on  oppo- 
sait toujours  à  M.  Heine  :  M.  Heine  s'empare  de  cette  mâle  physiono- 
mie, et  en  fait  une  caricature.  Le  livre  est  vif,  hardi,  spirituel;  est-il 
aussi  terrible  que  l'espérait  M.  Heine?  Non,  certes,  et  personne  n'en  a 
souffert,  excepté  M.  Heine  lui-même.  Oublions  cette  fâcheuse  repré- 
saille,  et  revenons  à  la  poésie. 

«  Mon  poème  est  sans  but,  comme  la  vie,  comnie  ramoui"!  n'y  cher- 
chez pas  de  tendances.  Atta-TroU  n'est  pas  un  symbole  de  nationalité 
germanique,  et  il  ne  fourre  pas  sa  patte  dans  les  questions  du  jour.  » 
Ainsi  commence  cette  charmante  fantaisie  d'Atta-Troll  (1),  où  le  poète 
retrouve  les  meilleures  inspirations  de  sa  jeunesse.  La  gaieté  et  la 
poésie,  l'ironie  et  l'imagination  s'y  unissent  dans  une  mesure  parfaite; 
c'est  l'œuvre  d'un  Arioste  allemand.  Ne  nous  fions  pas  trop  à  sa  pa- 
role, quand  il  nous  promet  une  œuvre  née  seulement  de  son  caprice, 
un  songe  d'une  nuit  d'été,  une  romantique  \ision  des  domaines  de 
Pucketde  Titania  :  la  satire  saura  bien  s'y  faire  sa  place;  mais  la  satire 
n'y  exclut  pas  la  grâce,  et  l'on  y  respire  je  ne  sais  quels  parfums  de 
prés  et  de  forêts  qui  répandent  sur  les  strophes  du  poème  une  fraî- 
cheur printanière.  On  dirait  une  matinée  de  mai  :  tout  murmure, 
tout  babille,  et,  tandis  que  vous  allez  rêvant  par  les  sentiers  non  frayés, 
maint  oiseau  caché  dans  les  branches  vous  siffle  ses  cantilènes  mo- 
queuses. Ce  ne  sont  pas  toujours  des  oiseaux;  du  fond  des  antres,  du 
creux  des  ravins  des  Pyrénées  retentissent  les  grognemens  des  ours  et 
leurs  conspirations  contre  la  race  humaine.  11  y  a  comme  des  clubs 
ténébreux  dans  les  souterrains  des  montagnes.  Ecoutez  ces  menaces, 
ces  cris  de  vengeance,  ces  théories  incendiaires  1  c'est  le  communiste 
Atta-TroU  qui  endoctrine  sa  famille  mal  léchée.  Atta-TroU  est  un  ours 
qui  dansait  naguère  dans  les  riantes  vallées  des  Pyrénées  sous  les  bal- 
cons de  Cauterets  et  de  Bagnères  de  Bigorre;  il  dansait  pour  amuser 
les  badauds,  et  il  songeait  au  temps  où,  libre  dans  la  montagne  im- 
mense, il  se  croyait  le  roi  du  monde.  Un  jour  il  brise  sa  chaîne  et  s'en- 
fuit. Ce  qu'il  devient  au  fond  de  sa  retraite  jusqu'à  l'heure  où  le  liis 
de  la  sorcière  Traka  le  frappe  d'une  balle  au  cœur,  il  faut  le  demandeur 
à  M.  Henri  Heine.  Les  visions  dans  le  ravin  des  Esprits,  la  cavalcade 
des  spectres,  l'apparition  de  la  belle  Hérodiade,  forment  une  scène 

(1)  Voyez  le  poème  à' Âtta-Ti-oll  daiis  la  livraison  de  la  Revue  du  15  mars  1847. 
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remplie  de  grâce  et  de  passion.  Ce  somnambulisme,  que  l'auteur  a 
tant  reproché  aux  romantiques,  il  le  prend  ici  au  sérieux,  et  il  y  trouve 
des  inspirations  inattendues.  La  lune  verse  ses  incantations  sur  la  val- 
lée de  Roncevaux.  Maintes  images  du  vieux  monde  chevaleresque  bril- 
lent^ chantent,  galopent  sur  les  montagnes  ensorcelées.  —  Hallol 
haussa!  —  c'est  le  dernier  rendez-vous  des  revenans,  la  dernière  fête 
de  la  poésie  de  Brentano  et  de  Fouqué.  Au  milieu  des  joyeux  éclats 
de  la  fantaisie,  la  satire  n'oublie  pas  sa  tâche;  satire  littéraire,  satire 
politique,  tout  va  de  front.  Ici,  c'est  le  poète  Freiligrath  avec  ses  ours, 
ses  chakals,  ses  rois  nègres,  toute  sa  ménagerie  du  désert;  là,  c'est  la 
démagogie  allemande  avec  ses  clameurs  forcenées.  Enfin  cet  ours  qui 
croit  avoir  brisé  sa  chaîne,  et  qui  du  fond  de  son  souterrain  proclame 
avec  emphase  ses  théories  révolutionnaires,  ne  serait-ce  pas  une  cer- 
taine partie  de  l'Allemagne?  Silence;  l'auteur  n'en  dit  pas  tant;  tout 
cela  est  voilé,  et  l'on  sent  parfois  une  sorte  de  tristesse  sous  les  allégros 
les  plus  vifs.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Henri  Heine  voit  dis- 
paraître avec  douleur  la  poésie  qui  a  nourri  sa  jeunesse  au  moment 
où  s'avancent  les  Tyrtées  de  la  démocratie.  Cette  poésie,  il  l'a  raillée 
jadis;  il  en  sent  tout  le  charme  aujourd'hui  que  les  tribuns  déclarent 
la  guerre  à  l'idéal  et  veulent  faire  de  l'imagination  la  servante  de  la 
politique.  —  Quel  piaillement!  s'écrie-t-il,  on  dirait  des  oies  qui  ont 
sauvé  le  Capitole. 

C'est  un  des  caractères  de  M.  Henri  Heine  que  sa  constante  préoccu- 
pation de  l'Allemagne  alors  même  qu'il  semble  la  renier  avec  colère. 
H  vit  en  France,  il  désire  nos  suffrages,  et  pour  les  obtenir  il  va  par- 
fois jusqu'à  forcer  sa  nature;  malgré  cela,  il  est  Allemand,  et  c'est  vers 
l'Allemagne  qu'il  a  les  yeux  tournés.  La  politique  allemande,  la  litté- 
rature allemande,  les  partis,  les  écoles,  les  journaux,  les  trente-six  états 
de  sa  clière  patrie,  voilà  le  théâtre  de  M.  Henri  Heine  et  l'inépuisable 
matière  de  sa  gaieté.  Atta-Troll  avait  paru  en  1840,  au  moment  où  la 
poésie  politique  commençait  à  faire  parler  d'elle.  Toute  une  troupe  de 
nouveaux  venus  s'était  jetée  dans  les  domaines  de  l'imagination  en 
proclamant  d'urgentes  réformes.  Ces  domaines,  le  poète  du  Livre  des 
Chants  les  avait  saccagés  plus  d'une  fois;  mais  ses  délits  mêmes  étaient 
poétiques,  et  que  ses  équipées  fussent  violentes  ou  bouffonnes^  l'idéal 
y  brillait  toujours.  Rien  de  pareil  chez  les  réformateurs  :  l'idéal  était 
proscrit,  la  rêverie  était  laissée  aux  enfans;  il  fallait  que  la  poésie  fût 
la  voix  de  la  révolution  et  le  clairon  des  batailles  prochaines.  Ce  n'é- 
taient partout  que  diatribes  de  journaux  ornées  de  rimes,  pamphlets 
distribués  en  strophes,  appels  au  peuple,  pétitions  au  roi  de  Prusse, 
hymnes  à  la  future  unité  de  la  patrie  allemande.  L'ironie  à' Atta-Troll 
n'aurait  pu  venir  plus  à  propos.  Elle  n'arrêta  rien  cependant,  et  de 
1840  à  18451e  vacarme  des  Tyrtées  démocratiques  devint  plus  assour- 
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dissant  chaque  jour.  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  dans  le  genre  léger, 
M.  Herwegh  dans  le  mode  grave,  semblaient  devenus  les  maîtres  su- 
prêmes de  la  muse  germanique.  C'est  alors  que  parurent  les  Poésies 
nouvelles  de  M.  Henri  Heine. 

Le  livre  s'ouvre  par  un  recueil  de  strophes  d'une  pureté  et  d'une 
délicatesse  incomparables.  Sous  le  titre  de  Nouveau  Printemps  (Neuer 
Frtihling),  Tauleur  donne  une  suite  à  ces  cycles  élégiaques^  Junge  Lei- 
den.  Intermezzo,  Heimkehr,  dont  la  grâce  parfumait  le  Livre  des  Chants, 
Puis  ce  sont  maintes  pièces  vives,  dégagées,  fantasques,  les  unes  beau- 
coup trop  inspirées  de  la  légèreté  parisienne,  les  autres  pleines  de 
hardiesse  et  d'éclat.  Enfin,  après  cette  ouverture  bizarre  où  se  mêlent 
tous  les  tons,  commence  l'audacieuse  symphonie  poétique  et  politique 
intitulée  V Allemagne,  conte  d'hiver.  L'Allemagne  est  le  f)endant  ^Atta- 
Troll.  Atta-Troll  était  l'œuvre  d'un  Arioste  du  Nord  toujours  prêt  à 
dissimuler  les  hardiesses  de  sa  pensée  sous  les  voiles  élégans  du  sym- 
bole; V Allemagne  n*a  ni  symboles  ni  voiles,  c'est  un  pamphlet  où  l'au- 
dace va  le  front  levé.  Atta-Troll  brillait  de  tout  l'éclat  du  midi;  l Aile- 
magne  nous  transporte  au  milieu  des  brumes.  Le  premier  était  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été;  le  second  est  intitulé  Conte  d'hiver;  l'antithèse  est 
complète.  M.  Henri  Heine  va  faire  dans  sa  patrie  un  voyage  de  quel- 
ques semaines,  et  de  la  frontière  à  Hambourg,  quoique  le  chemin  ne 
soit  pas  long,  les  occasions  de  raillerie  ne  lui  manqueront  pas.  La 
douane  prussienne,  la  cathédrale  de  Cologne,  le  vieux  Rhin  chanté 
d'un  ton  arrogant  par  le  greffier  Becker  et  si  vivement  revendiqué  par 
M.  Alfred  de  Musset,  les  auberges  deMinden,  la  principauté  de  Bucke- 
bourg,  la  forêt  de  Teutobourg  et  la  statue  d'Arminius,  le  mont  Kyiï- 
haeuser  et  la  caverne  de  Frédéric  Barberousse,  Hambourg  enfin,  voilà 
la  scène  variée  où  se  déploie  la  plus  hardie  et  la  plus  étourdissante  des 
satires  L'auteur  la  termine  par  des  bouffonneries  que  n'eût  pas  dés- 
avouées Rabelais,  et  par  des  remontrances  au  roi  de  Prusse  dont  la 
forme  hautaine  rappelle  les  invectives  de  Dante.  11  a  voulu  traiter  à 
son  iK)int  de  vue  la  poésie  politique;  du  premier  coup  il  rejette  dans 
l'ombre,  et  par  l'audace  de  sa  pensée  et  par  la  dextérité  de  son  art, 
tous  les  rimeurs  qui  se  croyaient  des  maîtres.  Mais  l'Allemagne  n'est 
pas  seulement  le  poème  d'une  opposition  turbulente  et  sarcastique; 
M.  Heine  s'y  joue  de  toutes  choses  et  de  lui-même.  Ces  démocrates 
avec  qui  il  semble  faire  alliance,  il  les  couvre  de  ridicule  à  l'heure 
même  où  il  leur  tend  la  main.  Les  libéraux  ne  sont  pas  moins  sacrifiés 
que  les  piétistes;  le  parti  national  est  aussi  rudement  maltraité  que  le 
roi  Frédéric-Ciuillaume  IV.  L'auteur  trouve  même  le  moyen  d'enve- 
lopï>er  tout  le  passé  dans  cette  diabolique  caricature  du  présent;  a^ec 
quelle  verve  il  bafoue  l'Allemagne  entière  dans  la  caverne  de  Barbe- 
rouMe  et  soug  les  chênes  d'Arminius  !  C'est  toujours  enfin  l'incorri- 
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gible  humoriste  qui  prend  plaisir  à  aiguillonner  de  mille  manières  le 
paisible  tempérament  de  son  pays,  qui  prétend  s'élever  par  l'ironie 
au-dessus  de  toutes  les  croyances,  qui  se  fait  un  jeu  de  déconcerter  la 
critique,  et  qui,  en  persiflant  les  démocrates,  a  pourtant  le  droit  de 
répondre  à  leurs  attaques  avec  une  indignation  comique  :  «  Tu  mens, 
Brutus;  tu  mens,  Cassius;  tu  mens  aussi,  Asinius!  » 

Une  telle  ironie  n'était-elle  pas  trop  prolongée?  N'y  voyait-on  pas 
désormais  un  parti  pris  et  un  rôle  arrangé  à  l'avance?  Cette  sympathie 
cachée  que  nous  avons  essayé  çà  et  là  de  mettre  en  lumière  sous  tant 
d'irrévérences  sans  nombre,  l'auteur  l'avait-il  gardée  intacte?  n'avait-il 
pas  altéré  en  lui  bien  des  trésors  charmans?  n'avait-il  pas  détruit 
bien  des  promesses?  On  s'adressait  encore  toutes  ces  questions,  lors- 
qu'on apprit  que  M.  Henri  Heine,  cloué  depuis  plus  de  trois  ans  sur 
son  lit  de  douleur,  frappé  de  paralysie,  presque  aveugle,  venait  de  ter- 
miner un  nouveau  recueil  de  vers  et  allait  prendre  congé  du  public. 

Que  d'émotions  dans  cette  seule  annonce!  Malgré  tant  d'inimitiés 
amassées  contre  lui,  l'auteur  du  Livre  des  Chants  est  toujours  le  poète 
favori  de  cette  Allemagne  qu'il  a  si  cruellement  agitée.  De  Berlin  ou 
de  Francfort,  de  Vienne  ou  de  Munich,  aucun  de  ses  confrères  ne  ve- 
nait à  Paris  sans  aller  frapper  à  la  porte  du  poète  mourant,  sans  s'in- 
former au  moins  de  ses  projets,  de  sa  pensée,  de  ses  vers,  des  inspira- 
tions qui  le  consolaient  et  qui  l'aidaient  à  défier  les  tortures  du  corps. 
On  disait  avec  quelle  sérénité  victorieuse  il  regardait  la  mort  en  face; 
on  admirait  ce  courage  de  l'esprit,  on  s'étonnait  de  cette  fermeté  de 
caractère  à  laquelle  on  croyait  peu  jusqu'alors,  et  que  lui-même  il 
avait  rendue  douteuse  par  ses  mille  évolutions  en  tous  sens.  —  Aris- 
tophane se  meurt!  s'écriait  un  critique  sévère,  M.  Adolphe  Stahr,  et 
il  racontait  en  pleurant  ses  entretiens  avec  le  poète.  Puis  c'étaient  des 
conjectures  sans  fin  :  où  en  est  aujourd'hui,  se  demandait-on,  la  pen- 
sée du  railleur?  Quels  enseignemens  lui  auront  apportés  les  années? 
Que  lui  aura  dit  la  mort  assise  déjà  sur  son  chevet?  Est-il  vrai  qu'il 
ait  renié  les  doctrines  hégéliennes,  qu'il  ait  tourné  son  esprit  vers  Dieu, 
qu'il  se  confie  dans  l'immortalité  de  Vame?  La  Bible  l'a  converti,  assu- 
rent quelques-uns;  c'est  Moïse  qui  est  son  héros  et  il  s'est  rattaché  aux 
croyances  juives,  qu'il  a  tant  de  fois  persiflées.  — Ainsi  se  croisaient 
les  opinions,  inquiétude  chez  les  uns,  espérance  chez  les  autres,  curio- 
sité chez  tous.  Le  poète  mourant  devait  déjouer  une  fois  de  plus  les 
prévisions  du  public.  Ce  qu'il  a  été  dans  les  entraînemens  de  l'adoles- 
cence, il  l'est  encore  aujourd'hui  sous  le  regard  de  la  fatale  hôtesse. 
Le  Romancero,  c'est  toujours  l'ancien  Henri  Heine,  celui  des  Beisebilder 
et  du  Livre  des  Chants,  c'est  toujours  la  vieille  ironie  des  jours  heureux, 
plus  poignante  seulement,  puisque  sans  cesse  elle  prend  la  mort  à 
partie  et  plaisante  lugubrement  avec  la  tombe.  Si  quelques  accens  nou- 
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veaux  se  font  entendre  çà  et  là  comme  une  plainte  étouffée,  il  faudra 
u«e  volonté  attentive  i>our  en  saisir  le  sens  à  travers  le  carillon  des 
notes  joyeuses. 

La  préface  du  Romancero  est  un  de  cefs  imbroglios  humoristiques 
dont  l'auteur  a  été  un  peu  prodigue.  Le  poète  adresse  ses  adieux  à  ses 
lecteurs  et  fait  publiquement  sa  profession  de  foi  philosophique  et  re- 
ligieuse. Adieux  étranges  !  étrange  profession  de  foi!  La  douleur  qu'il 
éprouve  est  sincère,  car,  à  force  d'être  en  relations  avec  le  public,  il 
avait  fini  par  le  regarder  comme  un  être  raisonnable.  Une  autre  chose 
l'attriste  encore  :  la  comédie  est  finie,  la  toile  tombe,  le  théâtre  va 
fermer  ses  portes;  que  deviendront  toutes  les  marionnettes  qui  jouaient 
si  plaisamment  leurs  rôles  entre  ses  mains?  que  deviendront  celui-ci 
et  celui-là?  On  sait  que  les  noms  propres  ne  coûtent  rien  à  M.  Henri 
Heine.  Ces  pauvres  marionnettes!  il  veut  au  moins,  avant  de  se  sépa- 
rer d'elles,  réparer  le  tort  qu'il  a  pu  leur  causer.  Il  rétracte  donc  maintes 
accusations  injustes  dont  il  s'est  rendu  coupable,  et  il  fait  sa  paix  avec 
ses  ennemis  le  plus  sérieusement  possible.  Ces  affaires  mises  en  ordre, 
il  est  bien  temps  qu'il  se  réconcilie  avec  la  Divinité. 

«  Oui,  si  j'ai  fait  ma  paix  avec  la  créature,  je  l'ai  faite  aussi  avec  le  Créa- 
teur, —  et  c«la  au  grand  scandale  de  mes  amis  les  philosophes,  qui  m'ont  re- 
proché amèrement  d'être  retombé  dans  la  vieille  superstition  :  c'est  ainsi  qu'ils 
nomment  mon  retour  à  Dieu.  D'autres,  dans  leur  intolérance,  se  sont  montrés 
plus  durs  encore.  Tout  le  haut  clergé  de  l'athéisme  a  prononcé  sur  moi  l'ana- 
thème,  et  il  y  a  de  fanatiques  prêtres  de  l'incrédulité  qui  m'auraient  volontiers 
soumis  à  la  torture  pour  m'arracher  l'aveu  de  mes  hérésies.  Heureusement, 
les  seuls  instrumens  de  torture  dont  ils  disposent,  ce  sont  leurs  écrits.  Sans  tor- 
ture, d'ailleurs,  j'avouerai  tout.  Oui,  je  suis  revenu  à  Dieu,  comme  l'enfant 
prodigue,  après  avoir  long-temps  gardé  les  pourceaux  avec  les  hégéliens.  Est-ce 
la  misère  qui  m'y  a  poussé?  C*est  un  motif  peut-être  moins  misérable.  Le  mal 
du  pays,  le  mal  du  ciel  s'est  emparé  de  mon  ame  et  m'a  emporté  à  travers  les 
forêts  et  les  ravins  sur  les  cimes  les  plus  glissantes  de  la  dialectique.  J'ai  ren- 
contré en  chemin  le  dieu  des  panthéistes,  mais  je  n'ai  pu  en  faire  usage.  Ce 
pauvre  être  chimérique  est  mêlé  au  tissu  de  l'univers;  c'est  dans  la  matière 
qu'il  a  grandi,  qu'il  est  emprisonné,  et  il  est  là,  sans  force,  sans  volonté,  qui 
nous  regarde  en  bâillant.  Pour  avoir  une  volonté  il  faut  être  une  personne, 
ei^pour  manifester  celte  volonté,  il  faut  avoir  ses  coudées  franches.  Si  donc  on 
aspire  à  un  Dieu  qui  puisse  être  secourable,  —  et  c'est  là  la  chose  essentielle, 
—  on  est  bien  obligé  d'admettre  un  Dieu  personnel,  supérieur  au  monde  et 
doué  des  saints  attributs,  bonté,  sagesse  et  justice  infinie.  Alors  l'innuortalité 
de  ramenons  est  accordée  par-dessus  le  marché,  comme  ces  os  que  le  boucher, 
quand  il  est  satisfait  de  ses  chalands,  jette  gratis  dans  leur  panier.  Ces  os,  en 
style  de  cuisine,  s'appellent  à  Paris  la  réjouissance,  et  l'on  en  fait  d'excellcns  con- 
•oounés  qui  récréent  et  réconfortent  singulièrement  le  pauvre  malade  abattu. 
Qse  je  n'aie  point  refusé  une  réjouissance  de  cette  nature,  que  j'y  aie  bien  au 
cotÉraire  penié  «ans  cesse  avec  bonheur,  tout  homme  sensible  le  comprendra.  » 
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Les  idées  les  plus  graves  peinent  être  exprimées  en  images  bouf- 
fonnes^ et  c'est  même  là  ce  qui  constitue  Vhumour.  On  se  demande 
pourtant  si  la  théologie  de  M.  Henri  Heine  est  sérieuse,  quand  on  le 
voit,  quelques  pages  plus  loin,  nous  faire  une  description  si  drôle  des 
occupations  réservées  aux  hommes  dans  l'autre  monde.  Toutes  les 
objections  vulgaires  contre  le  dogme  d'une  existence  meilleure  pren- 
nent un  corps  dans  cette  perfide  apologie  et  se  traduisent  en  exemples 
burlesques.  Celui  qui  a  écrit  une  telle  page  n'est  pas  complètement 
guéri  du  panthéisme;  son  cœur  aspire  à  un  Dieu  auquel  son  esprit  n'a 
pas  la  force  de  croire,  et  cette  impuissance,  comme  c'est  l'ordinaire, 
se  venge  et  se  console  par  Tironie.  La  poésie  seule  lui  reste,  aussi 
fraîche  et  aussi  éclatante  qu'au  premier  jour.  11  se  rappelle  son  col- 
lègue breton  du  moyen-âge,  l'enchanteur  Merlin,  à  qui  la  mort  fut  si 
douce  dans  la  forêt  de  Brocéliande.  Merlin  est  mort  sous  les  grands 
chênes  de  la  terre  natale,  et  des  oiseaux  par  milliers  chantaient  au- 
dessus  de  sa  tête;  lui,  il  s'éteint  loin  des  arbres  et  du  soleil,  au  milieu 
du  vacarme  de  Paris.  Vienne  du  moins  la  poésie  avec  ses  magiques 
prestiges!  Que  le  monde  entier,  de  l'Asie  à  l'Amérique,  que  toutes 
les  religions,  que  tous  les  temps  se  lèvent  à  son  appel,  et  que,  sombres 
ou  joyeuses,  maintes  images  de  la  longue  vie  humaine  environnent 
le  chevet  du  mourant! 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  du  Romancero.  La  première  partie  con- 
tient, sous  le  titre  à^ Histoires,  une  série  de  romances,  de  ballades,  de 
poèmes,  empruntés  à  tous  les  siècles  et  brillant  des  couleurs  les  plus 
variées  :  rois  de  TÉgypte,  empereurs  de  Siam,  abbés,  nonnes,  barons 
du  moyen-àge,  souverains  des  temps  modernes,  peuples  révolution- 
naires et  sauvages  du  Nouveau-Monde,  les  figures  les  plus  dissembla- 
bles sont  réunies  dans  cette  galerie  éclatante.  Après  avoir  ainsi  pro- 
mené sa  fantaisie  dans  tous  les  temps  de  l'histoire,  après  avoir  évoqué 
toutes  ces  figures,  les  unes  tragiques,  les  autres  bouffonnes,  destinées 
à  lui  représenter  le  mouvement  confus  du  genre  humain,  c'est  en 
son  nom  que  M.  Henri  Heine  prendra  la  parole.  Le  second  livre  du 
Romancero  est  intitulé  :  Lamentations.  Ces  lamentations  commencent 
assez  gaiement  par  de  vives  satires  littéraires,  mais  bientôt,  dans  une 
suite  de  pièces  inscrites  sous  le  nom  de  Lazare,  le  poète  écrit  le  jour- 
nal de  ses  impressions  de  malade.  Ce  sont  des  rêves,  des  cauchemars, 
des  réminiscences  singuhères,  des  épigrammes  qu'il  décoche  de  droite 
et  de  gauche  pour  solder  d'anciens  comptes,  puis  des  attendrissemens 
inattendus  ou  bien  des  railleries  sinistres  sur  la  mort  qui  frappe  à  la 
porte.  Ici,  il  se  voit  déjà  enfermé  dans  la  bière,  et  il  décrit,  avec  une 
gaieté  poignante,  la  visite  qu'une  compagne  aimée  fera  l'année  pro- 
chaine sur  son  tombeau.  11  lui  parle  du  fond  du  sépulcre,  il  la  raille 
et  se  fait  un  jeu  de  contester  sa  douleur.  Quoi  donc!  même  après  la 
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mort,  rincrédulité  de  l'humoriste  continue  sa  tâche;  mais  tournez  la 
I>age,  cette  triste  impression  s'évanouira  :  de  belles  strophes  éplorées 
vont  supplier  les  anges  du  ciel  de  prendre  la  place  du  poète  dans  la 
maison  en  deuil  et  d'être  les  vigilans  gardiens  de  celle  qu'il  vient  de 
persifler. 

Ce  que  je  cherche  avidement  au  milieu  de  ces  confidences  où  une 
larme  furtive  est  si  tôt  séchée  par  le  rire,  ce  sont  quelques  renseigne- 
niens  sur  les  émotions  religieuses  de  l'auteur.  Le  dernier  livre  du  Ro- 
mancero se  compose  de  Mélodies  hébraïques,  et  il  semble  que  ce  chant 
final  doive  contenir  la  véritable  pensée  de  M.  Henri  Heine.  Écoutez  ces 
mélodies  :  on  dirait  que  des  souvenirs  endormis  se  réveillent,  que  des 
sentimens  efTacés  se  raniment  au  fond  de  son  cœur.  Ces  vieux  Juifs, 
ces  mangeurs  de  schiboleth  qu'il  a  tant  de  fois  bafoués,  il  en  parle  dans 
la  première  pièce  de  cette  série,  la  Princesse  Sahbalh,  avec  je  ne  sais 
quel  embarras  où  se  trahit  une  affection  respectueuse.  Or  la  plus  belle 
pièce  de  ce  livre,  la  plus  belle  et  la  plus  poétique  composition  à  mon 
avis  du  Romancero  tout  entier  est  consacrée  au  grand  poète  juif  du 
moyen-âge,  Jehuda  ben  Halevy.  Elle  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Le 
poète  songe  à  Jehuda  ben  Halevy,  il  entend  résonner  dans  son  esprit 
les  strophes  du  vieux  rabbin  :  c'est  ce  chant  du  prince  Israël  et  de  la 
princesse  Sabbath.  H  croit  apercevoir  d'austères  figures  de  vieux  Juifs, 
il  voit  des  ombres  à  longues  barbes,  il  reconnaît  Jehuda  ben  Halevy. 

«  Que  ma  langue  reste  collée,  brûlante,  à  mon  palais,  et  que  ma  main  droite 
se  sèche,  si  je  l'oublie  jamais,  Jérusalem  !  » 

«  Ces  paroles  d'un  psaume  me  bourdonnent  aujourd'hui  dans  la  tête,  sans 
s'arrêter  une  minute;  il  me  semble  entendre  des  voix,  des  voix  d'hommes  qui 
psalmodient. 

«  Par  instans  aussi  m'apparaissent  des  barbes,  de  longues  barbes  d'ombres... 
Spectres  de  mes  rêves,  lequel  de  vous  est  Jehuda  ben  Halevy? 

«  Mais  ils  glissent  rapidement,  ils  s'évanouissent;  le  grossier  appel  du  vivant 
a  etl'arouché  les  fantômes;  —  je  l'ai  reconnu  cependant. 

«  Je  l'ai  reconnu  à  ce  front  pâle  qui  porte  si  fièrement  la  pensée,  à  la  douce 
fixité  de  ses  yeux  (ils  me  regardaient  avec  une  attention  si  inquiète!). 

a  Surtout  je  l'ai  reconnu  au  mystérieux  sourire  de  ces  deux  belles  lèvres 
harmonieusement  assorties  comme  des  rimes;  les  poètes  seuls  en  ont  de  sem- 
blables. » 

Alors  il  raconte  l'enfance  du  poète  avec  une  tendresse  mêlée  de 
railleries  aimables.  0  la  grave  et  pieuse  éducation!  Comme  Jehuda 
chantait  bien  le  vieux  texte  de  la  Bible  avec  la  psalmodie  consacrée! 
Comme  t7  $e  gargarisait  gracieusement  avec  les  grasses  gutturales!  11  vi- 
vait dans  le  Talinud  ainsi  que  dans  un  monde  immense;  c'est  dans  le 
Talmud  (ju'il  a  grandi.  Nul  poète,  depuis  (jue  le  monde  existe,  ne  reçut 
de  grâces  plus  alwndanles.  Dieu  avait  pris  plaisir  à  former  cette  ame 
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tendre  et  profonde;  puis,  quand  il  l'eut  formée,  satisfait  de  son  œuvre, 
i\  baisa  la  bell^  ame,  et  le  gracieux  résonnement  de  ce  baiser  frémit  dans 
chaque  strophe  du  poète.  Jehuda  ben  Halevy  avait  un  culte  pour  Jérusa- 
lem; son  cœur  saignait  aux  récits  des  pèlerins  qui  avaient  vu  le  temple 
renversé  et  la  terre  des  prophètes  chargée  de  souillures;  il  l'aimait  avec 
larmes,  avec  passion  :  il  l'aimait  comme  le  troubadour  Geoffroy  Ru- 
del  aimait  la  comtesse  Mélisande  de  Tripoli.  Geoffroy  n'avait  vu  Méli- 
sande  que  dans  ses  songes,  il  s'embarqua,  et,  en  abordant  au  rivage  de 
Tripoli,  il  rendit  l'ame  sous  le  regard  de  sa  dame.  Jehuda  ben  Halevy 
partit  aussi  pour  Jérusalem,  et,  comme  Geoffroy  Rudel,  il  expira  d'a- 
mour sur  les  genoux  de  sa  bien-aimée.  C'est  l'histoire  de  cette  poétique 
destinée  que  nous  raconte  M.  Henri  Heine  avec  une  verve  tour  à  tour 
sympathique  et  railleuse,  qui  se  joue  en  mille  variations  brillantes. 
On  peut  signaler  le  poème  de  Jehuda  ben  Halevy  comme  une  des  meil- 
leures productions  de  l'auteur  du  Romancero.  La  douce  et  ardente  exal- 
tation de  son  héros  nous  fait  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  poésie 
juive;  le  poète  s'y  peint  lui-même  avec  les  tendances  contraires  qui  se 
disputent  son  ame,  et  des  pensées  gracieuses  et  pathétiques  s'y  entre- 
mêlent sans  se  détruire.  L'inspiration  juive  ou  nazaréenne  et  l'inspira- 
tion grecque,  il  l'a  dit  souvent,  voilà  les  deux  grands  systèmes  auxquels 
il  faut  bien  que  tout  aboutisse;  Homère  et  la  Bible  contiennent  à  ses 
yeux  toute  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette  fois  il  n'en  parle  plus  en 
riant;  le  monde  grec  et  le  monde  juif  obsèdent  son  ame  inquiète.  C'était 
le  poète  des  Hellènes  qu'il  préférait  jadis  quand  la  jeunesse  l'emportait 
sur  son  char  au  bruit  des  cymbales  retentissantes;  maintenant  la  jeu- 
nesse a  disparu ,  l'éclat  du  monde  réel  s'évanouit  :  c'est  Theure  des 
pensées  graves,  et  Jehuda  ben  Halevy  a  remplacé  Homère. 

M.  Henri  Heine  craint-il  d'en  avoir  trop  dit?  La  pièce  qui  suit,  et 
qui  clôt  le  volume,  est  la  scène  la  plus  voltairienne  qu'ait  jamais  ima- 
ginée le  sceptique  démon  de  son  esprit.  C'est  une  controverse  solen- 
nelle entre  un  moine  et  un  rabbin  par-devant  une  cour  d'Espagne  du 
moyen-âge.  Si  le  moine  a  le  dessous  dans  la  lutte,  il  se  fera  juif;  si 
c'est  le  rabbin  qui  est  vaincu,  on  le  baptisera.  Onze  moines  sont  d'un 
côté,  onze  rabbins  de  l'autre,  ceux-ci  portant  l'eau  baptismale,  ceux-là 
aiguisant  l'instrument  de  la  circoncision.  Le  roi  et  la  reine  président 
au  tournoi,  au  milieu  d'une  assemblée  de  gentilshommes.  A  cette 
burlesque  mise  en  scène,  on  devine  déjà  quels  sont  les  argumens  des 
deux  champions.  Jéhova  et  le  Christ  s'injurient  par  la  bouche  de  leurs 
défenseurs  comme  des  héros  de  l'Iliade;  le  Jéhova  du  rabbin  est  un 
Bélial,  un  Astaroth;  le  Christ  du  capucin  est  un  philanthrope  senti- 
mental. Le  poète  a-t-il  voulu  nous  dire  que  sa  théologie  s'élève  au- 
dessus  des  cultes  particuliers  et  ne  reconnaît  aucune  église?  A-t-il 
voulu  simplement  bafouer  les  fanatiques  dont  les  apologies  grossières 
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outragent  la  majesté  divine?  Il  est  curieux,  en  effet,  d'entendre  le  doc- 
teur juif  glorifier  la  sévère  grandeur  de  son  Dieu  dans  le  plus  mes- 
quin des  réquisitoires,  et  le  moine  célébrer  la  mansuétude  infinie  de 
Jésus  au  moment  où  il  vomit  contre  les  Juifs  des  malédictions  épou- 
vanUibles.  Ces  deux  sentimens,  je  crois,  sont  l'inspiration  de  cette 
singulière  parade  :  persiflage  du  fanatisme  et  protestation  contre  toute 
église  établie,  voilà  le  double  sens  d'une  controverse  qui  semble  le  der- 
nier mot  du  poète.  Aucun  des  deux  adversaires,  on  le  pense  bien,  ne 
remporte  la  victoire;  le  rabbin  ne  sera  pas  baptisé,  le  moine  ne  sera 
pas  circoncis.  Appelée  à  prononcer  le  jugement  après  une  bataille  qui 
n'a  pas  duré  moins  de  douze  heures,  la  reine  ne  peut  dire  lequel  a 
raison  du  rabbin  ou  du  moine;  elle  déclare  seulement  que  «  tous  les 
deux  sentent  mauvais.  »  C'est  par  cette  bouffonnerie  que  finit  le  Roman- 
cero. Cependant,  à  travers  ces  regrettables  irrévérences,  ne  devine-t-on 
pas  çà  et  là,  dans  un  mot,  dans  un  cri,  certains  élans  du  cœur,  cer- 
taines tendresses  mystérieuses  pour  la  sainteté  divine  que  compro- 
mettent les  violences  humaines?  Le  satirique  aura-t-il  donc  voulu, 
jusqu'au  dernier  jour,  envelopper  les  sentimens  de  son  ame  dans  les^ 
voiles  impénétrables  de  l'ironie? 

L'ironie!  il  est  temps  de  le  dire  enfin  après  cette  scrupuleuse  étude 
d'un  écrivain  qui  a  livré  à  cette  muse  imprudente  tous  les  trésors  de 
son  imagination,  —  l'ironie  ne  saurait  être  la  conclusion  d'un  pen- 
seur et  le  testament  d'un  poète.  On  comprend  ce  regard  triste  et  rail- 
leur jeté  sur  le  monde  à  l'âge  où  les  généreuses  espérances  qui  gon- 
flent un  jeune  cœur  se  brisent  contre  les  mesquines  réalités  de  la  vie; 
c'est  la  vengeance  de  l'enthousiasme  déçu.  On  le  comprend  dans  un 
siècle  inquiet,  tourmenté,  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse;  on  le 
comprend  mieux  encore  si  le  pays  où  le  poète  s'est  formé  ne  lui  offre 
partout  que  des  images  de  ruine,  de  hautes  croyances  détruites,  des 
systèmes  qui  se  combattent,  et  une  profonde  anarchie  intellectuelle 
succédant  à  la  majestueuse  tranquillité  des  maîtres.  La  raillerie  hu- 
moristique semble  une  inspiration  légitime  dans  cette  Allemagne  qui 
a  passé  du  spiritualisme  le  plus  confiant  aux  plus  fâcheux  désordres 
de  la  pensée.  M.  Henri  Heine  est  le  premier  poète  de  son  pays  depuis 
la  mort  de  Goethe,  et  on  dirait  qu'il  porte  en  lui  toutes  les  inquiétudes 
d'une  grande  littérature  déchue  de  son  idéal;  que  ce  soit  là  son  excuse. 
Aujourd'hui  toutefois  ses  yeux  se  ferment  à  ce  monde  périssable  dont 
les  contradictions  et  les  misères  provoquaient  sa  douloureuse  gaieté;  un 
autre  monde  s'ouvre  à  son  esprit.  Là,  plus  de  misères,  plus  d'irritans 
contrastes,  plus  de  désenchantemens  qui  révoltent;  là  tous  les  problè- 
mes sont  résolus,  et  toutes  les  luttes  s'évanouissent.  Si  l'ironie,  chez 
une  intelligence  capricieuse  et  ardeute,  pouvait  être  le  fidèle  miroir 
des  choses  d'ici-has,  au  sein  de  ce  monde  s[)irituel  que  les  regards  de 
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Famé  lui  découvrent,  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  la  confiance  et 
le  respect.  Il  a  cherché  la  sérénité  dans  cette  raillerie  légère  qui  enve- 
loppait Tunivers  entier  et  s'y  jouait  avec  grâce,  sérénité  incomplète  et 
fausse,  qui  bien  souvent  encore,  nous  l'avons  vu,  laissait  éclater  su- 
bitement des  douleurs  mal  guéries.  La  vraie  sérénité  est  plus  haut  : 
dans  l'intelligence  et  l'adoration  de  l'idéal  que  rien  n'altère,  de  la  vé- 
rité que  nulle  ombre  ne  voile. 

Il  est  permis  sans  doute  d'adresser  de  graves  paroles  à  un  homme 
qui  a  toujours  caché  une  ame  sympatliique  et  religieuse  sous  les  plus 
folles  débauches  de  l'esprit.  En  vain  a-t-il  voulu  nous  tromper,  en  vain 
a-t-il  cherché  à  se  tromper  lui-même  :  son  ironie  n'est  pas  celle  de 
Voltaire,  c'est  l'ironie  d'une  intelligence  qui  a  connu  de  bonne  heure 
les  extases  du  spiritualisme.  Ce  spiritualisme,  si  éclatant  aux  premiers 
jours  dans  maintes  pages  du  Livre  des  Chants,  n'a  été  que  voilé  par 
les  nuages  dans  l'orageuse  traversée  de  sa  vie;  il  reparaît  plein  de  vi- 
gueur et  de  jeunesse  dans  le  lyrique  essor  du  Romancero.  Les  capri- 
cieux détours  de  l'humoriste  ne  nous  feront  pas  prendre  le  change  : 
qu'il  le  reconnaisse  ou  non,  qu'il  trouve  son  plaisir  jusqu'à  la  fin  à 
dépister  la  critique  ou  qu'il  confesse  ingénument  la  situation  de  son 
ame,  peu  importe;  la  marche  de  ses  idées  nous  paraît  manifeste,  et 
l'évidence  s'accroît  encore,  si  on  oppose  le  hardi  rêveur  à  des  intelli- 
gences de  même  famille.  Il  y  a  un  écrivain  qui  dans  ses  créations  pas- 
sionnées a  jeté  de  vigoureux  défis  à  l'hypocrisie  anglaise;  c'est  le  grand 
poète  de  la  révolte  et  de  l'ironie  altière,  c'est  lord  Byron.  Eh  bieni  le 
généreux  esprit  qui  avait  d'abord  emprunté  tant  d'inspirations  à  l'élo- 
quence enflammée  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  allé  aboutir,  on  le 
sait,  à  la  raillerie  universelle  de  Voltaire;  il  a  débuté  par  Childe-Harold 
et  fini  par  Don  Juan.  L'évolution  de  M.  Henri  Heine  a  été  toute  con- 
traire. N'est-ce  pas  une  joie  sérieuse  pour  la  critique  de  deviner,  de 
découvrir,  à  travers  les  capricieuses  échappées  de  ce  génie  preste  et 
fantasque,  un  lien  secret  qui  se  relâche  souvent,  mais  qui  jamais  ne 
se  perd,  un  sentiment  de  l'idéal  toujours  persistant,  une  inspiration 
toujours  présente  et  toujours  prête  à  s'épancher,  même  dans  les  der- 
niers accens  du  poète,  avec  une  fraîcheur  et  une  abondance  toutes 
juvéniles? 

Une  seule  chose  a  manqué  à  cette  carrière  brillante,  l'ordre,  la 
règle ,  l'harmonie ,  condition  suprême  du  beau  et  qui  doit  tenter  le 
grand  artiste  à  l'heure  oii  il  va  se  séparer  de  son  œuvre.  Je  me  suis 
attaché  à  tout  ce  que  les  écrits  de  M.  Henri  Heine  contiennent  de 
germes  heureux.  11  y  a  chez  lui  des  trésors  de  sympathie,  de  candeur 
naïve,  j'oserai  dire  de  tendresse  chrétienne;  ils  sont  dispersés  çà  et  là 
et  comme  perdus  au  milieu  de  ses  grelots  moqueurs;  je  me  suis  efforcé 
de  les  recueillir.  Cette  tâche  de  la  critique  serait  vaine,  si  vous-même. 
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ô  poète,  n'y  apportiez  votre  concours.  A  vous  seul  il  appartient  d*y 
mettre  le  sceau  et  de  donner  à  votre  vie  une  conclusion  digne  d'elle. 
Vous  écrivez,  dit-on,  vos  Mémoires;  vous  faites  comparaître  à  votre 
tribunal  tous  les  liommes,  tous  les  événemens  littéraires  et  moraux 
auxquels  votre  existence  a  été  mêlée  dans  cette  première  moitié  du 
XIX*  siècle  si  pleine  d'émotions  et  de  contrastes  :  quelle  occasion  féconde 
pour  les  senlimens  nouveaux  qui  s'agitent  en  vous  !  Quels  sujets  de 
réflexions!  que  d'enseignemens  de  toute  sorte!  Suivez  les  conseils  du 
maître  intérieur;  montrez-nous  avec  une  impartialité  sévère  les  doutes, 
les  défaillances,  les  généreux  élans,  le  développement  complet  de 
votre  esprit.  Du  sein  de  ce  tableau,  les  leçons  profondes  se  dégageront 
d'elles-mêmes,  et  l'harmonie  à  laquelle  votre  génie  aspire  sera  le 
digne  couronnement  de  votre  œuvre.  N'y  a-t-il  pas  dans  chaque  saison 
de  la  vie  une  nouvelle  mine  d'où  la  poésie  doit  extraire  de  l'or?  La 
mort,  pour  qui  la  voit  venir,  n'apporte-t-elle  pas  ses  enseignemens,  qui 
devraient  se  traduire,  chez  une  ame  comme  la  vôtre,  en  strophes  et 
en  images  sublimes?  Toutes  ces  inspirations  religieuses  cachées  sous 
vos  satires,  c'est  à  vous  d'en  former  un  faisceau;  ce  que  j'ai  montré  en 
débris  épars,  montrez-le-nous  désormais  purgé  d'un  mauvais  alliage 
et  brillant  d'une  majestueuse  unité.  L'artiste  n'y  est  pas  moins  inté- 
ressé que  le  penseur.  Vous  avez  représenté  mieux  que  personne  toute 
une  période  de  la  pensée  allemande,  période  de  trouble,  de  malaise, 
de  déchirement  :  qu'il  serait  beau  d'exprimer  aussi  le  retour  de  la  sé- 
rénité vraie,  à  l'heure  où  ce  pays  semble  prêt  à  retrouver  ses  voies,  où 
il  repousse  de  plus  en  plus  le  sensualisme,  l'athéisme  et  toutes  les 
grimaçantes  visions  du  délire  ! 

On  raconte  que  Dante,  sur  la  fin  de  sa  vie,  fatigué  des  agitations  et 
des  luttes,  avait  coutume  de  se  promener  aux  abords  d'un  cimetière,^ 
et  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  cherchait  en  ce  lieu  funèbre  :  «  La 
paix,  »  répondit-il.  La  paix!  je  me  rappelle  que  c'est  là  le  titre  de  la 
plus  belle  pièce  du  Livre  des  Chants.  La  paix,  ô  poète,  faut-il  vous  rap- 
peler celui  qui  la  possède,  et  ne  l'avez-vous  pas  vous-même  magnifi- 
quement glorifié  le  jour  où,  naviguant  dans  les  brumes  de  la  Mer  du 
Nord ,  vous  avez  eu  une  si  éblouissante  vision  du  Christ  :  «  Dans  sa 
blanche  robe  flottante,  il  allait,  immense,  gigantesque,  sur  la  terre  et 
la  mer.  Sur  la  terre  et  la  mer  il  étendait  ses  mains  en  bénissant,  et 
sa  tète  plongeait  au  sein  des  cieux.  Comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,. 
il  portait  le  soleil,  le  soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce  rouge,  ce  flam- 
boyant soleil  de  son  cœur  versait  sur  la  terre  et  la  mer  ses  rayons  de 
grâce,  sa  lumière  charmante,  bienheureuse,  qui  éclairait  et  réchauf- 
fait l'univers  1  0 

Saint-René  Taillandier. 


MARGUERITE  FULLER. 


Memoirt  of  Margaret  Fuller  Ossoli,  edited  by  Ralph  Waldo  Emerson  and  W.-H.  Clianniag 
3  vol.,  London,  Richard  Bentley,  1852. 


Pour  tous  ceux  qui  aiment  à  connaître  les  mystères  de  la  nature  hu- 
maine, les  abîmes  qu'elle  renferme  et  tout  le  monde  enchanté  des 
désirs,  des  passions,  des  espérances,  ce  livre  sera  une  bonne  fortune, 
comme  il  l'a  été  pour  nous.  C'est  un  voyage  dans  les  régions  de  l'ame 
et  de  la  pensée  qui  intéresse  et  qui  renseigne  sur  certains  secrets  du 
caractère  humain  comme  peu  de  voyages  pourraient  le  faire.  Là  vous 
pourrez  énumérer  et  compter  tous  les  volcans  qui  se  sont  ouverts  dans 
notre  pauvre  xix«  siècle;  l'amour  du  changement,  Tinquiétude,  l'or- 
gueil, toutes  les  jeunes  passions  modernes  courent  çà  et  là  échevelées, 
brandissant  leurs  thyrses  comme  des  bacchantes.  Cependant,  blotties 
dans  des  coins  retirés,  les  vertus  des  temps  passés  vivent  encore,  mais 
vieillies,  presque  épuisées,  prêtes  à  s'éteindre  et  tourmentées  pendant 
les  dernières  heures  qui  leur  restent  à  vivre  par  d'impitoyables  lutins, 
par  des  cris  de  désespoir  ou  de  sarcastiques  moqueries.  La  lecture  de 
ce  livre  laisse  dans  l'esprit  un  sentiment  de  tristesse  et  presque  de  com- 
passion. Unir  tant  d'imaginations  à  tant  de  faiblesse  pour  réaliser  ces 
imaginations,  tant  d'impérieux  orgueil  à  tant  de  défaillances,  tant  d'é- 
loquence à  tant  de  délires;  réduire  à  néant  les  dons  les  plus  précieux 
de  la  nature  et  de  la  Providence  par  tous  les  caprices  et  toutes  les  fan- 
taisies de  la  volonté  et  du  caractère;  passer  comme  un  météore  en- 
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flammé  au  milieu  des  hommes  en  leur  inspirant  un  sentiment  mêlé 
d  etonnement  et  d'épouvante;  n'être  aimé  qu'en  étant  redouté,  être  con- 
sidéré par  tous  comme  un  splendide  accident  dont  la  loi  est  inconnue, 
quelle  triste  et  lamentable  destinée!  Ce  fut  celle  dé  Marguerite  Fuller, 
marquise  d'Ossoli,  prophétesse,  sibylle,  reine  sans  royaume,  partout 
à  la  recherche  de  sujets  à  réunir  sous  son  sceptre,  de  néophytes  à  con- 
vertir à  sa  pensée,  d'esclaves  à  airranchir.  Femme  d'une  intelligence 
peu  commune  et  d'un  esprit  entièrement  fourvoyé,  elle  eçtla  représen- 
tation la  plus  pure  des  qualités  et  des  erreurs  des  femmes  célèbres  de 
notre  époque;  d'une  candeur  réelle  malgré  tout  son  orgueil,  d'une 
conduite  sans  tache ,  ses  erreurs  et  ses  vertus  sont  toujours  restées 
chez  elle  à  l'état  métaphysique,  et  c'est  pourquoi  elle  a  mérité,  en 
dépit  de  son  étrangeté,  que  ceux  qui  ne  partagent  pas  l'enthousiasme 
de  ses  amis,  et  pour  qui  elle  n'est  ni  une  déesse  ni  une  prophétesse, 
ne  parlent  d'elle  qu'avec  réserve,  justice  et  sympathie. 

De  toutes  les  femmes  célèbres  du  xix«  siècle  (nous  laissons  à  part 
M™*  de  Staël,  dont  la  justesse  et  la  netteté  d'esprit  ne  peuvent  s'accom- 
moder d'un  tel  voisinage,  et  qu'on  a,  selon  moi,  le  tort  de  nommer 
trop  souvent  à  côté  de  tel  ou  tel  autre  écrivain  de  son  sexe),  Margue- 
rite Fuller  est  certainement  la  plus  individuelle,  la  moins  abandonnée 
en  un  mot,  celle  qui  a  en  elle  le  plus  de  résistance  et  de  caractère. 
Orgueilleuse  et  dominatrice,  jamais  elle  n'abdique  sa  raison  ni  sa  vo- 
lonté; elle  n'a  pas  la  nature  passive,  obéissante,  presque  humble  de 
Betlina,  ce  caractère  d'enfant  qui  ne  demande  qu'à  être  subjugué;  elle 
n'a  pas  les  irrésistibles  et  équivoques  entraînemens  de  George  Sand, 
rien  <le  cette  force  non- voulue  semblable  à  celle  du  fleuve  grossi  par 
les  orages;  elle  n'a  pas  le  courage  eifroyable  de  lady  Stanhope,  qui  la 
fait  se  précipiter  dans  les  abîmes  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond,  ni 
la  modestie  relative  de  Rahel  de  Varnhagen,  heureuse  d'exercer  son  in- 
fluence sur  un  cercle  d'amis  choisis,  contente  d'être  avec  eux  sur  le 
pied  de  Tégalité  et  de  leur  exprimer  librement  ses  pensées.  Elle,  au 
contraire,  n'a  qu'une  pensée  :  dominer;  qu'une  ambition:  régner.  Un 
désir  de  pouvoir  mal  déterminé  et  toujours  enveloppé  dans  des  va- 
peurs d'idéalisme  perce  en  toutes  ses  paroles;  donnez  à  sa  vie  un  but 
précis,  retirez-la  de  ses  études  germaniques;  au  lieu  de  ce  monde  de 
niéta|>liysiciens  et  de  poètes  dans  lequel  elle  a  vécu,  jetez-la  dans  un 
inonde  politique  et  tout  d'action ,  et  vous  aurez  aussitôt  un  chef  de 
^larli ,  un  leader,  à  la  façon  de  M""*  Roland ,  par  exemple.  Donnez-lui 
une  éducation  catholique  strictement  religieuse,  et  vous  la  verrez  se 
soumettre  aux  plus  terribles  expériences,  fonder  ou  réformer  des  or- 
dres inonasliques,  et,  toujours  dominatrice,  employer  sa  puissance  de 
ifol^>nlé  a  dirifçer  le  mystique  troupeau  des  âmes  tourmentées  et  (jui  ont 
ckerdié  le  repos  au  fond  des  cloîtres.  Au  lieu  de  cette  éducation  litté- 
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raire  exclusive  à  laquelle  l'imprudence  de  son  père  l'avait  condamnée^ 
donnez-lui  une  éducation  plus  gymnastique ,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi,  l'éducation  d'une  amazone  au  lieu  de  l'éducation  d'un 
scholar,  et  vous  la  verrez  tenter  les  aventures  les  plus  périlleuses,  se  re- 
tirer au  désert  pour  y  fonder  des  royaumes,  essayer  des  entreprises  po- 
litiques et  militaires  à  la  façon  de  celles  de  lady  Stanhope.  Mais  les  cir- 
constances, les  mœurs  de  son  pays,  son  éducation^la  médiocrité  de  sa 
fortune,  ne  permirent  pas  à  Marguerite  Fuller  de  se  lancer  à  travers  ces 
périls;  toute  cette  force  anormale  qui  était  en  elle  ne  trouva  point,  heu- 
reusement peut-être  pour  sa  mémoire,  à  s'exercer;  elle  resta  toujours 
à  l'état  latent;  ne  pouvant  se  répandre  à  l'extérieur,  elle  mina  sourde- 
ment sa  vie  morale  et  fit  de  son  existence  une  longue  lièvre.  Marguerite 
dut  se  borner  au  rôle  de  muse  et  d'Égérie.  Ai-je  bien  dit?  Non,  ces 
mots,  qui  réveillent  à  l'esprit  l'idée  de  quelque  chose  de  persuasif ,  de 
modeste  et  de  doux,  ne  lui  conviennent  pas;  même  dans  ce  rôle  d'in- 
spiratrice, elle  trouve  toujours  moyen  de  faire  sentir  sa  supériorité  et 
sa  puissance;  il  y  a  de  la  magicienne  en  elle,  plus  encore  que  de  la 
muse  et  de  la  fée  bienfaisante  :  éloquente,  orgueilleuse,  douée  d'une 
grande  puissance  d'attraction  et  de  magnétisme  moral ,  elle  nous  ap- 
paraît, au  milieu  de  son  cortège  d'amis,  de  métaphysiciens,  de  poètes^ 
de  vieillards  blanchis  dans  l'étude,  déjeunes  enthousiastes,  de  femmes 
curieuses  de  choses  intellectuelles,  comme  la  Circé  du  monde  littéraire 
américain  et  de  l'école  idéaliste. 

Il  faut,  pour  comprendre  le  caractère  de  Marguerite  Fuller,  avoir 
reconnu  ce  point  essentiel,  l'esprit  de  domination.  Toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  actions  émanent  de  cet  esprit  et  tournent  autour  de  ce  point 
unique.  Pour  celui  qui  n'a  pas  saisi  ce  vice  originel  ou  cette  vertu 
innée,  comme  on  voudra  l'appeler,  ce  caractère  est  des  plus  compli- 
qués, il  est  tout-à-fait  inexplicable.  Maintenant  que  nous  connaissons 
ce  qui  fait  le  fondement  de  son  caractère,  nous  nous  bornerons  autant 
que  possible  à  exposer,  et  la  leçon  morale,  s'il  y  en  a  une,  sortira  bien 
mieux  d'une  simple  analyse  que  d'une  discussion. 

Toutefois,  avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ces  curieux  mémoires, 
nous  dirons  quelques  mots  encore  sur  ces  mémoires  mêmes,  sur  les 
rédacteurs  et  metteurs  en  ordre  des  papiers  de  Marguerite.  Les  édi- 
teurs sont  au  nombre  de  trois  :  l'un  est  le  propre  cousin  de  Marguerite, 
M.  James  Freeman  Clarke;  le  second  est  un  homme  célèbre,  Ralph 
Waldo  Emerson;  le  troisième,  à  défaut  de  célébrité  personnelle,  porte 
un  nom  illustre,  celui  de  Ghanning.  Nous  ne  leur  ferons  pas  un  re-' 
proche  de  leurs  réticences  à  certains  endroits,  nous  ne  leur  demande- 
rons pas  compte  des  secrets  qu'ils  ont  retenus  et  des  faits  qu'ils  ont 
cachés,  mais  nous  sommes  en  droit  de  leur  reprocher  la  méthode 
qu'ils  ont  employée  dans  la  rédaction  de  ces  mémoires  et  le  style  sin- 
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gulicr  de  la  narration  par  laquelle  ils  ont  sondé  entre  eux  les  frag- 
mens  laissés  par  Marguerite.  En  lisant  ces  pages  écrites  d'un  style 
mystique,  bizarre,  presque  occulte  et  cabalistique,  on  croirait  lire  la 
biographie  non  d'un  être  de  chair  et  d'os,  mais  de  quelque  person- 
nage fantastique  venu  des  planètes;  ce  n'est  point  la  biographie  d'une 
amie,  on  dirait  bien  plutôt  la  biographie  d'un  étranger  mystérieux 
qui  a  passé  parmi  eux.  Ils  ont  écrit  cette  biographie  à  la  manière  des 
Disciples  de  Sais  de  Novalis  et  du.  Lara  de  Byron.  Les  voisins  de  Lara 
ne  s'y  seraient  pas  pris  autrement  pour  raconter  ce  qu'ils  savaient  de 
son  page  mystérieux,  les  disciples  de  Sais  ne  s'y  prennent  pas  autre- 
ment pour  expliquer  les  enseignemens  et  exposer  la  science  du  maî- 
tre. Cette  manière  de  raconter  peut  bien  jeter  le  lecteur  dans  des  suppo- 
sitions sans  fin  et  laisser  son  esprit  dans  une  connaissance  incomplète, 
propre  à  faciliter  la  rêverie;  mais  elle  ne  convient  nullement  à  la  biogra- 
phie. En  second  lieu,  les  éditeurs  ont  rompu  l'unité  de  ces  mémoires 
en  se  partageant  la  tâche;  chacun,  dans  son  admiration  pour  Margue- 
rite Fuller,  a  tenu  à  honneur  de  dire  lui-même  ce  qu'il  savait.  C'est  là 
un  sentiment  honorable  sans  doute;  mais,  s'il  augmente  le  livre  de  di- 
thyrambes et  de  répétitions,  il  n'ajoute  à  leur  œuvre  ni  faits  nouveaux 
ni  renseignemens ,  chacun  venant  à  tour  de  rôle  recommencer  le 
portrait  de  Marguerite  et  reprendre  le  chant  d'actions  de  grâces  et  de 
louanges  là  où  l'avait  laissé  celui  qui  avait  parlé  le  premier.  Celui  cer- 
tainement qui  nous  en  apprend  le  plus,  c'est  Emerson,  et  il  est  fâcheux 
qu'il  ne  se  soit  pas  chargé  de  la  rédaction  complète  des  mémoires.  C'est 
Emerson  qui  a  vu  le  plus  clair  dans  ce  caractère  et  qui  nous  en  a  dit  les 
défauts  avec  le  moins  de  réticences  et  de  pruderie.  Il  est  le  plus  scep- 
tique, le  plus  défiant,  et,  pour  résumer  notre  pensée  d'un  mot,  le  plus 
analyste  des  trois.  Encore  une  fois,  il  est  fâcheux  que  le  livre  n'ait  pas 
été  rédigé  par  lui  seul;  il  y  eût  gagné,  et  le  caractère  de  Marguerite 
Fuller  n'y  eût  rien  perdu;  au  contraire,  les  louanges  et  les  admirations 
de  MM.  Clarke  et  Channing  lui  sont  beaucoup  plus  nuisibles,  car  elles 
nous  portent  toujours  à  soupçonner  que  leur  amitié  leur  a  fermé  les 
yeux  et  les  a  empêchés,  sinon  de  parler,  au  moins  d'y  voir  clair. 


Sarah  Marguerite  Fuller,  fille  aînée  de  Timothée  Fuller  et  de  Mar- 
guerite Crâne,  naquit  le  23  mai  1810,  à  Cambridge-Port,  dans  le  Mas- 
sachusetts. Nous  avons,  écrits  de  la  main  de  Marguerite  et  d'une  ma- 
nière quelque  peu  romanesque,  ses  premiers  souvenirs  d'enfance.  Ces 
premières  impressions  sont  décrites  avec  charme  et  yivacité.  Toute- 
fois un  sentiment  de  tristesse  et  de  morne  ennui  enveloppe  ces  sou- 
venirs, qui,  d'ordinaire,  sont  toujours  si  gracieux  et  qui  ont  toute  la 
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fraîcheur  de  l'eau  à  sa  source,  de  la  lumière  à  son  aurore.  Pour  tous 
les  hommes,  quelle  que  soit  plus  tard  la  fatalité  de  leur  existence  ou  la 
mesquine  médiocrité  de  leur  condition,  les  premiers  jours  de  la  vie  au 
moins  sont  couverts  et  enveloppés  d'une  atmosphère  magique,  et  les 
choses  naturelles,  qui  ont  alors  tout  le  charme  de  la  nouveauté,  por- 
tent en  nous  des  impressions  de  verdure,  de  couleur  et  de  lumière 
ineffaçables.  Leurs  images  s'impriment  en  nous  en  atomes  plus  rayon- 
nans,  nous  avons  tous  vu  alors  des  rayons  de  soleil  plus  beaux  que 
tous  ceux  que  nous  avons  vus  depuis,  des  neiges  plus  blanches,  des 
arbres  plus  verts.  Ces  impressions,  Marguerite  les  a  ressenties  comme 
tout  le  monde,  mais  elles  ont  été  contrariées,  et  ces  premiers  jours 
de  la  vie  ont  été  pour  elle  attristés.  Son  père,  jurisconsulte  distingué 
et  homme  politique,  qui  plus  tard  représenta  au  congrès  des  États- 
Unis  le  comté  de  Middlesex,  n'élait  certainement  pas  un  tyran,  mais 
il  peut  être  rangé  au  nombre  de  ces  pères  si  nombreux  qui  ont  pour 
leurs  enfans  beaucoup  trop  de  zèle  prématuré,  et  chez  qui  l'amour  se 
change  en  ambition.  Fils  d'un  clergyman  du  Massachusetts,  il  unissait 
en  lui  les  derniers  restes  de  la  vieille  austérité  puritaine  et  le  besoi- 
gneux  esprit  d'aujourd'hui.  —  C'était  un  homme  dont  les  vues  toutes 
temporelles  se  bornaient,  nous  dit  sa  tille,  à  être  un  citoyen  honoré  et  à 
avoir  un  foyer  sur  cette  terre.  Bon  fils,  bon  frère,  bon  voisin,  homme 
d'affaires  des  plus  actifs,  ajoute-t-elle ,  il  faisait  partie  de  cette  classe 
d'hommes  dont  les  circonstances  ont  fait  parmi  nous  la  majorité.  — 
Oui,  il  était  de  la  majorité,  ce  père  imprudent,  et  comme  il  est  arrivé 
si  souvent,  comme  nous  en  avons  eu  tant  d'exemples  parmi  nous,  il 
contribua  plus  que  personne  par  son  imprudence  à  séparer  sa  fille  de 
lui  et  à  la  repousser  dans  la  minorité. 

Plus  tard  sans  doute,  il  eut  sujet  de  se  repentir,  lorsque  sa  fille, 
agitée  d'ambitions  dévorantes  et  possédée  d'idées  qu'il  ne  comprenait 
pas,  fut  devenue  célèbre  par  tous  les  talens  et  tous  les  dons  de  l'homme  : 
alors  peut-être  ce  fut  à  son  tour  de  souhaiter  pour  sa  fille  une  exis- 
tence plus  cachée  et  des  dons  plus  modestes;  mais  il  n'était  plus 
temps.  A  voir  le  ton  discret  avec  lequel  Marguerite  parle  de  son  père 
et  l'affection  plus  discrète  encore  qu'elle  témoigne  à  son  égard  toutes 
les  fois  qu'il  est  question  de  lui ,  elle  dont  tous  les  sentimens  sont 
pleins  d'exubérance,  il  est  permis  de  croire  qu'ils  ne  purent  jamais 
s'entendre  et  que  les  secrets  reproches  qu'intérieurement  ils  s'adres- 
saient glaçaient  sur  leurs  lèvres  l'expression  de  la  tendresse.  La  tour- 
nure d'esprit  de  Marguerite,  ses  aspirations  vers  un  idéal  vague  et  in- 
déterminé, ne  durent  être  que  bien  peu  du  goût  de  ce  père  positif  et 
pratique.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  scène  touchante  et  où  le 
sentiment  paternel,  long-temps  refoulé,  est  forcé  d'éclater  et  d'implo- 
rer, pour  ainsi  dire,  le  pardon  de  son  erreur.  Nous  sommes  en  1835, 
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au  moment  où  Marguerite  brillait  de  tout  Téclat  de  sa  jeune  célébrité 
et  do  son  éloquence  ;  elle  tomba  malade,  et,  pendant  quelques  jours, 
ses  p;iivns  craignirent  pour  sa  vie.  «  Pendant  tout  ce  temps-là,  dit 
Marguerite,  ma  mère  me  soignait  jour  et  nuit,  et  m'abandonnait  à 
peine  un  instant.  Mon  père,  habituellement  si  peu  prodigue  de  mar- 
ques d'affection,  fut  amené  par  son  anxiété  à  m'exprimer  ses  senti- 
mens  pour  moi  en  termes  plus  forts  qu'il  ne  l'avait  fait  de  toute  sa 
vie.  Il  pensait  que  je  n'en  reviendrais  pas,  et  un  matin,  dans  ma 
chambre,  après  quelques  mots  de  conversation,  il  me  dit:  —  Ma  chère 
enfant,  j'ai  pensé  à  vous  toute  la  nuit,  et  il  ne  me  souvient  pas  que 
vous  ayez  fait  aucune  faute.  Vous  avez  des  défauts  comme  nous  en 
avons  tous,  mais  je  ne  connais  point  une  seule  faute  qu'on  puisse  vous 
reprocher.  —  Ces  paroles  si  étranges  et  si  nouvelles  chez  lui  m'affec- 
tèrent jusqu'aux  larmes...  La  famille  fut  profondément  émue  parla 
ferveur  de  sa  prière,  le  dimanche  matin,  lorsque  je  fus  entrée  en  con- 
valescence. —  Il  n'y  a  pas  de  place,  disait-il,  dans  mon  esprit  pour 
une  seule  pensée  pénible,  puisque  notre  fille  est  rétablie.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que,  dans  l'expression 
de  cette  tendresse,  il  y  a  encore  de  la  sévérité.  Le  père  reste  encore 
juge,  et,  bien  qu'il  témoigne  d'un  certain  repentir,  on  sent  là  cepen- 
dant je  ne  sais  quelle  hésitation  et  quelles  réticences.  De  son  côté, 
Marguerite,  nous  l'avons  dit,  est  plus  que  réservée  dans  ses  senti- 
mens  pour  son  père.  Peut-être  ne  put- elle  jamais  lui  pardonner  d'a- 
voir jeté  dans  son  ame  les  germes  de  cette  fièvre  qui  la  dévora  toute 
sa  vie.  Si  Marguerite  eût  été  laissée  à  sa  propre  nature,  il  est  probable 
en  effet  que  sa  vie  eût  été  tout  autre.  La  mobilité  inquiète,  l'agitation 
nerveuse,  l'activité  maladive  et  sans  but,  eussent  été  remplacées  par  le 
calme,  la  sensibilité,  la  douceur.  Au  lieu  de  la  prophétesse,  nous  au- 
rions eu  la  femme,  qui  n'a  jamais  existé  chez  elle,  car  plus  tard  elle- 
même  était  embarrassée  de  dire  à  quel  sexe  appartenait  sa  nature. 
«  Elle  avait  trouvé,  nous  dit  Emerson,  quelques  traits  d'elle-même, 
à  ce  qu'elle  assurait,  dans  une  désagréable  nouvelle  de  Balzac,  le  Livre 
mystique,  où  un  personnage  équivoque  exerce  alternativement  une  in- 
fluence masculine  et  féminine  sur  les  acteurs  du  récit.  »  Le  père  tua 
en  elle  la  femme,  et  pour  toujours.  C'est  un  fait  trop  connnun,  hélas! 
que  cette  imprudence  des  parens  qui  a  des  conséquences  si  funestes 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  que  cette  inintelligence  des  inclinations 
naturelles  des  enfans  <iui  plus  lard  a  fait  dire  à  plus  d'un  comme 
Marguerite  aurait  pu  le  dire  d'elte-môme  :  —  Comment  se  fait-il  donc 
que  nous  soyons  du  même  sang?  Si  nos  âmes  étaient  dépouillées  de 
leur  enveloppe  charnelle  et  laissées  à  leurs  affinités  naturelles,  elles 
ne  se  rencontreraient  pas  uiu;  seule  fois  dans  tout  le  cours  de  l'éternité! 

^n  p«'n'  lui  (loiiHM.  on  ne  voit  trop  pour  (luelle  cause,  une  éducfi- 
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tion  classique,  latine.  Il  l'astreignit  ta  une  telle  discipline,  à  nnesi  stu- 
dieuse activité,  que  le  corps  plus  robuste  d'uii  garçon  aurait  à  peine 
pu  y  résister.  Pour  elle,  pas  de  distractions,  pas  de  jeunes  amies,  pas 
de  jeux  enfantins;  dans  cette  triste  maison,  elle  ne  trouvait  même  pas 
les  compagnons  habituels  des  pauvres  enfans  solitaires  :  la  maison 
propre,  bien  rangée,  silencieuse,  pleine  d'un  comfort  uniforme,  ne  con- 
tenait pas  d'animaux  domestiques,  pas  de  chat  auprès  du  foyer,  ni  de 
chien  bondissant  dans  les  corridors  et  les  cours.  Aînée  de  la  famille, 
elle  avait  perdu  une  jeune  sœur  qui  eût  pu  lui  servir  de  compagne. 
Lorsque,  fatiguée  de  Tétude  du  latin,  elle  cherchait  un  délassement, 
elle  n'en  trouvait  pas  d'autre  que  ses  livres;  elle  les  lisait  avec  ardeur 
et  passion;  ils  enflammaient  encore  davantage  son  jeune  esprit,  le 
remplissaient  d'images  chimériques  et  de  visions  mystiques.  Eacore 
ne  pouvait-elle  se  livrer  à  cette  unique  distraction  selon  ses  inclina- 
tions naturelles  et  ses  goûts;  défense  expresse  lui  avait  été  faite  par 
son  père  de  toucher  aux  romans  et  aux  pièces  de  théâtre  que  la  bi- 
bliothèque contenait.  Pour  tous  les  autres  livres,  elle  pouvait  s'en  ras- 
sasier à  volonté  :  depuis  saint  Augustin  jusqu'à  Helvétius,  elle  pou- 
vait toucher  à  tout;  mais  il  lui  fallait  lire  en  cachette  Shakspeare  et 
Cervantes.  Pourtant  plusieurs  fois  la  tentation  fut  plus  forte  que  la 
crainte;  un  dimanche,  entre  autres,  blottie  dans  un  coin  du  salon,  elle 
lit  Roméo  et  Juliette,  lorsque  son  père  lui  demande  «  quel  livre  l'in- 
téresse si  vivement?  —  Shakspeare,  répondit  l'enfant  en  levant  à  peine 
les  yeux  de  la  page  qu'elle  suivait.  —  Shakspeare,  ce  n'est  pas  un  livre 
convenable  pour  un  dimanche;  posez-le,  et  prenez-en  un  autre.  —  Je 
fis  ce  qui  m'était  ordonné,  mais  je  ne  pris  pas  d'autre  livre.  En  re- 
tournant à  ma  place,  les  personnages  de  l'histoire  que  j'avais  à  peine 
commencée  remplissaient  mon  cerveau  et  l'exaltaient.  Je  ne  pus  pas 
résister  plus  long-temps;  je  me  levai  et  repris  le  volume.  Il  y  avait 
quelques  personnes  présentes,  et  j'avais  déjà  lu  la  moitié  du  drame 
avant  que  l'attention  se  fût  de  nouveau  portée  sur  moi.  — Qu'est-ce 
donc  que  cette  enfant  qui  n'écoute  pas  ce  qu'on  lui  commande?  dit 
matante.  —  Que  lisez-vous?  dit  mon  père.  — Shakspeare  fut  encore  la 
réponse  faite  cette  fois  sur  un  ton  quelque  peu  impatient.  —  Comment 
donc!  dit  mon  père  avec  colère;  puis,  se  modérant  devant  ses  hôtes  : 
Donnez-moi  le  livre,  et  allez  immédiatement  au  lit.  » 

C'était  pour  la  jeune  Marguerite  une  dure  punition  que  d'aller  au 
lit.  Le  sommeil  n'y  pouvait  clore  ses  yeux;  le  cauchemar  seul  là  visi- 
tait, car  la  conséquence  de  l'absurde  éducation  que  son  père  lui  don- 
nait avait  été  de  troubler  sa  santé  «  et  de  faire  d'elle,  comme  elle 
le  dit  très  bien,  un  jeune  prodige  pendant  le  jour,  et  pendant  la  nuit 
une  victime  des  illusions,  des  cauchemars,  une  somnambule  et  une 
visionnaire.  »  Son  père  la  faisait  travailler  très  avant  dans  la  soirée,  et 
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lorsqu'arrivail  l'heure  du  coucher,  elle  refusait,  malgré  ses  fatigues, 
de  se  retirer;  personne  ne  comprenait  pourquoi,  et  les  tantes  gron- 
daient la  méchante  petite  fille  qui  refusait  d'aller  au  lit.  «  Mais  ils  ne 
savaient  pas,  dit  Marguerite,  qu'aussitôt  la  lumière  éteinte,  il  me  sem- 
blait voir  des  figures  colossales  s'avancer  avec  lenteur  vers  moi,  leurs 
yeux  se  dilatant  et  leurs  traits  s'élargissant  à  mesure  qu'elles  s'appro- 
chaient. Ils  ne  savaient  pas  que,  lorsque  l'enfant  s'endormait,  c'était 
pour  rêver  de  chevaux  qui  la  foulaient  aux  pieds,  d'arbres  qui  ruisse- 
laient de  sang,  entre  lesquels  elle  errait  sans  pouvoir  s'enfuir.  Quoi  d'é- 
tonnant si  l'enfant  se  levait  et  se  promenait  endormie  et  gémissante! 
Une  fois  enfin  ses  parens  l'entendirent,  vinrent  et  la  réveillèrent;  elle 
leur  dit  ce  qu'elle  avait  rêvé,  et  son  père  lui  ordonna  durement  de  ne 
plus  penser  à  de  telles  sottises,  ou  qu'elle  deviendrait  folle;  il  ne  savait 
pas  qu'il  était  lui-même  la  cause  de  toutes  ces  horreurs  nocturnes.  » 
A  mesure  qu'elle  grandit,  ces  accès  de  somnambulisme  se  changent 
en  maladies  nerveuses  de  tout  genre.  Cette  éducation  ne  mine  pas  seu- 
lement sa  santé  matérielle,  elle  dérange  aussi  l'équilibre  des  facultés 
intellectuelles;  l'intelligence  abstraite  domine  désormais  le  sens  pra- 
tique des  réalités;  les  visions  du  cauchemar  disparaissent,  mais  la  vi- 
sion intérieure  ne  fait  qu'augmenter.  C'est  à  cette  fausse  direction 
première  que  Marguerite  dut  tous  les  vices  de  son  esprit;  c'est  cette 
étude  prématurée  du  génie  antique  qui  développa  en  elle  l'orgueil  dé- 
mesuré devenu  le  fond  de  son  caractère.  Elle  l'avouait  elle-même  plus 
tard  et  regrettait  en  termes  excellens  de  n'avoir  pas  donné  la  préfé- 
rence à  la  Bible  sur  les  brillans  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome.  «  Je 
trouvais  dans  la  Bible,  disait-elle,  toutes  les  obliquités  morales  du  ca- 
ractère humain  confessées  avec  naïveté,  tandis  que  les  Grecs  sont  pleins 
de  ressources  pour  expliquer  et  justifier  tous  les  travers  de  notre  es- 
prit. »  C'est  à  cette  éducation  qu'elle  dut  une  certaine  insociabilité  qui 
ne  la  quitta  jamais  et  qu'elle  apportait  dans  les  relations  les  plus  in- 
times; elle  se  ressentit  toujours  de  sa  solitude  première,  et  au  milieu 
de  ses  nombreux  amis  elle  vivait  comme  dans  une  sorte  d'isolement 
moral.  Quand  ils  parlaient,  c'était  elle-même  encore  qu'elle  écoutait, 
et  il  est  trop  visible  qu'elle  ne  se  servit  jamais  d'eux  que  comme  d'échos 
dont  chacun  répétait  ses  propres  paroles  sur  un  ton  différent.  C'est 
celte  éducation  qui  de  bonne  heure  épuisa  en  elle  la  nature.  Les  fa- 
cultés de  Marguerite  sont  grandes,  mais  elles  sont  abstraites;  sa  vie  est 
irréprochable,  mais  elle  est  stérile;  un  nuage  métaphysique  enveloppe 
toutes  ses  paroles;  ses  actions  manquent  de  spontanéité;  la  puissance 
de  création,  de  production,  avait  été  tuée  en  germe  chez  elle.  Tout  ce 
quelle  dit  et  écrit  est  brillant,  mais  aride,  sec  et  impalpable;  c'est  de 
la  poussière  de  diamant  qui  étincelle  sous  le  soleil.  Marguerite  peut 
être  présentée  comme  le  type  des  victimes  de  l'éducation;  sa  riche 
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nature ,  son  "organisation  susceptible  se  trouvant  comprimées ,  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  facultés  originales  tourna  à  la  singularité; 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  croyances  dégénéra  en  superstitions. 

Ce  développement  précoce  de  l'intelligence  donna  de  bonne  heure  à 
Marguerite  un  certain  idéal  de  perfection.  Elle  cherchait  partout  au- 
tour d'elle  les  hommes  de  Shakspeare  et  de  Plutarque,  et,  à  son  grand 
regret,  elle  ne  les  trouvait  pas;  la  maison  de  son  père^  son  foyer,  sa  fa- 
mille, avaient  quelque  chose  de  mesquin,  et  tout  y  manquait  de  no- 
blesse et  de  beauté.  A  l'église,  à  la  promenade,  elle  ne  remarque  que 
sottise  décente  et  vulgarité.  Ses  regards  se  promenaient  avec  froideur  et 
dédain  sur  ce  monde  commun  et  sur  cette  populace  qui  n'avait  d'autre 
mérite  qu'une  apparence  comfortable,  lorsqu'un  jour  ils  s'arrêtèrent 
sur  une  personne  inconnue,  et  dont  l'aspect  trahissait  l'origine  aristo- 
cratique. C'était  une  de  ces  ladies  anglaises,  «  résultat  lentement  dis- 
tillé des  siècles  nombreux  de  la  civihsation  et  de  la  culture  euro- 
péenne. »  Ce  fut  pour  Marguerite  comme  une  révélation;  devant  elle, 
vivant  et  gracieux ,  se  dressait  le  vague  idéal  de  perfection  rêvé  con- 
fusément ,  ébauché  par  son  imagination  d'enfant.  La  connaissance  fut 
bientôt  faite,  et  Marguerite,  pendant  tout  le  temps  du  séjour  de  la 
belle  Anglaise,  eut  un  lieu  où  elle  put  entretenir  ses  rêveries  et  satis- 
faire son  besoin  de  pleurer  sans  être  troublée  par  quelque  mot  impé- 
rieux. La  sympathie  était  réciproque,  et  l'étrangère,  durant  son  séjour 
aux  États-Unis,  ne  forma  avec  personne  de  relations  plus  intimes 
qu'avec  cette  enfant;  Marguerite  lui  exprimait  toute  la  poésie  de  l'A- 
mérique, et  sa  personne  faisait  deviner  à  Marguerite  toute  la  poésie  de 
l'Europe.  «  Sur  nos  rivages,  elle  n'avait  trouvé  que  des  cités,  des 
hommes  et  des  femmes  affairés,  les  mêmes  buts  donnés  à  la  vie  et 
les  mêmes  mœurs  que  dans  son  pays,  moins  cette  élégante  culture 
que  sans  doute  elle  estimait  trop  haut  parce  qu'elle  était  chez  elle 
une  nécessité  et  une  habitude;  mais,  dans  l'esprit  de  l'enfant,  elle 
trouvait  les  fraîches  prairies  et  les  forêts  immaculées  après  lesquelles 
elle  avait  tant  soupiré.  Et  moi  je  voyais  en  elle  les  châteaux  histo- 
riques, les  grands  parcs  et  les  récits  merveilleux  du  passé.  » 

Cette  première  amitié  est  un  des  événemens  de  la  vie  de  Marguerite 
<jui  expliquent  le  mieux  certains  côtés  de  son  caractère.  Elle  avait 
l'horreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  était  vulgaire,  et  aurait  voulu 
(jue  la  vie  fût  belle  jusque  dans  ses  moindres  détails.  L'amitié  de  la 
noble  Anglaise,  en  lui  fournissant  un  point  de  comparaison  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors,  lui  expliqua  l'aversion  innée  qu'elle  s'était 
sentie  pour  le  trivial  et  le  mesquin,  et  elle  regretta  toujours  de  n'avoir 
pas  été  élevée  ailleurs  que  dans  sa  famille.  «  Vous  ne  sympathisiez  pas 
jadis,  écrivait-elle  plus  tard  à  M.  Freeman  Clarke,  avec  moi,  lorsque 
je  vous  exprimais  le  regret  de  n'avoir  pas  été  élevée  parmi  des  per- 
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sonnes  nobles  et  belles,  au  lieu  d'avoir  été  élevée  parmi  ces  trivialités 
et  ces  conflits  mesquins  qui  ont  rendu  mon  enfance  une  époque  si 
haïssiible  à  ma  mémoire  et  à  mes  goûts.  »  L'aveu  que  fait  ici  Margue- 
rite est  des  plus  délicats;  il  y  a  là  comme  une  sorte  de  mépris  de 
sa  famille  et  de  ses  concitoyens;  pourtant,  oserai -je  le  dire,  Margue- 
rite exprime  un  sentiment  qui  a  été  la  cause  parmi  nous  de  bien 
des  opinions  erronées,  sans  que  l'on  s'en  soit  rendu  compte.  Autour 
de  nous,  la  vie  manque  de  beauté  et  de  noblesse.  Les  occupations 
familières,  les  trivialités  de  l'existence  pèsent  sur  nous  de  tout  leur 
poids,  et  ne  sont  plus  rehaussées,  comme  autrefois,  par  un  sentiment 
général  du  but  de  la  vie;  elles  ne  disparaissent  plus  dans  une  passion 
supérieure  et  dominante.  De  cette  absence  de  beauté  et  de  noblesse 
proviennent  en  grande  partie  les  écarts  d'imagination  chez  une  foule 
de  jeunes  esprits  :  j'ai  souvent  remarqué  que  beaucoup  de  jeunes  so- 
cialistes étaient  des  aristocrates  manques,  et  que  leurs  opinions  avaient 
eu  pour  cause  déterminante  la  vulgarité  des  hommes  parmi  lesquels 
ils  avaient  été  condamnés  à  vivre. 

Le  départ  de  l'étrangère  qui  avait  été  pour  Marguerite  une  confi- 
dente et  une  amie  fut  un  grand  chagrin;  l'ennui,  qui  s'était  éloigné 
pendant  ces  quelques  mois,  revint,  apportant  avec  lui  encore  plus  de 
soucis  que  par  le  passé.  «  Je  ne  sais  ce  qui  tourmente  cette  enfant,  dit 
un  jour  le  père,  elle  n'est  point  malade,  mais  certainement  elle  de- 
vient idiote;  faisons-la  changer  d'air.  »  Et  pour  accomplir  ce  louable 
dessein,  il  la  conduit  au  pensionnat  de  mistress  Prescott,  à  Groton, 
dans  le  Massachusetts.  Là,  au  milieu  de  ses  jeunes  compagnes,  son  ca- 
ractère ne  put  se  modifier,  ni  la  fièvre  intérieure  qui  la  brûlait  s'a- 
paiser. Désormais  le  pli  avait  été  donné  à  son  ame,  et  la  tournure 
excentritjue  de  son  esprit,  qui  n'avait  pu  se  révéler  dans  la  solitude 
absolue  où  elle  avait  vécu,  se  découvrit  aussitôt  qu'elle  fut  mise  en 
contact  avec  une  société  nombreuse.  Lélia  au  pensionnai  n'a  jamais 
dû  être  pour  ses  compagnes  plus  inexplicable  que  Marguerite  FuUer. 
Elle  donnait  à  ses  jeunes  amies  le  spectacle  d'irrégularités  d'humeur 
qui  d'abord  excitèrent  en  elles  un  vif  mouvement  de  curiosité,  mais 
qui  bientôt  les  importunèrent.  Bourrue  et  sensible,  fantasque,  pas- 
sionnée, Umtôt  cherchant  la  solitude  et  leur  faisant  sentir  son  mépris, 
tantôt  s'abandonnant  à  des  accès  de  joie  frénétique,  elle  avait  alors 
le  caractère  que  les  Orientaux  attribuent  aux  derviches  tourneurs;  elle 
s'exaltait  à  la  cadence  de  ses  paroles,  de  son  chant  et  de  ses  pas,  et 
puis  elle  retombait  sur  elle-même,  pleine  de  fièvre  et  de  langueur.  Son 
costume  se  distinguait  toujours  par  quelque  étrangeté  qui,  corrigée 
|MP;U  maitresse  de  pension ,  reparaissait  un  instant  après.  Une  fois 
esÉre  autres,  il  lui  prit  la  manie  de  mettre  du  fard  à  ses  joues,  manie 
q«i' menaçait  de  dégénérer  en  habitude,  lors(iu'elle  en  fut  corrigée  par 
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une  très  innocente  plaisanterie  de  ses  compagnes  qui  faillit  avoir  des 
conséquences  fâcheuses.  Un  jour  elle  voit  les  pensionnaires  venir  à 
l'unanimité  lui  rire  sous  le  nez,  les  joues  chargées  d'une  rougeur 
inaccoutumée.  Alors  la  colère  s'empare  d'elle;  une  idée  diabolique 
traverse  son  esprit;  elle  se  venge  en  secouant  parmi  ses  compagnes  des 
germes  de  haine,  en  excitant  la  jalousie  et  l'envie  entre  elles,  en  mi- 
nant sourdement  leurs  relations  affectueuses,  jusqu'à  ce  qu'un  beau 
soir,  ses  manœuvres  perfides  étant  découvertes,  elle  se  voie  sommée 
de  répondre  aux  accusations  portées  contre  elle.  Ce  coup  la  frappa  au 
cœur  et  la  jeta  dans  un  désespoir  qui  faillit  l'emporter.  Se  voir  ac- 
cusée de  mensonge,  se  sentir  humiliée,  inférieure  en  ce  moment  à 
toutes  les  personnes  devant  qui  sa  honte  était  étalée,  c'était  trop  à  la 
fois  pour  cette  orgueilleuse  enfant.  Dès-lors,  elle  promit  de  rester  tou- 
jours fidèle  à  la  vérité  et  d'humilier  sa  fierté;  elle  a  tenu  la  première 
de  ces  promesses,  mais,  quant  à  la  fierté,  elle  lui  resta  toujours. 


II. 

Au  sortir  du  pensionnat,  Marguerite  retourna  chez  ses  parens,  qui 
continuèrent  d'habiter  à  Cambridge  jusqu'en  1833,  époque  où  ils  al- 
lèrent demeurer  à  Groton.  Représentons-nous  Marguerite  en  ces  an- 
nées de  première  jeunesse  et  d'adolescence.  Elle  est  alors  ce  qu'elle 
sera  toute  sa  vie,  cherchant  et  ne  trouvant  pas,  inquiète,  obligée  de 
se  nourrir,  pour  ainsi  dire,  de  sa  substance  et  de  se  dévorer  elle- 
même,  car  jamais  femme  n'eut  une  destinée  plus  triste  que  Marguerite  : 
les  occasions  de  se  produire  avec  toute  sa  force  lui  échappèrent;  les 
grands  événemens  manquèrent  à  sa  vie.  Marguerite  n'était  point  belle, 
et  son  aspect  n'était  rien  moins  que  séduisant  :  des  tics  nerveux  ridi- 
cules, un  son  de  voix  désagréable,  un  accent  hautain,  ce  n'étaient  point 
là  des  qualités  capables  de  lui  concilier  les  cœurs.  «  Tout  repoussait  en 
43lle  à  première  vue,  dit  Emerson,  et  lorsqu'elle  me  fut  présentée  pour 
la  première  fois,  je  dis  en  moi-même  :  Nous  ne  ferons  jamais  long 
ménage  ensemble.  Elle  faisait  une  impression  désagréable  sur  les  per- 
sonnes qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  à  ce  point  qu'on  désirait 
n'être  pas  dans  le  même  appartement  qu'elle.  »  Marguerite  savait  tout 
cela,  et  elle  en  souffrait  sans  doute;  pourtant  il  lui  fut  donné  de  sup- 
porter sa  laideur  plus  facilement  qu'il  n'est  ordinaire  aux  autres 
femmes  :  la  vie  intérieure  refroidit  en  elle  les  passions.  De  bonne  heure 
d'ailleurs  elle  détourna  le  cours  naturel  des  passions,  et,  au  lieu  de  l'a- 
mour, rechercha  l'amitié.  Elle  s'appliquait  ces  vers  de  Barry  Cornwall  : 
«  Elle  n'était  ni  belle,  ni  gracieuse,  et  n'avait,  pour  conquérir  notre 
amour  et  gagner  notre  orgueil,  des  trésors  ni  de  beauté  ni  d'esprit; 
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aucun  amant  n'avait  songé  à  toucher  son  cœur,  aucun  poète  ne  la 
mêlait  à  ses  rêves.  Cependant  nous  l'avons  perdue.  Oh!  quelle  perte!  » 

Cette  laideur  était,  il  est  vrai,  corrigée  par  l'art  qu'elle  apportait 
dans  sa  manière  de  se  vêtir;  elle  était  corrigée  aussi,  dit  un  de  ses  pre- 
miers amis,  M.  Henri  Hedge,  par  sa  blonde  et  épaisse  chevelure,  par  sa 
danse  brillante,  par  ses  yeux  actifs  qui  jetaient  des  regards  perçans 
sur  tous  ceux  avec  lesquels  elle  conversait,  et  surtout  par  l'attitude 
gracieuse  de  sa  tête  et  de  son  cou,  qui  étaient  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  son  élégance  personnelle.  «  A  cette  époque,  ajoute-t-il 
pour  compléter  le  portrait  de  Marguerite  jeune,  elle  vous  impression- 
nait comme  une  riche  possibilité,  et  toute  sa  personne  décelait  une  force 
puissante  dont  il  était  difficile  de  prédire  la  direction  future.  »  La  ré- 
pulsion qu'elle  excitait  à  première  vue  cessait  bien  vite  lorsqu'on  l'avait 
entendue  causer.  Dans  la  conversation,  elle  n'avait  pas  son  égale  en 
Amérique;  elle  charmait  moins  pourtant  qu'elle  n'étonnait;  elle  im- 
posait ses  jugemens  plus  qu'elle  ne  les  insinuait  :  la  réplique  avec  elle 
n'était  point  possible.  Impérieuse  et  agressive,  elle  effrayait  presque 
ses  interlocuteurs,  quand  elle  ne  les  blessait  pas  par  quelque  trait  sa- 
tirique inattendu,  car  elle  aimait  la  plaisanterie,  et  l'épigramme  ne 
lui  déplaisait  point;  elle  a  fait  sans  s'en  douter  un  terrible  aveu  sur 
son  caractère  lorsqu'elle  a  dit  qu'elle  préférait  l'esprit  aigu  et  perçant 
comme  une  flèche  à  Vhumour  la  plus  naturelle  et  la  plus  naïve.  Jamais 
personne  n'a  mieux  fait  un  despotisme  du  charme  de  la  parole. 

Jamais  personne  non  plus  n'a  fait  de  l'amitié  un  tel  sujet  d'études; 
elle  avait  élevé  ce  sentiment  à  la  hauteur  d'un  art  :  se  créer  des  amis 
et  en  augmenter  sans  cesse  le  nombre  devint  sa  principale  occupa- 
tion; ses  amis,  voilà  le  fait  important  de  toute  sa  vie.  Elle  en  avait 
toute  une  armée,  et  elle  exerçait  sur  eux  l'influence  d'une  reine  absolue. 
L'instinct  de  domination  qui  était  en  elle,  cherchant  à  se  faire  jour  et  à 
s'exercer,  avait  trouvé  dans  la  pratique  de  l'amitié  son  instrument, 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Marguerite  était  une  reine  sans  royaume, 
et  elle  chercha  toujours  ce  royaume;  sa  vie  peut  se  diviser  en  deux 
parties  que  l'on  pourrait  appeler  :  la  première,  progrès  et  apogée  de 
l'orgueil  de  Marguerite  Fuller;  —  la  seconde,  affaissement  et  chute 
de  cet  orgueil.  Elle  avait  bercé  son  enfance  de  chimères,  et  avait  pensé 
pendant  long-temps  qu'elle  n'était  point  la  fille  de  ses  parens,  mais 
qu'elle  était  quelque  princesse  d'Europe,  quelque  Perdita  confiée  à 
leurs  soins  et  qu'on  ne  pouvait  tarder  à  leur  réclamer.  Elle  aimait  aussi 
à  raconter  comment  son  père,  la  voyant  un  jour  marcher  sous  les  pom- 
miers du  jardin,  l'avait  montrée  à  sa  sœur,  en  la  saluant  de  ce  mot  du 
pf)èle  latin,  incedit  regina.  Le  royaume  toujours  attendu  ne  vint  ja- 
mais, mais  il  lui  restait  la  puissance  de  se  créer  des  sujets  :  elle  en 
usait,  et,  selon  nous,  elle  en  abusa.  Il  nous  est  impossible  d'acce[)ter  à 
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ce  sujet  l'enthousiasme  de  ses  amis.  De  leur  récit  dithyrambique,  il 
ressort  trop  pour  nous  qu'elle  n'apportait  pas  dans  ces  relations  toute 
la  bonté ,  tout  l'abandon  et  toute  la  charité  qui  leur  donnent  leur  yé- 
ritable  prix.  Ses  amis  n'étaient  jamais  ni  encouragés,  ni  soutenus;  ils 
étaient  inflexiblement  jugés;  leurs  actions  étaient  pesées;  pas  le  moin- 
dre mensonge  ne  venait  les  abuser  sur  leur  mérite;  son  amitié  était 
mathématiquement  proportionnée  à  la  \aleur  intrinsèque  de  chacun. 
Une  curiosité  singulière  du  caractère  d'autrui  l'avait  amenée  à  un 
sentiment  vif,  exact  du  mérite  personnel;  elle  distinguait  nettement 
ceux  qui  étaient  dignes  de  confiance  et  d'intérêt,  et  puis  elle  agissait 
sur  eux  avec  le  magnétisme  moral  dont  elle  était  douée.  Sa  puissance 
d'attraction  était  remarquable,  et  ceux  qu'elle  avait  une  fois  enchaînés 
ne  lui  échappaient  plus  :  ils  étaient  ses  sujets,  et  elle  les  promenait 
triomphalement  à  sa  suite. 

Marguerite  Fuller  a  passé  ainsi  quinze  années  environ,  escortée  par 
la  jeunesse,  la  beauté,  le  talent  et  la  vertu.  Humbles  esclaves,  souvent 
ses  amis  sentaient  leur  dépendance  et  essayaient  de  s'enfuir;  vains  ef- 
forts, elle  les  rattrapait  toujours.  M.  James  Freeman  Clarke  cite  l'exemple 
d'une  dame  qui  avait  rompu  avec  elle,  et  qui  quelques  années  après 
lui  était  plus  étroitement  unie  que  jamais.  Elle  avait  des  amis  pour 
toutes  les  émotions  et  les  affections  de  la  vie,  car  elle  ne  les  unissait 
pas  tous  également  dans  un  même  amour;  elle  avait  le  talent  de  les 
maintenir  chacun  dans  une  place  séparée  et  de  ne  pas  les  confondre. 
«  Comme  un  Paganini  moral,  dit  M.  Clarke,  elle  excellait  à  tirer  de 
chacun  d'eux  sa  musique  particulière.  »  On  n'entrait  pas  de  plain  pied 
dans  son  amitié  :  il  fallait  subir  auparavant  des  épreuves  nombreuses; 
pour  que  Marguerite  élevât  les  personnes  qui  l'entouraient  au  rang  de 
ses  amis,  il  fallait  qu'elles  commençassent  d'abord  par  proclamer  taci- 
tement leur  infériorité,  et  qu'il  y  eût  inégalité  dans  les  relations.  «  Ex- 
cusez mes  doutes  et  mon  égoïste  arrogance,  écrivait-elle  à  son  cousin, 
M.  Freeman  Clarke;  ceux  qui  ont  cherché  mon  amitié  et  que  j'ai 
souvent  aimés  avec  le  plus  de  sincérité  ont  dû  toujours  apprendre  à  se 
contenter  de  cette  inégalité  dans  les  relations  que  je  n'ai  jamais  cher- 
ché à  cacher.  Souffrez  que  je  vous  connaisse.  »  On  était  à  peu  près 
sûr  de  conquérir  l'amitié  de  Marguerite,  si  l'on  n'était  pas  satisfait  de 
la  routine  ordinaire  de  sa  vie,  si  on  aspirait  à  quelque  chose  de  meil- 
leur, de  plus  haut  que  ce  qu'on  avait  atteint;  mais  malheur  à  celui 
qui  laissait  percer  quelques  indices  d'une  nature  vulgaire!  elle  n'avait 
pas  pour  lui  assez  de  mépris,  et  son  sarcasme  direct  et  amer  le  clouait 
muet  à  sa  place.  Inexorable  à  cet  endroit,  il  lui  arriva  trop  souvent 
d'humilier  des  natures  modestes  et  de  les  traiter  avec  un  dédain  qui 
un  jour  lui  valut  cette  sévère  remontrance  du  docteur  Channing  : 
«  Miss  Fuller,  lorsque  je  pense  que  vous  méprisez  miss  ***,  qui  a  tant 
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désiré  être  ce  que  \ous  êtes,  qu'elle  connaît  votre  mépris,  et  qu'elle 
vous  aime  néanmoins,  je  pense  que  sa  place  dans  le  ciel  sera  très  haute 
en  vérité.  »  —  «  L'orgueil  de  Marguerite  était  le  plus  colossal,  dit 
Emerson,  qu'on  ait  vu  depuis  Scaliger.  Elle  disait  à  ses  amis  le  plus 
froidement  du  monde  :  —  Je  connais  maintenant  tous  les  gens  qui  mé- 
ritent d'être  connus  en  Amérique,  et  je  n'ai  point  trouvé  d'intelligence 
comparable  à  la  mienne.  —  En  vain,  dans  une  certaine  occasion,  j'ex- 
primai mon  respect  pour  un  jeune  homme  de  génie  et  ma  curiosité 
de  son  avenir  :  —  Ah!  non,  me  répondit-elle;  elle  connaissait  intime- 
ment son  intelligence,  et  je  lui  faisais  du  tort  en  l'appréciant  outre 
mesure.  »  —  Mais  cet  orgueil  avait  trouvé  sa  punition,  et  il  avait  donné 
naissance  dans  son  esprit  à  la  superstition,  qui  s'attachait  à  cette  superbe 
confiance  en  soi  comme  le  lierre  parasite  au  tronc  du  chêne  altier. 

«  Marguerite,  dit  encore  Emerson,  avait  une  inclination  à  croire  aux  pierres 
précieuses,  aux  chiffres,  aux  talismans,  aux  présages,  aux  coïncidences,  aux 
anniversaires,  àTinfluence  du  jour  de  la  naissance;  elle  avait  un  amour  spécial 
pour  la  planète  Jupiter,  et  la  croyance  que  le  mois  de  septembre  ne  lui  était 
pas  favorable.  Elle  n'oublia  jamais  que  son  nom,  Marguerite,  signifiait  perle. 
Lorsque,  pour  la  première  fois,  me  dit-elle  un  jour,  je  remarquai  le  mot  Léila, 
je  compris,  d'après  l'aspect  et  le  son  de  ce  nom,  que  c'était  le  mien,  je  compris 
qu'il  signifiait  nuit,  — la  nuit  qui  fait  jaillir  les  étoiles,  comme  le  chagrin  fait 
jaillir  les  vérités.  Elle  estimait  les  sortilèges,  tentait  souvent  les  sorts  bibliques, 
et  raaintcfois  le  basard  lui  donna  des  réponses  mémorables.  Elle  faisait  subir 
cette  épreuve  du  sort  à  tout  livre  nouvellement  lu  qui  l'avait  intéressée,  afin 
de  savoir  s'il  n'avait  rien  de  personnel  à  lui  dire,  et,  comme  il  arrive  à  de 
telles  personnes,  l'événement  justifiait  toujours  ces  révélations  du  hasard.  Elle 
avait  choisi  l'escarboucle  pour  sa  pierre  favorite,  et  lorsque  quelqu'un  de  ses 
amis  devait  lui  faire  présent  d'un  diamant,  c'était  toujours  celui-là  qui  était  le 
préféré.  Elle  croyait  à  la  vérité  d^une  opinion  qu'elle  avait  lue  quelque  part  sur 
le  sexe  des  escarboucles  :  la  femelle  jette  ses  rayons  au  dehors,  le  mâle  les 
garde  au  dedans  de  lui.  —  Mon  diamant,  disait-elle,  est  le  mâle.  —  Elle  voyait 
une  harmonie  préalable  dans  les  noms  de  ses  amis  personnels  aussi  bien  que  de 
ses  favoris  de  l'histoiie,  dans  le  prénom  de  Swedenborg  par  exemple  {Emma- 
nuel), et  dans  le  nom  du  chef  des  rose-croix  {liosencrantz).  » 

Il  est  inutile  de  dire  après  cela  qu'elle  croyait  à  tous  les  mystères  de 
la  démonologie,  à  la  signification  des  songes,  au  symbolisme  des 
plantes  et  des  fleurs.  Superstitieuse  comme  un  adepte  de  l'école  d'A- 
lexandrie ou  un  philosophe  de  la  renaissance,  elle  avait  le  même  genre 
d'élévation  d'esprit  et  de  noblesse  de  caractère  que  tous  ces  illustres 
crédules  du  \\v  ou  du  xvr  siècle.  «Dans  ses  pratiques  et  ses  croyances, 
Marguerite  était  quel(|ue  peu  païenne,  »  dit  Emerson,  et  il  s'en  étonne; 
mais  lui  qui  est  habitué  à  l'étude  des  choses  morales  et  à  l'analyse  des 
combinaisons  spirituelles,  comment  ne  sait-il  pas  que  la  superstition 
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marche  toujours  sur  les  pas  de  l'orgueil?  Pourquoi  Marguerite  ii'au- 
rait-elle  pas  cru  que  le  hasard  s'intéressait  à  elle  et  n'aurait-elle  pas 
trouvé  des  relations  mystérieuses  entre  sa  personne  et  les  choses  les 
plus  éloignées?  Celui  qui  s'est  habitué  à  se  considérer  comme  le  premier 
des  hommes,  comme  le  point  culminant  du  monde,  doit  croire  natu- 
rellement que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  Famé  ont  un 
rapport  avec  sa  destinée  et  n'existent  que  pour  lui.  Puissances  amies 
ou  ennemies ,  toutes  les  forces  de  la  nature  nous  semblent  alors  aux 
aguets  pour  nous  surveiller,  nous  protéger,  nous  tendre  des  pièges 
ou  nous  envoyer  des  avertissemens.  De  plus  grands  génies  que  Mar- 
guerite y  ont  cru  ;  tous  ceux  surtout  qui  ont  eu  comme  elle  l'esprit  de 
domination  et  d'orgueil,  un  Wallenstein,  un  Bonaparte  même,  n^ont 
pas  été  plus  qu'elle  exempts  de  superstitions  et  de  folles  croyances.  La 
superstition  sera  toujours  la  compagne  la  plus  fidèle  de  l'orgueil, 
comme  la  foi  sera  toujours  l'enfant  de  l'humilité.  Or,  une  fois  sortie 
de  son  vague  stoïcisme,  la  religion  de  Marguerite  élait  en  vérité  peu 
de  chose,  et,  quant  à  Fhumilité,  elle  n'en  eut  jamais;  lorsqu'il  lui  était 
arrivé,  ce  qui  était  assez  fréquent,  de  blesser  quelqu'un  de  ses  amis^ 
souvent  elle  chercha  à  réparer  son  injustice  et  sollicita  même  son 
pardon;  «  mais,  nous  dit  Emerson,  c'était  toujours  par  arrière-pensée, 
jamais  par  humilité,  qu'elle  faisait  ainsi  abnégation  de  sa  fierté.  » 

L'amour  n'a  guère  de  place  dans  la  vie  de  Marguerite;  l'amitié, 
élevée  à  la  hauteur  d'une  science  et  d'un  art,  l'occupa  seule.  Elle  n'a 
aimé  qu'une  fois,  quelque  temps  avant  l'accident  qui  termina  sa  vie, 
aune  époque  où  son  orgueil  avait  été  entamé  et  lassé  par  fâge,  par  la 
maladie,  par  le  chagrin.  «  Je  puis  dire,  écrivait-elle  en  1839,  que  je 
n'ai  jamais  aimé.  Seulement  je  vois  rétléchi  dans  les  nuages  tout  ce 
que  ma  vie  aurait  pu  être.  Ainsi  que  dans  une  chambre  noire,  je  vois 
ce  que  j'aurais  pu  sentir  comme  enfant,  comme  femme,  comme  mère, 
mais  je  n'ai  jamais  expérimenté  en  réalité  les  étroites  affections  de  la 
vie.  Cependant  j'ai  été  pour  beaucoup  une  sœur,  —  un  frère  pour  beau- 
coup d'autres,  —  une  nourrice  vigilante  pour  de  bien  plus  nombreux 
encore.  »  Cette  absence  de  passions  peut  étonner  au  premier  abord 
chez  une  nature  aussi  ardente;  mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
verra  qu'il  était  nécessaire  que  l'amour  ne  marquât  point  dans  sa  vie 
pour  conserver  à  son  caractère  toute  sa  fierté.  Les  Amazones  proscri- 
vaient leurs  époux  et  tuaient  leurs  enfans  mâles;  du  moment  où  elles 
s'étaient  constituées  en  république  et  qu'elles  avaient  le  goût  de  la  do- 
mination, c'était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  à  faire  de  plus  honorable 
et  de  moins  monstrueux.  Avec  sa  passion  du  pouvoir,  Marguerite  ne 
pouvait  s'accommoder  de  cette  autre  passion  qui  réclame  avant  tout 
l'abnégation.  Elle  n'aurait  pu  chercher  dans  l'amour  que  ce  qu'elle 
cherchait  dans  l'amitié,  la  curiosité  et  la  royauté;  or,  toutes  les  fois 
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que  la  curiosité  se  mêle  aux  choses  de  l'amour,  cette  dernière  passion 
prend  un  caractère  diabolique  et  presque  déshonorant.  Marguerite 
d'ailleurs  avait  médité  l'histoire  de  Psyché,  et  la  commentait  éloquem- 
ment;  elle  savait  donc  tout  ce  qu'a  de  fatal  la  curiosité  apportée  dans 
Tamour,  même  naïvement.  Alors  qu'elle  était  toute  jeune  fille,  elle  a 
tracé  son  idéal  d'époux,  d'amant  ou  d'ami;  mais  là,  comme  toujours, 
c'est  l'ambition  et  l'esprit  de  domination  qui  percent  seuls.  Elle  n'ima- 
gine pas,  comme  le  ferait  toute  autre  personne,  comme  l'a  fait  tout  le 
monde,  un  idéal  de  perfection  devant  lequel  on  s'arrête  en  contempla- 
tion et  en  extase.  Non,  elle  imagine  un  être  imparfait  qu'elle  formerait 
elle-même,  qu'elle  comblerait  de  ses  dons,  et  à  qui  elle  enseignerait  la 
pratique  de  ses  propres  vertus.  Nous  traduisons  celte  page  curieuse 
qui  en  apprend  plus  sur  ce  caractère  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire  ; 

«  Tai  grandement  souhaité  de  voir  parmi  nous  une  personne  de  génie  telle 
que  le  xix®  siècle  pourrait  en  produire;  j'avais  imaginé  une  personne  douée 
par  la  nature  de  ce  sens  pénétrant  de  la  beauté  et  de  cette  capacité  de  désir 
qui  donnent  à  Tame  Tamour  et  l'ambition.  J'aurais  désiré  que  cette  personne  pût 
arriver  à  la  virilité  solitaire,  j'aurais  voulu  la  placer  dans  une  situation  si  ob- 
scure et  si  retirée,  qu'elle  eût  été  obligée  de  se  tenir  à  l'écart  de  toutes  les  choses 
environnantes,  mais  sans  nourrir  en  elle-même  aucun  sentiment  amer  de  son 
isolement.  Je  l'aurais  voulu  voir  marcher  d'un  pas  ferme,  nourrissant  dans 
son  ame  un  amour  sincère,  confiante  dans  l'espérance  que,  si  elle  cherchait  à 
pousser  toujours  plus  avant  dans  la  perfection  son  existence,  la  destinée  lui 
fournirait,  à  l'heure  convenable,  l'atmosphère  et  l'orbite  nécessaires  à  sa  vie 
et  à  son  action.  Je  l'aurais  voulu  voir  adorer,  mais  non  pas  d'une  manière 
fiévreuse,  les  brillans  fantômes  enfans  de  son  esprit,  et  penser  qu'ils  n'étaient 
que  les  ombres  des  choses  extérieures  qu'elle  rencontrerait  plus  tard.  Alors 
que  cette  vigoureuse  croissance  intellectuelle  aurait  eu  conduit  son  énergie  à 
la  virilité,  j'aurais  voulu  lancer  cet  être  dans  le  monde  des  réalités,  le  cœur 
passionné  pour  la  perfection  de  toute  l'ardeur  d'un  immortel,  les  yeux  errant 
de  tous  côtés  pour  la  découvrir.  J'aurais  voulu  qu'il  pût  concentrer  sur  un 
seul  point  enflammé  toutes  ces  convictions  asphyxiantes  et  desséchantes  qui, 
dans  la  routine  ordinaire  de  la  vie,  submergent  l'ame  lentement,  mais  gra- 
duellement; qu'il  pût  souffrir  dans  un  court  espace  de  temps  toutes  ces  ago- 
nies du  désappointement  amené  par  sa  confiance  et  son  impatience,  —  et  je 
pensais  qu'alors  un  tel  homme  pourrait  devenir  un  type  d'orgueil,  de  puis- 
sance et  de  gloire,  devenir  un  centre  autour  duquel  pourraient  se  rallier  tous 
les  cœurs  inquiets  et  lassés,  un  homme  capable  d'agir  comme  interprète  du  dé- 
sir commun  que  laisseraient  échapper  autour  de  lui  tous  ces  regards  au  lan- 
gage divers.  » 
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m. 

Le  caractère  de  Marguerite  est  infiniment  plus  remarquable  que  ses 
écrits.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  nous  parlâmes  ici  même  d'Emer- 
son  (1),  il  nous  arriva  de  citer  une  phrase  que  nous  venions  de  ren- 
contrer dans  les  deux  petits  volumes  intitulés  Papers  on  Littérature 
and  Art;  nous  étions  loin  de  nous  douter  que  ce  fût  une  femme  de  ta- 
lent qui  avait  écrit  ces  pages  élégantes,  mais  d'un  style  uniformément 
fleuri.  Nous  avons  cité  aussi  une  autre  fois  (2)  deux  sonnets  adressés 
à  Mozart,  à  Beethoven,  et  où  éclate  un  vif  sentiment  des  beautés  des 
deux  grands  maîtres;  mais  nous  n'avons  pas  de  peine  à  nous  rendre  à 
l'opinion  de  M.  Hedge  :  les  livres  de  Marguerite  ne  lui  rendent  qu'une 
justice  incomplète.  Elle  n'avait  tout  son  charme  et  tout  son  éclat  que 
dans  la  conversation.  Ses  lettres,  ses  fragmens,  ses  notes  critiques,  re- 
marquables par  l'exubérance  des  images,  manquent  de  netteté  et  se 
perdent  dans  la  phrase.  Était-elle  capable  de  faire  mieux,  si  elle  y  eût 
apporté  moins  de  précipitation?  Cela  est  douteux.  Marguerite  n'était 
pas  artiste;  elle  manquait  de  cette  patience  dans  l'exécution  qui  est 
nécessaire  à  l'écrivain  et  à  l'artiste;  sa  nature  nerveuse,  impression- 
nable, ne  pouvait  s'assujettir  à  un  travail  assidu.  Ce  fut  pour  elle  une 
triste  époque  que  celle  où  elle  fut  obligée  par  la  médiocrité  de  sa  for- 
tune de  faire  usage  de  sa  plume.  Appelée  à  New-York  par  Horace  Gree- 
ley,  en  1844,  pour  coopérer  à  la  rédaction  du  New- York  Tribune,  il  lui 
fut  toujours  impossible  de  s'astreindre  au  travail  mécanique  du  jour- 
nalisme; sa  pensée  n'était  éveillée,  ses  facultés  n'étaient  en  jeu  qu'à  de 
certaines  heures  et  à  de  certains  momens. 

Les  notes  critiques  de  Marguerite ,  remarquables  quelquefois ,  sont 
beaucoup  moins  des  jugemens  que  des  sensations.  C'est  là  d'ailleurs 
un  des  caractères  de  la  littérature  féminine  :  les  femmes  prennent  vo- 
lontiers pour  des  pensées  l'expression  du  plaisir  qu'elles  ont  éprouvé, 
et  leurs  sensations  pour  critérium;  M""®  de  Staël  elle-même  n'est  pas 
exempte  de  ce  défaut.  Les  lettres  et  les  fragmens  de  Marguerite  Fuller 
roulent  tous  sur  un  même  sujet,  l'état  intérieur  de  son  ame,  ses  vœux, 
ses  désirs,  ses  illusions  et  ses  désillusions;  ils  ont  tous  le  caractère  qui 
a  déjà  été  remarqué  dans  la  correspondance  de  M"»"  de  Yarnhagen,  un 
caractère  subjectif.  «  Ces  lettres,  remarque  judicieusement  Emerson, 
sont  des  pages  remplies  jusqu'au  bord  d'une  éloquence  chaude  et  fleu- 
rie; l'œil,  en  les  parcourant,  est  arrêté  par  des  mots  magiques  :  sa- 
phir, héliotrope,  dragon,  aloès,  magna  dea,  limbes,  étoiles  et  purga- 

(1)  Ralph  Waldo  Emerson,  livraison  du  1er  août  1847. 

(â)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1851,  les  Femmes  poètes  de  l'Amérique  du  Nord. 
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toire;  mais,  lorsqu'on  cherche  la  pensée  réelle,  elle  échappe,  et  tous 
ces  mots  charmans  ne  se  rapportent  à  aucun  fait  universel.  »  Quelques 
passages  pris  çà  et  là  feront  juger  du  ton  habituel  de  ces  lettres  et  de 
ces  fragmens;  nous  ne  donnons  pas  ces  citations  comme  un  extrait 
des  meilleures  choses  que  contiennent  ces  notes,  mais  comme  un  spéci- 
men et  un  simple  fac-similé  du  tour  de  sa  pensée  et  de  son  éloquence  : 

«  Un  homme  dont  Tespritest  plein  d'erreurs  peut  par  cela  même  nous  don- 
ner le  sentiment  naturel  de  la  vérité. 

«  La  virginité  du  cœur,  que  je  crois  essentielle  pour  ressentir  un  véritable 
amour  dans  sa  force  et  dans  sa  pureté,  peut  être  pervertie  par  dés  excursions 
trop  insouciantes  dans  le  royaume  de  l'imagination. 

«  Mieux  vaut,  disait  Apollonius,  entrer  dans  une  petite  chapelle  pour  y  voir 
une  statue  d'or  et  d'ivoire  que  dans  un  grand  temple  pour  y  trouver  une  gros- 
sière figure  en  terre  cuite.  Combien  de  fois,  délaissant  avec  dégoût  les  pré- 
tendues grandes  affaires  des  hommes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  trouver  des 
traces  de  visite  des  anges  dans  les  scènes  paisibles  du  foyer  domestique! 

((  Comme  l'amitié  est  représentée  dans  la  littérature  d'une  façon  variée!  Quel- 
quefois les  deux  amis,  séparés  par  la  distance,  allument  des  signaux  pour  s'ap- 
prendre qu'ils  sont  constans,  vigilans,  et  qu'ils  ont  trouvé  le  bonheur  dans 
leurs  demeures  respectives.  D'autres  fois,  ce  sont  deux  pèlerins  qui  s'en  vont 
par  différentes  routes  honorer  le  même  saint,  et  qui  se  rappellent  mutuel- 
lement combien  ils  ont  donné  d'aumônes,  comment  ils  ont  appris  la  sagesse, 
à  combien  de  châsses  ils  ont  prié  sur  la  route.  D'autres  fois  encore,  ce  sont  deux 
chevaliers  qui  se  disent  adieu  en  pressant  leurs  mains  sans  taches,  qui  che- 
vauchent chacun  dans  le  sentier  préféré  pour  témoigner  de  leur  esprit  noble- 
ment audacieux,  et  redresser  les  torts  dans  tout  l'univers,  et  qui  se  rencontrent 
encore  pour  se  prêter  un  secours  inespéré  dans  une  heure  de  péril,  ou  pour 
partager,  pleins  d'une  joyeuse  surprise,  un  frugal  banquet  sur  l'herbe  de  la 
pelouse,  en  face  des  clairières  de  la  forêt.  D'autres  fois  enfin,  ce  sont  les  pos- 
sesseurs de  deux  propriétés  voisines  qui  ont  des  entrevues  le  soir  pour  se  com- 
muniquer leurs  plans  et  leurs  espérances,  ou  pour  étudier  ensemble  les  étoiles; 
si  l'un  d'eux  est  occupé,  il  le  déclare  simplement;  ils  partagent  cordialement 
leurs  joies,  échangent  franchement  le  blâme  et  la  louange,  et  se  font  part  de 
leurs  gains  en  toute  bonne  camai'adeiie  de  voisinage.  » 

Les  connaissances  littéraires  de  Marguerite  étaient  nombreuses  et 
variées  :  les  littératures  française,  italienne,  espagnole,  anglaise,  alle- 
mande, lui  étaient  familières,  sans  parler  des  littératures  latine  et 
grecque,  dont  son  enfance  avait  été  nourrie;  elle  aimait  et  sentait  les 
arts  plasti(|ues,  mais  hi  musique  était  l'art  préféré  par  elle,  et  Beetho- 
ven, aux  mânes  duquel  elle  adressait  des  lettres  enthousiastes,  folles  et 
|)a88ionnées,  —  comme  Bettina  en  écrivait  à  Goethe  vivant  et  presque 
présent  a  ses  côtés, — était  le  maître  (jui  allait  pour  elle  avant  tous  les 
autres,  avant  IMaton  et  Shakspearc,  avant  Cervantes  et  Jean-Paul.  Le 
fi>iid§  de  sa  science  est  d'ailleurs  tout  germanique;  c'est  à  la  philoso- 
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phie  allemande  qu'elle  doit  son  esprit  enthousiaste  et  aventureux,  ses 
idées  de  réforme  et  ses  espérances  d'idéal  réalisé  sur  la  terre.  Cet  en- 
thousiasme n'est  pas  une  maladie  qui  lui  soit  particulière,  c'est  un 
enthousiasme  partagé  par  ses  compatriotes,  et  qui  se  répand  et  se  pro- 
page de  plus  en  plus  aux  États-Unis.  Toutes  les  fantaisies  philosophi- 
ques, tous  les  rêves  que  nous  étions  habitués  à  considérer  comme 
habitant  exclusivement  l'autre  côté  du  Rhin,  nous  retiennent  depuis 
maintes  années  du  Nouveau-Monde  avec  un  air  de  brutale  naïveté  et 
d'idéale  gaucherie.  Les  Américains  sont  gloutons  de  science  et  d'in- 
struction, et  ils  se  précipitent  avec  empressement  sur  la  première 
nourriture  qui  leur  est  présentée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  le 
succès  qu'ont  obtenu  aux  États-Unis  certains  livres  et  certains  sys- 
tèmes dont  on  leur  prêche  chaque  jour  l'étude,  et  qu'ils  se  garderont 
bien  d'apphquer.  Tant  que  les  doctrines  socialistes,  par  exemple,  leur 
ont  été  présentées  sous  la  forme  brutale  du  mormonisme,  ils  ont  re- 
culé avec  dégoût  devant  cette  caricature  du  christianisme  protestant 
et  cette  excroissance  corrompue  des  doctrines  qui  les  font  vivre  et  qui 
leur  sont  propres;  mais,  lorsqu'elles  leur  sont  présentées  sous  une 
forme  alambiquée  et  sophistique  qui  bouleverse  leur  imagination  et 
étonne  leur  raison  encore  inculte,  l'amour,  et  l'on  pourrait  dire  la 
rage  de  la  science  et  de  l'instruction,  fait  qu'ils  les  adoptent  sans  exa- 
men et  sans  défiance.  Marguerite  Fuller  a  contribué  plus  que  personne 
à  exciter  en  eux  ce  désir  de  connaître  et  de  savoir;  elle  leur  a  versé 
plus  que  personne  les  breuvages  enchantés;  quelques-uns  étaient  d'une 
nature  équivoque,  il  faut  en  convenir,  mais  pour  la  plupart  ils  furent 
salutaires.  Elle  a  exercé  sur  le  monde  littéraire  américain  une  immense 
influence,  et  tous  ceux  qui  se  sont  approchés  d'elle  se  sont  retirés  avec 
des  idées  et  des  inclinations  autres  que  les  vieilles  idées  et  les  vieilles 
inchnations  américaines. 

L'influence  de  Marguerite  Fuller,  ainsi  que  nous  le  montrerons,  a 
été  réelle  et  salutaire;  elle  contribua  à  faire  circuler  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  de  l'Amérique  un  courant  nouveau  de  spiritualisme  et 
de  stoïcisme.  Toutefois,  avant  de  montrer  cette  influence  dans  ce 
qu'elle  a  de  réellement  remarquable,  disons  qu'il  y  a  encore  en  elle 
bien  des  singularités  équivoques.  En  dépit  de  toute  sa  science  euro- 
péenne, Marguerite  reste  Américaine  et  emploie  parfois,  pour  arriver 
à  ses  fins,  les  plus  singuliers  procédés.  Nous  ne  connaissons  aucun 
fait  qui  donne  mieux  l'idée  de  cette  gloutonnerie  intellectuelle  amé- 
ricaine dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  que  les  conversations  de 
Marguerite  et  son  enseignement  privé  aux  dames  de  Boston.  Durant 
l'automne  de  1839,  une  idée  étrange  traverse  son  esprit,  et  elle  écrit  à 
mistress  George  Ripley  une  lettre,  —  disons  mieux,  une  circulaire  et 
un  prospectus,  —  dans  laquelle  elle  expose  un  plan  de  conférences 
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littéraires  tenant  le  milieu  entre  les  cours  publics  et  les  conversations 
intimes,  et  destinées  spécialement  aux  dames  et  aux  demoiselles  de 
Boston.  Dans  ces  conférences  étaient  traités  les  sujets  les  plus  élevés 
et  les  questions  les  plus  intéressantes  de  la  religion,  de  la  philosophie 
et  de  l'art.  Chacune  des  assistantes  pouvait  prendre  la  parole,  exposer 
ses  doutes,  ses  propres  pensées  sur  les  sujets  en  discussion;  Margue- 
rite y  jouait  le  double  rôle  d'initiateur  et  de  révélateur  :  c'était  elle 
qui  mettait  en  avant  les  thèmes  et  sujets  sur  lesquels  devait  rouler  la 
conversation,  elle  qui  intervenait  pour  lever  les  doutes  et  pour  résou- 
dre les  questions  en  litige.  Ses  jugemens  étaient  toujours  des  arrêts; 
lorsqu'elle  avait  parlé,  la  difficulté  n'existait  plus  :  le  maître  avait  dit. 
Vingt-cinq  dames  assemblées  dans  les  salons  de  miss  Peabody  com- 
posèrent d'abord  le  personnel  de  ces  conférences;  plus  tard,  le  nombre 
monta  jusqu'à  trente.  Les  règlemens,  qui  interdisaient  aux  hommes 
l'entrée  de  ces  réunions,  furent  moins  rigoureusement  observés,  et 
peu  à  peu  les  frères,  les  époux  et  les  amis  furent  admis  à  venir  (|ucl- 
quefois  mêler  leurs  opinions  à  celles  de  leurs  sœurs  ou  de  leurs 
femmes.  Ces  soirées  littéraires,  qui  avaient  lieu  une  fois  par  semaine, 
durèrent  six  années  entières,  depuis  1839  jusqu'en  1844,  époque  où 
Marguerite  alla  résider  à  New-York.  Rien  ne  ressemble  davantage  aux 
conversations  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  la  carte  du  Tendre,  l'analyse 
des  sentimens  amoureux,  la  chasteté  alambiquée,  la  candeur  précieuse, 
la  naïveté  pédagogique,  l'alexandrinisme  porté  dans  les  affections  hu- 
maines et  dans  les  relations  de  la  vie,  tous  ces  défauts  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  se  trouvent  dans  les  salons  de  miss  Peabody  sous  une 
autre  forme,  sous  la  forme  possible  au  xix''  siècle.  Tout  tourne  à  la 
philosophie  symbolique,  comme  à  l'hôtel  de  Rambouillet  tout  tournait 
à  l'analyse  des  sentimens.  Nous  avons  la  philosophie  de  la  danse  au 
lieu  de  la  philosophie  des  billets  doux;  enfin,  au  lieu  d'avoir,  comnje 
au  XVII"  siècle,  le  commentaire  du  Banquet  de  Platon,  nous  avons  ici 
le  commentaire  du  Timèe  du  même  philosophe.  La  création  et  ses  lois 
sont  appréciées  comme  l'amour  platonique  était  apprécié  par  M""  de 
Scudéry.  Tout  se  passe  des  deux  côtés,  dernière  ressemblance,  avec 
discrétion,  réserve,  pruderie  et  honnêteté  parfaite.  A  ce  point  de  vue, 
Marguerite  nous  apparaît  comme  une  Julie  d'Angennes  américaine, 
et  sous  la  forme  que  peut  revêtir  une  Julie  d'Angennes  dans  le  siècle 
qui  a  produit  lad  y  Stanhope,  George  Sand  et  Bettina.  Ces  conversa- 
tions sont  tout  simplement  bizarres;  mais  elles  sont  curieuses  en  ce 
que  la  nature  de  la  femme  s'y  révèle  toujours  au  milieu  des  élucu- 
brations  pédantesques;  on  y  discute  des  questions  familières  à  la  femme, 
des  questions  de  danse  et  de  maintien,  et,  si  nous  osons  parler  ainsi, 
des  chiffons  philosophi(iues.  Ainsi  nous  avons  l'esthétique  de  toutes 
les  danses  connues  depuis  la  gavotte  jusqu'au  fandango,  et,  lorsque 
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la  conversation  veut  s'élever  et  qu'elle  roule  sur  des  sujets  importans, 
la  douce,  impressionnable,  capricieuse  nature  de  la  femme  s'y  révèle 
par  quelque  naïve  absurdité,  comme,  par  exemple,  dans  cette  soirée 
où,  cette  question  étant  agitée  :  Qu'est-ce  que  la  vie?  —  une  certaine 
miss  C...  fait  cette  absurde,  charmante  et  très  féminine  réponse  :  La 
vie,  c'est  rire  et  pleurer,  selon  notre  organisation. 

Mais  l'influence  véritable  de  Marguerite  n'était  pas  cette  influence 
qu'elle  devait  simplement  à  sa  conversation  et  au  magnétisme  tem- 
poraire qu'elle  exerçait  sur  toutes  les  sociétés  où  elle  se  trouvait  un  mo- 
ment, influence  comparable  à  celle  du  grand  acteur  ou  du  grand  chan- 
teur, et  qui  disparut  avec  elle  :  c'est  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
l'école  transcendentaliste  américaine;  celle-là  a  porté  ses  fruits,  et  en 
porte  toujours  de  nouveaux;  elle  lui  a  survécu,  c'est  là  son  titre  de 
gloire.  Qu'est-ce  donc  que  l'école  transcendentaliste? Lorsqueles  vieilles 
doctrines  américaines  sous  l'influence  desquelles  avait  été  fondée  la 
république  des  États-Unis  furent  tombées  en  désuétude,  lorsque  ce 
mélange  utilitaire,  pratique,  des  doctrines  de  Locke  et  de  Voltaire  com- 
binées avec  l'esprit  protestant,  mélange  dont  Franklin  a  été  le  repré- 
sentant le  plus  remarquable,  eut  perdu  tous  ses  interprètes,  tous  les 
esprits  jeunes,  instruits  et  doués  d'élévation  ne  trouvèrent  plus  au- 
cune doctrine  traditionnelle  à  laquelle  ils  pussent  se  rattacher.  Partout 
autour  d'eux  régnait  la  timidité  propre  aux  doctrines  vieillies,  même 
à  celles  qui  à  leur  début  s'étaient  montrées  les  plus  hardies  et  les  plus 
téméraires.  Deux  sectes  seules  avaient  encore  cet  esprit  d'effusion  et 
cette  audace  qui  plaît  à  la  jeunesse  :  les  sectes  des  unitaires  et  des 
swedenborgiens.  Instinctivement,  ce  furent  à  celles-là  qu'ils  se  ratta- 
chèrent. L'uni tarisme  soumettant  à  l'examen  tous  les  dogmes  et  n'ex- 
ceptant de  ce  contrôle  que  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ils  trouvèrent 
en  lui  cette  liberté  spirituelle  si  désirée  de  la  jeunesse  impatiente  de 
toute  autorité,  et,  dans  le  swedenborgianisme,  ils  trouvèrent  tous  les 
horizons  merveilleux  propres  à  développer  la  rêverie  religieuse.  D'ail- 
leurs, à  défaut  d'idées,  n'avaient-ils  pas  des  instincts?  Pourquoi  ces 
instincts,  qui  étaient  en  eux,  ne  leur  tiendraient-ils  pas  lieu  de  guide, 
et  pourquoi  leur  désir  du  bien  idéal  ne  leur  servirait-il  pas  de  cri- 
térium? C'est  le  parti  auquel  ils  s'arrêtèrent;  en  s'interrogeant,  il  se 
trouva  que  leurs  instincts  étaient  absolument  les  mêmes  que  ceux  de 
leurs  frères  et  de  leurs  parens;  ils  ne  différaient  que  par  la  tendance 
et  le  degré  de  puissance  et  d'impulsion.  C'était  l'instinct  américain  qui 
était  en  eux,  instinct  d'énergie  et  de  confiance  absolue  qui  leur  criait 
à  tous  :  Ose,  sois,  confie-toi  en  toi-même,  en  sorte  que,  malgré  leur 
répugnance  pour  le  spectacle  qui  les  entourait  et  les  mœurs  gros- 
sières qui  s'étalaient  devant  eux,  ils  revenaient  encore  à  l'esprit  na- 
tional de  leurs  pères,  et  se  trouvaient  ramenés  vers  la  tradition  au  mo- 
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ment  même  où  ils  désiraient  le  plus  rompre  avec  elle.  Ils  s'appuyaient 
ainsi  sur  l'esprit  patriotique  malgré  leurs  tendances  cosmopolites;  en  ce 
sens,  l'école  transcendentaliste  est  foncièrement  américaine.  Ils  dégros- 
sirent cet  instinct  de  race  par  la  culture  européenne,  et  choisirent  pour 
guides,  dans  les  audacieuses  explorations  auquelles  il  les  entraînait, 
les  plus  aventureux  pilotes  philosophiques  modernes,  Scliellinget  He- 
gel, Schleiermacher  et  de  Wette,  Novalis,  M"^  de  Staël,  Cousin,  Cole- 
ridge,  Carlyle.  Ainsi  armés,  ils  déclarèrent  la  guerre  aux  préjugés  et 
aux  idées  régnans  en  Amérique  au  nom  même  des  instincts  améri- 
cains; ils  reprochèrent  à  ces  idées  de  pervertir,  d'amollir  et  de  maté- 
rialiser ces  instincts  virils,  ils  en  prirent  à  témoin  toute  la  science  eu- 
ropéenne, et  sommèrent  les  philosophies  anciennes  et  modernes  de 
répondre  de  la  vérité  de  leurs  assertions  et  de  faire  entendre  à  leur 
pays  que  les  tendances  américaines  étaient  contraires  au  but  de  la  vie 
tel  que  l'avaient  déterminé  les  sages  et  les  esprits  religieux  de  tous  les 
âges.  Le  sens  de  celte  réaction  philosophique  a  été  parfaitement  expli- 
qué par  Marguerite  elle-même  : 

«  Depuis  la  révolution,  il  y  a  eu  peu  de  circonstances  dans  Thistoire  de  notre 
pays  capables  de  mettre  en  jeu  les  sentimens  élevés.  Une  continuelle  prospé- 
rité a  le  même  effet  sur  les  nations  que  sur  les  individus  :  elle  laisse  sans  les 
développer  les  plus  nobles  facultés.  La  nécessité  de  développer  les  ressources 
matérielles  sur  une  vaste  étendue  de  pays,  la  tièvre  politique  et  commerciale 
inséparable  de  nos  institutions,  tondent  à  tixer  les  yeux  des  hommes  sur  ce  qui 
est  local  et  temporaire,  sur  les  avantages  extérieurs  de  leur  condition.  La  dif- 
fusion superficielle  des  connaissances  est  plutôt  faite  pour  vulgariser  que  pour 
élever  l'esprit  d'une  nation  en  privant  les  hommes  d'une  autre  sorte  d'éduca- 
tion, celle  qui  est  acquise  par  les  sentimens  de  respect,  et  en  amenant  les  mul- 
titudes à  se  croire  capables  de  juger  ce  qu'elles  ne  font  que  distinguer  obscuré- 
ment. Elles  voient  une  large  surface,  et  elles  oublient  la  difi'érence  qu'il  y  a  entre 
voir  et  savoir.  En  un  mot,  la  tendance  des  circonstances  a  été  de  faire  de  nous 
un  peuple  superficiel,  irrévérencieux,  et  plus  soucieux  de  gagner  sa  vie  que 
de  vivre  moralement  et  spirituellement...  La  Nouvelle-Angleterre  est  assez 
vieille  maintenant,  et  quelques-uns  de  ses  enfans  ont  assez  de  loisir  pour  s'in- 
quiéter de  tout  cela.  La  conséquence  immédiate  chez  une  petite  minorité  est 
une  violente  réaction  contre  un  mode  de  culture  qui  porte  de  tels  fruits.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous  voient  que  la  liberté  pohtique  ne  produit  pas  nécessai- 
rement la  libéralité  de  l'esprit,  que  la  liberté  religieuse  n'engendre  pas  une 
religion  plus  vitale,  et,  comprenant  que  ces  changemcns  extérieurs  ne  peuvent 
s'opérer  que  par  un  changement  moral  intérieur,  ils  s'efforcent  d'aiguillonner 
et  de  piquer  l'ame  au  vif,  afin  qu'elle  puisse  opérer  ces  changemcns  extérieurs. 
Dégoûtés  par  la  vulgarité  d'une  aristocratie  commerciale,  ils  deviennent  des 
radicaux;  dégoûtés  des  œuvres  matérialistes  de  la  religion  ralionnelle,  ils  de- 
viennent mystiques.  Ils  se  querellent  avec  tout  ce  qui  est,  parce  que  tout  oc 
qui  est  n'est  pas  assez  spirituel.  » 
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Voilà  le  but  que  se  proposa  l'école  transcendentaliste,  telles  étaient 
ses  tendances^  mais  avant  que  Marguerite  fût  devenue  Famé  de  cette 
école,  on  peut  dire  qu'elle  n'existait  pas.  Ces  jeunes  gens  passionnés  et 
instruits  se  trouvaient  tous  avoir  les  mêmes  tendances  et  le  même  es- 
prit, mais  ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  la  distance,  par  la 
profession,  par  le  caractère;  ils  offraient  comme  les  membres  et  les 
fragmens  épars  d'une  école.  Marguerite  les  réunit  tous  autour  d'elle^, 
et,  selon  un  mot  d'Emerson,  elle  les  portait  en  quelque  sorte  suspendus 
à  son  cou  comme  un  collier  de  diamans.  A  ses  côtés  vinrent  se  grouper 
à  diverses  reprises  le  docteur  Cbanning,  Emerson,  Théodore  Parker, 
le  romancier  Nathaniel  Hawthorne,  le  poète  Dana.  L'influence  que  sa 
conversation  a  pu  avoir  sur  eux  n'est  pas  contestable,  mais  elle  n'est 
pas  exactement  appréciable.  Probablement  Marguerite  fut  la  pierre  de 
touche  où  ils  vinrent  tous  essayer  la  valeur  de  leur  pensée,  heureux 
lorsqu'ils  s'en  retournaient  convaincus  qu'elle  n'était  point  d'un  faux 
métal.  Probablement  elle  fit  cesser  en  eux  tous  les  doutes  que  chacun 
porte  en  soi  sur  la  direction  qu'il  a  donnée  à  sa  pensée;  elle  les  con- 
firma dans  leurs  idées,  les  engagea  plus  profondément  encore  qu'ils 
n'auraient  osé  s'engager  eux-mêmes  dans  leurs  opinions,  fit  pénétrer 
en  eux  la  conviction  que  leurs  instincts  étaient  vrais,  et  qu'ils  ne  s'é- 
taient point  trompés.  Nous  n'avons  d'autre  témoignage  de  cette  in- 
fluence que  les  admirations  de  ses  amis,  mais  celui-là  suffit  pour  nous 
montrer  combien  elle  fut  profonde.  C'est  là  une  de  ces  forces  incalcu- 
lables et  dont  les  témoignages  écrits,  quelque  nombreux  qu'ils  fussent, 
ne  pourraient  donner  qu'une  faible  idée,  car  c'est  une  de  ces  forces  qui 
agissent,  non  pas  sur  l'intelligence  abstraite  et  analytique,  comme  peut 
le  faire  un  livre,  mais  directement,  sur  l'être  vivant  tout  entier,  sur 
son  intelligence,  son  imagination,  ses  sens  même,  qui  défient  le  scep- 
ticisme et  empêchent  l'analyse,  car  elles  éclairent  avec  la  rapidité  su- 
bite d'un  météore  et  frappent,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
avec  tout  l'inattendu  de  la  foudre.  C'est  une  de  ces  forces  contre  les- 
quelles la  volonté  ne  peut  rien,  qui  se  saisissent  de  l'ame  et  l'enserrent 
dans  d'invisibles  filets.  Outre  cette  influence  insaisissable,  que  nous 
comprenons  très  bien,  mais  dont  il  est  impossible  démontrer  les  efTets 
précis,  Marguerite  en  eut  une  plus  matérielle  en  quelque  sorte,  elle  aida 
l'école  de  sa  plume  et  de  son  talent:  elle  fonda  dans  l'été  de  1840,  avec 
la  coopération  d'Emerson  et  du  docteur  George  Ripley,  le  journal  in- 
titulé the  Dial  {le  Cadran) ,  destiné  à  soutenir  les  principes  de  leurs  amis 
communs.  Elle  en  était  l'éditeur  et  le  principal  coflaborateur;  elle  y 
dévoua  sa  vie  et  y  sacrifia  ses  intérêts,  car  à  cette  époque  Marguerite, 
pressée  par  les  besoins  urgens  de  sa  famille,  avait  été  obligée  de  faire 
argent  de  ses  études  et  de  son  talent,  tantôt  en  se  faisant  maîtresse 
d'école,  tantôt  écrivain  et  journaliste.  Néanmoins  elle  s'était  chargée 
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d'éditer  le  Dial  moyennant  une  somme  modique,  qui  ne  lui  fut  jamais 
payée  complètement,  et  elle  n'abandonna  le  journal  qu'en  18M,  alors 
qu'elle  se  rendit  à  New- York,  sur  les  instances  d'Horace  Greeley. 

Malgré  ses  relations  intimes  avec  les  transcendentalistes,  Marguerite 
n'adoptait  pas  toutes  leurs  idées,  et  sa  sympathie  pour  eux  n'alla  ja- 
mais jusqu'à  s'oublier  elle-même.  Elle  avait  trouvé  en  eux  des  hommes 
tels  qu'elle  les  avait  toujours  rêvés,  mais  elle  se  crut  toujours  supé- 
rieure à  eux.  Elle  était  à  la  fois  moins  et  plus  avancée  qu'eux.  Elle  ne 
croyait  pas  autant  à  la  puissance  de  la  logique  pour  changer  certaines 
habitudes  de  la  société,  et  croyait  beaucoup  plus  à  la  puissance  des 
sentimens.  Ce  qu'elle  estimait  surtout,  c'étaient  leurs  tendances  bien 
plus  que  leurs  idées.  «  Le  pays  d'utopie,  dit-elle,  est  impossible  à 
créer.  Mes  espérances  par  rapport  à  notre  race  sur  cette  planète  sont 
plus  limitées  que  celles  de  la  plupart  de  mes  amis.  J'accepte  les  li- 
mites de  la  nature  humaine,  et  je  crois  qu'une  sage  connaissance  de 
ses  bornes  est  une  des  meilleures  conditions  du  progrès.  Cependant 
chaque  noble  doctrine,  chaque  poétique  manifestation  prophétise  à 
l'homme  ses  destinées  possibles,  et  c'est  pourquoi  je  sympathise  avec 
les  hommes  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  j)arti  transcendental , 
parce  que  je  sens  que  leurs  tendances  sont  nobles  et  vraies.  »  11  est 
évident  aussi  que  sur  certaines  questions  elle  allait  beaucoup  plus  loin 
que  ses  amis,  notamment  sur  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'é- 
ducation et  au  rôle  de  la  femme.  Marguerite  est-elle  donc  partisan  de 
la  femme  libre  et  des  opinions  saint-sinioniennes  et  fourièristes  sur 
ce  sujet  délicat?  Ici,  tout  en  faisant  nos  réserves  sur  les  opinions  de 
Marguerite,  nous  devons  l'amnistier  pleinement.  Elle  n'est  point  so- 
cialiste, et,  malgré  le  rôle  qu'on  lui  vit  jouer  dans  l'insurrection  ita- 
lienne de  1848,  elle  n'a  jamais  approché  de  ces  doctrines  mécaniques 
et  sensuelles  sans  ame  et  sans  noblesse.  Toute  sa  vie  elle  a  joué  ainsi 
avec  des  armes  équivoques,  dangereuses,  sans  se  blesser.  Sur  toutes 
ces  questions  scabreuses  et  difficiles,  elle  glisse  avec  dextérité  et  se 
prononce  quelquefois  avec  un  singulier  bon  sens. 

Il  s'était  établi  une  sorte  de  ligue,  comme  il  y  en  a  tant  en  Améri- 
que, sous  le  nom  de  ligue  de  l'association,  pendant  les  années  1840 
et  4841.  Plusieurs  de  ses  amis  en  faisaient  partie,  et  entre  autres  le  ré- 
vérend George  Uipley,  qui,  joignant  la  pratique  à  la  théorie,  avait 
fondé  de  ses  propres  deniers,  et  en  sacrifiant  honorablement  à  cette 
tentative  sa  fortune,  sa  position,  sa  réputation,  son  influence,  une  sorte 
de  société  fouriériste  à  Brook-Farm,  dans  les  environs  de  Boston. 
Marguerite  sympathisait  vivement  avec  ces  essais  et  ces  tentatives,  elle 
visitait  souvent  l'association,  mais  se  déflait  de  sa  réussite.  Elle  observe 
très  judicieusement  que  l'association  existe  déjà,  sans  qu'on  le  sache, 
par  l'influence  mutuelle  de  nos  pensées  sur  les  destinées  de  chacun  de 
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nous,  et  que  le  but  de  toute  doctrine  devrait  être  simplement  de  rendre 
plus  nombreuses,  plus  fréquentes,  et  en  un  mot  plus  universelles,  ces 
attractions  et  ces  influences  morales  réciproques.  «  C'est  à  une  constel- 
lation, et  non  à  une  phalange,  observe-t-elle^  que  je  voudrais  appar- 
tenir... Pourquoi  s'enchaîner  à  une  doctrine,  à  quelque  doctrine  que 
ce  soit?  Comme  un  homme  nous  apparaît  plus  noble,  lorsqu'il  est  en- 
tièrement libre  de  toutes  ces  chaînes!  L'association  peut  être  la  grande 
expérience  du  siècle,  mais  ce  n'est  après  tout  qu'une  expérience;  il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  lui  donner  trop  d'importance.  Essayons-la,  con- 
seillons aux  autres  de  l'essayer,  et  c'est  assez.  » 

Sur  le  rôle  de  la  femme,  elle  a  des  idées  exagérées,  mais  qui  cepen- 
dant ne  manquent  quelquefois  pas  de  justesse.  Ainsi  elle  fait  remar- 
quer que  l'éducation  moderne  des  femmes  est  restée  complètement 
stérile,  qu'elle  est  même  corruptrice,  et  elle  en  donne  très  bien  les 
raisons.  On  enseigne  aujourd'hui  aux  femmes  tout  ce  qu'on  enseigne 
aux  hommes,  et  cependant,  avec  toute  leur  éducation,  il  arrive  que, 
lorsque  nos  femmes  modernes  entrent  dans  la  vie,  elles  se  trouvent 
inférieures  en  bon  sens  à  leurs  grand'-mères,  qui  n'avaient  jamais  ap- 
pris qu'à  filer  au  rouet.  La  raison  en  est  très  simple  :  c'est  que  les 
hommes  sont  tenus  par  leur  profession  et  leur  vie  à  reproduire  ce  qu'ils 
ont  appris,  tandis  que  les  femmes  sont  condamnées  au  contraire  à 
l'immobilité  morale  la  plus  complète.  Il  y  a  évidemment  dispropor- 
tion entre  l'éducation  moderne  des  femmes  et  le  rôle  qu'elles  ont  à 
jouer  dans  la  société.  Les  conclusions  que  Marguerite  tire  de  là  sont 
faciles  à  deviner,  et  nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  ambitions  et  ses 
espérances  novatrices;  mais  la  raison  sur  laquelle  elle  se  fonde  est, 
hélas!  trop  vraie.  Même  alors  qu'elle  défend  son  sexe  avec  le  plus 
d'ardeur,  il  y  a  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quel  accent  qui  la  ferait 
prendre,  si  l'on  n'était  averti,  pour  une  quakeresse  excentrique,  et  qui 
la  sépare  entièrement  des  femmes  libres  de  notre  Europe.  Ardente  à 
soulager  les  infortunes  des  personnes  de  son  sexe  dont  le  vice  et  la 
misère  avaient  fait  leur  proie,  autant  et  plus'qu'à  revendiquer  une  plus 
complète  égalité  dans  les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme,  elle 
nous  apparaît  presque  comme  une  sœur  égarée  d'Elisabeth  Fry.  Pen- 
dant tout  son  séjour  à  New-York,  une  de  ses  grandes  occupations  était 
d'aller  visiter,  avec  d'autres  dames  charitables,  les  prisonnières  de 
Sing-sing.  Là  elle  remplit  auprès  d'elles  les  rôles  les  plus  humbles, 
écoute  leurs  révélations,  et  s'efforce  de  faire  pénétrer  dans  leurs  cœurs 
quelques  rayons  de  religion,  d'y  éveiller  quelques  espérances  en  y 
faisant  naître  le  remords.  Là  encore  ses  qualités  de  dominatrice  l'ac- 
compagnent; elle  garde  son  sang-froid,  sa  présence  d'esprit,  son  inal- 
térable et  imperturbable  fierté,  qui  lui  servent  à  vaincre  l'endurcisse- 
ment des  créatures  dégénérées. 
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Quelques  anecdotes  nous  la  montrent  dans  ce  rôle  charitable,  à  son 
grand  avantage,  ])atient(?,  pleine  de  tactique  et  de  noble  diplomatie. 
Une  fois  entre  autres,  on  lui  montra  une  femme  d'un  caractère  dé- 
testable, endurcie  et  invincible  dans  son  obstination  vicieuse.  Elle  était 
au  lit  et  touchait  à  sa  fui  dernière.  Marguerite,  restée  seule  avec  elle, 
lui  adressa  ces  paroles  directes  et  froides  :  «  Eh  bien  !  vous  voulez  donc 
mourir?  —  Oui,  répond  la  pécheresse,  et  non  pas  avec  les  secours  de 
la  religion;  je  l'espère  bien.  —  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  reprit  Margue- 
rite, je  désirais  seulement  savoir  votre  pensée.  »  Alors  elle  commença  à 
lui  parler  de  sa  santé,  de  ses  espérances  avec  entraînement  et  avec  une 
tpersuasive  élocjuence;  puis,  se  levant  au  bout  d'une  longue  séance  : 
«  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous?  demanda-t-elle. 
—  Oui,  lui  répondit  la  misérable,  je  serais  heureuse  si  vous  vouliez 
prier  avec  moi.  »  Oh!  comme  les  brillans  amis  et  les  conversations 
idéales  sont  loin  !  mais  dans  ce  rôle  religieux  et  cette  fois  complète- 
ment féminin,  Marguerite  ne  me  paraît  pas  moins  remarquable  que 
dans  son  rôle  philosophique  et  païen  de  prophétesse  et  de  sibylle. 

IV. 

Nous  avons  analysé  et  exposé  le  caractère  et  les  opinions  de  Margue- 
rite, en  négligeant  un  peu  sa  vie  :  c'est  que  ses  Mémoires  ne  racontent 
pas  une  existence,  mais  racontent  un  caractère.  Nous  n'avons  de  dé- 
tails très  circonstanciés  que  sur  le  commencement  et  la  fm  de  sa  car- 
rière. Vous  connaissez  cette  enfance  malheureuse,  opprimée,  forcé- 
ment sédentaire.  Vous  allez  voir  la  contre-partie  de  cette  enfance  :  une 
maturité  malheureuse  toujours,  mais  enfiévrée  et  tourmentée  d'un  be- 
soin de  mouvement  trop  long-temps  contenu.  Marguerite  ne  fut  jamais 
heureuse,  on  peut  le  dire  :  elle  passa  sa  vie  à  désirer  le  bonheur,  et  à 
peine  en  eut-elle  aperçu  l'ombre,  qu'elle  fut  saisie  par  la  mort.  Cet  or- 
gueil indomptable  qui  la  faisait  régner  en  despote  sur  ses  amis  dut 
plier  sous  le  poids  des  mesquines  trivialités  de  l'existence  quotidienne. 
Le  premier  coup  porté  à  son  orgueil  fut  la  mort  de  son  père,  enlevé 
parle  choléra  dans  l'automne  de  1835.  Marguerite  avait  alors  vingt- 
cinq  ans,  et  cette  femme  jeune  et  brillante,  qui  n'avait  jamais  songé 
à  autre  chose  (ju'à  développer  son  intelligence  et  à  exercer  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient  sa  puissance  morale,  vit  tout  à  coup  que  la 
vie  contient  des  devoirs  moins  égoïstes  et  moins  charmans.  M.  Fuller 
ne  laissait  aucune  fortune  pour  subvenir  aux  besoins  d'une  assez  nom- 
breuse famille;  Marguerite  se  trouva  donc  l'unique  soutien  de  sa  irière, 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs;  elle  n'envisagea  pas  froidement- sa  nou- 
velle situation,  mais  elle  se  montra  néanmoins  digne  d'elle-?nêine; 
elle  n'abandonna  point  ses  chères  occupations  intellectuelles,  mais 
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<3lle  pria  Dieu  de  faire  en  sorte  que  le  devoir  fût  pour  elle  désormais 
la  principale  chose,  et  que  l'égoïsme  pût  être  abandonné.  «  Je  serai 
obligée,  écrit-elle,  de  laisser  de  côté  tout  égoïsme  :  puisse  Dieu  me 
rendre  capable  de  voir  la  véritable  route  à  suivre!  puisse-t-il  ne  pas 
laisser  s'affaisser  en  moi  l'intelligence  k  mesure  qu'il  élèvera  le  sen- 
timent moral  !  Depuis  la  nuit  qui  suivit  la  mort  de  mon  père,  j'ai  ac- 
quis la  conscience  de  ce  que  sont  les  difficultés  et  les  devoirs  de  la  vie, 
et  de  ce  moment  je  priai  Dieu  avec  ferveur  de  me  donner  la  puissance 
de  combiner  mes  obligations  envers  les  autres  avec  mes  obligations 
envers  moi-même.  Je  m'efforcerai  d'entretenir  constamment  en  moi 
l'esprit  de  cette  prière.  »  Il  lui  fallut  renoncer  à  tous  ses  projets,  pro- 
jets littéraires,  projets  de  voyage.  Elle  devait  s'embarquer  pour  l'Eu- 
rope avec  le  professeur  Farrar  et  miss  Martineau,  qui  venait  d'achever 
alors  son  excursion  aux  États-Unis;  le  voyage  fut  remis  indéfiniment 
pour  elle,  et  sa  destinée  fut  changée  par  ce  retard.  Cependant  un  mo- 
ment elle  hésita  sur  le  choix  des  moyens  à  prendre  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  famille;  chercherait-elle  le  pain  de  chaque  jour  dans  des 
travaux  littéraires  on  dans  une  occupation  moins  sujette  à  tous  les  ca- 
prices de  l'heure  et  du  talent?  Avec  un  bon  sens  pratique,  qu'elle  se 
plaignait  alors  de  n'avoir  pas  davantage  développé,  mais  qui  ne  lui  fit 
jamais  défaut  entièrement,  elle  choisit  le  dernier  parti  et  se  fit  maî- 
tresse d'école,  d'abord  à  Boston,  dans  Fécole  de  M.  Alcott,  puis  à  Pro- 
vidence. Là,  nous  la  voyons  se  livrer  avec  courage  au  labeur  le  plus 
ingrat  et  enseigner  simultanément  le  latin,  le  français,  l'italien  et 
l'allemand.  Pendant  un  temps  elle  trouva,  à  ce  qu'il  semble,  un  cer- 
tain bonheur  dans  ces  nouvelles  occupations,  qui  lui  donnaient  un 
calme  et  lui  apportaient  une  sorte  de  fraîcheur  dont  sa  vie  fut  presque 
toujours  privée;  mais  enfin,  après  avoir  exercé  ce  métier  pendant 
(|uelque  temps,  elle  n'y  tint  plus,  et  l'abandonna  pour  reprendre  ses 
anciennes  habitudes,  pour  dominer  non  sur  des  enfans,  mais  sur  des 
hommes. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  nous  la  voyons  mener  une  existence 
difficile,  fatigante,  s'efforçant  de  partager  son  temps  entre  ses  occu- 
pations littéraires  et  les  devoirs  qu'elle  avait  à  remplir.  C'est  à  cette 
époque  que,  pressée,  moitié  par  son  activité  intérieure  et  le  trop  plein 
de  ses  connaissances,  moitié  par  la  nécessité,  elle  livra  à  la  publicité 
la  plupart  des  écrits  qui  portent  son  nom  :  son  Essai  sur  Goethe,  sa 
traduction  des  conversations  de  Goethe  avec  Eckermann  et  les  deux 
volumes  intitulés  Papers  on  Littérature  and  Art,  fruit  de  sa  collabora- 
tion au  Dial.  Au  milieu  de  ces  occupations,  la  lassitude  la  gagnait  de 
plus  en  plus.  De  temps  à  autre,  dans  ses  notes  et  son  journal  de  cette 
époque,  on  rencontre  des  accens  de  découragement  et  de  désespoir  qui 
contrastent  singulièrement  avec  les  élans  et  les  espérances  d'autrefois. 
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«  Je  suis  fatiguée  de  penser,  écrit-elle  un  jour;  je  suis  fatiguée  de  vivre. 
Oh!  mon  Dieu,  prends-moi.  Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi.  Toute  cette 
belle  poésie  de  mon  être  n'a  sa  vie  qu'en  toi,  je  le  sens  profondément. 
Père  tout-puissant,  je  suis  fatiguée,  prends-moi,  je  t'en  conjure;  laisse- 
moi  reposer  en  toi;  je  le  dis  du  plus  profond  de  mon  cœur,  je  souffre 

beaucoup je  succombe  faute  de  repos,  et  personne  ne  viendra  me 

secourir,  tu  le  sais.  Baigne-moi  dans  les  eaux  vivantes  de  ton  amour.  » 
Dans  ces  interjections  répétées,  on  sent  une  angoisse  sincère  et  un  vé- 
ritable affaissement.  Dans  l'espèce  de  lutte  qu'elle  avait  engagée  avec 
la  nature,  Marguerite  devait  être  vaincue  :  elle  le  fut  en  effet.  Les  in- 
stincts légitimes  du  cœur  humain  avaient  été  méprisés  par  elle;  elle 
croyait,  l'orgueilleuse  fille,  les  avoir  déracinés  pour  toujours.  Yaine 
espérance!  ils  revinrent  plus  puissans  à  l'âge  où  d'ordinaire  ils  sont 
apaisés,  ils  revinrent  en  faisant  entendre,  au  lieu  de  ce  murmure  et 
de  cette  musique  par  lesquels  ils  s'annoncent  dans  les  jeunes  cœurs, 
des  reproches  et  des  accens  de  mélancolie.  De  ^sigues  désirs  de  mater- 
nité se  font  sentir  çà  et  là  dans  ses  paroles.  Être  épouse  et  mère,  voilà 
maintenant  le  souhait  caché  qui  ne  s'exprime  qu'avec  une  discrétion 
sans  égale  et  qu'il  faut  deviner.  A  New-York,  auprès  d'Horace  Greeley, 
Marguerite  trouvait  sa  plus  grande  distraction  dans  les  jeux  et  les  ca- 
resses de  Pickie,  l'enfant  du  rédacteur  en  chef  du  New-York  Tribune. 
Elle  s'était  faite,  dit  Horace  Greeley,  le  précepteur  et  le  compagnon  de 
Pickie,  qui  la  désignait  sous  le  nom  de  la  tante  Marguerite,  aunty  Mar- 
ffiret.  La  société  qu'elle  avait  tant  aimée,  le  monde  et  tous  ses  triom- 
phes lui  répugnaient  maintenant.  Elle  préférait  la  solitude  et  n'allait 
que  rarement  aux  soirées  célèbres  de  miss  Lynch,  où  se  rassemblaient 
les  auteurs,  les  critiques,  les  artistes  et  les  dilettanti  célèbres  de. New- 
York.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  son  prestige,  semblerait-il,  commen- 
çait à  décroître,  soit  sous  l'influence  de  l'âge  et  du  chagrin,  soit  sous 
l'influence  de  ces  sentimens  nouveaux  pour  elle,  éveillés  tardivement 
dans  son  sein.  Plusieurs  fois,  elle  sortit  de  ces  réunions  blessée  par 
quelque  sarcasme  irrespectueux  ou  quelque  envieuse  épigramme. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  connu  que  les  meilleurs  esprits  et  les  cœurs 
les  plus  élevés  du  monde  littéraire  américain,  qui  l'admiraient  sincè- 
rement et  qui  l'aimaient,  qui  lui  passaient  toutes  ses  fantaisies  de  des- 
potisme et  lui  pardonnaient  tous  les  caprices  de  son  orgueil.  Une  fois 
mise  en  contact  avec  ce  monde  littéraire  subalterne  qui  recherche  les 
défauts  et  les  vices  bien  plus  qu'il  n'aime  à  admirer,  et  qui  préfère 
entendre  une  sottise  à  entendre  une  grande  pensée,  sa  vie  devint  une 
souffrance  perpétuelle.  Alors  on  chuchota  à  côté  d'elle  l'épithète  de 
pédante,  on  lui  reprocha  de  manquer  des  grâces  de  la  femme.  Un 
soir,  dans  une  réunion  où  elle  se  trouvait  avec  miss  Frances  Osgood  et 
d'autres  femmes  littéraires,  un  ami  la  surprit  tout  en  larmes  dans 
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un  coin,  et  comme  il  lui  demandait  la  cause  de  ce  chagrin,  elle  lui 
lit  cette  réponse  significative  :  «  Je  suis  seule  comme  toujours.  »  Dans 
ce  mot,  on  peut  lire  à  la  fois  son  dégoût  de  la  Tie  et  ses  regrets  de 
n'être  pas,  comme  toutes  les  femmes  qui  l'entouraient,  épouse  et  mère. 
Son  journal  à  cette  époque  contient  des  passages  pathétiques  et  na- 
irans.  Elle  supplie  Dieu  de  ne  pas  permettre  à  son  cœur  de  nourrir  des 
sentimens  amers;  elle  craint  la  corruption  particulière  aux  âmes  bles- 
sées. «  Père,  ne  me  permets  pas  d'outrager  mes  semblables;  je  sens 
que,  lorsque  je  les  rencontre,  mes  paroles  ne  sont  pas  aussi  douces 
qu'elles  pourraient  l'être.  Permets  que  je  ne  les  blesse  point.  Moi  qui 
connais  si  bien  comment  les  blessures  brûlent  et  saignent,  permets 
que  je  ne  leur  en  inflige  aucune J'ai  le  sentiment  que  je  n'ai  au- 
cun hen ,  aucune  intimité  réelle,  permanente  avec  aucune  ame.  Il  me 
semble  que  je  suis  comme  une  intelligence  errante,  chassée  de  place 
en  place,  afin  d'apprendre  tous  les  secrets.  Cette  pensée  m'enveloppe 
comme  d'une  froide  atmosphère.  Je  ne  vois  pas  comment  je  pourrai 
accomplir  cette  destinée...  »  Marguerite  a  maintenant  trouvé  sa  puni- 
tion. Quelle  leçon  morale  contient  cette  existence! 

Ces  chagrins,  toujours  croissans,  demandaient  à  être  oubliés,  s'il 
«tait  possible.  Marguerite  crut  pouvoir  les  oublier  en  quittant  l'Amé- 
rique, et  en  conséquence  elle  s'embarqua  pour  l'Europe  au  printemps 
de  1846  avec  un  de  ses  amis  de  New- York,  M.  Marcus  Spring.  Ce  voyage 
fut  en  effet,  pendant  quelque  temps,  un  dérivatif  à  ses  soufl'rance  ,m- 
térieures  :  la  curiosité,  les  spectacles  variés  qu'elle  rencontra,  les  per- 
sonnes célèbres  qu'elle  put  approcher,  la  firent  s'oublier  elle-même, 
et  elle  trouva  un  peu  plus  tard  en  Italie  l'accomplissement  de  ses  se- 
crets désirs.  Son  voyage  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie  pen- 
dant les  années  1846  et  1847,  ne  nous  apprend  rien  de  bien  intéressant; 
çà  et  là  passent  les  silhouettes  de  personnes  célèbres  incomplètement 
vues;  des  observations  à  vol  d'oiseau,  hâtives,  à  demi  fausses,  sur  l'Eu- 
rope, remplissent  les  pages  de  ce  journal  de  voyage.  Elle  quitta  la 
France  avant  d'avoir  rien  vu,  excepté  M"«  Sand,  Déranger  et  Lamen- 
nais, qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier,  et  à  propos  desquels  elle  se 
borne  simplement  aux  dithyrambes  convenus.  Elle  quitta  d'ailleurs 
notre  pays  sans  regret,  «  ne  pouvant  se  fier,  dit-elle,  à  aucun  des  ré- 
cits qu'on  lui  faisait,  tellement  le  mensonge  est  inhérent  à  l'esprit  de 
la  grande  nation.  »  Elle  était  arrivée  pleine  d'enthousiasme  pour  l'Eu- 
rope, et  à  peine  est-elle  débarquée,  que  son  enthousiasme  commence 
à  baisser.  Quelques-uns  de  ses  poètes  favoris,  dont  elle  a  entrevu  les 
traits  à  l'Académie  française  un  jour  de  réception,  ne  lui  reproduisent 
pas  l'idéal  qu'elle  s'était  tracé  d'eux.  Il  en  est  de  l'Angleterre  comme 
de  la  France;  l'ennui  la  gagne  vite  en  Angleterre,  «  au  milieu  de  cette 
montagne  de  préjugés  qui  obscurcit  la  lumière  et  empêche  la  vérité 
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de  passer.  »  Pourtant,  plus  familiarisée  avec  l'Angleterre  qu'avec  la 
France,  elle  voit  mieux  et  plus  juste,  elle  dessine  les  portraits  des 
hommes  remarquables  qu'elle  visite  en  traits  plus  précis.  Le  vieux 
Wordsworth  est  vivement  esquissé  :  retiré  dans  son  ermitage  de  Ry- 
dal-Mount,  ignorant  de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  célébrités  du  jour, 
il  use  les  dernières  heures  qui  lui  restent  à  vivre  en  douces  occupa- 
tions, en  promenades  à  travers  champs,  en  jardinage  et  en  causeries 
familières  avec  les  bons  paysans  voisins.  «  Les  habitans  de  ces  contrées 
aiment-ils  M.  Wordsworth  à  cause  de  sa  célébrité  littéraire?  deniaiide 
un  des  visiteurs.  — En  vérité,  je  crois  bien  plutôt,  répond  mistriss 
Wordsworth,  qu'ils  l'aiment  parce  qu'il  est  un  bon  voisin.  »  Thomas 
Carlyle  est  parfaitement  saisi  :  ses  gestes,  sa  causerie,  le  ton  de  sa 
voix,  sa  dignité  légèrement  despotique,  ses  caprices,  sont  décrits  avec 
une  telle  vivacité,  qu'on  peut  tenir  le  portrait  pour  ressemblant.  Mar- 
guerite le  vit  trois  fois,  trois  fois  il  lui  apparut  sous  un  aspect  différent, 
et  lui  offrit  ainsi  involontairement  les  divers  côtés  de  son  caractère. 
A  la  première  entrevue,  il  fut  charmant,  élocjuent;  s'emparant  de  la 
conversation  à  lui  tout  seul,  il  laissa  tomber  avec  prodigalité  les  nobles 
pensées  et  les  anecdotes  curieuses  dont  son  ame  et  sa  mémoire  sont 
remplies.  «  11  me  laissa  parler  de  temps  en  temps,  dit  miss  Fuller,  as- 
sez souvent  pour  soulager  mes  poumons  et  changer  de  position,  de 
sorte  que  je  ne  me  retirai  point  fatiguée  de  la  conversation.  »  A  la  se- 
conde visite,  son  humeur  était  changée,  il  était  en  train  de  briser 
et  de  déprécier  tous  les  noms  et  toutes  les  idées  que  la  conversation 
amenait  ou  faisait  naître.  La  poésie,  ce  soir-là,  lui  semblait  une  chose 
pitoyable;  Burns  aurait  dû  faire  de  la  prose,  Shakspeare  aurait  dû 
comprendre  que  la  prose  était  un  langage  plus  naturel  que  la  poésie; 
il  s'acharnait  surtout  après  la  mémoire  de  Pétrarque,  et  prononçait  le 
nom  de  Laure  d'un  ton  sarcastique  inimitable.  Dans  sa  dernière  ren- 
contre avec  Carlyle,  elle  se  trouvait  malheureusement  en  compagnie 
de  Mazzini,  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que  la  conversation  tendait  à 
prendre  une  tournure  d'idéalisme  humanitaire,  on  entendait  la  voix 
de  Carlyle  se  répandre  en  invectives  contre  toutes  ces  imbécillités  cou- 
leur de  rose.  «  Toute  la  conversation  de  Carlyle,  ce  soir-là,  fut  une  dé- 
fense de  la  force,  dit  Marguerite  Fuller;  il  nous  dit  des  choses  telles 
que  celles-ci  :  Le  succès  est  la  preuve  du  droit;  si  le  peuple  ne  veut  pas 
se  bien  conduire,  qu'on  lui  mette  un  collier  au  cou;  qu'on  trouve  un 
héros,  et  (fu'on  le  réduise  en  esclavage...  C'était  titanique  et  anti-cé- 
leste. »  C'est  la  première  fois  (|u'on  voit  Marguerite  en  compagnie  de 
Mazzini;  comment  s'étaient  nouées  leurs  relations?  Nous  ne  savons, 
mais  dès-lors  elle  ne  perd  plus  de  vue  le  tribun  et  le  futur  dictateur. 
Elle  le  défend  contre  ses  amis  lors((u'il  est  attaqué.  Les  imbécillités 
couleur  de  rose,  pour  parler  comme  Carlyie,  étaient  assez  du  goût 
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de  Marguerite;  mais  on  ne  sait  comment  expliquer  cet  enthousiasme 
pour  un  homme  dont  le  fanatisme  est  tout  d'action. 

Après  avoir  parcouru  la  France  et  l'Angleterre,  Marguerite  aban- 
donna les  amis  avec  lesquels  elle  était  venue  en  Europe,  et,  les  laissant 
continuer  leur  voyage  à  leur  fantaisie ,  elle  s'installa  en  Italie  pour 
n'en  plus  sortir.  Là,  sa  vie  devait  trouver  un  dénoûment,  et  elle  le 
pressentait,  dirait-on.  Elle  fit  de  l'Italie  sa  patrie  adoptive;  les  Italiens 
étaient  son  peuple  chéri,  on  ne  voit  guère  pourquoi,  peut-être  parce 
qu'ils  avaient  en  trop  les  qualités  doat  elle  n'avait  pas  assez,  les  qua- 
lités objectives  au  lieu  de  ces  qualités  subjectives  que  possédait  Margue- 
rite. De  son  propre  avis,  elle  était  la  seule  parmi  tous  les  Américains 
de  sa  connaissance  qui  aimât  les  Italiens.  «  Mes  compatriotes,  dit-elle, 
préfèrent  TAllemand  avec  sa  loyauté  et  sa  lenteur,  ou  même  le  Russe 
avec  sa  servilité  de  gentleman,  à  mes  chers  Italiens.  »  Elle  séjourna 
successivement  à  Rome,  à  Milan,  à  Florence^  se  faisant  partout  de  nou- 
veaux amis,  parmi  lesquels  nous  devons  mentionner  la  marquise  Ar- 
conati  Yisconti  de  Milan,  qui  paraît  lui  avoir  été  singulièrement  atta- 
chée. C'est  à  Rome  que  la  révolution  de  février  la  surprit;  dès-lors 
elle  ne  quitta  plus  cette  ville  qu'tà  de  très  rares  intervalles,  et  elle  put 
suivre  dans  tous  ses  détails  les  péripéties  de  la  révolution  romaine. 
Elle  avait  amassé  des  matériaux  pour  écrire  une  histoire  des  derniers 
événemens  de  Tltalie,  matériaux  qui  furent  perdus  dans  le  naufrage 
où  elle  trouva  la  mort.  Nous  n'avons,  sur  le  rôle  qu'elle  joua  alors, 
sur  ses  relations  avec  Mazzini,  aucun  renseignement  bien  positif  et 
bien  précis.  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  qu'avant  la  fuite  du  pape 
Pie  IX,  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulent,  Marguerite  sent  un 
nouveau  besoin  naître  en  elle,  le  besoin  d'agir,  le  désir  de  n'être  pas 
simple  spectatrice.  Après  la  fuite  du  pape,  ce  désir  semble  un  peu 
apaisé,  et  elle  parle  comme  une  personne  très  directement  intéressée 
à  tout  ce  qui  se  passe.  Nous  aurions  désiré  dans  ce  journal  et  cette 
correspondance  datés  de  Rome  plus  de  renseignemens,  d'anecdotes, 
de  faits.  C'est  à  peine  si,  çà  et  là,  on  trouve  à  en  glaner  quelques- 
uns.  Les  événemens  sont  pourtant  peints  quelquefois  avec  vivacité. 
Voici  par  exemple  le  tableau  de  Rome  le  jour  où  l'on  y  apprit  l'expul- 
sion des  Autrichiens  de  Milan.  «  Je  vis  les  armes  de  l'Autriche  traînées 
dans  les  rues  et  brûlées  sur  la  piazza  del  Popolo.  Les  Italiens  s'embras- 
saient les  uns  les  autres  et  criaient  :  Miracolo,  providenza!  Le  tribun 
Ciceronacchio  entretenait  la  flamme  en  y  jetant  des  fagots;  Adam  Miç- 
kiewicz,  le  grand  poète  polonais,  depuis  long-temps  exilé  de  son  pays, 
regardait  à  l'écart,  tandis  que  des  femmes  polonaises  ramassaient  tous 
les  petits  débris  égarés  dans  les  rues  et  venaient  ensuite  les  jeter  au  feu. 
Les  hommes  dansaient,  et  les  femmes  pleuraient  de  joie  le  long  des  rues. 
Les  jeunes  gens  couraient  tous  s'enrôler  et  marcher  à  la  frontière  :  lem's 
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engagemens  étaient  reçus  dans  le  Colisée.  »  Singulier  tableau,  n'est- 
il  pas  vrai?  que  celui  de  cette  ville  où  se  rencontrent  toutes  les  nations 
de  la  terre  pour  partager  les  mêmes  passions  quand  ce  n'est  pas  pour  y 
partager  les  mêmes  croyances,  pour  y  admirer  en  commun  quand  ce 
n'est  plus  pour  y  prier  ensemble!  Marguerite  nous  fait  très  bien  sentir 
en  maint  endroit  ce  caractère  catholique  de  la  ville  éternelle,  qui  n'est 
la  propriété  d'aucun  peuple^  mais  le  rendez-vous  de  tous,  et  qui,  après 
avoir  renversé  le  gouvernement  universel  du  pape,  va  voir  s'étiiblir 
dans  ses  murs  non  une  république  romaine,  mais  le  gouvernement 
cosmopolite  de  Mazzini.  Le  mélange  des  choses  anciennes  et  des  choses 
modernes  est  aussi  bien  saisi  et  reproduit.  C'est  dans  le  Colisée  que  les 
volontaires  s'engagent,  comme  nous  venons  de  le  voir,  c'est  près  du 
tombeau  de  Cecilia  Metella  que  manœuvre  la  garde  civique.  «  Ce  ma- 
tin, écrit-elle,  je  suis  sortie  avec  la  moitié  de  Rome  pourvoir  la  garde 
civique  manœuvrer  dans  le  champ  immense  qui  s'étend  près  de  la 
tombe  pleine  de  ruines  de  Cecilia  Metella  :  l'effet  était  saisissant;  la 
musique  jouait  la  marche  bolonaise,  et  six  mille  Romains  passaient, 
rangés  en  bataille,  parmi  ces  fragmens  des  anciens  temps.  » 

Au  milieu  des  événemens,  Marguerite  ne  sait  pas  conserver  l'indé- 
pendance de  son  jugement,  et  ses  sentimens  sont  mobiles  comme  eux;- 
elle  partage  toutes  les  passions  changeantes  de  la  foule  et  pousse  les 
mêmes  acclamations;  elle  crie  vive  Pie  IX  lorsque  le  pape  est  encore 
populaire,  et  le  juge  un  saint;  puis,  lorsqu'elle  entend  la  populace  éter- 
nellement insolente  répondre  à  son  refus  de  déclarer  la  guerre  à  l'Au- 
triche par  les  mots  de  traître  et  même  à^ imbécile,  peu  s'en  faut,  hélas  ! 
qu'elle  ne  fasse  chorus  avec  elle.  «  Je  n'avais  pas  reçu  votre  lettre,  écrit- 
elle  alors  à  Emerson,  dans  laquelle  vous  me  demandez  pour  ***  un  ro- 
saire béni  par  Pie  IX;  aujourd'hui  je  suppose  qu'elle  ne  le  désire  plus, 
car  qui  pourrait  attacher  quelque  valeur  maintenant  à  la  bénédiction  de 
Pie  IX?  »  Malgré  tout  le  tapage  qui  se  fait  autour  d'elle,  Marguerite 
essaie  quelquefois  de  retrouver  le  silence  et  la  solitude  de  la  Rome 
d'autrefois.  Vains  efforts!  les  tambours  battent,  le  peuple  pousse  des 
acclamations,  elle  entend  sous  ses  fenêtres  des  cris  de  mort  ou  de 
guerre.  Alors  involontairement,  fatalement,  elle  se  mêle  aux  choses 
extérieures,  sympathise  ou  s'indigne.  Si  elle  a  sympathisé  avec  les  ré- 
publicains mazziniens  plutôt,  je  crois,  que  participé  à  leurs  actes,  une 
raison  [)eut  l'excuser  :  c'est  l'état  dans  lequel  se  trouvait  son  ame  à 
l'époque  de  la  révolution  romaine.  Marguerite  avait  alors  perdu  toute 
son  ancienne  force  de  volonté,  elle  ne  se  souciait  plus  d'exercer  aucune 
domination,  elle  demandait  au  contraire  à  ne  plus  vouloir,  à  ne  plus 
penser,  elle  cherchait  un  maître  et  un  dominateur;  elle  trouva  tout 
cela  dans  les  événemens,  elle  s'oublia  dans  le  spectacle  des  choses  ex- 
térieures, a  Autrefois,  écrit-elle  de  Rome,  j'avais  formé  la  résolulion 
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de  résoudre  moi-même  mes  difficultés  et  de  ne  montrer  de  moi  aux 
autres  que  ce  qui  pouvait  en  moi  leur  procurer  agrément  et  plaisir; 
mais  aujourd'hui  le  courage  s'est  évanoui,  et  la  vie  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  ne  m'apprécie  plus  moi-même,  et  je  n'espère  pas  que  les 
autres  m'apprécient.  »  Elle  était  d'ailleurs  directement  intéressée  au 
triomphe  de  la  république  romaine,  car  son  mari  servait  dans  les 
troupes  républicaines. 

Son  mari...  Quel  mot  nouveau  à  propos  de  Marguerite!  Mais,  avant 
de  raconter  ce  mystérieux  mariage,  il  nous  faut  tirer  de  sa  correspon- 
dance ou  du  récit  de  ses  amis  quelques  inductions  qui  peuvent  éclai- 
rer certains  faits  historiques  contestés  et  au  premier  abord  contesta- 
bles. On  se  rappelle  que  dans  les  Souvenirs  qu'elle  a  publiés,  il  y  a  un 
an  environ,  M'"^  la  princesse  de  Belgiojoso  confirmait  la  vérité  de  cer- 
taines paroles  d'une  circulaire  papale.  11  en  est  de  même  des  Mémoires 
de  Marguerite  pour  certains  autres  faits.  Pendant  le  siège  de  Rome 
par  l'armée  française,  Marguerite  fut  nommée,  par  la  princesse  Bel- 
giojoso, directrice  et  inspectrice  de  l'hôpital  des  Fate-Bene  Fraielli. 
Ux  elle  put  voir  tous  les  blessés,  reconnaître  leur  langage,  leur  pa- 
trie, leur  origine,  et  elle  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  Presque  tous  sont 
Français,  Allemands  ou  Polonais;  car^  en  vérité,  je  le  crains  bien,  il 
n'y  a  que  peu  de  Romains  parmi  les  combattans.  »  Ainsi  donc,  de  l'a- 
veu de  Marguerite  elle-même,  ce  ne  sont  point  les  Romains  qui  ont 
été  vaincus,  c'est  une  bande  cosmopolite,  c'est  l'armée  de  Mazzini. 
Voilà  un  fait  bien  constaté,  et  qui  éclaircit  singulièrement  la  question 
de  droit  dans  la  destruction  de  la  république  romaine.  On  se  rappelle 
que  les  partis  opposés  à  l'expédition  de  Rome  ont  toujours  nié  que 
les  combattans  fussent  des  étrangers  :  on  n'en  peut  plus  douter  après 
l'affirmation  de  Marguerite.  Autre  fait  :  —  Marguerite,  revenant  un 
jour  de  visiter  son  enfant,  qu'elle  faisait  nourrir  à  Rieti,  s'arrêta  pen- 
dant quelques  heures  dans  une  petite  hôtellerie,  sur  le  bord  de  la 
route,  lorsque  tout  à  coup  le  padrone  se  précipite  hors  de  lui-même 
dans  la  chambre  et  s'écrie  :  «  Nous  sommes  perdus,  voilà  la  légion 
Garibaldi.  Ces  hommes  pillent  toujours,  et  si  nous  ne  leur  donnons 
pas  tout,  ils  nous  tueront.  »  Marguerite  tranquillisa  le  padrone  en 
payant  les  dépenses  des  soldats  qui  avaient  envahi  Thôtellerie.  Les 
soldats  de  Garibaldi  étaient  donc  bien,  ainsi  qu'on  l'a  dit  jadis,  la  ter- 
reur des  paisibles  Italiens;  au  lieu  de  défendre  le  pays,  ils  le  traitaient 
comme  une  terre  conquise.  Ce  simple  fait  lève  tous  les  doutes;  déci- 
dément nos  radicaux  ont  nié  l'évidence.  11  est  fâcheux,  en  vérité,  que 
les  faits  soient  si  rares  dans  les  Mémoires  de  Marguerite;  nous  aurions 
pu  y  trouver  quelques  révélations  importantes,  à  en  juger  par  ces  deux 
renseignemens,  qui  s'y  trouvent  par  hasard. 

Le  mariage  de  Marguerite  est  des  plus  singuliers,  il  est  même  inex- 
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plicabie  :  il  y  a  dans  le  fait  de  cette  union  quelque  chose  qui  reste  très 
obscur,  très  difficile  à  comprendre,  sans  qu'on  puisse  bien  préciser 
à  quoi  tient  cette  obscurité.  Le  mari  de  Marguerite  s'appelait  Giovanni 
Angelo  Ossoli;  c'était  le  plus  jeune  des  fils  du  marquis  d'Ossoli,  noble 
Romain  qui,  après  avoir  joui  d'une  fortune  considérable,  était  alors  à 
peu  près  ruiné.  A  l'époque  où  le  jeune  marquis  fit  la  connaissance  de 
Marguerite,  son  père  vivait  encore,  et  le  mariage,  selon  toute  probabi- 
lité, ne  fut  conclu  qu'après  sa  mort.  Ses  trois  frères  étaient  tous  trois 
au. service  du  pape,  l'un  dans  l'administration,  les  deux  autres  dans  les 
gardes  nobles;  de  toute  sa  famille,  lui  seul  avait  des  opinions  républi- 
caines. Il  avait  environ  trente  ans  et  par  conséquent  était  de  beaucoup 
plus  jeune  que  Marguerite.  «  Je  ne  sais,  dit  Marguerite  dans  une  lettre 
à  sa  mère,  s'il  m'aimera  toujours  autant,  car  je  suis  la  plus  vieille, 
et  dans  quelques  années  la  ditférence  sera  encore  bien  plus  sensible 
qu'aujourd'hui;  mais  la  vie  est  si  incertaine,  et  il  est  tellement  néces- 
saire d'accepter  les  douces  choses  avec  leurs  limites,  que  je  n'ai  pas 
pensé  qu'il  valût  la  peine  de  calculer  avec  trop  de  curiosité  tous  ces 
détails.  »  Le  caractère  du  marquis  d'Ossoli  était  doux  et  soumis,  à  ce 
qu'il  semble,  ses  manières  affectueuses  et  timides,  son  intelligence 
n'était  pas  d'une  grande  élévation,  et  ses  connaissances  étaient  bor- 
nées. Qu'il  ait  été  attiré  par  le  charme  de  Marguerite,  cela  peut  être 
supposé  facilement;  mais  comment  Marguerite  a-t-elle  conse^nti,  elle 
autrefois  si  impérieuse,  à  unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  dont 
la  nature,  sans  être  vulgaire,  n'était  cependant  pas  très  élevée?  On  le 
devine  difficilement.  Probablement  le  vague  désir  que  nous  avons  vu 
chez  elle  se  manifester  plusieurs  fois  opéra  ce  miracle.  Cette  union 
fut,  selon  toute  apparence,  accomplie  par  une  explosion  dessentimens 
éternels  de  l'humanité,  et  son  cœur  se  vengea  ainsi  de  l'orgueil  qui 
l'avait  tant  oi)primé. 

Ce  n'est  pas  que  le  jeune  marquis  paraisse  dans  ce  récit  indigne  de 
la  tendresse  qu'il  inspira  à  Marguerite;  mais,  à  coup  sûr,  à  toute  autre 
époque,  elle  eût  probablement  jeté  à  peine  les  yeux  avec  indifférence 
sur  celui  à  qui  elle  unit  sa  vie.  Du  reste,  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timens  pour  son  époux,  on  ne  remarque  que  de  la  tendresse  et  pas  la 
moindre  flanune.  Cependant  il  y  a  un  autre  sentiment  qui  éclate,  à 
cette  époque  de  la  vie  de  Marguerite,  avec  une  véhémence,  et  l'on  peut 
dire  avec  une  violence  singulière  :  c'est  l'amour  maternel.  —  Que  de- 
vient mon  enfant?  Le  retrouverai-je  encore  vivant?  Aùra-t-il  échappé 
aux  balles  des  soldats?  Sa  nourrice  ne  l'aura-t-elh;  pas  abandonné?  — 
Telles  sont  ses  plus  grandes  inquiétudes  durant  le  siège  de  Rome,  et  la 
destinée  de  la  républi(|ue  l'alarme  certainement  moins  que  la  destinée 
du  petit  Angelino.  Et  lorstjue  Rome  est  prise,  lorsque  le  marquis  d'Os- 
soli et  Marguerite  ont  cherché  un  asile  à  Florence,  comme  elle  sur- 
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veille  ses  jeux  enfantins,  comme  elle  oublie  la  métaphysique  au  mi- 
lieu de  ses  cris  et  de  ses  rires!  «  Le  matin,  aussitôt  qu'il  est  habillé, 
il  manifeste  le  désir  d'entrer  dans  notre  chambre;  alors  il  tire  nos  ri- 
deaux avec  ses  petits  bras,  m'embrasse  violemment,  passe  ses  mains 
sur  ma  figure,  rit,  montre  ses  dents,  fait  grand  tapage,  s'applaudit 
lui-même  et  crie  bravo.  Puis,  lorsqu'il  a  montré  tout  son  petit  savoir- 
faire,  il  demande  comme  récompense  d'être  attaché  sur  la  chaise  et  ré- 
clame ses  jouets.  Tout  cela  l'occupe  fort,  néanmoins  quelquefois  il  nous 
appelle  et  nous  demande  de  chanter,  afin  d'animer  la  scène;  quelque- 
fois il  me  demande  d'embrasser  sa  main,  ce  qui  le  fait  beaucoup  rire 
alors.  Enchanteur  est  ce  rire  d'enfant...  »  Où  est  maintenant  le  trans- 
cendantalisme,  ovi  sont  les  anciens  triomphes?  Tout  cela  est  bien  ou- 
blié, semblerait-il.  11  sera  beaucoup  pardonné  à  Marguerite,  parce 
qu'elle  a  été  femme  une  fois  dans  sa  vie.  A  ce  moment,  sous  l'in- 
fluence des  doux  sentimens  qui  sont  tardivement  entrés  dans  son 
cœur,  la  fièvre  s'apaise,  tout  ce  qui  était  en  elle  desséchant  et  malsain 
disparaît ,  elle  renaît  à  une  vie  nouvelle,  et  elle  trouve  le  bonheur 
même  au  sein  de  la  pauvreté  et  de  l'inquiétude  pour  l'avenir.  Elle  a 
appris  maintenant  à  aimer  autre  chose  que  ses  qualités  propres;  les 
arts,  la  nature,  tout  ce  qui  lui  était  si  cher  n'apporte  plus  en  elle  que 
des  impressions  mesurées;  ce  sont  clioses  qui  deviennent  pour  elle  ce 
qu'elles  doivent  toujours  être  :  un  brillant  accessoire  et  les  ornemens 
de  la  vie.  Sa  force  de  domination  ne  s'applique  plus  comme  autrefois 
d'une  façon  tyrannique  et  exclusive,  elle  ne  s'allie  plus  à  la  vanité  et 
à  l'orgueil;  elle  s'applique  d'une  manière  pratique,  utile,  et  s'allie  à 
la  charité  et  à  l'humanité.  Elle  exerçait  sur  les  violentes  natures  ita- 
liennes la  même  puissance  d'attraction  que  sur  les  esprits  délicats  et 
cultivés  de  ses  amis.  Plusieurs  anecdotes  sont  là  pour  le  prouver  :  tan- 
tôt elle  arrête  un  fratricide  ou  un  meurtre  qui  allaient  s'accomplir, 
tantôt  elle  fait,  par  sa  seule  présence,  tomber  les  éclats  de  la  colère  ou 
de  la  jalousie.  La  force  d'ame  dont  elle  était  douée  était  bien  une  force 
naturelle,  on  le  voit,  non  factice,  faite  pour  s'exercer  dans  tous  les 
pays,  sous  toutes  les  latitudes,  et  non  pas  seulement  dans  une  co- 
terie littéraire  ou  un  salon  américain  à  demi  illettré;  mais  toutes  ses 
qualités  excellentes  ne  se  révélèrent  pures  de  tout  alliage  que  lors- 
qu'un sentiment  naturel  vint  remplacer  ce  sentiment  personnel  et 
voulu  qu'elle  avait  gardé  toute  sa  vie. 

Marguerite  était  trop  heureuse,  et  elle  devait  payer,  dirait-on,  de 
son  bonheur  le  prix  de  toutes  les  erreurs  de  son  intelligence  et  de 
son  caractère.  Ce  bonheur  venait  trop  tard,  et  il  était  trop  en  contra- 
diction avec  toute  sa  vie  passée  pour  pouvoir  durer.  Sa  vie  était  dé- 
voyée par  ce  bonheur  même  et  devait  s'éteindre.  Marguerite  le  sen- 
tait, et  elle  avait  dans  l'esprit  que  l'année  1850  serait  pour  elle  une 
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année  fatale.  Il  fallait  songer  aux  moyens  d'existence.  Le  marquis 
d^Ossoli  n'avait  aucune  fortune;  les  débris  de  Topulence  de  sa  fa- 
mille, qui  devaient  lui  échoir  en  partage,  ne  pouvaient,  par  suite  de 
difficultés  légales,  lui  venir  en  aide  que  plus  tard  et  à  une  époque  in- 
certaine. D'ailleurs  il  était  proscrit.  Son  mariage  avait  été  secret  dans 
la  crainte  que  la  qualité  de  protestante  de  Marguerite,  unie  à  son  re- 
nom de  républicain,  ne  contribuât  à  le  frustrer  de  son  mince  patri- 
moine. Il  fallut  donc  partir  et  aller  chercher  un  asile  sur  les  rives 
hospitalières  de  l'Amérique.  Le  17  mai  1850,  les  deux  époux  étaient  à 
bord  du  vaisseau  de  commerce  l'Elisabeth.  Les  présages  funestes  ne 
manquèrent  pas.  Le  marquis  d'Ossoli  se  rappela  qu'une  vieille  bohé- 
mienne lui  avait  dit  dans  sa  jeunesse  qu'il  devait  se  défier  de  la  mer. 
La  mort  visita  le  bâtiment  pendant  la  traversée,  et  le  capitaine  Harry, 
emporté  par  une  lièvre  maligne,  enveloppé  dans  le  drapeau  national 
pour  linceul,  fut  enseveli  dans  les  flots  sous  les  yeux  de  Marguerite; 
Angelino ,  qui  divertissait  tout  l'équipage  par  ses  saillies  enfantines, 
tomba  malade,  et  pendant  un  moment  ses  parens  craignirent  pour  ses 
jours.  Le  vaisseau  cependant  approchait  des  côtes  de  l'Amérique,  on 
était  déjà  en  vue  de  New-York,  lorsque,  le  15  de  juillet,  une  tempête 
effroyable  s'élève.  Bientôt  tous  les  passagers  purent  être  sans  illusions 
sur  le  sort  qui  les  attendait.  Marguerite  eût  pu  être  sauvée,  mais  elle 
refusa  formellement  et  à  diverses  reprises  de  se  séparer  de  son  mari 
et  de  son  enfant.  Le  premier  qui  périt  fut  lepetit  Angelino,  qui  tomba 
entraîné  par  le  matelot  qui  le  portait  au  cou  et  qui  cherchait  à  le  sau- 
ver. Marguerite  le  vit  mourir,  et  un  instant  après  son  mari;  elle  mou- 
rut la  dernière.  Rien  ne  fut  sauvé  de  ses  papiers  que  sa  correspondance 
avec  le  marquis  d'Ossoli;  on  ne  retrouva  même  pas  son  cadavre.  Le 
corps  du  petit  Angelino  atteignit  seul  le  rivage;  un  matelot  le  re- 
cueillit, et  tous  les  gens  de  léquipage  qui  avaient  survécu  l'enseveli- 
rent, les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  plein  de  regrets  pour  le  vif 
petit  être  dont  les  saillies  les  avaient  tant  de  fois  divertis,  et  qui  était 
devenu  pour  eux  un  compagnon. 

Ainsi  se  termina  par  une  horrible  catastrophe  la  vie  de  cette  femme 
ardente  et  fiévreuse.  Marguerite  Fuller  a  marqué  sa  place  dans  les 
annales  de  son  pays.  C'est  pour  la  première  fois  qu'un  tel  caractère 
8'est  manifesté  aux  États-Unis.  Parmi  tous  les  symptômes  indicateurs 
d'un  besoin  de  changement  dans  les  mœurs,  la  \ie  morale  et  la  reli- 
gion des  Américains,  il  n'en  est  pas  de  plus  curieux  que  celui-là.  Nous 
sommes  intéressés  dans  cette  question,  nous  Européens;  une  telle  exis- 
tence peut  nous  servir  de  thermomètre  moral  pour  mesurer  la  part 
d'influence  que  les  idées  européennes  ont  eue  et  ont  encore  dans  le  dé- 
veloppement de  la  civihsation  aux  États-Unis.  Toute  l'histoire  de  l'Amé- 
rique est  le  résultat  des  idées  de  l'Europe  :  après  Luther  et  Calvin,  que 
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l'on  peut  considérer  comme  les  fondateurs  de  la  Nouvelle- Angleterre, 
sont  venus  Locke  et  Voltaire,  que  l'on  peut  considérer  à  leur  tour 
comme  les  fondateurs  de  l'Union  et  les  pères  de  la  révolution.  Mainte- 
nant, c'est  Kant  et  Hegel  qui  sont  comme  les  apôtres  d'une  rénovation 
morale  et  intellectuelle.  L'Amérique  n'est  ainsi  qu'un  vaste  atelier 
d'expérimentations.  Dans  les  choses  morales  comme  dans  la  géogra- 
phie physique,  l'Amérique  n'est  pas  un  monde  séparé,  elle  n'est  que 
le  second  hémisphère  de  notre  planète.  To\it  ce  que  l'Europe  pense, 
l'Amérique  l'applique,  que  ce  soit  une  invention  industrielle  ou  un 
système  de  morale.  Les  Américains  n'ont  point  jusqu'à  présent  et  n'au- 
ront peut-être  de  long-temps  d'idées  qui  leur  soient  propres;  mais  ils 
savent  vivre  d'une  vie  cosmopolite,  et  ils  reçoivent  toutes  les  influences 
européennes.  Les  idées  qui  nous  troubleraient  la  raison,  les  événemens 
qui  nous  donneraient  la  mort,  ne  peuvent  rien  contre  leur  tempéra- 
ment robuste  et  leur  épaisse  santé;  tout  leur  est  utile,  rien  n'est  capable 
de  leur  nuire.  Aussi,  quels  qu'aient  été  ses  torts  et  ses  fautes,  Marguerite 
Fuller  ne  doit  pas  être  jugée  trop  sévèrement.  Son  influence,  qui  eût  été 
funeste  en  Europe,  a  été  au  contraire  salutaire  en  Amérique.  Après 
toutes  les  révolutions  qu'il  a  traversées  et  les  secousses  qu'il  en  a  re- 
çues, l'esprit  européen  a  besoin  de  ménagemens  infinis  :  on  ne  saurait 
trop  le  médicamenter  avec  prudence  lorsqu'on  gouverne,  on  ne  saurait 
trop  peser  ses  paroles  lorsqu'on  s'adresse  à  lui  comme  écrivain  ou 
comme  philosophe;  mais  on  peut,  sans  crainte  de  l'échautTer  trop  vio- 
lemment, parler  à  l'esprit  américain.  Là,  dans  ce  monde  jeune  et 
vigoureux,  les  paroles  volent  plus  légèrement  que  dans  notre  Europe; 
elles  se  traduisent  moins  en  actes,  et  l'on  n'a  pas  autant  besoin  de 
mesurer  son  enthousiasme.  L'influence  de  Marguerite  n'est  point  morte 
avec  elle;  elle  vit  encore,  elle  nous  revient  et  nous  reviendra  long- 
temps sous  la  forme  de  livres  ou  d'essais.  Elle  a  semé  plus  que  per- 
sonne la  moisson  qui  commence  à  se  manifester  en  Amérique  et  y  mû- 
rit lentement;  c'est  pourquoi  nous  avons  parlé  de  Marguerite  Fuller 
avec  détails  et  sympathie,  afin  que  plus  tard,  lorsque  tous  les  faits  e4 
toutes  les  idées  qui  ont  été  semés  paT  elle  en  Amérique  seront  arrivés 
à  se  produire,  elle  aussi  puisse  porter  sa  part  de  responsabilité,  re- 
cevoir sa  part  de  louanges,  pour  le  mal  et  le  bien  que  ces  idées  et  ces 
faits  produiront. 

Emile  Montégut. 


LA  FLOTTE  FRANÇAISE 


EN    1852. 


I. 

Parmi  les  institutions  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de  nos  révolu- 
tions périodiques,  la  marine  de  la  France  a  le  triste  honneur  de  figu- 
rer en  première  ligne.  Le  gouvernement  devient-il  un  peu  stable,  on 
commence  alors  à  comprendre  qu'en  définitive  la  flotte  est  un  instru- 
ment nécessaire,  indispensable  même  pour  la  politique,  le  commerce 
et  la  défense  militaire  du  pays;  mais  cette  stabilité  est-elle  mise  en 
péril  à  la  suite  d'une  révolution,  voilà  le  budget  de  la  marine  rogné, 
taillé  à  qui  mieux  mieux,  absolument  comme  s'il  avait  été  le  vrai  cou- 
pable de  la  commotion  révolutionnaire.  Nous  avons  vu  cela  après  184  r>, 
après  1830  et  après  1848.  Le  budget  de  1852  nous  donne  l'espoir  q«e 
nous  entrons  dans  une  autre  voie.  Ce  n'est  point  assez  cependant  que 
db  nous  arrêter  dans  cette  décadence  maritime  où  la  France  était  en- 
traînée depuis  1848  :  il  importe  pour  l'honneur  et  la  sûreté  du  pays 
de  faire  mieux  encore;  il  importe  de  le  doter,  non  d'une  flotte  sur  pa- 
pier, mais  d'une  flotte  effective.  En  fournir  les  moyens  au  meilleur 
marché  possible,  tel  est  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre,  et  que 
nous  voudrions  discuter  ici  en  peu  de  mots. 

Dans  tout  établissement  naval,  le  personnel  qui  navigue  et  qui  com- 
bat est  celui  qui  doit  tenir  la  première  place  dans  l'attention  du  pays 
et  du  législateur;  les  autres  corps  auxiliaires,  qui  viennent  se  grou{)er 
autour  de  celui-là  comme  des  satellites  autour  d'une  planète,  ne  repré- 
sentent en  définitive  que  des  accessoires.  Dans  le  personnel  marin  ré- 
side la  raison  d'être  d'une  marine;  sans  lui,  à  quoi  bon  des  arsenaux. 
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à  quoi  bon  même  des  vaisseaux?  Le  personnel  des  marins  combattant 
sur  la  flotte  française  et  la  législation  qui  les  régit  doivent  donc  nous 
occuper  d'abord:  nous  passerons  ensuite  aux  questions  que  soulève  le 
matériel  naviguant  de  cette  flotte. 

Le  corps  des  officiers  de  vaisseau  compte  32  officiers-généraux  : 
—  2  amiraux,  10  vice-amiraux,  20  contre-amiraux.  —  Ce  nombre  pa- 
raît suffisant,  si  le  cadre  est  bien  composé.  11  ne  nous  appartient  pas 
d'examiner  dans  quelle  mesure  cette  dernière  condition  est  remplie  au- 
jourd'hui :  nous  citerons  seulement  quelques  mots,  qui  ne  sont  pas  de 
nous,  au  sujet  de  l'âge  avancé  que,  selon  certaines  personnes  plus  ou 
moins  intéressées  dans  la  question,  doivent  avoir  les  officiers-généraux 
de  la  flotte  pour  constituer  de  bons  amiraux  de  guerre. 

En  18-28,  l'amiral  Willaumez  écrivait  (1)  :  «  L'histoire  de  la  marine 
prouve  à  ceux  qui  veulent  la  méditer  que  les  flottes  commandées  par 
les  plus  vieux  amiraux  ne  sont  pas  celles  qui  ont  eu  les  affaires  les 
plus  avantageuses,  entre  autres  les  combats  des  Tourville,  des  Château- 
Renaud,  des  Suffren,  et,  aune  époque  plus  récente,  de  Nelson,  qui,  fait 
amiral  à  trente-neuf  ans,  gagne  à  quarante  la  bataille  d'Aboukir.  Le 
contraire  s'est  vu  trop  souvent  :  témoin,  en  1781,  l'amiral  Cordova, 
vieillard  plein  d'honneur  et  de  bonne  volonté,  mais  accablé  par  l'âge, 
lequel  poursuivait  la  flotte  anglaise  avec  des  forces  bien  supérieures 
et  composées  des  flottes  combinées  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Mal- 
gré ces  forces,  il  resta  sourd  aux  sollicitations  de  l'amiral  français 
Guichen  et  de  son  propre  major-général  Massaredo,  lesquels  ne  purent 
obtenir  de  la  vieillesse  de  l'amiral  commandant  en  chef  l'ordre  d'atfca- 
<juer  la  flotte  anglaise  au  mouillage  de  Torbay,  où  elle  n'était  protégée 
par  aucune  fortification  du  côté  de  terre » 

L'empereur  Napoléon  écrivait,  le  l^  juin  1805,  à  son  ministre  de  la 
marine  :  «  On  dit  beaucoup  de  bien  du  capitaine  de  vaisseau  Trublet, 
officier  de  l'escadre  de  Rochefort;  on  en  dit  encore  davantage  du  capi- 
taine de  pavillon  de  l'amiral  Missiessy,  Willaumez,  frère  de  celui  que 
j'ai  fait  contre-amiral.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  faudra  que  je 
choisisse  désormais  mes  amiraux  parmi  ces  jeunes  officiers  de  trente-cinq 
ans,  et  j'ai  assez  de  capitaines  de  frégate  réunissant  dix  ans  de  naviga- 
tion pour  en  choisir  six  auxquels  je  pourrais  confier  des  commande- 
mens.  Présentez-moi  une  liste  de  six  jeunes  officiers  de  marine,  com- 
mandant des  vaisseaux  et  des  frégates,  ayant  moins  de  trente-cinq  ans, 
les  plus  capables  d'arriver  à  la  tête  des  commandemens » 

On  pourrait  aisément  multiplier  ces  citations  pour  répondre  à  ceux 
qui  voient  dans  la  sénilité  un  titre  aux  commandemens  généraux  de  la 
flotte;  c'est  inutile  :  les  faits  ont  parlé  de  tout  temps  et  parleront  encore, 

(1)  Dans  ses  mémoires,  encore  inédits. 
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Après  les  officiers-généraux  viennent  les  officiers  supérieurs,  dont 
le  cadre  comprend  liO  capitaines  de  vaisseau,  230  capitaines  de  fré- 
gate: total,  340  officiers  supérieurs.  Si  l'on  ne  veut  considérer  que  l'ar- 
ineinent  du  temps  de  paix,  certes  ce  chiffre  paraît  élevé;  mais,  si  Ton 
envisage  les  nécessités  de  la  flotte  armée  sur  le  pied  de  guerre,  on  se 
convaincra  qu'il  n'est  que  suffisant,  puisque  la  flotte  de  guerre,  com- 
posée de  40  vaisseaux  et  00  frégates  à  voiles  ou  à  vapeur,  exige  d'abord 
200  officiers  supérieurs,  par  suite  de  l'excellent  principe  qu'il  doit  se 
trouver  deux  officiers  de  ces  grades  sur  tout  vaisseau  ou  frégate.  Il 
n'en  reste  donc  alors  que  140  pour  certaines  positions  sédentaires,  telles 
que  les  directions  de  port,  conseils  de  guerre,  etc.,  qui  ne  sauraient  con- 
venir qu'à  des  officiers  supérieurs  de  la  marine,  et  pour  armer  les 
80  corvettes,  soit  à  vapeur,  s'oit  à  voiles,  qui,  sans  être  toutes  mises 
dehors,  seraient  pour  la  plupart  utilisées  en  cas  de  guerre. 

Toutefois,  si  nous  n'avons  aucune  réduction  à  demander  dans  le 
cadre  des  officiers  supérieurs  de  la  flotte,  nous  ne  pouvons  en  accepter 
la  composition  actuelle  comme  entièrement  satisfaisante.  Bien  que  le 
cadre  des  capitaines  de  vaisseau  comprenne  quelques  non-valeurs,  au 
point  de  vue  des  forces  physiques  particulièrement,  il  en  comprend 
moins  encore,  il  faut  le  reconnaître,  que  celui  des  capitaines  de  frégate, 
dont  un  certain  nombre  serait  incapable  de  supporter  les  fatigues  et  les 
veilles  presque  incessantes  d'une  guerre  sur  mer,  surtout  dans  la  po- 
sition de  second.  Telle  est  la  conséquence  de  la  loi  sur  ravancemenl, 
laquelle  forme  les  promotions  à  ce  grade  moitié  à  l'ancienneté,  moitié 
au  choix;  or  l'ancienneté  y  pousse  souvent  de  médiocres  lieutenans 
de  vaisseau  déjà  fort  âgés,  et  cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  les 
garder  dans  l'arme  avec  l'épaulette  de  capitaine  de  frégate,  jusqu'à  ce 
que  d'emplois  en  emplois,  le  plus  souvent  sédentaires,  ils  aient  atteint 
l'âge  de  soixante  ans,  ce  qui  ne  portera  qu'à  6,  en  1852  par  exemple, 
le  chiffre  des  vacances  dans  ce  grade! 

On  comprend  combien  cette  stagnation  dans  le  mouvement  de  re- 
traite de  ces  officiers  supérieurs  en  entraîne  dans  les  promotions  de 
ces  jeunes  et  excellens  lieutenans  de  vaisseau,  l'espoir  de  notre  flotte. 
Aussi ,  sans  méconnaître  la  nécessité  de  faire  la  part  de  l'ancienneté 
dans  les  promotions,  n'en  devons-nous  pas  moins  constater  ici  une  0{)i- 
uion  qui  est  devenue  presque  proverbiale  en  marine,  tant  elle  touche  au 
vrai  :  c'est  que  les  officiers  supérieurs  faits  au  choix  depuis  quelques 
années  l'emportent  de  beaucoup  sur  ceux  faits  à  l'ancienneté.  L'in- 
trigue et  le  favoritisme  ne  jouaient  donc  pas  dans  les  promotions  le  rôle 
exclusif  que  leur  reprochaient  tant  de  médiocrités  envieuses,  et  cepen- 
dant les  tableaux  du  conseil  d'amirauté  n'existaient  point  avant  1848. 

Le  cadre  des  officiers  inférieurs  se  compose  de  050  lieutenans  de 
vaisseau,  550  enseignes  de  vaisseau  :  total,  1 ,200  officiers.  —  En  tenjps 
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de  paix  et  sur  le  pied  des  arméniens  actuels,  ce  chitTre  peut  paraître 
trop  élevé;  mais  il  n'aurait  rien  d'excessif  en  temps  de  guerre.  Il  faut 
avoir,  en  effet,  sous  la  main  non  pas  seulement  des  porteurs  d'é- 
paulettes,  mais  des  officiers  préparés  de  longue  date  au  service  d'une 
armée  navale,  façonnés  à  la  navigation  à  voiles  comme  à  la  navigation 
à  vapeur,  car  tout  officier  étranger  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  navi- 
gations n'est  aujourd'hui  qu'un  marin  incomplet.  Il  faut  enfin  que  ces 
officiers  soient  rompus  aux  exercices  de  guerre  de  toute  sorte,  pour 
pouvoir  y  dresser  eux-mêmes  les  équipages.  Parmi  ces  1,200  officiers 
subalternes,  le  cadre  des  lieutenans  de  vaisseau  renferme  également  un 
assez  grand  nombre  de  membres  incapables  d'un  service  actif,  les  uns 
par  suite  de  leur  âge  avancé,  les  autres  par  suite  de  leurs  infirmités. 

Il  faut  se  demander  maintenant  quelles  sont  pour  ces  1,200  officiers 
les  chances  d'avancement,  ce  stimulant  si  nécessaire  pour  entretenir 
le  zèle.  —  Par  suite  de  la  stagnation  que  nous  avons  signalée  plus  haut 
dans  les  mouvemens  de  retraite  des  officiers  supérieurs,  les  lieutenans 
de  vaisseau  restent  quinze  années  dans  leur  grade  avant  de  passer  ca- 
pitaines de  frégate  à  l'ancienneté.  D'un  autre  côté,  les  enseignes  devais- 
seau  n'obtiennent  généralement  la  double  épaulette,  aussi  à  l'ancien- 
neté, qu'après  dix  ans  de  grade;  or,  si  l'on  ajoute  à  ces  vingt-cinq  ans 
cinq  années  passées  dans  le  grade  d'aspirant,  on  comprend  le  peu  de 
perspective  qu'a  devant  elle  la  majorité  des  jeunes  gens  pour  parvenir 
au  grade  supérieur.  Mais  le  remède?  nous  dira-t-on.  Le  remède  nous 
semble  consister,  si  l'on  ne  veut  pas  sortir  du  principe  égalitaire  de  la 
loi  d'âge,  dans  l'abaissement  de  cet  âge  pour  l'époque  de  la  mise  en 
retraite  des  officiers  de  tous  grades  :  cet  abaissement  pourrait  aller  jus- 
qu'à trois  ans  pour  certains  grades,  jusqu'à  cinq  pour  d'autres,  et  nul 
n'y  pourrait  trouver  à  redire,  surtout  si  les  officiers,  ainsi  rejetés  du 
cadre  actif,  formaient,  comme  dans  la  marine  anglaise,  un  cadre  de 
réserve  jusqu'à  l'époque  de  leur  mise  en  retraite  définitive.  Dans  ce 
cadre  de  réserve,  les  appointemens  pourraient  être  portés  au  chiffre  de 
ceux  de  la  non-activité  et  figureraient  au  budget.  La  caisse  des  Inva- 
lides, déjà  si  obérée,  n'aurait  donc  nullement  à  souffrir  du  mouvement 
salutaire  imprimé  de  la  sorte  à  l'avancement  des  officiers  de  la  flotte, 
et  ces  derniers,  plus  confians  dans  leur  avenir,  n'en  serviraient  qu'avec 
plus  de  zèle  et  d'ardeur.  Naturellement  le  service  y  trouverait  son 
compte  et  ne  pourrait  qu'y  gagner  fort.  S'il  n'était  pas  question  tout 
d'abord  de  ranimer  ce  zèle  sans  lequel  un  vaisseau  armé  n'est  qu'une 
machine  de  guerre  pour  ainsi  dire  inerte,  nous  pourrions  faire  remar- 
quer en  passant  combien  les  dénominations  des  grades  de  la  marine 
sont  peu  rationnelles.  Qu'est-ce  en  effet  que  les  dénominations  de  vice- 
amiral  et  de  contre-amiral?  Ne  serait-il  pas  plus  naturel  d'appeler  le  pre- 
mier amiral  d'escadre  et  \e  ?>ecoud  amiral  de  division ,  puisque  tels  sont 
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les  emplois  de  ces  officiers-généraux?  Qu'est-ce  encore  que  cette  déno- 
mination de  capitaine  donnée  au  commandant  d'un  vaisseau  ou  d^ine 
frégate,  dénomination  qui  emporte  depuis  long-temps  avec  elle  l'idée 
d'un  grade  subalterne  dans  l'armée  ou  d'un  commandement  de  navire 
marchand  dans  la  marine?  Qu'est-ce  enfin  que  cette  dénomination  de 
lieutenant  de  vaisseau  donnée  à  un  officier  qui  a  le  grade  de  capitaine 
dans  l'armée,  et  celle  bien  plus  inexplicable  et  surannée  Ôl' enseigne, 
servant  à  désigner  un  officier  qui  porte  les  épaulettes  de  lieutenant? 

Puisque  les  capitaines  de  vaisseau  doivent  commander  maintenant 
des  vaisseaux  ou  frégates,  soit  à  voiles,  soit  à  vapeur,  et  même  des 
corvettes;  que  d'ailleurs  le  vaisseau  de  ligne  ne  représente  plus  aussi 
exclusivement,  grâce  à  la  vapeur,  l'unité  militaire  de  la  flotte,  ne 
conviendrait-il  pas  de  généraliser  les  dénominations  des  grades  et  d'ap- 
peler le  capitaine  de  vaisseau  commandant  de  marine,  le  capitaine  de 
frégate  lieutenant-commandant,  le  lieutenant  de  vaisseau  capitaine  de 
marine,  et  l'enseigne  de  vaisseau  lieutenant  de  marine?  Mais,  je  le  ré- 
pète, c'est  là  une  question  accessoire;  ce  qu'il  importe  avant  tout, 
c'est  de  donner  de  la  vie,  du  mouvement  aux  cadres  de  la  flotte,  et 
nous  croyons  en  avoir  indiqué  le  moyen  (1).  Nul  plus  que  nous  d'ail- 
leurs ne  verrait  avec  plaisir  prodiguer  des  dignités  et  des  honneurs^ 
fussent-ils  rémunérés^  aux  vieux  et  bons  serviteurs;  mais  que  ce  ne 
soit  pas  au  détriment  de  la  flotte  active,  que  ce  ne  soit  pas  en  amortis- 
sant sa  vitalité,  car  en  définitive,  quand  on  veut  fortifier  la  sève  d'un 
arbre,  on  l'émonde  de  ses  branches  sèches  ou  inutiles. 

Après  les  officiers,  les  matelots,  et  tout  d'abord  ces  matelots,  enfans 
de  notre  littoral,  qui  vivent  et  le  plus  souvent  meurent  sur  les  flots 
de  l'Océan,  où  fut  bercée  leur  enfance.  Les  étals  officiels  portent  à 

(1)  Il  convient  à  ce  propos  de  faire  remarquer  que  les  nombreuses  variations  qu'a 
subies  l'organisation  du  corps  des  officiers  de  vaisseau  n'ont  pas  encore  été  réunies  dans 
un  seul  acte  constitutif,  comme  il  serait  à  désirer  que  cela  fût.  Ainsi  les  ofticiers  de  vais- 
seau sont  régis  par  le 

Décret  impérial  de  1808.  Ordonnance  du  26  septembre  1839. 

Ordonnance  du  31  octobre  1816  (modifiée).  Ordonnance  du  6  mars  1841. 

Ordonnance  du  13  août  1830.  Loi  du  17  juin  1841. 

Ordonnance  du  1"  mars  1831  {modifiée).  Ordonnance  du  21  juin  1841. 

Loi  du  20  avril  1832  (modifiée).  Ordonnance  du  31  juillet  1845. 

Ordonnance  du  24  avril  1832.  Ordonnance  du  8  septembre  184G. 

Ordonnance  du  29  décembre  1836  (modifiée).  Décret  du  2  avril  1848. 

Règlement  du  17  mai^  1837.  Décret  du  11  avril  1848. 

Ix)i  du  14  mai  1837.  Décret  du  3  mai  1848. 

Ordonnance  du  20  juillet  1837.  Arrêté  du  IG  juin  1848. 

Or,  si  le  plus  souvent  ces  décrets,  lois  et  ordonnances  annulent  en  grande  partie  ceux 
qui  leur  sont  antérieurs,  ils  ne  les  annulent  pas  en  totalité.  Un  acte  constitutif  d'en- 
»!inble  de  toute  cette  législation  ne  devrait-il  pas  résumer  toutes  les  dispositions  en 
vigueur  et  réduire  à  néant  tous  les  articles  inutiles  de  cette  législation  périmée? 
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60.000  le  nombre  de  ces  hommes  de  mer,  en  n'y  comprenant  ni  les 
capitaines  ni  les  maîtres  au  cabotage,  qui  sont  au  nombre  de  11,000, 
ni  les  officiers-mariniers,  qui  sont  au  nombre  de  5.000,  ni  les  novices, 
dont  on  compte  20,000;  total  :  96,000. 

Certes,  au  premier  coup  d'o^l,  de  pareilles  ressources  semblo;nt  sa- 
tisfaisantes, car,  en  admettant  que  le  tiers  de  ces  hommes  de  mer  ne 
fût  propre,  en  temps  de  guerre,  ni  à  la  navigation  ni  aux  combats, 
c'est  encore  une  soixantaine  de  mille  hommes  parmi  lesquels  la  France 
pourrait  puiser  le  personnel  d'armement  de  sa  flotte.  Cependant  en  ma- 
rine rien  ne  s'improvise,  —  pas  plus  l'organisation  d'un  bâtiment  que 
celle  d'une  flotte,  et  si  l'on  veut  que  cette  flotte  soit,  comme  l'armée  de 
terre,  en  mesure  de  combattre  à  un  jour  donné  sans  désavantage,  il 
importe  de  modifier  l'organisation  actuelle  des  équipages  en  la  rap- 
prochant de  la  permanence  des  cadres  de  cette  même  armée  de  terre. 
Pour  y  arriver,  beaucoup  d'officiers  pensent,  et  nous  sommes  du 
nombre,  qu'au  lieu  d'appeler  itérativement  l'homme  inscrit  pour  le 
faire  servir  sur  les  bâtimens  de  guerre,  il  serait  préférable  de  le  gar- 
der cinq  années  consécutives  sous  les  drapeaux,  sauf  à  lui  accorder  un 
ou  deux  petits  congés  pour  visiter  sa  famille  pendant  ce  laps  de  temps. 
Il  n'y  a  rien  de  déraisonnable  à  solliciter  une  pareille  mesure,  laquelle 
donnerait  à  nos  équipages  le  caractère  de  permanence  qui  leur  man- 
que. Le  personnel  de  la  flotte  ne  serait  ainsi  renouvelé  annuellement 
que  par  cinquième,  on  pourrait  même  dire  par  septième,  à  cause  des 
engagemens  provenant  du  recrutement  volontaire  ou  du  tirage  au  sort. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  les  immenses  résultats  qui  découleraient 
d'un  pareil  système  en  ce  qui  concerne  l'instruction  des  équipages, 
soit  pour  les  exercices  de  guerre,  soit  pour  les  exercices  de  manœuvre. 
Nous  n'ajoutons  pas  qu'il  y  aurait  économie  réelle  pour  le  matelot  à 
n'acheter  qu'une  fois  le  sac  d'effets  réglementaires,  tandis  qu'aujour- 
d'hui il  est  tenu  de  renouveler  l'acquisition  de  ce  sac  chaque  fois  qu'il 
est  appelé  au  service  (1). 

L'institution  des  équipages  de  ligne  n'a  plus  guère  de  rapport  avec 
l'organisation  primitive  qui  lui  a  donné  le  jour.  Elle  comprend  un 
certain  nombre  de  compagnies  dites  permanentes,  bien  que  leurs  nu- 
méros et  quelques  hommes  provenant  du  recrutement  en  soient  les 
seuls  élémens  permanens.  Rien  n'est  plus  mobile,  au  contraire,  que 
le  personnel  de  ces  compagnies,  et  cela  par  suite  de  la  mobilité  si 

(1)  Les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  rinscriptioii  maritime  sont  : 

L'ordonnance  du  31  octobre  1784.  Loi  du  3  brumaire  an  iv. 

Ordonnance  du  7  janvier  1791.  _         Loi  du  14  fructidor  an  viii. 

Et  plusieurs  autres  décisions  ministérielles. 

Là  encore  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  résumer  toute  la  législation  existante  en  un  seul 
axite  constitutif? 
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grande  elle-même  des  hommes  de  mer  inscrits,  qui  constituent  près 
des  trois  quarts  de  leur  effectif.  A  vrai  dire,  les  numéros  des  compa- 
gnies permanentes  des  équipages  de  ligne  ne  représentent  donc  qu'une 
classification  d'ordre  —  administrativement  nécessaire  pour  diviser 
l'équipage  en  deux,  trois  ou  quatre  parties,  et  rendre  plus  faciles  les 
opérations  de  comptabilité  qu'exigent  le  paiement  et  l'habillement  des 
hommes  de  mer.  11  n'en  serait  pas  de  même,  si  ces  derniers  restaient 
plus  long-temps  au  service.  Nous  venons  de  dire  que  les  jeunes  recrues 
provenant  du  tirage  au  sort  entraient  pour  une  certaine  part  dans  la 
composition  des  équipages,  et,  par  suite,  des  compagnies  permanentes; 
c'est,  selon  nous,  un  élément  précieux  dont  il  ne  faut  pas  se  dessaisir. 
Les  matelots  provenant  du  recrutement  sont  en  général  vigoureuse- 
ment constitués,  et  fournissent  à  la  marine  des  canonniers  très  pro- 
pres au  service  de  la  grosse  artillerie;  ils  ne  seraient  pas  moins  bons  à 
former  le  contingent  principal  d'un  corps  de  matelots-fusiliers.  En 
outre  ils  se  distinguent  généralement  par  leur  bonne  conduite  et  leur 
docilité;  enfin  ils  offrent  l'inestimable  avantage  d'une  permanence  de 
sept  ans  sous  les  drapeaux,  et,  quoique  peu  enclins  pour  la  plupart  à 
être  de  fins  gabiers,  ils  ne  tardent  pas  cependant  à  devenir  d'assez 
passables  matelots  de  pont,  quand  on  s'en  occupe.  Pour  tous  ces  mo- 
tifs, il  est  sans  inconvénient,  et  sous  certains  rapports  il  peut  être 
avantageux  que  des  hommes  du  recrutement  entrent  pour  un  quart 
environ  dans  l'effectif  d'un  équipage  (1). 

En  4837,  on  organisa  dans  chacun  des  ports  de  Brest  et  de  Toulon 
une  compagnie  de  dépôt  de  matelots-canonniers,  lesquels,  après  avoir 
été  dégrossis  à  terre  pendant  quelques  mois,  embarquaient  sur  deux 
corvettes-écoles,  afin  de  s'y  former  au  pointage  à  la  mer.  A  ces  deux 
corvettes  on  substitua  plus  tard  une  frégate  de  premier  rang,  qui  a 
fourni  depuis  à  la  flotte  et  qui  fournit  encore  d'excellens  chefs  de  pièce 
et  chargeurs  sous  le  nom  de  matelots-canonniers  brevetés.  Cette  insti- 
tution est  bonne;  mais  elle  demande  à  être  encore  développée.  Dans 
l'opinion  d'un  grand  nombre  d'officiers,  ce  n'est  plus  une  frégate, 
mais  bien  un  vaisseau  de  troisième  rang  qu'il  conviendrait  de  lui  af- 
fecter. Non-seulement  les  matelots-canonniers  en  sortiraient  plus  nom- 
breux qu'aujourd'hui,  pour  armer  les  batteries  de  la  flotte,  qui  ne 
cessent  d'en  réclamer,  mais  encore  on  pourrait  y  rendre  plus  com- 
plète l'instruction  des  officiers  et  sous-officiers  en  passage  sur  ce  vais- 
seau-école, à  l'aide  de  mesures  analogues  à  celles  qui  se  pratiquent  à 
bord  du  vaisseau -école  d'artillerie  Excellent,  que  nous  avons  visité  en 
détail  à  Portsmouth. 

11  y  aurait  enfin  une  institution  nouvelle  à  créer,  celle  des  matelots- 

(1)  Les  compagnies  permanentes  des  équipages  de  ligne  sont  régies  aujourd'hui  par 
les  ordonnances  du  It  octobre  1836  et  du  31  août  1844. 
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fusiliers.  Jadis  nous  avions  des  garnisons  à  bord  des  navires  de  guerre, 
comme  les  Anglais,  comme  les  Américains  en  ont  encore,  afin  de 
maintenir  la  discipline  et  la  stricte  observance  des  consignes  dans  les 
équipages,  afin  de  servir  de  noyau  d'instruction  et  de  centre  de  rallie- 
ment pour  les  compagnies  de  marins  débarquées  ta  terre,  afin  de  rem- 
plir le  rôle  de  tirailleurs  habiles  dans  un  combat  naval  à  petite  dis- 
tance. Tous  ces  motifs  étaient  certes  suffisans  pour  ne  pas  s'écarter  du 
principe  fécond  des  spécialités.  On  n'en  tint  pas  compte.  Après  avoir 
supprimé  le  régime  des  garnisons  de  bord,  on  créa  celui  des  équipages 
de  haut-bord,  puis  celui  des  équipages  de  ligne,  et  l'on  voulut  voir 
dans  rhomme  appartenant  à  une  compagnie  de  ces  équipages  un  être 
privilégié,  capable  de  devenir,  après  son  incorporation /*  un  matelot 
aussi  bon  canonnier  qu'homme  de  mer,  aussi  bon  soldat  que  canon- 
nier.  Or,  comme  cette  triple  spécialité  ne  peut  se  décréter  par  ordon- 
nance^ il  en  résulta  que  l'homme  incorporé  dans  ces  compagnies  d'é- 
quipage de  ligne  ne  se  trouva  être,  au  bout  de  quelques  mois,  même  au 
bout  de  quelques  années,  ni  un  vrai  marin,  ni  un  habile  canonnier, 
ni  même  un  bon  soldat;  c'est  à  peine  s'il  était  un  peu  de  tout  cela. 
Il  a  donc  fallu  revenir  au  point  de  départ,  voir  dans  nos  matelots  in- 
scrits les  vrais  hommes  de  mer  capables  de  manier  mâts,  vergues 
et  voiles;  il  a  fallu  créer  Tinstitution  des  matelots-canonniers,  qui  a 
enfin  doté  nos  vaisseaux  de  pointeurs  habiles  :  il  reste  encore  à  les 
doter  de  marins-fusiliers,  dont  la  spécialité  consisterait  à  faire  le  ser- 
vice de  garnison  à  bord,  de  fantassins  d'élite  à  terre,  et  de  tirailleurs 
habiles  dans  un  combat  de  vaisseau  à  vaisseau.  Les  élémens  de  ce 
corps  existent  déjà;  ils  seraient  fournis  par  le  recrutement  annuel  des 
conscrits  destinés  au  service  de  la  flotte.  Grâce  à  cette  ressource,  l'or- 
ganisation d'un  certain  nombre  de  compagnies  de  matelots-fusiliers, 
portant  le  bouton  du  marin  et  soumis  à  sa  discipline,  ne  présenterait 
guère  de  difficultés,  si  le  choix  des  officiers  les  plus  propres  à  comman- 
der ces  compagnies  ne  soulevait  une  question  assez  épineuse.  Ces  offi- 
ciers doivent-ils  être  en  effet  des  officiers  de  vaisseau  ou  des  officiers 
d'infanterie?  Dans  le  premier  cas,  l'unité  du  bouton,  l'unité  de  disci- 
pline, tout  est  observé;  mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  la  mobilité 
des  positions  des  officiers  de  vaisseau  s'accorderait  mal  avec  les  né- 
cessités de  cette  tâche  nouvelle.  Qui  ne  comprend  en  effet  que,  pour 
être  bien  disciplinées  et  bien  dirigées,  ces  compagnies  exigeraient  avant 
tout  un  état-major  aussi  permanent  que  possible?  Puis,  sont-ils  bien 
nombreux  les  officiers  de  vaisseau  assez  familiarisés  avec  l'école  du 
tir  de  précision,  avec  l'école  de  peloton,  avec  l'école  de  bataillon,  avec 
les  fortifications  passagères,  pour  en  savoir  inculquer  les  principes  aux 
sous-officiers  et  fusiliers  des  compagnies  qu'ils  seraient  appelés  à  com- 
mander? Si,  d'un  autre  côté,  on  met  à  la  tête  de  ces  compagnies  desoffl- 
roME  XIV.  G 
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ciers  d'infanterie,  des  inconvéniens  d'une  nouvelle  espèce  se  présen- 
tent. L'officier  d'infanterie  restera  toujours  étranger,  quoi  qu'on  fasse, 
.  à  la  vie  de  bord,  comme  il  reste  étranger  au  service  du  bord  lui-même 
par  le  fait  de  son  ignorance  du  métier  de  marin.  Ne  commandant  pas 
de  quart,  il  se  trouve  ne  commander  jamais  ou  presque  jamais  aux 
hommes  de  Téquipage,  pas  même  à  ceux  qui  ressortiraient  de  son  com- 
mandement direct;  il  ne  tarderait  pas  à  se  considérer  comme  un 
membre  détat-major  peu  utile;  d'autres  que. lui  feraient  cette  même 
réflexion,  et  le  service  ne  pourrait  qu'en  souffrir  très  fort.  Puis,  quelles 
chances  d'avancement  seraient  donc  ouvertes  à  ces  officiers  d'infan- 
terie dont  les  compagnies,  disséminées  à  bord  des  bâtimens  de  la 
flotte,  n'exigeraient  que  des  officiers  du  grade  de  capitaine,  de  lieute- 
nant ou  de  sous-lieutenant,  et  peu  ou  point  d'officiers  d'un  grade  su- 
périeur? Ou  le  voit  donc,  de  quelque  côté  qu'on  envisage  la  question 
des  officiers  propres  à  organiser,  instruire  et  commander  les  compa- 
gnies de  matelots-fusiliers,  on  rencontre  des  difficultés  véritables.  A 
noire  avis,  le  mieux  serait  encore  d'affecter  aux  états-majors  de  ces 
compagnies  de  jeunes  officiers  de  vaisseau  qui  prendraient  l'engage- 
ment, grâce  à  certains  avantages  concédés  en  échange,  de  se  consacrer 
exclusivement,  pendant  plusieurs  années,  à  l'étude  spéciale  des  ma- 
nœuvres d'infanterie,  du  tir  des  armes  à  feu,  des  fortifications  passa- 
gères. Naturellenient  ces  officiers,  à  bord  des  bâtimens  où  ils  seraient 
embarqués  avec  leurs  compagnies  de  fusiliers,  n'en  commanderaient 
pas  moins  le  quart,  et  n'en  feraient  pas  moins  le  service  comme  les 
autres  officiers  du  bord,  celui  de  mer  surtout;  quant  au  service  de 
rade,  ils  en  pourraient  être  exempts. 

Nous  le  répétons,  cette  institution ,  vivement  désirée  aujourd'hui 
par  les  officiers  de  vaisseau,  est  tout  entière  à  créer;  conduite  de  front 
avec  celle  des  matelots-canonniers,  avec  une  permanence  de  cinq  an- 
nées imposée  aux  matelots  inscrits,  qu'on  incorporerait  dans  les  équi- 
pages de  la  fiotte,  la  création  des  matelots-fusiliers  comblerait  une 
lacune  importante  dans  le  système  des  spécialités  tel  que  nos  marins 
voudraient  le  voir  rétabli.  L'application  de  ce  système  rencontre  au- 
jourd'hui dans  notre  flotte  des  partisans  de  plus  en  plus  nombreux.  Il 
en  est  môme  qui  demandent,  pour  les  navires  de  guerre,  un  corps 
spécial  de  gabiers  ou  matelots  d'élite  qui  serait  tenu  constamment  sous 
les  drapeaux.  Ce  qu'on  doit  conclure  de  ces  vœux  pres(jue  unanimes, 
c'est  (jue  la  mobilité  des  équipages  est  un  vice  généralement  senti  au- 
jourd'hui, et  qu'il  importe  d'y  remédier  le  plus  tôt  possible. 

Le  pouvoir  disciplinaire  que  le  capitaine  et  les  officiers  doivent  exer- 
cer à  bord  des  navires  de  guerre,  comme  à  bord  des  navires  de  com- 
merce, a  aussi  grand  besoin  d'être  reconstitué.  Depuis  que  les  |)éna- 
Utés  les  plus  sévères  du  code  pénal  maritime  ont  été  supprimées,  on 
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rencontre  de  grandes  difficultés  à  bord,  sinon  pour  discipliner  la  ma- 
jeure partie  de  l'équipage,  du  moins  pour  châtier,  comme  ils  le  mé- 
ritent, les  sujets  incorrigibles  qu'on  y  trouve  si  souvent  mêlés.  Il  im- 
porte donc,  le  plus  tôt  possible,  de  faire  paraître  un  code  pénal  armant 
les  conseils  de  justice  du  bord  d'une  latitude  suffisante  pour  suppléer 
aux  ciiàtimens  récemment  supprimés.  La  prison  cellulaire  toutes  les 
fois  qu'elle  sera  possible,  la  suppression  temporaire  de  la  solde,  la  pro- 
longation du  temps  à  passer  au  service,  tels  sont  les  moyens  qui  sem- 
blent devoir  constituer  les  pénalités  d'un  nouveau  code.  En  même 
temps  que  la  législation  des  conseils  de  justice,  la  législation  des  con- 
seils de  guerre  maritimes  demande  aussi  à  être  révisée.  L'embarras 
est  grand  en  effet  pour  un  chef  de  division,  lorsqu'il  lui  faut  ren- 
voyer en  France,  faute  du  personnel  d'officiers  supérieurs  nécessaires 
à  la  formation  de  ce  conseil,  et  le  matelot  coupable  d'avoir  commis  un 
grave  délit  et  les  témoins  qui  l'ont  vu  commettre.  En  pareil  cas,  il  re- 
cule toujours  devant  un  renvoi  qui  désorganiserait  son  équipage,  et 
l'on  comprend  dès-lors  combien  deviennent  nuisibles  ta  la  discipline 
du  bord  la  présence  du  coupable  et  la  quasi-impunité  dont  il  bénéficie, 
grâce  aux  impossibilités  de  la  loi.  11  serait  facile  de  remédier  à  ces  der- 
nières en  abaissant  les  conditions  de  grade  pour  la  composition  des 
conseils  de  guerre  réunis  dans  les  parages  lointains. 

II. 

Au  personnel  de  notre  marine  ainsi  reconstitué,  il  faut  un  matériel 
qui  puisse  le  seconder  dignement.  L'ordonnance  du  22  novembre  1846 
a  réglé,  comme  il  suit,  la  composition  des  vaisseaux  de  ligne  :  40 
vaisseaux,  dont  24-  à  flot,  16  tout  prêts  à  y  être  mis,  plus  une  réserve  in- 
déterminée de  vaisseaux  à  moitié  construits.  La  situation  présente  de 
la  flotte,  en  ce  qui  concerne  les  vaisseaux,  est  à  peu  près  celle  voulue 
par  cette  ordonnance.  Nous  comptons  en  effet  25  vaisseaux  à  flot,  21 
en  chantier,  représentant  16  vaisseaux  aux  22/24%  plus  4  aux  14/24^ 
L'ordonnance  du  22  novembre  est  donc  exécutée;  pourtant,  à  notre 
sens,  le  nombre  des  vaisseaux  qu'elle  prescrit  de  tenir  à  flot  n'est  pas 
suffisamment  élevé  et  devrait  être  au  moins  porté  à  30.  Mais,  dira-t-on, 
pourquoi  40  vaisseaux  de  ligne  plutôt  que  60,  plutôt  que  20?  Quel  mo- 
tif puissant  a  donc  guidé  l'instinct  maritime  de  la  France  en  lui  fai- 
sant adopter,  depuis  une  trentaine  d'années,  ce  chiffre  de  40  vaisseaux, 
comme  base  organique  de  sa  flotte  de  ligne?  Ce  motif,  le  voici  :  une 
armée  de  25  ou  30  vaisseaux  bien  organisés,  comme  ils  le  sont  aujour- 
d'hui, est  sur  le  pied  d'égalité  avec  tel  déploiement  de  forces  ennemies 
que  ce  soit;  elle  joint  à  la  force  la  facilité  d'évolutions,  la  promptitude 
de  mouvemens  et  la  possibilité  de  ravitaillement  :  c'est  avec  des  armées 
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de  30  vaisseaux  qu'ont  été  livrées  les  batailles  les  plus  mémorables.  Les 
grandes  armées  combinées  de  60  vaisseaux  et  plus  ne  donnèrent  jamais 
de  résultats.  L'amiral  Hardy,  avec  20  vaisseaux,  se  maintint  devant  des 
armées  très  nombreuses  sans  qu'elles  parvinssent  à  le  joindre.  Les 
grandes  tlottes  ne  purent  empêcher  Rodney  de  ravitailler  Gibraltar 
avec  23  vaisseaux.  Enfin  Nelson  a  soutenu  dans  son  fameux  mémoran- 
dum, et  ne  Ta  que  trop  bien  prouvé  ensuite  à  Trafalgar,  qu'une  armée 
de  iOet  quelques  vaisseaux  de  ligne  ne  présentait  pas  d'avantages  réels 
contre  une  armée  bien  organisée  de  25  ou  30  vaisseaux,  lesquels  pou- 
vaient parvenir  à  détruire  une  partie  de  la  première  avant  que  l'autre 
partie  fût  venue  à  son  secours.  Une  flotte  de  25  ou  30  vaisseaux  est  donc 
la  base  d'une  guerre  avec  quelque  nation  que  ce  soit;  elle  a  la  mer 
ouverte,  et,  loin  d'éviter  l'ennemi,  elle  doit  le  cherclier,  l'attaquer  en 
toutes  circonstances.  Cependant,  pour  préparer  les  élémens  d'une  ar- 
mée pareille,  il  ne  convient  pas  de  se  borner  à  voir  flotter  ces  30  coques 
de  vaisseau  au  fond  de  nos  ports;  même  en  temps  de  paix,  de  paix  com- 
plète, absolue,  6  vaisseaux  doivent  former  une  division  navale  ayant 
Toulon  pour  pivot  de  ses  opérations;  6  autres  vaisseaux,  une  seconde 
division  navale  armée  à  Brest  et  naviguant  dans  l'Océan.  Si  à  ces 
J2  vaisseaux  on  en  ajoute  12  autres  en  commission  de  port,  armés 
avec  soin,  on  arrivera  au  minimum  de  flotte  de  ligne  à  voiles  que  la 
France  doit  tenir  prêt  en  temps  de  paix  pour  parer  à  toutes  les  éven- 
tualités. On  comprend,  en  effet,  que  les  12  vaisseaux  de  ligne  armés 
et  toujours  en  mesure  d'opérer  leur  jonction  auraient,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  pu  se  renforcer  successivement  des  12  autres  vaisseaux  complè- 
tement organisés,  la  mer  ouverte  au  début  d'une  guerre.  Ainsi  donc, 
pour  pouvoir  tenir  la  mer  sans  trop  de  retard,  la  guerre  survenant, 
avec  une  flotte  de  24  vaisseaux  de  ligne,  i\  importe  que  notre  budget 
de  paix  présente  un  effectif  de  12  vaisseaux  armés  et  de  12  vaisseaux  en 
commission  de  port;  ce  n'est  certes  pas  demander  beaucoup  à  la  France 
pour  soutenir  haut  et  ferme  l'honneur  de  son  pavillon  sur  les  mers. 
La  même  ordonnance  de  novembre  1846  a  fixé  à  50  frégates,  dont 
40  à  flot  et  10  aux  22/24%  le  nombre  de  bâtimens  de  cette  force  néces- 
saires aux  exigences  de  la  marine  française,  la  guerre  éclatant.  Ce 
nombre  est  rationnel;  les  frégates,  en  cas  de  guerre,  seraient  en  effet 
les  navires  les  plus  propres  à  inquiéter  l'ennemi,  à  entreprendre  de 
lointaines  croisières,  à  exercer,  presqu'à  coup  sûr,  des  déprédations 
nombreuses  contre  le  commerce.  Pour  pareille  guerre,  il  ne  faut  pas 
de  faibles  navires,  misérablement  armés;  il  faut  de  bonnes  frégates, 
des  divisions  de  frégates  même,  portant  avec  elles  de  longs  mois  de 
vivres,  d'eau  et  de  rechanges,  et  capables,  si  les  lieux  de  ravitaillement 
manquaient,  de  s'approvisionner  aux  dépens  de  l'ennemi,  de  nour- 
rir, en  un  mot,  la  guerre  par  la  guerre.  Or,  si  l'on  veut  jeter  les  yeux 
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sur  la  carte,  on  verra  que  nos  croisières  seraient  au  nombre  de  8  prin- 
cipales dans  l'Océan  atlantique,  de  4  dans  la  mer  des  Indes.  Ces  12  croi- 
sières principales  n'exigeraient  pas  moins  de  20  à  25  frégates  placées 
sous  la  direction  de  chefs  de  division  entreprenans,  rompus  à  la  navi- 
gation de  rOcéan  et  partis  de  France  avec  carte  blanche.  On  comprend 
donc  qu'une  quarantaine  de  frégates  à  flot,  appuyées  sur  une  dizaine 
de  frégates  en  chantier,  ne  constitue  que  l'effectif  nécessaire  pour  que 
notre  marine  de  guerre  puisse  ruiner  au  loin  le  commerce  ennemi; 
car,  d'un  autre  côté,  il  faut  en  rattacher  quelques-unes  à  la  flotte  des 
vaisseaux  de  ligne,  tant  pour  servir  de  répétiteurs  de  signaux  que  pour 
éclairer  au  loin  sa  marche.  Les  50  frégates  voulues  par  l'ordonnance 
de  novembre  1846  ne  sont  donc  pas  de  trop;  en  ce  moment,  nous  en 
comptons  38  à  flot,  dont  quelques-unes  en  assez  mauvais  état,  et  18  sur 
chantier;  c'est  donc  à  peu  près  l'effectif  réglementaire.  Quant  au 
chiffre  de  ces  frégates  qu'il  conviendrait  d'avoir  armées  en  temps  de 
paix,  nous  le  portons  à  12,  comme  celui  des  vaisseaux,  savoir  :  2  dans 
les  mers  de  l'Indo-Chine,  2  dans  l'Océan  pacifique,  A  dans  l'Océan 
atlantique,  2  attachées  au  port  ou  à  l'escadre  de  Brest,  2  à  l'escadre  de 
Toulon  et  à  la  station  du  Levant.  Ajoutant  à  ces  12  frégates  un  nombre 
pareil  en  commission  de  port,  la  France  pourrait  faire  face  avec  une 
égale  confiance  aux  premières  éventualités  d'une  guerre  de  course, 
comme  à  celles  d'une  guerre  d'escadre,  le  cas  échéant. 

Si  nous  continuons  à  jeter  les  yeux  sur  l'ordonnance  du  22  novem- 
hre  1846,  nous  voyons  qu'elle  fixe  à  100  le  nombre  des  bâtimens  à  va- 
peur de  la  marine  française,  savoir  :  10  frégates,  40  corvettes  et  50 
avisos.  La  situation  présente  de  notre  flotte  à  vapeur  est  à  peu  près 
conforme  à  ce  chiffre  :  elle  indique  même  un  effectif  total  de  108  bâ- 
timens à  vapeur;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  ces  108  bâ- 
timens représentent  les  machines  de  guerre  que  leur  nom  de  frégate 
ou  de  corvette  semble  indiquer.  On  en  compte  un  assez  grand  nombre 
qui  ne  sont  que  des  paquebots  plus  ou  moins  bien  transformés  en  bâ- 
timens de  guerre,  et,  quant  aux  corvettes,  elles  sont  en  grande  partie 
de  construction  déjà  vieille  et  assez  mal  armées  en  artillerie,  aux  ex- 
trémités surtout,  comparativement  aux  vapeurs  anglais  de  la  môme 
espèce.  11  y  a  donc  là  beaucoup  de  vieux  matériel  que  les  progrès  in- 
cessans  de  la  marine  à  vapeur  vieillissent  de  plus  en  plus.  Les  succès 
obtenus  par  les  moteurs  à  hélice  ne  peuvent  que  hâter  chaque  jour  da- 
vantage l'abandon  des  bâtimens  à  roues;  toutefois  ce  matériel  n'en 
constitue  pas  moins,  pour  le  moment,  la  plus  grande  partie  de  notre 
marine  à  vapeur,  et  chacun  sait  que  cette  dernière  serait  surtout  pro- 
pre, en  temps  de  guerre,  à  jeter  rapidement  une  armée  sur  le  terri- 
toire ennemi. 

L'ordonnance  de  1846  porte  à  90  le  chiffre  des  bâtimens  légers  de 
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la  flotte;  dans  ce  nombre,  40  corvettes,  dont  20  à  batterie  couverte,  et 
50  bricks.  Vu  le  développement  que  prendra  de  plus  en  plus  la  flotte 
à  vapeur,  ce  chiffre  de  90  bâti  mens  légers  nous  paraît  exagéré  et  trop 
fort  d'un  tiers  au  moins.  La  réduction  nous  paraîtrait  devoir  porter 
sur  les  corvettes  à  batterie  barbette  (1)  et  sur  les  bricks  de  deuxième 
classe.  Quant  aux  corvettes  à  batterie  couverte,  dites  corvettes  à  gail- 
lards^ ce  sont  de  véritables  petites  frégates  d'un  emploi  utile  et  écono- 
mique en  temps  de  paix,  et  qui,  en  temps  de  guerre,  pourraient  fruc- 
tueusement accompagner  les  frégates  dans  leurs  croisières  de  course, 
sans  compromettre  l'honneur  du  pavillon,  comme  les  corvettes  à  bat- 
terie barbette;  ces  dernières  en  effet,  malgré  leur  nom  pompeux,  ne  sont 
guère  plus  fortes  en  artillerie  qu'un  brick  de  première  classe.  Naturel- 
lement, la  guerre  survenant,  toute  cette  poussière  navale  serait  désar- 
mée pour  faire  place  à  des  armemens  de  vaisseaux,  frégates  et  vapeurs. 

Les  bàtimens  mixtes  forment  une  classe  toute  nouvelle  de  navires 
de  guerre  dans  lesquels  un  appareil  à  vapeur  auxiliaire  vient  donner 
au  vaisseau  ou  à  la  frégate  à  voiles  une  puissance  précieuse  pour  les 
circonstances  de  calme  ou  d'avarie  de  mâture  dans  un  combat.  Cet 
appareil  à  vapeur  n'étant  qu'auxiliaire,  il  nous  semble  qu'avant  tout 
sa  puissance  et  l'encombrement  qu'il  entraîne  ne  doivent  enlever  au 
vaisseau  ou  à  la  frégate  à  voiles  ni  leurs  lignes  d'eau,  ni  leurs  qualités 
nautiques,  ni  une  quantité  trop  grande  des  vivres^  de  l'eau,  des  re- 
changes et  des  munitions  de  guerre  nécessaires  à  la  navigation  et  au 
combat  dans  des  parages  lointains.  Aussi  appelons-nous  de  tous  nos 
vœux  des  essais  sur  des  bâlimens  de  guerre  mixtes  à  petite  vitesse; 
pourvu  que  la  machine  qui  leur  imprime  cette  vitesse  puisse,  sans  le 
concours  des  voiles,  faire  filer  de  trois  à  quatre  nœuds  en  calme  et 
malgré  la  houle,  c'est  un  résultat  satisfaisant  pour  un  vaisseau  qui  a 
été  démâté  dans  un  combat,  ou  qui  va  s'embosser  devant  une  batterie 
pour  la  démanteler.  Le  vaisseau  à  trois  ponts  le  Montehello,  qui  va  re- 
cevoir à  Toulon  un  appareil  de  150  à  200  chevaux,  sera  un  bâtiment 
mixte  de  ce  genre.  Plusieurs  personnes  préfèrent,  au  contraire,  le  sys- 
tème adopté  à  bord  du  Charlemagne  et  de  la  Pomone,  à  cause  du  sillage 
de  sept  ou  huit  nœuds  qu'ont  obtenu  ces  deux  bàtimens  avec  la  vapeur 
seulement.  Sans  doute  la  vitesse  de  ces  bàtimens  est  fort  belle,  mais  on 
n'y  est  arrivé  qu'en  sacrifiant  une  partie  de  leurs  qualités  nautiques  à 
la  voile  et  en  réduisant  beaucoup  trop  leur  approvisionnement  de  vi- 
vres et  d'eau,  ainsi  que  leur  armement  de  guerre.  Or,  pour  une  na- 
vigation un  peu  lointaine,  les  inconvéniens  ne  surpasseraient-ils  pas 
les  avantages? 

Les  Anglais,  qui,  soit  dit  en  passant ,  ne  cessent  de  multiplier  les 

(1)  Corvettes  quin'oAt  de  eanons  que  sur  le  pont  supérieur. 
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épreuves  comparatives  des  bàtimeiis  de  toute  espèce  et  de  tous  rangs 
sortis  de  leurs  cliautiers,  viennent  de  faire  récemment  lutter  des  fré- 
gates mixtes  avec  les  meilleures  marcheuses  parmi  les  frégates  à  voiles 
entre  Lisbonne  et  les  Açores.  Or,  l'étonnement  des  vieux  marins  de 
l'Angleterre  a  été  grand  lorsqu'ils  ont  appris  que  les  deux  frégates 
mixtes  V Encounter  et  \ Arrogant  avaient  distancé  énormément  le  Lean- 
der,  le  Phaëton  et  VAréthuse,  trois  frégates  à  voiles  toutes  neuves^  sur 
le  largue  comme  au  plus  près  du  vent  (1),  par  petit  temps  comme  par 
gros  temps,  avec  l'emploi  simultané  de  leurs  voiles  et  de  leur  moteur 
auxiliaire.  On  voit  par  cette  expérience  combien  il  serait  avantageux 
d'avoir  nos  frégates-corsaires  transformées  en  bàtimens  mixtes;  non- 
seulement  le  calme  ne  les  enchaînerait  jamais,  mais  des  vaisseaux  en- 
nemis, non  pourvus  d'un  moteur  auxiliaire ,  ne  pourraient  rien  contre 
elles. 

III. 

Il  reste  à  examiner  maintenant  ce  que  nécessiterait  de  dépenses  sup- 
plémentaires l'armement  normal  de  paix  que  nous  proposons.  Le  bud- 
get de  1852  fait  face  aux  dépenses  de  8  vaisseaux,  7  frégates  et  60  va- 
peurs armés,  de  14  vaisseaux  et  43  frégates  en  commission  de  port. 

Or,  nous  demandons,  pour  armement  normal  en  temps  de  paix  au 
budget  de  4853  :  42  vaisseaux  et  12  frégates  armés,  12  vaisseaux  et  12 
frégates  en  commission  de  port;  quant  au  chiffre  de  00  vapeurs  armés, 
il  nous  paraît  suffisant,  vu  la  promptitude  avec  laquelle  on  peut  armer 
des  bàtimens  à  vapeur  tenus  en  bon  état  dans  les  arsenaux. 

Pour  évaluer  le  plus  exactement  possible  le  supplément  de  dépenses 
résultant  de  cette  augmentation  d'armement,  nous  ferons  d'abord  re- 
marquer que,  d'après  les  calculs  établis  en  1851  au  ministère  de  la  ma- 
rine, on  arrive  au  chiffre  de  dépenses  annuelles  qu'occasionne  un  bâti- 
ment de  guerre,  tant  en  personnel  qu'en  matériel,  en  multipliant  par 
4,682  l'effectif  des  hommes  de  l'équipage  embarqué  sur  ce  bâtiment. 
En  d'autres  termes,  chaque  marin  à  bord  coûte  à  l'état,  —  lui  et  la 
quote-part  de  matériel  du  navire  qui  lui  est  afférente  fictivement,  — 
une  somme  de  4,682  francs.  Cette  somme,  cette  unité  de  calcul  d'ar- 
mement a  été  notablement  augmentée  depuis  peu  :  ainsi  en  4832  elle 
n'était  que  de  4,030  fr.;  en  4834,  de  4,087  fr.;  en  4844,  de  4,200  fr.; 
en  4849,  de  4,340;  bref,  en  4851  elle  a  atteint  le  chiffre  bien  plus  con- 
sidérable de  4,682  fr.,  et  cela  par  suite  des  nouvelles  bases  que  vient 
d'adopter  la  direction  des  travaux  pour  les  calculs  du  matériel.  Donc, 

(1)  Un  bâtiment  court  avec  du  largue  dans  ses  voiles,  lorsque  le  vent  est  favorable 
à  la  route  qu'il  fait.  Il  court  au  plus  près  du  vent,  lorsque  ce  vent  est  contraire,  ou  qu'il 
permet  tout  juste  de  faire  route  pour  la  destination  voulue. 
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en  admettant  que  les  4  vaisseaux  à  armer  en  pins  soient  de  second  rang, 
c'est-à-dire  montés  par  860  hommes  chacun,  ce  sera  5,586,080  francs 
qu'ils  coûteront  annuellement,  et  en  admettant  que  les  cinq  frégates  à 
armer  en  plus  soient  aussi  de  deuxième  rang,  c'est-à-dire  montées  par 
442  hommes  chacune,  ce  sera  une  dépense  nouvelle  de  3,717,220  fr. 
Le  total  des  dépenses  nécessaires  pour  arriver  au  chiffre  de  12  vais- 
seaux et  12  frégates  armés  sera  de  9,303,300  francs,  soit  en  nombre 
rond  de  0  millions,  puisque  d'ailleurs,  au  lieu  de  14  vaisseaux  et  13  fré- 
gates en  commission  de  port  qu'admet  le  budget  actuel,  nous  ne  de- 
mandons que  12  vaisseaux  et  12  frégates  dans  cette  situation  d'arme- 
ment préparatoire. 

Ainsi  c'est  9  millions  seulement  qu'il  s'agirait  de  dépenser  au  plus 
pour  donner  à  notre  flotte  normale  de  paix  une  assiette  autrement  sé- 
rieuse que  celle  du  budget  actuel,  c'est-à-dire  que  le  service-marine, 
qui  est  de  84  millions,  serait  porté  à  93  millions.  En  ajoutant  à  ce  chif- 
fre les  18  millions  qu'exige  le  service  colonial,  et  les  4  millions  con- 
sacrés aux  travaux  extraordinaires  de  digues,  forts,  etc.,  on  arriverait 
au  chiffre  total  budgétaire  de  115  millions,  au  lieu  de  d06  qui  figurent 
actuellement  au  budget  de  1852  (1).  En  vérité,  lorsque  l'on  compare 
ce  faible  supplément  de  dépenses  à  l'effet  utile  qu'il  produirait  au 
point  de  vue  de  notre  puissance  navale  comme  de  notre  politique,  on 
se  sentie  courage  de  le  réclamer  hautement.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  ce  budget  de  115  millions  serait  encore  inférieur  de  2  millions  a 
celui  de  1849,  et  de  37  millions  à  celui  de  1848! 

Au  point  de  vue  maritime  comme  au  point  de  vue  financier,  les  ré- 
formes que  nous  proposons  ne  sauraient  donc  soulever  d'objections  sé- 
rieuses :  il  n'est  pas  moins  aisé  de  les  justifier  au  point  de  vue  politique. 
La  France  est  assise  sur  quatre  mers  :  l'Océan,  la  Manche,  la  Mer  du 
Nord  et  la  mer  Méditerranée.  Elle  présente  un  développement  de  quatre 
cent  quatre-vingts  lieues  de  côtes.  De  toutes  les  nations  continentales, 
c'est  celle  qui  possède  le  littoral  le  plus  étendu.  Notre  marine  de  guerre 
protège  notre  commerce  maritime  et  nos  colonies;  à  la  tête  des  ma- 
rines secondaires,  elle  n'a  cessé  de  défendre  depuis  des  siècles  les 
grands  principes  de  la  liberté  des  mers.  Sans  notre  marine,  nous  ne 
ferions  pas  respecter  la  France  dans  les  pays  que  nos  armées  ne  peu- 
vent atteindre.  Notre  pavillon  eût  été  insulté  impunément  à  Alger,  à 
Lisbonne,  au  Mexique,  au  Maroc;  sans  notre  marine  enfin,  où  serait 
aujourd'hui  le  chef  de  la  chrétienté?  En  cas  de  guerre,  la  marine  mul- 
tiplie les  armées;  elle  les  transporte  à  de  grandes  distances;  elle  les 
recrute  et  les  approvisionne;  elle  permet  d'attaquer  l'ennemi  partout 

(1)  Ce  calcul  a  éUi  fait  avant  que  l'un  eût  portii  au  buiget  dc^  1852  les  dépenses  affé- 
rentes au  nouvel  établissement  pénitentiaire  de  la  Guyane. 
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OÙ  il  est  vulnérable,  et  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures, 
comme  l'Angleterre  a  pu  le  faire  dans  la  guerre  de  la  Péninsule. 

Que  la  guerre  éclate  avec  la  Russie,  et,  à  l'aide  de  notre  flotte,  nous 
pouvons  ruiner  son  commerce  dans  la  Mer-Noire,  y  dévaster  ses  côtes, 
et.  par  la  Baltique  et  la  Neva,  pénétrer  même  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg. Si  c'est  à  l'Autriche  que  nous  avons  affaire,  nous  pouvons  con- 
quérir l'Italie  sans  avoir  besoin  de  franchir  les  Alpes,  débarquer  une 
armée  à  Trieste  et  marcher  sur  Vienne.  Si  c'est  la  Prusse  qui  est  notre 
ennemie,  notre  marine  peut  menacer  Dantzick;  si  c'est  la  Hollande, 
elle  peut  menacer  Amsterdam  et  enlever  dans  l'Inde  Bornéo  et  Suma- 
tra. Si  c'est  l'Angleterre  enfin,  nous  avons  établi  que,  réduits  même  à 
nos  seules  forces  navales,  nous  devions  lancer  hardiment  une  flotte  de 
^5  à  30  vaisseaux  contre  sa  propre  flotte,  ruiner  son  commerce  ma- 
ritime à  l'aide  d'une  nuée  de  frégates-corsaires  croisant  dans  les  mers 
lointaines,  puis,  à  l'aide  d'une  flotte  de  100  vapeurs,  opérer  des  descentes 
sur  ses  côtes  (1). 

(1)  Quelques  chiffres  que  nous  publions  ici  nous  paraissent  nécessaires  pour  bien  éta- 
blir quelle  est  aujourd'hui  notre  situation  vis-à-vis  des  marines  étrangères. 

ÉTAT  DES  PRINCIPALES  MARINES  MILITAIRES  EN  JANVIER  1852. 


NATIONS. 

Vaisseaux 

Vaisseaux 

Frégates 

Frégates 

Bâtimens 

à  flot. 

en  chantier. 

à  flot. 

en  chantier. 

à  vapeur. 

Angleterre..  .  . 

70 

13 

63 

8 

150 

France 

25 

21 

38 

18 

108 

Russie  * 

43 

» 

48 

» 

24 

Etats-Unis.  .  .  . 

11 

» 

15 

» 

10 

Suède 

10 

» 

8 

» 

2 

Hollande 

7 

» 

17 

» 

26 

Danemark.  .  .  . 

7 

» 

8 

» 

» 

Espagne 

3 

» 

6 

» 

14 

Sardaigne.  .  .  . 

1 

» 

8 

» 

3 

Au  l®""  janvier  1852,  voici  quelle  était  la  composition  de  la  flotte  armée  en  France  et 
en  Angleterre  : 

En  France,  2  vaisseaux  à  trois  ponts,  en  Angleterre  7;  —  en  France,  4  vaisseaux  à 
deux  ponts,  en  Angleterre  13;  —  en  France,  1  vaisseau  mixte  à  deux  ponts,  en  Angle- 
terre 3  :  total,  7  vaisseaux  français,  23  vaisseaux  anglais,  c'est-à-dire  un  nombre  plus 
que  triple.  Les  frégates  armées  de  50  à  60  canons  étaient  en  France  au  nombre  de  4,  en 
Angleterre  de  6.  Le  chiffre  des  petites  frégates  ou  corvettes  de  premier  rang  armées  était 
de  9  en  France,  de  11  en  Angleterre.  Nous  avions  en  outre  1  frégate  mixte  armée,  tandis 
que  l'Angleterre  en  avait  4.  Voilà  pour  la  marine  à  voiles.  Venons  maintenant  à  la  ma- 
rine à  vapeur.  La  France  compte  8  frégates  à  vapeur  armées  (dont  moitié  se  compose 
des  paquebots  dits  transatlantiques);  l'Angleterre  en  compte  10.  —  En  France,  37  cor- 
vettes ou  avisos  à  vapeur  ont  leur  armement  complet;  en  Angleterre,  47  sont  dans  les 


*  11  n'a  pas  été  possible  de  se  procurer  d'une  manière  certaine  les  renseignemens  relatifs  aax  mises 
en  chantier  et  à  la  Hotte  à  vapeur  de  qnelques  u:arines  étrangères. 
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—  Mais,  diront  certains  officiers,  pourquoi  ne  pas  se  borner  à  la  guerre 
de  course  à  l'aide  de  frégates  et  de  vapeurs  seulement?  —  A  cela,  nous 
répondrons  que  l'expérience  des  guerres  passées  a  prouvé  que  la  guerre 
de  course,  pour  être  destructive,  avait  besoin  d'être  secondée  par  une 
guerre  d'escadres  et  de  divisions  de  vaisseaux.  Ceux-ci  contraignant 
l'ennemi  à  réunir  ses  forces  navales,  il  en  résuite  que  les  frégates  et 
corsaires  peuvent  alors  opérer  des  tentatives  heureuses  contre  son  com- 
merce; mais,  sans  cette  diversion  indispensable,  la  guerre  de  course 
n'aboutit  qu'à  faire  prendre  les  croiseurs.  Rappelons-nous  en  effet  ce 
qui  eut  lieu  dans  les  dernières  guerres  de  l'empire.  Une  soixantaine 
de  frégates  françaises,  hollandaises  et  espagnoles  parvinrent  à  trom- 
per la  vigilance  des  croisières  anglaises  et  à  battre  la  mer,  en  y  dé- 
truisant une  grande  partie  du  commerce  par  la  prise  des  navires  mar- 
chands de  l'ennemi;  mais  les  deux  tiers  de  ces  frégates  devinrent  la 
proie  de  divisions  anglaises.  La  division  du  commodore  Pellew  en  prit 
à  elle  seule  25!  et  cela  grâce  à  la  facilité  qu'eut  alors  la  marine  an- 
glaise de  multiplier  ses  divisions  de  vaisseaux  sur  toutes  les  mers  à  la 
poursuite  de  nos  frégates-corsaires.  Reconnaissons  donc  que  le  sys- 
tème exclusif  d'une  guerre  de  course,  n'ayant  pas  pour  point  d'appui 
la  guerre  d'escadre,  est  contraire  à  la  raison  comme  à  l'histoire.  En 
vain  dira-t-on  que  des  escadres  entraînent  des  dépenses  considérables  : 
pour  une  grande  nation  qui  met  au  premier  rang  sa  dignité,  son  hon- 
neur et  son  influence,  il  y  a  des  dépenses  forcées,  et  la  marine  est  une 
de  celles-là. 

Quant  à  la  guerre  de  descentes  opérées  à  l'aide  de  vapeurs  sur  le  lit- 
toral de  l'Angleterre,  elle  préoccupe  beaucoup  nos  voisins  depuis 
quelques  années.  L'Angleterre  a  multiplié  ses  forts  et  créé  des  ports 
dits  de  refuge  sur  presque  tous  les  points  accessibles  des  côtes  de  la 
Manche;  elle  y  tient  toujours  prête,  au  milieu  de  la  paix  la  plus  pro- 
fonde, une  escadre  dite  escadre  avancée  et  composée  de  plusieurs  vais- 
seaux de  ligne  fortement  armés  et  à  moteur  auxiliaire,  plus  20  à  25 
frégates  ou  corvettes  à  vapeur  toujours  en  mesure  de  prendre  la  mer. 

mêmes  conditions,  et  il  faut  ajouter  que  tous  ces  bâtiraens  sont  admirablement  armés 
aux  extrémités,  tandis  que  les  nôtres  pèchent  beaucoup  sous  ce  rapport. 

La  situation  relative  des  forces  en  bàtiniensà  vapeur  armés  ou  prêts  à  l'être  des  deux 
côtés  de  la  Manche  en  janvier  1852  est  représentée  par  les  chiffres  suivans  :  dans  les 
ports  de  l'Angleterre  se  trouvent  13  frégates  et  corvettes  à  roues,  de  12  à  6  canons  et 
de  300  à  550  chevaux  de  force;  dans  les  ports  de  l'Océan  ou  de  la  Manche  sur  les  côtes 
de  France,  il  s'en  trouve  8,  L'Angleterre  a  en  outre  dans  ses  ports  de  la  Manche  4  grandes 
frégates  à  roues  au-dessus  de  12  canons,  auxquelles  la  France  ne  pourrait  opposer  que 
k  paquebots  transatlantiques  médiocrement  armés. 

Enfin,  dans  lej>  ports  anglais  se  trouvent  4  vaisseaux  à  hélice  en  armement  ou  prêts  à 
armer,  5  frégates  à  héhce  de  30  k  50  canons,  plus  6  corvettes  k  hélice  de  8  à  10  canons. 
En  France,  nous  n'avons  que  3  vaisseaux  à  hélice,  lesquels  sont  dans  la  Méditerranée,  et, 
dans  nos  ports  de  l'Océan,  seulement  une  frégate  et  2  corvettes  à  hélice. 
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«Nous  ne  savons,  —  disait  dernièrement  un  commodore  anglais,  — 
qui  a  eu  le  premier  la  grande  idée  de  l'escadre  avancée;  mais,  quel 
qu'il  soit,  il  a  bien  mérité  du  pays  :  la  couronne  de  lauriers  votée  par 
les  Athéniens  à  Périclès  n'était  pas  mieux  gagnée.  L'escadre  avancée 
réunit  le  double  avantage  d'une  grande  efficacité  et  de  beaucoup  d'é- 
conomie; elle  assure  de  tout  temps  le  commandement  de  la  Manche.  » 
Le  personnel  militaire  et  marin  qui  se  groupe  autour  de  l'escadre 
avancée  est  d'ailleurs  considérable  :  il  comprend  2,500  soldats  de  ma- 
rine, 2,000  matelots  provenant  des  gardes-côtes,  et  500  canonniers- 
marins  embarqués  sur  le  vaisseau-école  d'artillerie  Excellent,  —  Des 
renseignemens  plus  récens  nous  apprennent  qu'on  va  augmenter  de 
d 0.000  hommes  le  chiffre  des  régimens  de  ligne  anglais,  et  de  2,400 
l'etTcctif  de  l'artillerie;  le  corps  des  soldats  de  marine  va  être  aussi 
augmenté  dans  une  proportion  notable,  et  l'amirauté  vient  de  donner 
des  ordres  pour  développer  dans  la  même  mesure  les  forces  navales. 
En  outre,  à  la  suite  de  fréquentes  communications  échangées  entre 
le  duc  de  Wellington ,  commandant  en  chef  de  l'armée  britannique, 
et  le  général  Burgoyne,  inspecteur-général  des  fortifications,  il  aurait 
été  décidé  qu'on  établirait  trois  camps  retranchés  dans  les  environs 
de  Londres,  pour  mettre  cette  capitale  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  — 
L'épouvantait  de  l'Angleterre  est  toujours,  on  le  voit,  l'arrivée  d'une 
armée  française  sur  son  territoire^  et  elle  a  hérissé  ses  côtes  de  forts, 
de  vaisseaux  et  de  ports  fortifiés;  elle  a  fait  plus  :  Cherbourg,  disait- 
on  ,  était  un  œil  pour  voir  et  un  bras  pour  frapper;  elle  a  voulu  avoir  à 
son  tour  et  cet  œil  et  ce  bras  en  vue  de  Cherbourg  même.  Elle  a  choisi 
Jersey:  elle  y  a  créé  un  magnifique  bassin  en  pleine  côte,  capable  de 
défier  les  coups  de  vent  de  la  Manche  et  de  contenir  20  frégates  à  va- 
peur; elle  y  a  bâti  une  tour  de  cent  mètres  d'élévation,  permettant 
de  suivre,  à  trente-six  milles  de  distance,  tous  les  mouvemens  de  la 
rade  de  Cherbourg. 

Que  conclure  des  exemples  que  nous  donne  en  ce  moment  l'Angle- 
terre? Il  nous  semble  qu'ils  résument  assez  bien  la  pensée  qui  doit  di- 
riger, même  en  pleine  paix ,  un  grand  pays  soigneux  de  sa  puissance 
maritime.  L'Angleterre  n'épargne  rien,  quand  il  s'agit  de  fortifier  son 
armée  ou  sa  flotte.  Ce  que  la  crainte  d'une  guerre  d'invasion  a  été  pour 
elle,  la  préoccupation  d'une  guerre  de  course  ou  d'escadre  doit  l'être 
pour  nous.  Il  est  beau  sans  doute  d'avoir  foi  en  soi-même;  mais  la 
France,  en  plus  d'une  occasion,  a  poussé  ce  sentiment  trop  loin,  et  il 
importe  qu'elle  sache  aujourd'iiui  le  concilier  avec  le  développement 
de  plus  en  plus  régulier  des  vrais  élémens  de  sa  puissance  maritime 
et  mihtaire. 

Comte   BOUËT-WILLAUMEZ, 

Capitaine  de  vaisseau,  ex-commanàam  de  l'escadre  des  côtes  occidentales  d'Afrique. 


CARACTÈRES  ET  RÉCITS. 


CORNELIA  TULIPANI. 


On  trouve  dans  les  régimens  et  surtout  dans  les  régimens  d'Afrique 
les  espèces  d'hommes  les  plus  variées,  les  plus  intéressantes  et  les  plus 
originales  parfois.  Ainsi  il  y  avait  à  l'escadron  de  chasseurs  qui  cani- 
pait  récemment  à  Mustapha  un  fourrier  dont  Cervantes  et  Lesage  au- 
raient aimé  certainement  à  retracer  les  traits.  George  d'Herice,  avant 
d'être  soldat,  avait  été  peintre,  musicien  et  maître  d'une  somme  assez 
ronde,  placée  sur  le  grand-livre,  dont  l'avaient  dépouillé,  disait-il,  les 
arts,  l'amour  et  l'amitié.  — Ses  camarades  l'adoraient,  quoiqu'il  n'eût 
plus  d'autres  ressources  à  leur  offrir  que  celles  de  sa  gaieté,  car  cette 
gaieté  était  d'une  nature  toute  particulière.  Elle  avait  quelque  chose 
en  même  temps  de  fou  et  de  consolateur.  Assurément,  elle  était  à  cent 
lieues  d'être  pédante,  et  cependant  elle  nous  donnait  parfois  de  fort 
profitables  leçons.  Le  fait  est  que  George  d'Herice,  tout  gai  que  le  ciel 
l'avait  fait,  possédait  un  esprit  observateur  et  un  cœur  capable  de  pas- 
sion. C'était  sous  quelques  rapports  un  de  ces  artistes  un  peu  compli- 
qués d'à  présent;  toutefois  il  se  distinguait  de  la  gent  poétique  pro- 
prement dite  par  une  sorte  de  bonhomie  militaire  et  de  délicatesse 
chevaleresque  qui  m'attachèrent  à  lui  le  premier  jour  où  je  le  vis. 

Un  soir,  nous  nous  trouvions  ensemble  dans  une  sorte  de  cabaret 
situé  sur  la  roule  de  Mustapha,  qui  est  assurément  une  des  routes  les 
plus  pittoresques  du  monde.  Une  foule  de  voiturins,  pour  la  plupart 
italiens  ou  maltais,  la  parcourent  dans  tous  les  sens,  se  croisent  et  s'in- 
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jurient  comme  des  gondoliers  vénitiens.  Dans  ce  tumulte  européen 
passent  gravement  des  caravanes  arabes;  le  chameau  y  marche  avec 
une  solennité  biblique  son  pas  cadencé,  et  l'âne,  au  lieu  de  porter  de  la 
farine  et  du  charbon,  comme  chez  nous,  porte  des  hommes  à  longue 
barbe  ou  des  femmes  voilées  comme  au  temps  de  TÉvangile.  Les  né- 
gresses s'en  vont  au  marché  avec  leurs  grands  manteaux  d'étoffe  rayée 
et  leurs  baguettes  blanches  qui  les  font  ressembler  à  des  sorcières.  Le 
soldat  français  passe  en  criant  gare  en  arabe  avec  l'air  à  la  fois  enjoué 
et  hautain  du  conquérant  bon  enfant  qu'il  sera  toujours.  L'employé 
civil  galope  en  habit  brodé,  les  jambes  écartées,  le  corps  en  avant, 
important  en  Afrique  l'équitation  du  dimanche  au  bois  de  Boulogne. 
Dans  le  lointain,  la  mer  et  les  montagnes  déploient  leur  émouvante 
majesté;  sur  le  premier  plan,  le  cabaret  chante.  Le  bouchon  règne  dans 
toute  l'Algérie.  L'absinthe  y  sort  des  buissons.  Qu'y  faire?  Il  semble 
que  la  gravité  et  la  sobriété  arabe  exaspèrent  chez  nous  l'appétit  de 
toutes  les  joies  déréglés  et  turbulentes.  C'était  donc  dans  une  de  ces 
maisons  étrangères  à  la  loi  du  prophète  dont  est  bordée  la  route  de 
Mustapha  que  j'étais  un  dimanche  soir  avec  George  d'Herice  et  quel- 
ques sous-officiers  de  chasseurs.  M"^  Nina  Doloso,  Espagnole  sans  pré- 
jugés, nous  avait  fait  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  qu'apprécie  toute 
la  garnison  de  Mustapha,  les  honneurs  de  son  logis.  Pourquoi  ne  pas 
en  convenir?  la  vie  nous  plaisait  assez  à  cet  instant-là.  Tout  à  coup  le 
canon  d'Alger  annonça  l'heure  de  la  retraite,  et  une  partie  de  nos  ca- 
marades, bien  à  regret,  furent  forcés  de  reprendre  avec  le  képi  et  le 
bancal  les  obligations  de  la  vie  militaire;  mais  George,  Saint-Yves,  un 
de  nos  compagnons  et  moi  nous  avions  la  permission  de  dix  heures. 
Nous  voici  donc  tous  les  trois  seuls  avec  la  Doloso,  les  bouteilles  vides  et 
les  bouteilles  inachevées.  «Maintenant  que  nous  sommes  entre  nous,» 
dit  Nina  avec  un  sourire  qui  pouvait  faire  concevoir  les  plus  riantes 
espérances  à  chacun  de  nous  trois,  «  si  nous  allions  dans  le  salon 
rouge.  »  Le  salon  rouge  était  un  sanctuaire  où  Nina  introduisait  rare- 
ment ses  amis  même  les  plus  chers  et  les  plus  familiers.  Une  porte  vi- 
trée, garnie  de  rideaux  rouges,  que  quelques  initiés  seuls  avaient  vue 
s'ouvrir  pour  eux,  le  séparait  de  la  pièce  banale  où  nous  étions.  Il  y 
avait  dans  ce  lieu  privilégié  un  canapé  couvert  d'un  calicot  écarlate 
que  relevait  une  bordure  jonquille.  Au-dessus  de  ce  meuble  somptueux, 
trois  cadres  nous  montraient  deux  saisons  en  costume  fort  léger,  et 
une  Espagnole,  car  l'artiste  avait  écrit  sous  cette  image  Pépita,  dont 
la  robe,  le  visage  et  la  poitrine  étaient  du  rose  le  plus  réjouissant.  Mais 
ce  qui  faisait  vraiment  du  salon  rouge  un  asile  exceptionnel  pour  les 
natures  d'élite  égarées  dans  les  cabarets  de  Mustapha,  c'était  un  piano, 
un  véritable  piano  du  plus  irréprochable  acajou.  George  se  précipita 
vers  cet  ami  de  ses  anciens  jours  que  lui  offrait  un  hasard  inattendu, 
et  un  air  de  Mozart  résonna  tout  à  coup  à  nos  oreilles.  Le  tableau  que 


94  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

j'avais  alors  sous  les  yeux  ne  mantjuait  pas  de  charme.  Vous  vous  rap- 
pelez la  jolie  gravure  de  Lemud  :  Maître  Wolframh  et  ses  Disciples. 
George  avait  dans  son  profll  régulier,  qu'accusait  fortement  la  longue 
mouche  des  chasseurs,  quelque  chose  de  ce  maître  romantique;  l'uni- 
forme ajoutait  au  lieu  de  nuire  à  la  fantaisie  du  personnage.  Nous 
étions  couchés,  Saint-Yves  et  moi,  dans  des  attitudes  convenablement 
rêveuses.  La  bonne  Nina,  tout  heureuse  de  nous  faire  jouir  des  ma- 
gnificences de  son  logis,  promenait  sur  nous  son  charmant  et  excel- 
lent regard  en  fumant  sa  cigarette.  George  fumait  aussi  tout  en  jouant 
du  piano,  et  s'interrompait  de  temps  en  temps  pour  nous  demander 
un  verre  de  kirsch.  Ce  brave  garçon  s'exalta,  et  tout  à  coup,  se  levant 
brusquement,  il  fit  trois  tours  dans  la  chambre;  puis  il  vint  tomber  à 
côté  de  nous  sur  le  canapé  rouge.  —  Cette  soirée,  fit-il,  me  rappelle  un 
temps  évanoui  de  ma  vie.  Si  ce  n'étaient  (et  il  regarda  ses  galons)  ces 
sardines  que  je  vois  sur  ma  manche,  je  croirais  vraiment  être  encore 
à  Milan  chez  la  signora  Cornélia.  Toi,  Saint- Yves,  malgré  tes  mous- 
taches, tu  me  fais  l'effet  du  petit  abbé  Sardonio,  et  tu  m'as  l'air,  toi 
(il  se  tournait  de  mon  côté),  de  ce  grand  ténébreux  d'Hermancey;  mais 
du  diable  si  vous  connaissez  ces  gens-ià.  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas 
raconté  le  chapitre  le  plus  curieux  de  ma  vie  :  mes  amours  avec  l'il- 
lustre danseuse  Cornélia  Tulipani. 

Notre  ami  nous  avait  déjà  raconté  ce  chapitre  une  douzaiœ  de  fois; 
mais  ce  soir-là,  vraiment,  je  le  trouvai  adorable.  De  cette  histoire  où 
après  tout  il  y  a  quelques  parties  émouvantes,  presque  formidables, 
d'une  passion  vraie,  d'une  sérieuse  mélancoUe,  il  fit  une  sorte  d'opéra 
boutî'e  dont  nos  bouches  et  nos  yeux  riaient  aux  éclats,  tandis  que  je  ne 
sais  quoi  s'attristait  tout  bas  en  nos  cœurs.  Je  désespère  de  rendre  cette 
improvisation  telle  qu'elle  fut.  Je  ne  me  cache  pas  d'ailleurs  que  le 
cigare,  le  kirsch,  la  bière  et  le  vin  blanc  de  Médéah  furent  loin  de  nuire 
à  l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous.  Nous  en  avons  toutefois  conservé 
un  si  bon  souvenir,  que,  narrateur  et  auditeurs,  nous  avons  essayé,  à 
nous  trois,  d'en  fixer  l'esprit  bouffon  et  pathétique  dans  l'espèce  de 
récit  qu'on  va  lire.  On  nous  excusera  si  quelques  expressions  de  trou- 
pier traduisent  parfois  les  émotions  d'une  vie  d'artiste. 

I. 

La  Cornélia  Tuhpani,  qui  est  «i  oubliée  aujourd'hui,  était,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  une  des  personnes  les  plus  célèbres  de  l'Italie.  Voici 
l'histoire  en  quelques  mots  de  celte  singulière  gloire.  La  Cornélia  avait 
un  incontestable  talent  pour  la  danse  :  ce  n'était  point  la  verve  pétu- 
lante deFanny  Elssler,  ni  la  grâce  éthérée  de  Taglioni,  mais  c'était  un 
don  d'une  espèce  particulière.  La  Cornélia  avait  dans  tous  ses  inouv^- 
mens  quelque  chose  de  passionné  et  de  dramatique  qui  la  rendait  un 
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personnage  plus  touchant  que  les  héroïnes  de  tragédie.  Ainsi,  dans 
ce  charmant  ballet  emprunté  à  une  légende  allemande,  dans  Giselle, 
toute  la  salle  sanglotait  quand,  laissant  sur  terre  son  amant  désolé, 
elle  disparaissait  parmi  les  fleurs.  Il  y  avait  comme  des  strophes  na- 
vrantes, comme  une  harmonie  désespérée,  quelque  chose  de  pareil  à 
ce  déchirant  adieu  de  Schubert  dans  le  tressaillement  de  sa  main 
qu'elle  agitait  au-dessus  des  nénuphars  où  son  corps  disparaissait. 
Le  public  la  prit  en  passion.  Les  gens  du  monde  en  firent  Tobjet 
d'une  mode,  et  les  artistes  une  matière  à  théories.  Un  critique  sé- 
rieux de  Milan  prétendit  qu'elle  avait  ressuscité  l'art  antique  de  la 
pantomime,  et,  s'échauffant  sous  le  harnais,  il  termina  son  feuilleton 
en  disant  que  la  Cornélia  jetait  ainsi  un  jour  nouveau  sur  Fhistoire 
romaine.  Cornélia  eut  la  tète  tournée  et  invita  le  critique  à  des  soirées 
où,  à  propos  de  ses  entrechats,  on  refit  toute  l'esthétique  d'Hegel. 
Notre  danseuse  avait  alors  pour  amant  un 'comédien  appelé  Jo- 
crini,  qui  prenait  l'art  de  son  côté  d'une  furieuse  hauteur.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans  dont  le  vin  avait  enluminé  les  traits,  et  dont 
quelques  coups  de  poing  hasardeux  semblaient  avoir  enlevé  les  dents, 
excellent  dans  les  rôles  grotesques,  portant  les  haillons  avec  une  gra- 
vité bouffonne  du  plus  divertissant  effet,  mais  aimant  à  jouer  Hamlet 
ou  Roméo  et  trouvant  des  gens  qui  se  pâmaient  quand  sa  bouche  avi- 
née laissait  sortir  des  paroles  de  fierté  mélancolique.  Jocrini  avait,, 
suivant  ses  partisans,  un  rayon  de  génie  :  il  était  beau  de  cette  beauté 
inconnue  à  l'œil  du  bourgeois  dont  le  démon  de  la  violente  poésie 
aime  à  revêtir  les  fronts  battus  par  le  double  orage  de  la  débauche  et 
de  l'inspiration.  La  Cornélia,  Jocrini  et  le  critique  sérieux  de  Milan 
exécutaient  à  qui  mieux  mieux  toute  sorte  de  gambades  merveilleuses 
dans  le  champ  de  la  métaphysique,  quand  deux  hôtes  nouveaux  fu- 
rent reçus  dans  leur  cénacle.  L'un  était  l'illustre  philosophe  Mazzetto, 
qui  venait  de  publier  à  Turin  son  livre  sur  l'Amour  considéré  comme 
principe  de  gouvernement;  l'autre  était  cet  abbé  Sardonio  qui  s'est  fait 
l'ennemi  personnel  du  pape.  Le  philosophe  et  l'abbé  se  rencontrèrent 
avec  Jocrini,  qui,  en  sa  qualité  d'homme  de  génie,  était  disposé  à  serrer 
la  main  de  tout  libre  penseur.  Ces  trois  personnages  se  plurent.  Jo- 
crini livra  tout-à-fait  le  pape  à  Sardonio  et  voulut  bien  regarder  avec 
Mazzetto  l'amour  comme  un  principe  indispensable  de  tout  gouverne- 
ment représentatif.  On  pensa  que  cette  doctrine  recevrait  l'approba- 
tion de  Cornélia,  et  on  se  rendit  chez  la  danseuse.  La  Cornélia  consentit 
à  égayer  par  quelques  pas  les  doctes  entretiens  de  ses  nouveaux  amis. 
Sardonio  et  Mazzetto,  qui  écrivaient  alors,  chacun  de  son  côté,  un  de 
ces  gros  traités  sur  toute  chose  qu'on  pourrait  appeler  des  traites  Gi- 
bou,  découvrirent  un  sens  inconnu  à  chaque  attitude  de  la  danseuse. 
Sardonio  déclara  que  la  danse  de  la  Tulipani  avait  un  sens  profondé- 
ment révélateur,  qu'elle  était  liée  à  la  religion  de  Tavenir,  qu'elle 
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ferait  trembler  le  pape,  s'il  pouvait  seulement  eu  avoir  le  soupçon. 
Mazzetto  afflrma  que  c'était  une  danse  inspirée,  vivifiée,  illuminée  par 
cet  amour  hardi  où  les  sociétés  nouvelles  devaient  trouver  leur  prin- 
cipe. «  C'était  la  danse,  s'écria-t-il,  de  l'amour  démocratique,  universel 
et  régénérateur.  »  Ces  éloges  firent  le  malheur  de  la  pauvre  Cornélia 
Tulipani. 

D'abord  elle  se  mit  à  torturer  tous  les  compositeurs  de  ballets.  Elle 
déclara  que  toutlibretto  qui  n'aurait  pas  une  portée  politique  et  même 
sociale  n'obtiendrait  jamais  le  concours  de  ses  jambes.  Renversant 
toutes  les  traditions  des  féeries  qui  font  danser  les  princes  et  les  prin- 
cesses ensemble,  elle  voulut  ne  plus  faire  danser  les  princesses  qu'avec 
des  paysans;  puis  ce  fut  sa  danse  même  qu'on  vit  peu  à  peu  s'altérer. 
Elle  confessa  sur  le  théâtre  la  foi  des  Sardonio  et  des  Mazzetto  par  de 
si  excentriques  écarts,  que  tout  le  public  fut  confondu.  Elle  était  de- 
venue à  la  fois  solennelle,  ampoulée,  énigmalique;  on  recherchait 
cette  passionnée  Giselle  qui  ne  pensait  qu'à  son  amant,  et  on  ne  retrou- 
vait que  la  prêtresse  mystique  d'une  sorte  de  culte  inconnu.  Un  soir, 
quelqu'un  la  siffla.  Comme  elle  était  aimée  après  tout,  et  comme  ses 
récentes  bizarreries  lui  avaient  même  créé  d'ailleui-s  de  nouveaux  par- 
tisans, ce  sifflet  fut  couvert  par  des  salves  de  bravos  emportés;  mais, 
dans  le  cœur  de  certains  artistes,  un  seul  sifflet  fait  une  blessure  que 
ne  peut  guérir  aucun  bravo.  La  Cornélia  résolut  de  quitter  le  théâtre 
et  de  ne  plus  danser  que  pour  ses  amis.  Elle  venait  de  prendre  cette 
résolution  quand  le  hasard,  en  me  la  faisant  connaître,  m'initia,  aux 
dépens  de  mon  cœur,  de  mon  bon  sens,  de  mon  repos,  de  ma  fortune, 
aux  plus  étranges  folies  de  notre  temps  :  voici  comment  je  fus  pris  par 
cette  aventure. 

j'ai  toujours  aimé  Byron ,  je  le  confesse,  et  à  présent  encore,  à  la 
manœuvre,  au  pansage,  je  me  redis  souvent  des  vers  du  Corsaire.  Il  y 
a  quelques  années,  j'étais  entièrement  affolé  de  Childe-Harold;  tou- 
tefois, je  n'étais  pas  un  Childe-Harold  trop  sombre.  Mes  accès  de 
spleen  ont  de  tout  temps  été  éclairés  par  des  accès  de  gaieté;  mais, 
triste  ou  gai,  j'avais  un  continuel  besoin  de  ne  pas  voir  plus  d'un 
mois  les  mêmes  objets.  A  Paris,  je  changeais  sans  cesse  de  quar- 
tier, de  société,  de  manière  de  vivre.  Hors  Paris,  j'aurais  voulu  pou- 
voir à  chaque  minute  changer  de  ville,  de  monde  et  de  civilisation. 
Telle  était  ma  situation  d'esprit  quand  j'arrivai  à  Turin  en  1847.  J'y 
étais  depuis  deux  jours,  et  l'ennui  venait  déjà  de  m'y  atteindre  d'une 
façon  qui  me  semblait  mortelle,  quand  je  rencontrai  à  une  table  d'hôte 
André  Mévil.  Je  ne  connaissais  d'André  que  ses  tableaux,  qui  me 
plaisaient  infiniment;  sa  personne  me  fut  plus  sympathique  encore 
que  son  talent  :  cependant,  entre  son  talent  et  sa  personne,  il  n'y  avait 
pas  le  moindre  rapport.  André  excelle  à  faire  de  si  chastes  anges,  que 
les  anges  dont  M""  deFauveau  orne  ses  bénitiers  semblent  presque  des 
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êtres  profanes  à  côté  de  ces  mystiques  créations.  Ses  vierges  sont  plus 
immatérielles,  plus  éthérées,  plus  étrangères  à  toutes  les  pensées  hu- 
maines que  les  madones  de  Cimabue.  Enfin  André  est  en  peinture 
un  Byzantin  forcené.  Dans  sa  vie,  c'est  le  plus  joyeux  des  Vénitiens. 
Il  est  voluptueux,  moqueur,  sceptique.  11  a  eu  avec  des  femmes  de 
toutes  les  conditions  un  millier  d'aventures,  et  rien  n'est  plus  amu- 
sant que  lui  lorsqu'il  soutient  avec  cette  admirable  gravité  dont  il  a  le 
secret  que  dans  toutes  ces  rencontres  il  a  toujours  engagé  son  cœur. 
Lui-même,  à  chaque  amour  nouveau,  compare  ce  cœur  si  souvent  en- 
gagé à  ces  toiles  qui ,  suivant  les  artistes,  ont  besoin  de  recevoir  vingt 
peintures  diilérentes  pour  acquérir  de  parfaites  qualités.  C'est  du 
reste  un  spirituel  et  loyal  garçon,  don  Juan  sans  meurtre,  sans  re- 
mords, sans  fantôme,  qui  n'eût  pas  tué  le  commandeur  et  l'eût  engagé 
à  souper  pendant  qu'il  était  en  vie. 

Les  Français  en  pays  étranger  ne  s'évitent  pas  comme  les  Anglais 
ne  manquent  jamais  de  le  faire.  A  trois  lieues  de  la  frontière,  au  con- 
traire, ils  s'abordent  déjà  avec  une  sensibilité  enjouée  qui  est  le  pri- 
vilège de  notre  nation.  Us  sont  heureux  de  se  retrouver  comme  s'ils 
étaient  au  Monomotapa.  Au  bout  d'une  heure  de  table  d'hôte,  nous 
étions  liés  intimement,  André  et  moi.  —  Que  diable  faites-vous  ce  soir? 
me  dit  mon  nouvel  ami,  quand  nous  fûmes  bras  dessus,  bras  dessous, 
à  la  porte  de  notre  hôtel,  poussant  dans  l'air  pur  de  la  nuit  la  fumée 
étourdie  du  cigare. 

—  C'est  la  grande  question,  répondis-je,  qui  pèse  chaque  soir  sur 
l'existence  des  garçons.  Que  faire?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien!  reprit  brusquement  André,  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
mener  chez  la  Cornélia  Tuhpani.  C'est  une  de  mes  amies,  et  je  suis 
curieux  de  savoir  comment  vous  la  jugerez.  Je  vous  préviens  que  dans 
son  monde  je  passe  pour  un  peu  léger. 

—  C'est  une  réputation  qui  ne  devrait  pas  vous  nuire  dans  le  monde 
d'une  danseuse. 

—  Ah  çàî  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  Cornélia?  Vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qu'en  ont  fait  Sardonio  et  Mazzetto? 

—  Ils  en  ont  fait,  m'écriai-je,  un  bas-bleu  au  lieu  d'une  jupe  couleur 
de  rose,  et  c'est  un  crime  que  je  ne  leur  pardonne  pas. 

—  Attendez  pour  juger  le  monstre  que  vous  l'ayez  vu,  reprit  Mévil; 
<3t,tout  en  devisant  ainsi,  nous  voilà  à  la  porte  de  la  Tulipani. 

Mes  chers  amis,  vous  rappelez-vous  Werther  le  premier  jour  où  il 
vit  Charlotte?  Elle  était,  cette  future  épouse  d'Albert,  entourée  de  mar- 
mots qui  recevaient  de  ses  mains  des  tartines  de  pain  et  de  beurre. 
Le  pauvre  songeur  fut  mortellement  blessé  à  cette  vue.  Ce  début  est 
une  a  dmirable  pensée  de  Goethe.  Ce  qui  devrait  nous  repousser  est 
éternellement  ce  qui  nous  attire.  La  passion  s'enflamme  de  ce  qui  de- 
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vrait  l'éteindre.  Je  fus  pris  comme  Werther  en  voyant  la  Cornélia, 
comme  Charlotte,  entourée  d'enfans.  Et  quelle  Charlotte  c'était  cepen- 
dant! A  présent,  il  se  passe  un  singulier  phénomène  dans  mon  esprit. 
Ce  que  je  contemplai  d'un  œil  sérieux  se  retrace  à  moi  sous  un  aspect 
comique.  Mes  souvenirs  me  jouent  en  charge  le  drame  qui  fut  joué 
par  mes  passions  avec  une  tragique  énergie.  Cette  pauvre  Cornélia  n^ 
ressemblait  donc  guère  à  une  jeune  fille  soignant  ses  frères  comme 
Charlotte;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  fût,  comme  je  sus^ 
pourtant  depuis  qu'elle  avait  la  prétention  de  l'être,  une  image  ra- 
dieuse et  auguste  de  la  maternité.  On  voyait  que  déjà  elle  était  en- 
trée dans  l'âge  crépusculaire  de  la  femme,  et  tout  son  corps  était 
chargé  d'un  embonpoint  qui,  à  défaut  de  la  philosophie,  eût  peut- 
être  arrêté  son  essor  comme  danseuse.  Elle  était  agréable  encore  ce- 
pendant, mais  il  y  avait  sur  ses  traits,  comme  sur  ceux  du  comédien 
Jocrini,  ce  je  ne  sais  quoi  de  souillé  qui  est  le  signe  mystérieux  de  cer- 
tains vices,  et  elle  me  rappelle  à  présent  ce  personnage  d'un  tableau 
d'Horace  Vernet  :  cette  châtelaine  à  toque  de  velours  et  à  châle  écos-^ 
sais  qui  est  en  calèche  jaune  dans  un  village  auprès  d'un  homme  à 
grand  plumet. 

Oui,  c'est  ainsi  que  je  la  revois  à  l'heure  qu'il  est,  et  ce  jour-là  pour- 
tant où  elle  m'apparut  pour  la  première  fois,  toute  sa  personne  fit 
sur  mon  ame  une  profonde  impression.  J'oubliai  les  sarcasmes  qu'a- 
vant de  l'avoir  vue  j'étais  disposé  à  lancer  contre  elle.  C'est  qu'il 
y  avait  un  certain  charme,  après  tout,  sur  ces  traits  fatigués,  dans  ces 
formes  flétries  :  elle  avait  pour  moi  cette  dangereuse  saveur  des  fruits 
gâtés  pour  les  appétits  corrompus;  enfin  j'eus  l'amer  plaisir,  comme 
dit  Alfred  de  Musset,  de  sentir  que  j'allais  aimer  et  souffrir. 

Elle  tendit  la  main  à  André  Mévil  avec  une  sorte  de  familiarité  vi- 
rile qui  n'excluait  pas  cependant  toute  grâce  féminine,  et  elle  poussa 
vers  lui  les  quatre  marmots  dont  le  peintre  eut  la  politesse  conscien- 
cieuse d'embrasser  les  visages  barbouillés.  Le  regard  qu'elle  jeta  en- 
suite sur  moi  n'^ut  rien  ni  d'interrogateur,  ni  de  méfiant,  ni  d^^mbar- 
rassé,  ni  de  provoquant;  il  me  parut  sérieux,  cordial  et  hospitalier, 
comme  celui  d'un  chef  sauiage  qui  reçoit  pour  une  nuit  un  inconnu 
dans  sa  hutte.  Quand  mon  introducteur  m'eut  nommé  en  accolant  à 
mon  nom  l'épithète  d'artiste  :  —  Puisque  vous  appartenez  à  notre  tribu,, 
fit-elle  en  me  présentant  une  pipe,  fumez  le  calumet  de  paix,  et  ne 
[Kirlezque  si  la  parole  vous  fait  plaisir.  Ici  l'on  est  affranchi  de  toutes 
les  sottes  obligations  du  monde  extérieur;  les  entrées,  les  sorties,  le 
dialogue,  ne  sont  soumis  à  aucune  de  ces  entraves  qui  rappellent  la 
géhenne  des  tragédies  classiques.  Parlez,  taisez-vous,  soyez  triste  ou 
soyez  gai,  nous  jouons  éternellement  le  Comme  il  vous  plaira  de  Shaks- 
peare. 
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Et  mettant  immédiatement  en  pratique  la  loi  dont  elle  venait  de 
ni'instruire,  elle  sortit  sans  me  faire  aucune  excuse  pour  aller  coucher 
ses  enfans,  à  ce  que  m'apprit  Mévil. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  peintre,  quand  nous  fûmes  seuls,  dans 
quel  lieu  je  vous  ai  conduit.  Cette  chambre  me  fait  l'effet  de  la  place 
fantastique  où  Molière  et  Shakspeare  ont  placé  les  plus  libres  jeux  de 
leur  esprit.  Ici,  comme  vous  l'a  dit  la  Cornélia,  on  entre  et  l'on  sort 
sans  raison.  On  garde  un  silence  obstiné^  on  engage  un  entretien  en- 
joué, ou  l'on  se  livre  au  charme  excentrique  du  monologue  suivant  les 
caprices  passagers  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Je  vous  ai  mené,  mon 
€her  voyageur,  dans  un  de  ces  châteaux  du  roi  de  Bohême  qui  étaient 
si  chers  à  Charles  Nodier.  Tout  se  passe  par  boutade  en  ce  gîte.  Ainsi 
la  Cornélia,  qui  demain  ne  se  souciera  peut-être  plus  des  quatre  mar- 
mots que  vous  avez  vus  tout  à  l'heure  pendus  à  ses  jupes,  est  à  l'heure 
qu'il  est  dans  une  lune  de  maternité.  Sardonio  l'a  comparée  à  une  ma- 
done païenne,  et  Mazzetto  à  une  sibylle  chrétienne;  elle  veut  à  tout  prix 
se  rendre  digne  de  ces  éloges  philosophiques. 

Je  dis  à  Mévil  qu'il  était  moqueur,  et  que  sa  Cornélia  me  paraissait 
une  personne  fort  simple,  s'acquittant  avec  dignité  d'un  devoir  res- 
pectable. 

—  Ainsi  vous  voilà  déjà  sous  le  charme,  fit  le  peintre.  Oui,  la  Cor- 
nélia voudrait  être  simple,  c'est  son  désir,  sa  prétention,  sa  manie; 
mais  je  la  connais,  la  simplicité  de  la  Cornélia.  C'est  ce  rôle  fatigant 
qu'impose  aux  artistes  la  maxime  dont  on  les  a  rebattus,  que  la  sim- 
plicité dans  la  vie  domestique  est  un  incontestable  signe  de  génie.  Les 
pauvres  hères  se  guindent  à  des  simplicités  qui  me  font  mal,  et  aux- 
quelles je  préférerais  de  beaucoup  un  naturel  permettant  à  tous  les 
yeux  de  voir  le  jeu  naïvement  compliqué  de  leurs  travers  et  de  leurs 
vices.  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  ajouta  Mévil,  je  ne  suis  cer- 
tainement ni  prude,  ni  pédant,  ni  moraliste,  mais  je  crois  la  simplicité 
une  vertu  dont  certaines  existences  ne  s'accommodent  pas,  et,  pour 
moi,  les  églogues  maternelles  de  la  Cornélia  sonnent  aussi  péniblement 
faux  que  ses  homélies  philosophiques.  Mazzetto  et  Sardonio  nous  ont 
gâté  cette  bonne  fdle.  Jocrini  nous  l'a  gâtée  aussi  avec  ces  bribes  de 
Wilhelm  Meister  qu'il  s'est  fourrées  dans  le  cerveau,  et  qui  font  de  lui 
un  Sganarelle  corrigé  par  Ludwig  Tieck.  Sur  le  théâtre,  elle  devait 
être  notre  Camargo,  seulement  avec  une  inspiration  plus  passionnée  que 
l'inspiration  d'une  danseuse  du  siècle  des  Richelieu,  des  Bouftlers  et  des 
Pompadour.  Chez  elle,  elle  devait  être,  la  pauvre  femme,  ce  qu'elle  est, 
mais  sans  toutes  ces  prétentions  funestes,  ces  fâcheuses  visées  qui  tour- 
nent sa  tête  et. celle  d'honnêtes  gens  auxquels  je  ne  voudrais  lui  voir 
laisser  qu'un  bon  souvenir. 

Pendant  que  Mévil  parlait  ainsi,  la  Cornélia  rentra.  Depuis  quelques 
mois  déjà  elle  était  séparée  de  Jocrini,  qui  n'était  pas  à  Turin,  et  ce 
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soir-là  ni  Sardonio,  ni  Mazzetto  ne  \inrent  la  voir.  Elle  fut  charmante, 
je  le  trouve  encore,  el  je  sentais  que  Mévil,  à  qui  de  temps  en  temps 
je  lançais  des  regards  triomphans,  en  convenait  au  fond  de  lui.  Elle  ne 
parla  ni  politique  ni  philosophie,  et  ne  chercha  dans  Fart  rien  de 
mystérieux,  de  symbolique,  d'énigmatique.  Ce  fut  une  actrice  enjouée, 
faisant  les  honneurs  de  son  talent,  de  son  esprit,  de  toutes  ses  grâces^ 
à  des  camarades  qui  lui  plaisaient.  Sur  un  regret  que  j'avais  exprimé 
de  ne  pas  lui  avoir  vu  danser  un  certain  pas  espagnol  qui  avait  été  un 
de  ses  plus  éclatans  succès,  la  voilà  qui  prit  des  castagnettes,  et,  pen- 
dant qu'André  tenait  le  piano,  se  livra  tout  à  coup  dans  la  chambre 
aux  élincelans  caprices  d'une  Esmeralda. 

—  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  la  bohémienne  de  Notre-Dame,  et 
le  rôle  de  Pierre  Gringoire  que  j'ai  l'air  en  ce  moment  de  jouer  ne  me 
suffit  pas;  je  me  sens  si  transporté,  que  j'ai  envie  de  faire  la  chèvre  et 
de  me  mettre  à  sauter  après  vos  castagnettes. 

Cette  bouffonnerie,  que  j'accompagnai  en  effet  de  quelques  sauts  au 
milieu  de  la  chambre,  la  fit  partir  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit-elle,  je  vous  accepte  pour  ma  chèvre, 
je  vous  mettrai  un  collier  autour  du  cou... 

—  Et  deux  cornes  dorées  au  front!  cria  André  du  piano. 
Là-dessus  plaisanteries  nouvelles. 

—  Je  suis  amoureux  de  la  Cornélia,  dis-je  à  André  en  rejoignant 
avec  lui  mon  hôtel.  J'en  atteste  les  étoiles  qui  brillent  dans  ce  sombre 
ciel,  boutons  dorés,  comme  dirait  un  poète  romantique,  d'un  habit  de 
Scaramouche,  c'est  la  femme  qui  m'était  destinée.  Ses  yeux  sont  d'un 
noir  plein  de  passion  et  ses  lèvres  d'un  rouge  plein  de  gaieté.  Que  faut- 
il  faire  pour  qu'elle  m'aime? 

—  C'est,  repartit  Mévil,  ce  que  je  vous  dirai  demain  matin;  mais  je 
vous  conseille  de  vous  calmer,  car  c'est  terriblement  ennuyeux  ce  qu'il 
faut  faire  aujourd'hui  pour  être  aimé  de  la  Cornélia. 


II. 

—  Figurez- vous,  me  disait  le  lendemain  André  Mévil,  installé  dans 
ma  chambre  de  grand  matin,  que  la  Cornélia  a  dans  ce  moment-ci  un 
caprice,  c'est  de  n'avoir  pour  amant  qu'un  homme  atteint  mortelle- 
ment par  ses  charmes.  Sardonio  et  Mazzetto  lui  ont  inspiré  la  pensée 
de  se  composer  une  sorte  de  chasteté  fondée  sur  les  excès  mêmes  de  sa 
vie  passée.  Sa  manie  est  à  présent  d'être  revenue,  par  des  voies  mys- 
térieuses, à  la  virginale  placidité  de  son  enfance.  Cependant,  comme 
cet  état  sublime  l'amuse  peu,  comme  elle  ne  serait  pas  fâchée  de  rom- 
pre avec  son  innocence  philosophique,  elle  dit  par  instans  qu'elle  n'en 
a  peut-cire  pas  fini  avec  l'amour;  seulement  elle  veut  que  l'amour  se 
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présente  à  elle  sous  la  forme  de  la  charité.  Elle  veut  se  donner  à  un 
affligé.  Vous  sentirez-\ous  la  force  de  jouer  ce  rôle? 

—  J'essaierai,  répondis-je  au  peintre,  qui  me  conduisit  de  nouveau 
chez  la  Tulipani. 

En  peu  de  temps,  j'eus  conquis  ma  place  dans  l'intérieur  de  la  dan- 
seuse, et  je  reconnus  la  vérité  de  ce  qu'André  m'avait  dit.  Cette  pauvre 
Cornélia,  entre  son  Sardonio  et  son  Mazzelto,  avait  fini  par  extravaguer 
complètement.  Comme  j'avais  pour  elle,  après  tout,  un  goût  des  plus, 
sincères  et  des  plus  vifs,  je  me  sentais  une  profonde  horreur  pour  ses 
deux  compagnons.  Le  faux  d'ailleurs  m'a  toujours  froissé,  et  toutes  les. 
sacrilèges  niaiseries  qui  se  débitaient  chez  la  Tulipani  me  jetaient  par- 
fois dans  de  sérieux  accès  d'indignation.  J'entendais  là  parler  sans  cesse 
d'un  Christ  ami  des  courtisanes,  protecteur  des  révolutions,  austère  par 
un  caprice  mystique,  mais  complaisant  à  tous  les  vices,  tendre  pour 
toute  flétrissure,  chef  enfin  d'une  tribu  bohème  destinée  à  passer  dans 
le  monde  en  faisant  la  guerre  à  toutes  les  cités.  Cornéjia  avait  inventé 
de  danser  un  ballet  rappelant  les  sotties  du  moyen-âge,  où  elle  faisait 
le  rôle  de  la  Madeleine.  Cornélia  voulait  être  une  Madeleine  en  effet; 
seulement  elle  remplaçait  par  une  orgueilleuse  mélancolie  l'humble 
tristesse  du  repentir  chrétien. 

Tout  le  monde  sait  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'ériger  en  prédica- 
teur. Je  mène  la  moins  triste  vie  que  je  peux.  Sauf  les  coups  de  sabre, 
la  fatigue  et  le  mauvais  vin,  je  ne  donne  guère  de  mortifications  à  ma 
chair,  mais  je  ne  tombe  pas  dans  cette  faute  du  moins,  d'être  fier  de 
ce  que  mes  mœurs  ont  d'irrégulier,  et  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte si  j'ai  jamais  compris  cette  vanité.  C'est  cependant,  je  crois,  de 
tous  les  travers  le  plus  commun,  et  la  Cornélia  en  était  affectée  au  su- 
prême degré.  La  jeunesse  d'un  temps  ou  l'action  a  tout  à  coup  menacé 
de  disparaître  s'est  imaginé  d'ériger  en  faits  mémorables  les  actes  quo- 
tidiens de  sa  vie.  On  a  donné  aux  mascarades,  aux  soupers  et  aux  aven- 
tures d'alcôves  des  proportions  gigantesques.  On  a  élevé  le  vin  deCham- 
pagneet  les  honnêtes  filles  qui  le  boivent  avec  nous  à  une  fatale  dignité. 
On  a  inventé  l'orgie  comparée  à  une  bataille.  De  là  ces  descriptions 
ampoulées  de  scènes  fort  simples  faites  par  des  gens  qui  n'ont  seule- 
ment pas  coupé  une  tête,  comme  dirait  un  spahi.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  la  voix  emphatique  de  Jocrini,  lorsqu'il  racontait  ce  qu'il  appe- 
lait des  nuits  antiques.  Cornélia  appartenait  à  l'école  du  désordre  dé- 
clamatoire, elle  pensait  consciencieusement  que  les  soupers  auxquels 
elle  avait  assisté  et  le  nombre  assez  considérable  d'amans  qu'elle  avait 
tour  à  tour  pris  et  quittés  la  marquaient  au  front  du  sceau  des  anges 
déchus. 

Eh  bien!  telle  qu'elle  était  avec  tous  ses  ridicules  incohérens,  pré- 
tentions à  la  simplicité  et  à  la  singularité,  affectation  de  grandeur  dés- 
espérée et  de  bonhomie  domestique,  d'amer  scepticisme  et  de  charité 
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chrétienne,  je  l'aimais,  il  faut  que  j'en  comienne.  Je  voulais  lui  plaire, 
et,  pour  cela,  je  suivais  scrupuleusement  les  conseils  d'André  Mévil. 
Je  jouais  le  rôle  d'une  nature  irritable,  fébrile,  en  proie  à  des  douleurs 
imprévues  et  désordonnées. 

André  avait  raconté  à  la  Cornélia  que  mon  cœur  était  dominé  par  un 
poignant  et  mystérieux  souvenir.  Suivant  lui ,  j'avais  eu  une  passion 
à  la  fois  violente  et  pure,  un  sentiment  romanesque,  né  dans  la  région 
des  fièvres  idéales,  pour  une  Anglaise  morte  à  Nice,  il  y  avait  deux 
ans.  J'étais,  disait-il,  un  sépulcre  qui  recelait  le  pâle  fantôme  de  lady 
Jersey;  c'est  le  nom  qu'il  avait  donné  à  ma  funèbre  maîtresse.  La  Tu- 
lipani  lui  demandait  souvent  ce  qu'était  cette  lady  Jersey  qu'il  préten- 
dait avoir  connue,  et  il  en  faisait  alors  le  portrait  qu'il  jugeait  le  plus 
propre  à  enflammer  l'imagination  de  notre  pauvre  danseuse.  Lady 
Jersey  était  douce  comme  une  nuit  de  printemps,  triste  comme  le  ri- 
vage des  mers  et  pure  comme  le  souffle  du  matin.  Aucune  des  brû- 
lantes attaches  qui  naissent  de  la  chair  humaine  n'avait  enlevé  à  cette 
ame  disparue  de  la  terre  sa  céleste  fraîcheur.  Orpheline,  c'était  à  peine 
si  elle  avait  connu  les  baisers  de  sa  mère;  mariée  à  seize  ans,  elle  avait 
été  respectée  par  un  de  ces  époux  appartenant  à  cette  race  de  divins 
vieillards  que  chantait  récemment  encore  Fauteur  de  Raphaël,  et  qu'un 
de  mes  amis  appelait  de  séraphiques  Cassandres.  Mon  image  était  la 
seule  qui  s'était  réfléchie  dans  le  miroir  limpide  de  son  ame.  Pauvre 
enfant!  dit  un  jour  la  Tulipani  qu'André  venait  d'attendrir  sur  mes 
chastes  et  douloureuses  aventures,  comment  lui  ferais-je  oublier,  s'il 
m'aimait,  ces  trésors  de  pureté? 

André  me  répéta  sur-le-champ  cette  parole,  qui  me  révélait  les  cha- 
ritables pensées  de  la  bonne  Cornélia,  et  qui  devint  pour  nous  le  signal 
d'une  raano&uvre  décisive.  Pendant  quelques  jours,  j'attachai  sur  la 
Tulipani  des  regards  ardens  et  troublés.  J'évitais  toute  occasion  de  me 
trouver  seul  avec  elle;  je  prenais  un  âpre  plaisir  à  lancer  dans  la  con- 
versation toute  sorte  de  paradoxes  amers;  j'était  atteint  évidemment 
d'une  gaieté  douloureuse;  ma  physionomie  demeurait  impassible,  ou 
devenait  sardoni(jue,  quand  la  Cornélia  dansait  quelques-uns  de  ces 
pas  entraînans  et  mélancoliques  qui,  récemment  encore,  me  remuaient; 
si  puissamment.  Un  soir,  au  moment  où  elle  traçait  dans  sa  chambre 
des  cercles  aériens,  je  me  levai  tout  à  coup  et  je  sortis,  mon  mouchoir 
sur  mes  yeux.  —  George  t'aime  et  se  meurt,  lui  dit  André. 

Le  lendemain,  je  laissai  Cornélia  trouver  le  moyen  d'être  seule  avec 
moi.  Je  vois  encore  le  visage  et  le  geste  de  la  Tulipani  à  cette  heure 
solennelle  de  nos  amours.  Elle  attacha  sur  mes  yeux  un  regard  plein 
d'une  résolution  triste  et  sereine,  elle  me  tendit  la  main,  et  d'une  voix 
qui  aspirait  aux  plus  graves  accens  de  la  mansuétude  divine  :  —  Est-il 
vrai,  George,  (|ue  vous  souffriez  et  que  vous  m'aimiez? 

Avec  la  même  simplicité  de  geste,  de  ton  et  de  regard,  je  répondis  : 
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—  Je  vous  aime  et  je  souffre,  Cornélia. 

—  Eli  bien!  George,  fit-elle,  écoutez- moi... 

J'eus  alors  tout  un  discours,  qu'André  m'avait  déjà  raconté  et  qu'il 
appelait  le  discours  d'ouverture  :  c'était  en  effet  la  série  d'engagemens 
que  cette  reine  changeante  de  tant  de  cœurs  prenait  avec  tous  ses  su- 
jets. La  Cornélia  était  décidée  à  se  sacrifier  pour  moi.  L'amour  n'avait 
jamais  été  pour  elle  un  plaisir.  Elle  avait  toujours  tenu  d'une  main 
distraite,  et  sans  y  trouver  l'ivresse,  la  coupe  des  terrestres  voluptés. 
C'était  autrefois  une  recherche  inquiète,  une  fatale  poursuite  de  l'idéal 
qui  la  poussaient,  comme  don  Juan,  à  travers  d'arides  et  incessantes 
aventures;  maintenant  elle  avait  chassé  de  son  cœur,  purifié  et  agrandi ^ 
jusqu'à  cette  noble  et  douloureuse  passion.  Aussi  se  donnerait-elle  à 
moi  sans  illusion,  sans  espoir,  pour  obéir  à  un  devoir  sacré  de  charité. 
—  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  vous  dirai  :  Prenez,  ceci  est  mon  sang; 
prenez,  ceci  est  ma  vie,  avec  cette  vaillante  et  résignée  tristesse  du 
Christ. 

—  Vous  êtes  grande,  m 'écriai -je,  Cornélia! 

—  George,  me  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans  mes  bras,  que  cette 
heure  soit  toujours  sacrée  pour  vousl 

—  Tra  deri,  dera.  Mes  amis,  j'ai  envie  de  rire  à  présent  et  je  ris. 
Mais  voyez  un  peu  quels  étranges  phénomènes  se  passent  dans  les 
cœurs  compliqués!  Cette  petite  comédie  que  je  savais  d'avance,  où  j'a- 
vais soigneusement  étudié  mon  rôle,  dont  je  m'étais  amusé  maintes 
fois  avec  Mévil,  dont  je  crois  même  qu'intérieurement  je  me  moquais 
jusqu'à  cet  instant-là,  remplit  cependant  mes  yeux  de  larmes,  mon 
sein  de  transports.  Oui,  ma  chère  Tulipani,  tu  as  fait  partie  de  ma 
jeunesse;  après  tout,  je  t'ai  aimée. 

III. 

Il  n'est  pas  d'union,  parmi  celles  dont  s'afflige  ou  doit  se  réjouir  la 
loi  sociale,  pour  qui  ne  luise  cette  bénigne  hme  qu'on  appelle  la  lune 
de  miel.  Pendant  une  semaine  tout  entière,  cet  astre  mystérieux  jeta 
sur  la  Tulipani  et  sur  moi  ses  plus  doux  rayons.  Je  ne  m'inquiétais  de 
rien,  je  ne  désirais  rien;  mon  cœur  avait  chaud.  Je  logeais  en  moi  cet 
hôte  passager  que  nous  nommons  le  bonheur.  On  dit  que  certains 
momens  ne  peuvent  pas  se  raconter.  Je  pourrais  fort  bien  raconter, 
je  le  sens,  cette  époque  enchantée  de  ma  vie,  mais  je  crois  qu'en  vé- 
rité cela  m'attristerait  :  il  n'y  a  que  la  souffrance  dont  il  soit  doux  de 
se  souvenir;  arrivons  donc  aux  souffrances.  Un  beau  jour  je  m'imagi- 
nai d'être  jaloux  de  Cornélia. 

Voyez  un  peu  la  belle  invention!  et  pourquoi  tel  jour  plutôt  que  tel 
autre  fus-je  atteint  de  cette  folie-là?  C'est  ce  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  dire  :  notre  ame  a  une  vie  fatale  et  inconnue  comme  la  vie 
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des  océans.  Ce  malin,  il  fait  beau  en  nous,  nos  pensées  jouent  à  la  sur- 
face de  notre  cœur  dans  la  tiède  lumière  d'un  calme  soleil;  ce  soir, 
tout  notre  être  n'est  plus  qu'une  région  d'orages  et  de  ténèbres.  D'où 
viennent  l'ombre  qui  nous  envahit  et  les  souffles  qui  nous  boulever- 
sent? Je  ne  l'ai  jamais  su.  Un  jour  donc,  je  fus  jaloux  de  la  Cornélia. 
L'idée  me  vint,  en  la  pressant  sur  mon  cœur,  que  je  ne  tenais  pas  pré- 
cisément entre  mes  bras  une  créature  virginale.  J'avais  oublié  pen- 
dant quelques  jours  tout  ce  que  j'avais  appris  par  moi-même  et  tout 
ce  qu'André  Mévil  m'avait  dit.  Cette  funeste  connaissance  de  celle  que 
j'aimais  entra  cruellement  dans  mon  esprit.  Combien  de  fois,  pensai- 
je,  a-t-elle  joué  le  drame  qu'elle  joue  avec  moi  !  et  me  voici  tout  à 
coup  possédé  du  plus  ténébreux  chagrin.  La  bonne  Cornélia  ressentait 
toujours  contre  les  jalousies  qu'elle  inspirait  une  fort  naturelle  irrita- 
tion :  elle  trouvait  souverainement  injuste  et  sotte  cette  manie  qu'ont 
presque  tous  les  hommes  cependant  d'exiger,  au  bout  d'un  certain 
temps,  chez  les  femmes  dont  ils  sont  devenus  les  maîtres,  une  pureté 
qu'ils  étaient  ravis  de  ne  pas  rencontrer  en  elles  aux  premières  heures 
de  leurs  liaisons.  Puis  elle  était  désolée  qu'on  ne  préférât  pas  à  la  can- 
deur de  la  plus  chaste  des  jeunes  filles  cette  ingénuité  de  son  inven- 
tion qu'admiraient  tant  les  Sardonio  et  les  Mazzetto.  Ce  second  senti- 
ment était  moins  raisonnable  que  le  premier.  Je  le  dis  franchement 
toutefois,  dans  les  premières  querelles  qui  amenèrent  notre  sépara- 
tion, tous  les  torts  furent  de  mon  côté;  mais  je  ne  gardai  pas  long- 
temps mon  rôle  de  bourreau  :  je  pris  bientôt  celui  de  victime,  et  je 
puis  dire  que  mes  supplices  furent  variés  ingénieusement. 

Un  soir,  je  trouvai  à  côté  de  ma  maîtresse  un  personnage  d'un  as- 
|)ect  distingué,  dont  le  pâle  visage  était  encadré  par  de  longs  cheveux 
et  terminé  par  une  longue  barbe  :  c'était  le  marquis  Guillaume  d'Her- 
mancey.  M.  d'Hermancey  était  assurément  le  plus  honnête  homme 
auquel  la  Tulipani  eût  jamais  confié,  avant  moi,  la  tâche  délicate  de 
donner  un  but  intime  à  sa  vie.  Il  appartenait  à  un  parti  pour  lequel 
j'ai  toujours  professé  du  respect  et  senti  de  l'attrait.  Seulement  il  avait 
altéré  un  peu,  par  les  billevesées  de  notre  temps,  l'antique  et  géné- 
reuse croyance  dont  sa  politique  aurait  dû  se  composer  uniquement. 
C'était  un  de  ces  légitimistes  qui  finissent  par  se  faire  un  indéchif- 
frable blason,  en  voulant  écarteler  la  sainte  ampoule  avec  l'urne  du 
suffrage  universel,  le  droit  divin  avec  le  droit  populaire.  Ceci  soit  dit, 
du  reste,  en  passant  et  parce  que  le  nom  d'Hermancey  est  venu  forcé- 
ment dans  mon  récit,  car  j'ai  fort  peu  connu  le  marquis,  et  je  n'ai  eu 
rien  à  démêler  avec  sa  vie  publique. 

Hermancey  était  le  père  d'un  de  ces  enfans  qui  avaient  excité  chez 
la  Tulipani  des  senlimens  de  matrone.  Il  venait  voir  son  fils  Ascanio, 
long  et  mince  garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  était  sans  cesse  en 
querelle  avec  son  frère,  le  petit  Jocrini.  Le  pauvre  gentilhomme,  quand 
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j'entrai,  regardait  sa  progéniture  d'un  air  qui  aurait  dû  me  faire  pitié. 
Il  semblait  méditer  péniblement  sur  ce  sacrilège  qu'il  avait  commis 
d'employer  une  danseuse  à  perpétuer  une  race  de  croisés.  En  pensant 
à  son  expression,  je  bénis  Dieu  de  n'avoir  par  le  monde  aucune  créa- 
ture de  mon  sang;  mais  je  ne  me  livrais  guère  alors  aux  réflexions  que 
je  lais  aujourd'hui  :  ma  seule  impression,  quand  je  vis  d'Hermancey, 
ce  fut  une  douleur  suprême.  Au  moment  où  je  prenais  avec  le  moins 
de  philosophie  les  quatre  enfans  de  ma  maîtresse,  il  était  dur  pour 
moi  de  voir  un  de  leurs  quatre  pères.  Je  dois  dire  que  la  Cornélia  ne 
sut  guère  atténuer  ce  qu'avait  de  pénible  ma  situation.  Elle  prit  un  de 
ces  airs  limpides  qui  depuis  quelques  jours  déjà  m'étaient  devenus 
insupportables  par  la  pensée  de  tout  ce  qu'ils  cachaient  d'obscur,  de 
compliqué,  de  confus,  de  faux,  de  triste  et  de  malséant.  —  Mon  ami, 
me  dit-elle  d'une  voix  qui  voulait  avoir  un  doux  et  religieux  accent, 
voici  le  père  de  mon  Ascanio,  —  et  elle  saisit  ma  main  pour  là  mettre 
dans  celle  d'Hermancey. 

Cette  sublimité  ne  fut  goûtée  ni  de  moi  ni  de  son  ancien  amant. 
Les  deux  mains  qu'elle  voulait  réunir  se  touchèrent  à  peine,  et  le  sou- 
per fut  de  la  plus  cruelle  tristesse.  Je  sentis  pour  la  première  fois  tout 
ce  qu'il  y  a  d'odieusement  embarrassant  pour  qui  appartient  au  monde 
liabituel  des  gens  distingués  et  des  honnêtes  gens  de  se  trouver  dans  le 
monde  excentrique  où  nous  étions  placés,  Hermancey  et  moi ,  par  la 
Tulipani.  Plus  la  Cornélia  redoublait  de  dignité  sereine,  d'héroïque 
confiance,  plus  nous  étions  tous  deux  penauds,  l'oreille  basse,  affaissés 
sous  le  ridicule  du  rôle  que  nous  jouions.  Enfin  ce  supplice  finit,  et 
(juand  Hermancey  se  fut  retiré,  il  y  eut  entre  Cornélia  et  moi  une  de 
ces  longues  et  horribles  scènes  où  les  amans  font  de  leur  amour  un 
cadavre  qu'ils  frappent,  qu'ils  outragent,  qu'ils  foulent  à  l'envi  sous 
leurs  pieds  jusqu'au  moment  où  un  mot  imprévu,  un  regard,  un  sou- 
rire ressuscite  tout  à  coup  pour  attendre  un  nouveau  délire  l'objet  de 
leur  sanglante  furie. 

Hermancey  n'était  qu'en  passant  à  Turin,  où  l'avait  suivi  une  chan- 
teuse :  je  le  vis  peu;  mais  un  homme  était  destiné  à  me  faire  connaître 
dans  toute  son  étendue  la  douleur  qu'il  m'avait  fait  entrevoir.  Un 
matin  que  j'allais  chez  la  Cornélia,  le  cœur  rempli  par  hasard  d'une 
sorte  de  gaieté  sans  cause  qui  depuis  long-temps  m'était  inconnue, 
elle  attacha  sur  moi  son  regard  le  plus  solennel  et  me  dit  :  —  Mon  ami, 
seras-tu  à  la  hauteur  d'une  nouvelle  épreuve?  Jocrini  est  arrivé.  Je  vais 
te  dire  ce  qu'est  Jocrini. 

Je  savais  trop  ce  qu'était  Jocrini.  Je  le  dis  à  Cornélia  en  l'interrom- 
pant. Ma  pauvre  Tulipani  fut  suffoquée  de  ma  rude  tirade  contre  celui 
de  ses  anciens  amans  qu'elle  avait  le  plus  vénéré.  Ma  parole  acerbe  et 
violente  la  blessait  de  toute  façon.  Je  l'atteignais,  disait-elle,  dans  sa 
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dignité  de  femme  et  dans  sa  religion  d'artiste,  en  écrasant  sons  mon 
mépris  le  double  pathos  par  lequel  elle  Toulait  me  démontrer  la  poé- 
tique grandeur  de  Jocrini  et  de  l'attachement  qu'elle  lui  gardait.  J'eus 
cependant  l'insigne  faiblesse  de  consentir  à  voir  le  comédien  :  j'en- 
trai, je  puis  le  dire  alors,  dans  la  plus  humiliante  et  la  plus  doulou- 
reuse période  de  ma  vie. 

Hermancey  au  moins  était  un  homme  de  bonne  compagnie;  son 
embarras  consolait  et  soulageait  le  mien.  Jocrini,  au  contraire,  triom- 
phait de  son  impudente  aisance  dans  la  vie  fausse,  pénible  et  mauvaise 
où  nous  étions  engagés  tous  deux.  11  n'embrassait  jamais  son  fils  sans 
attacher  sur  Gornélia  et  sur  moi  un  regard  plein  d'une  magnanimité 
triste  et  souriante,  qui  voulait  dire  :  Vous  le  voyez,  j'ai  renoncé  à  mon 
titre  d'amant  sans  abjurer  mes  droits  de  père.  Et  Gornélia  lui  répon- 
dait par  un  autre  regard  plein  d'une  intrépide  et  enthousiaste  amitié. 
Entre  ces  deux  personnages  de  théâtre,  je  me  sentais  pris  à  la  fois  de 
rage  et  de  confusion. 

Un  soir,  Jocrini  m'irrita  tellement  par  un  redoublement  de  clémence 
à  mon  égard  et  d'admiration  pour  sa  personne ,  il  unit  à  ces  im  pertinentes 
affectations  des  dissertations  si  pédantes  et  si  boursouflées  sur  l'art,  il 
mit  enfin  tout  mon  appareil  nerveux  dans  un  tel  état,  que  je  lui  lançai 
à  la  tête  un  plat  où  un  canneton  gisait,  plus  insensible,  mais  non  moins 
crucifié  que  moi.  Cela  fait,  je  me  retirai  à  mon  logis,  décidé  le  lende- 
main matin  à  faire  de  mon  mieux  pour  plomber  à  tout  jamais  la  cer- 
velle de  mon  insipide  rival;  mais  je  ne  revis  point  Jocrini  :  je  reçus, 
au  lien  d'un  cartel  du  comédien,  une  longue  lettre  de  laTulipani  qui 
m'apprenait  que  son  ancien  amant  l'avait  quittée  après  des  adieux  qui, 
disait-elle,  m'auraient  jeté  aux  pieds  de  cet  homme  divin. 

IV. 

Je  veux  mener  à  la  housarde  mon  histoire,  car  j^  déteste  toutes  les 
longueurs;  dans  l'art,  j'aime  les  ébauches,  comme  j'aime  à  la  guerre 
les  razzias.  Je  vais  donc  arriver  rapidement  à  la  sai)rôme  mésaven- 
ture qui  me  sépara  pour  toujours  de  la  Gornélia.  Après  le  départ  de 
Jocrini,  je  repris  possession  de  ma  maîtresse;  mais  je  cherchais  à  me 
cacher  une  vérité  qui,  chaque  jour,  s'offrait  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force.  La  Tulipani  était  lasse  de  moi;  le  caprice  qui  l'avait  jetée  dans 
mes  bras  s'était  évahoui.  Les  différences  qui  séparaient  nos  deux  na- 
tures se  montraient  avec  plus  de  force  chaciue  jour.  La  voix  qui  de- 
vait parler  à  mon  cœur  avec  tant  de  puissance  et  m'arracher  au  monde 
honteux  où  je  me  perdais  pour  me  conduire  à  riionnôte  vie  qui  m'a 
sauvé  conunençait  déjà  à  s'éveiller  en  moi.  Tandis  que  le  goût  du  vrai, 
du  droit  et  du  simple  devenait,  pour  ma  nature,  un  besoin  impérieux. 
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la  Tulipani  semblait  redoubler  d'amour  pour  le  faux,  le  tortueux  et 
l'exagéré. 

Je  menais  avec  la  Cornélia  une  \ie  lourde,  irritante  et  embrasée 
comme  un  orage ,  quand  je  rencontrai  tout  à  coup  cliez  elle  l'instru- 
ment de  mon  salut.  Nous  étions  alors  aux  approches  de  cette  révolu- 
tion qui  a  fait  apparaître  en  même  temps  dans  toute  l'Europe  ses  signes 
bizarres,  sinistres  et  inattendus.  Le  sang  lombard  se  remuait  dans  les 
veines  de  Milan.  Si  j'avais  à  me  battre  en  Italie  maintenant,  j'aimerais 
me  trouver  sous  les  ordres  de  Radetzky,  car  les  patriotes  italiens  m'ont 
singulièrement  dégoûté  de  leur  cause;  mais  dans  ce  temps-là^  au  lieu 
d'une  œuvre  révolutionnaire,  je  voyais,  comme  disaient  certains,  une 
œuvre  nationale  dans  l'entreprise  des  Milanais  contre  les  Autrichiens^ 
et  j'aurais  volontiers  brûlé  quelques  cartouches  pour  la  liberté  de  lai 
Lombardie.  J'étais  dans  cet  état  d'esprit,  quand  il  nous  arriva  de  Turin 
le  plus  célèbre  représentant  démocrate  de  la  petite  chambre  qui  a 
bouleversé,  à  Finstar  de  notre  pays,  ce  pauvre  pays  de  Savoie.  Maître 
Bolino  était  un  avocat  qui  avait  écrit  en  italien  une  biographie  de  Ro- 
bespierre, et  qui  accusait  tous  les  jours  Charles- Albert  d'être  assez 
lâche,  assez  félon,  assez  corrompu,  pour  préférer  son  trône  à  un  écha- 
faud.  Aux  jours  où  gronda  le  canon  de  Novarre,  maître  Bolino,  bien 
entendu,  resta  parmi  ses  paperasses;  mais  de  la  tribune  il  faisait  une- 
terrible  guerre  à  l'Autriche.  C'était  là  qu'il  enlevait  des  drapeaux,  en- 
fonçait des  carrés,. prenait  des  redoutes.  Si  la  parole  avait  la  puissance 
du  canon,  comme  cela  s'imprime  souvent,  Bolino  aurait  depuis  long- 
temps anéanti  le  dernier  des  Autrichiens.  Aussi  son  nom  était-il  po- 
pulaire dans  toute  l'Italie,  et,  quand  il  vint  à  Milan,  la  jeunesse  de  la 
ville  alla  chanter  des  hymnes  patriotiques  sous  le  balcon  de  son  hôtel. 
La  Tulipani  ne  voulut  pas,  comme  on  se  l'imagine,  manquer  l'occa- 
sion de  voir  un  si  intéressant  personnage.  J'aperçus  donc  un  soir  chez 
elle  Bolino ,  que  Mazzetto  venait  de  lui  amener  triomphalement.  Les 
républicains,  comme  on  sait,  sont  toujours  divisés  en  deux  classes,  les 
Spartiates  et  les  Athéniens.  Bolino  était  de  ces  derniers.  C'était  un 
grand  et  gros  garçon  qui  avait  un  extérieur  de  dentiste.  11  m  connais- 
sait en  vin  et  aimait  les  arts,  il  me  déplut  souverainement  d'abord, 
puis  je  lui  trouvai  une  sorte  d'âptoib  naïf  qui  m'amusa.  ïl  buvait 
bien;  je  Timitai.  J'ai,  comme  Yom  savez,  le  vin  expansif  et  cordial. 
En  sortant  du  souper,  j'étais  Untcé  comme  un  chasseur  qui  rentre 
après  l'appel.  Mon  avocat  était  ma.ître  de  lui. 

Il  me  proposa  de  sortir;  j'acce  ptai.  Quand  nous  fûmes  dans  la  rue  : 
«  Si  nous  allions,  me  dit-il  avec  /tjn  ton  où  l'enthousiasme  du  patriote 
€ssayait  de  s'adjoindre  l'étou^  ^derie  du  mousquetaire,  chercher  que- 
relle à  quelques  officiers  auf  richiens!  Cela  serait  d'un  bon  effet.  C'est 
toujours  par;Ges  escarmou^  ^jjes  que  les  grandes  luttes  commencent; 
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après  les  combats  particuliers  viendra  le  combat  général.  »  Je  serais 
allé  ce  soir-là  chercher  querelle  à  Lucifer  :  j'entrai  avec  mon  Bolino 
dans  un  café. 

Je  m'avançai  vers  un  groupe  d'officiers  que  je  vois  encore  assis  tran- 
quillement autour  d'un  bol  de  punch.  J'a\isai  celui  d'entre  eux  qui  me 
semblait  avoir  la  plus  martiale  figure,  et  je  lui  demandai  en  italien  s'il 
serait  homme  à  se  donner  le  lendemain  matin  un  coup  d'épée  avec  un 
chevalier  de  la  Lombardie.  Comme  sa  réponse  tardait,  je  fis  un  geste 
dont  heureusement  on  prévint  l'effet,  mais  qui  amena  autour  de  moi 
une  confusion  épouvantable.  Quand  je  sortis  du  café,  après  avoir  reçu  et 
accepté  dix  provocations,  je  cherchai  en  vain  Bolino  :  il  avait  disparu. 

Le  lendemain,  la  police  autrichienne  me  faisait  saisir  à  mon  domi- 
cile et  transporter  en  France.  J'y  étais  depuis  quelques  jours,  en  proie 
à  une  rage  indicible,  me  demandant  par  quels  moyens  j'irais  assouvir 
à  Milan  ma  soif  de  vengeance  contre  l'Autriche,  et  surtout  ma  soif 
d'amour  pour  la  Tulipani,  quand  je  reçus  une  lettre  d'André  Mévil, 
qui,  parmi  beaucoup  d'autres  choses,  me  disait  à  peu  près  ceci  : 

c(  Cornélia  est  partie  avant-hier  pour  Turin  avec  Bolino.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  le  tribun  et  la  danseuse  ont  contracté  leur  union  le 
soir  même  où  tu  t'es  déclaré  le  champion  de  la  Lombardie.  Leurs 
yeux  et  leurs  pieds  n'avaient  pas  cessé  de  se  parler  pendant  le  souper 
où  tu  t'es  grisé.  Mon  cher  George ,  je  te  félicite  de  ce  dénoûment. 
L'amour  de  la  Tulipani  te  devenait  funeste.  Les  fejnmes » 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler  la  morale  d'André  Mévil. 
Après  cette  lettre,  je  fus  atterré.  J'eus  presque  en\  ie,  sur  ma  parole,  de 
me  guérir,  comme  dit  le  troupier,  avec  un  morceau  de  plomb  et  une 
pincée  de  poudre.  Heureusement  je  n'en  fis  rien.  C'eût  été  une  triste 
fin  pour  une  ridicule  cause;  mais  je  caressai  et  je  finis  par  adopter 
tout-à-fait  un  projet  qui  depuis  long-temps  s'offrait  souvent  à  mon 
esprit.  Je  me  fis  soldat.  Je  pensai  que  cette  vie  me  laverait  des  souil- 
lures contractées  par  tout  mon  être  dans  une  autre  vie,  m'ôterait  bien 
des  sottes  inquiétudes,  bien  des  fâcheux  désirs,  bien  des  tristes  em- 
barras. Je  pensai  que  mon  cœur  trouverait  dans  cette  noble  et  virile 
existence  comme  une  sorte  d'oubli  vengeur  des  honteuses  et  débiles 
souffrances  qui  l'avaient  oppressé.  Je  crois  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Mes  amis,  vous  comprenez  ce  qui  s'est  passé  et  ce  qui  se  passe 
encore  en  moi,  si  vous  avez  compris  mon  histoire,  histoire  doulou- 
reuse et  instructive,  mais  que  j'ai  mutilée,  tronquée,  sans  que  cela 
puisse  m'être  imputé  à  mal.  Que  voulez-vous?  je  suis  un  soldat,  et  je 
ne  peux  ni  ne  voudrais,  je  crois,  prendre  le  temps  d'exprimer  ce  que 
j'ai  pris  trop  le  temps  de  sentir. 

Paul  de  Molènes. 
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LES  PAYSAGISTES  EN  FRANCE  DEPUIS  LE  XVilP  SIÈCLE 


I. 

JOSEPH    VERMET. 


S'il  est  un  fait  qui  ressorte  clairement  de  la  situation  actuelle  de  la 
peinture  en  France,  c'est  l'importance  inaccoutumée  de  notre  école  de 
paysage  et  l'uniformité  de  ses  tendances.  Les  peintres  d'histoire  mar- 
chent de  plus  en  plus  isolés  les  uns  des  autres  :  les  paysagistes,  au  con- 
traire, paraissent  suivre  la  même  voie  et  s'avancer  de  concert  \ers  le 
même  but.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  demeurent  en  dehors  du  mouve- 
ment ou  n'y  participent  qu'avec  réserve,  il  en  est  même  qui  s'attachent 
encore  à  la  poursuite  de  l'idéal  académique  et  retranchent  obstinément 
de  la  nature  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  ligne  et  du  style 
sévère;  mais  le  nombre  de  ces  dissidens  s'amoindrit  chaque  jour,  et 
l'immense  majorité  des  paysagistes  contemporains  n'a  plus  pour  sys- 
tème que  l'imitation  absolue  de  la  réalité.  La  reproduction  textuelle 
des  effets  matériels,  telle  est  l'unique  fin  qu'ils  se  proposent;  l'étude 
du  littéral,  le  culte  de  la  beauté  positive,  voilà  leui-  poétique  et  leur 
foi.  De  pareilles  doctrines  sont  nouvelles  dans  notre  école.  Comment 
en  expliquer  la  subite  influence?  Quelle  en  est  au  fond  la  valeur?  Sur 
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quels  précédens  historiques  s'appuient  les  peintres  qu'elles  inspirent?' 
Il  y  a  là  une  question  grave  pour  l'art  contemporain,  et  c'est  en  in- 
terrogeant le  passé  qu'on  peut  arriver,  nous  le  croyons,  à  se  rendre 
compte  de  l'action  que  le  réalisme  est  appelé  à  exercer  sur  les  progrès 
comme  sur  les  écarts  de  la  peinture  française. 

Si,  en  démentant  par  une  contradiction  formelle  le  génie  et  la  tra- 
dition de  l'art  français,  les  paysagistes  le  dépouillaient  de  son  carac- 
tère essentiellement  spiritualiste  pour  substituer  à  cette  «  profonde 
délectation  de  l'esprit  »  dont  parle  Poussin  une  impression  de  surface, 
une  sensation  bornée  et  fugitive,  si  leurs  efforts  ne  devaient  aboutir  qu'à 
ce  résultat  négatif,  il  faudrait  dès  à  présent  ne  voir  dans  le  succès 
qu'ils  obtiennent  qu'un  signe  de  la  décadence  du  goût.  11  est  plus  juste, 
tout  en  signalant  l'insuffisance  et  —  à  quelques  égards  —  le  danger 
des  principes  modernes,  de  ne  pas  contester  les  perfectionnemens  ap- 
portés de  nos  jours  à  certaines  parties  de  l'exécution.  La  vérité  des 
tons,  la  science  de  l'harmonie,  l'intelligence  de  l'effet,  —  qualités  fort 
rares  autrefois  dans  les  tableaux  de  l'école  française,  —  sont  devenues 
maintenant  si  familières  à  tous  les  paysagistes,  que  les  plus  obscurs 
d'entre  eux  savent  peindre  correctement  un  morceau  d'après  nature 
et  orthographier  pour  ainsi  dire  sans  hésitation  les  mots  usuels  de  l'i- 
diome pittoresque.  De  là  cette  multitude  croissante  d'études  de  pay- 
sage qui  figurent  aux  expositions  annuelles;  de  là  aussi  un  revirement 
complet  de  l'opinion  sur  les  conditic^is  de  l'art  lui-même.  Le  public, 
n'ayant  plus  sous  les  yeux  des  œuvres  de  haute  portée,  s'est  aisément 
contenté  d'oeuvres  agréables,  et,  les  éloges  des  demi-connaisseurs  ai- 
dant, il  en  est  venu  vite  à  s'accommoder  d'un  régime  qui  ne  nécessi- 
tait de  sa  part  ni  une  application  fort  grande,  ni  des  connaissances 
très  étendues.  Tout  le  monde  est  apte  à  juger  du  degré  d'exactitude 
qu'offre  la  représentation  d'une  chaumière  ou  celle  de  la  lisière  d'un 
bois  î  les  modèles  choisis  par  nos  paysagistes  fournissaient  à  chaque 
spectateur  un  terme  de  comparaison  facile,  et,  comme  les  portraits 
étaient  fidèles,  on  sut  gré  aux  peintres  de  cette  ressemblance  naïve.  Un 
peu  plus  tard,  des  scènes  d'un  genre  moins  familier,  des  vues  de  pays 
inconnus,  furent  appréciées  comme  elles  méritaient  de  l'être,  parce 
que  les  ouvrages  précédens  nous  avaient  habitués  progressivement  à 
discerner  la  vérité.  Jusque-là,  tout  allait  au  mieux;  mais,  à  force 
d'applaudir  aux  talens  réalistes  qui  venaient  de  se  révéler,  à  force 
d'entendre  crier  au  progrès  autour  de  soi,  —  et  quelquefois  par  des 
voix  un  peu  intéressées, —  on  a  pris  cette  exactitude  de  procès-verbal 
pour  le  dernier  mot  de  l'art,  et  l'on  a  fini  par  oublier  deux  points  es- 
sentiels :  le  mérite  relatif  des  paysagistes  antérieurs  à  notre  époque  et 
l'infériorité  au  point  de  vue  esthétique  du  paysage  en  général.  D'une 
part,  on  a  sacrifié  à  l'engouement  pour  les  productions  conte nqjo- 
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raines  le  respect  et  l'étude  des  productions  de  Tancieiine  école;  de 
l'autre,  on  a  lait  d'œuvres  qui,  malgré  leur  incontestable  valeur,  ne 
sont  au  fond  cjue  des  œuvres  secondaires,  le  titre  de  gloire  principal 
Ae  la  peinture  française  au  xix«  siècle. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  exagération  véritable  à  donner  aux  progrès 
récemment  accomplis  le  caractère  d'une  révolution  inopinée.  Si  l'on 
recherche  dans  l'histoire  du  paysage  en  France  les  lois  qui  l'avaient 
régi  jusqu'ici,  on  verra  que  cette  révolution  était  dès  long-temps  pré- 
parée. Le  réalisme,  nous  l'avons  dit,  est  une  doctrine  nouvelle  dans 
notre  école,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'y  était  jamais  produite  ni  d'une  ma- 
nière si  générale^  ni  sous  des  formes  si  absolues;  pourtant,  en  y  regar- 
dant de  près,  on  pourrait  lui  reconnaître  pour  origine  la  réforme  opérée 
par  Joseph  Vernet  au  xvni^  siècle  et  rattacher  la  manière  des  paysagistes 
du  XIX*  au  système  qu'inaugurait,  il  y  a  cent  ans,  cetéminent  artiste  : 
système  d'imitation  plutôt  que  d'interprétation  de  la  nature,  et  sous 
l'empire  duquel  les  figures  n'eurent  plus  qu'un  sens  accessoire,  une 
intention  subordonnée  à  l'intention  générale  de  la  scène.  Jusqu'à  l'é- 
poque où  parut  Joseph  Vernet,  la  méthode  contraire  avait  été  suivie. 
On  s'était  habitué  à  considérer  l'art  du  paysage  comme  un  moyen  de 
mettre  en  relief  les  actions  des  hommes,  et  les  sites  choisis  ou  ima- 
ginés par  les  peintres  ne  servaient  d'abord  que  de  prétexte  et  d'enca- 
drement à  des  faits  historiques,  à  des  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  de 
l'antiquité  profane.  Poussin,  Guaspre  Dughet,  Francisque  Millet  et  le 
plus  souvent  Claude  Lorrain  lui-même  ne  comprenaient  pas  autrement 
les  conditions  du  genre;  ils  le  traitaient,  à  l'exemple  des  maîtres  ita- 
liens, dans  un  style  conforme  au  caractère  des  héros  qu'ils  voulaient 
représenter  et  cherchaient  ainsi  à  donner  au  moindre  de  leurs  tableaux 
la  portée  et  l'ampleur  d'une  majestueuse  épopée.  Pendant  tout  le  xvii* 
siècle,  l'art  du  paysage  fut  envisagé  en  France  à  ce  seul  point  de  vue. 
Quelques  paysagistes  étrangers,  comme  Fouquières  et  Van  der  Meulen, 
avaient,  il  est  vrai,  essayé  de  faire  prédominer  un  élément  nouveau  el 
.<de  substituer  dans  notre  école  le  goût  de  l'çxaçtitude  matérielle  au 
culte  de  l'idéal;  mais  léltrs  exemples  étaiéiîi  demeures  sans  irnitàtëurg:," 
et  le  style  français  n'avait  été  nullement  influencé  par  cette  importa- 
tion accidentelle  de  la  manière  flamande.  C'est  donc  à  une  autre  causQ^ 
qu'il  convient  d'attribuer  la  réaction  contre  les  doctrines  académiques 
qui  se  révèle  dans  les  œuvres  produites  vers  la  fin  du  règne  de  Louis XIV 
et  qui  devait  bientôt  avoir  pour  résultat  une  transformation  complète 
idu  paysage  en  France. 

On  ne  connaît  plus  guère  aujourd'hui  parmi  les  peintres  de  cette 
ëpoque  que  ceux  dont  le  pinceau  a  décoré  les  murs  des  églises  ou  g. s 
palais  :  ils  sont  loin  cependant  de  résumer  à  eux  seuls  l'école  contem- 
poraine. En  dehors  des  peintres  d'allégories  et  d'apothéoses,  en  deho^s 
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des  peintres  de  portraits,  si  remarquables  d'ailleurs  malgré  le  faste  de 
leur  manière,  quelques  artistes,  procédant  d'influences  et  d'écples  pro- 
vinciales, entrevoyaient  déjà  une  sorte  d'idéal  familier  et  s'attachaient  à 
le  revêtir  de  formes  attrayantes;  mais  des  innovations  de  cette  espèce 
eussent  été  mal  venues  à  la  cour,  où  Timitation  italienne  faisait  loi,  où 
les  artistes  français  surnommés  à  tour  de  rôle  «  les  Romains  »  avaient 
seuls  le  privilège  du  succès  et  en  quelque  façon  droit  de  cité.  Aussi 
les  peintres  de  genre  ou,  comme  on  disait  dédaigneusement,  de  bam- 
bochades  continuaient-ils  à  vivre  et  à  travailler  loin  de  Paris.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fm  du  règne  de  Louis  XIV  et  pendant  les  premières  années  de 
la  régence  qu'ils  se  hasardèrent  à  importer  dans  la  capitale  un  art 
plus  humble,  mais  beaucoup  plus  indépendant,  et  le  public,  fatigué 
de  ce  qu'on  appelait  alors  «  le  grand  style,  »  accueillit  avec  faveur 
d'abord,  bientôt  avec  transport,  des  œuvres  qui  le  délassaient  du  spec- 
tacle monotone  qu'on  lui  avait  imposé  pendant  un  demi-siècle.  La 
peinture  de  paysage  se  ressentit  forcément  d'un  mouvement  d'idées 
si  général  :  à  l'exemple  des  peintres  de  genre,  les  paysagistes  s'affran- 
chirent du  joug  académique,  mais  pour  retomber,  par  un  autre  excès, 
dans  l'esprit  de  système,  et  ils  ne  réussirent  ainsi  à  changer  que  les 
formes  de  la  convention.  On  vit  encore  les  hommes  et  leurs  actions 
figurer  en  première  ligne  dans  leurs  tableaux,  mais  des  actions  fort 
peu  héroïques,  des  personnages  de  fantaisie  comme  la  nature  quj  les 
entourait.  Phocion  fait  place  à  Mezzetin,  Orphée  à  Scaramouche;  l'ad- 
miration qu'avait  inspirée  jadis  le  Débarquement  de  Cléopâtre  se  reporte 
sur  l' Embarquement  pour  l'île  de  Cythère,  et  les  séductions  d'une  muse 
fardée  triomphent  des  grâces  sévères  de  la  muse  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain. 

Watteau  est,  sans  contredit,  le  plus  remarquable  de  ces  peintres 
voués  au  culte  de  l'art  sensuel  et  de  la  fantaisie  galante  qui  apparurent 
au  commencement  du  xvni®  siècle.  A  ne  le  prendre  ici  que  comme  pay- 
sagiste, on  peut  dire  de  lui  à  peu  près  ce  que  Voltaire  disait  du  poète 
Chaulieu  et  lui  assigner  la  première  place  parmi  les  talens  négligés. 
Ses  tableaux,  où  ne  circule  plus  le  souffle  du  dieu,  trahissent  du  moins 
l'influence  de  la  fée,  et  le  charme  vague  dont  ils  sont  empreints  plaît 
à  l'imagination  sans  élever  le  cœur  ni  satisfaire  pleinement  l'esprit; 
ils  semblent  être  l'expression  du  caprice  plutôt  que  le  fruit  de  la  mé- 
ditation, et  le  laisser- aller  de  l'improvisation  s'y  découvre  à  première 
vue;  pourtant  il  est  facile  d'y  démêler  les  traces  d'un  sentiment  déli- 
cat, artiste  même  dans  ses  écarts,  et  une  élégance  de  style  sans  laquelle 
cette  affectation  deviendrait  insoutenable.  Watteau,  dit-on,  passa  une 
partie  de  sa  vie  dans  les  coulisses  de  la  comédie  italienne  et  dans  l'in- 
timité des  actrices  à  la  mode  :  à  en  juger  par  les  types  qu'il  a  choisis 
pour  la  plupart  de  ses  compositions,  rien  de  moins  invraisemblable; 
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mais  n'est-il  pas  permis  de  croire  qu'il  a  puisé  aussi  ses  inspirations 
ailleurs  et  vécu  par  momens  dans  une  atmosphère  plus  pure?  Ses 
œuvres  décèlent,  à  travers  le  factice  qui  en  est  la  marque,  un  amour 
véritable  des  beautés  naturelles.  Le  paysage  n'y  est  pas  toujours  un 
fond  sacrifié  au  relief  et  à  l'éclat  des  figures.  11  a  quelquefois  une  sé- 
rénité ou  une  mélancolie  dont  le  peintre  n'aurait  pu  traduire  ainsi 
l'impression  s'il  ne  l'avait  ressentie  sur  place,  à  ses  heures  de  recueil- 
lement et  de  sohtude,  loin  de  Colombine  et  du  théâtre.  Souvent  la 
vivacité  étourdie  des  groupes  qui  s'ébattent  au  premier  plan  du  ta- 
bleau et  la  poésie  calme  des  ombrages  que  l'on  entrevoit  au  second 
forment  entre  elles  une  opposition  étrange,  et  l'on  a  peine  à  dégager 
des  contradictions  qui  les  voilent  l'intention  secrète  et  le  vrai  caractère 
du  génie  de  Watteau.  Sans  doute,  si  cet  artiste  charmant  avait  ren- 
contré une  époque  et  un  milieu  plus  favorables  à  la  rêverie,  il  aurait 
su  donner  aux  formes  de  sa  pensée  l'unité  et  l'élévation  qui  leur  man- 
quent; rinstinct  qui  le  poussait  à  la  recherche  d'une  certaine  grâce 
immatérielle  se  serait  révélé  dans  des  créations  d'un  autre  ordre  et 
participant  davantage  du  sens  mystérieux  de  la  nature.  Dépaysé  comme 
il  rétait  au  sein  d'une  école  méthodique  et  raisonneuse  malgré  ses 
entraînemens  et  ses  témérités  de  style,  fils  d'un  siècle  où  l'on  estimait 
surtout  le  positif,  il  a  dû  demeurer  un  fantaisiste  inachevé,  ne  se  com- 
prenant qu'à  demi  lui-même  et  ne  se  développant  qu'à  demi. 

Watteau  et  ses  imitateurs  subirent  à  leur  tour  le  sort  des  peintres 
qu'ils  avaient  détrônés.  Après  la  mort  du  jeune  maître,  le  goût  du 
paysage  de  fantaisie  se  maintint  quelque  temps  en  France,  la  mode 
fut  encore  aux  effets  d'opéra,  à  toutes  les  fantasmagories  du  pinceau; 
mais,  dès  que  Joseph  Vernet  eut  essayé  de  combattre  cette  manie,  il 
obtint  un  éclatant  succès  et  ne  rencontra  pas  plus  d'obstacles  dans 
l'opinion  publique  que  dans  le  talent  de  ses  rivaux.  Il  arrivait  du  reste 
à  un  moment  propice  et  sur  un  terrain  bien  préparé.  Contemporain 
des  philosophes  et  des  poètes  qui  venaient  de  se  mettre  à  l'œuvre  et 
de  se  constituer  un  peu  bruyamment  les  vengeurs  de  la  nature,  il  sem- 
blait faire  cause  commune  avec  eux  et  contribuer  à  sa  manière  au 
triomphe  de  leurs  doctrines  en  retraçant  des  scènes  dont  la  nature 
seule  faisait  les  frais.  Ce  n'était  pas  qu'il  la  traduisît  toujours  en  inter- 
prète scrupuleusement  fidèle,  mais  il  ne  la  déguisait  pas  du  moins 
sous  des  mensonges  systématiques.  Ses  exemples  eurent  en  ce  sens 
une  influence  heureuse  sur  la  marche  de  la  peinture  française.  Notre 
école  de  paysage  cessa  de  puiser  aux  sources  artificielles  :  elle  se  re- 
trempa dans  l'étude  du  vrai,  et,  sauf  quelques  écarts  passagers,  elle  a 
suivi  depuis  lors  cette  voie  de  simplicité  et  de  naturel  qui  l'a  conduite 
de  progrès  en  progrès  là  où  nous  la  voyons  parvenue  aujourd'hui. 

L'histoire  de  l'art  du  paysage  en  France  peut  donc  se  diviser  en  trois 
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^>ériodes  distinctes.  La  première  a  pour  point  de  départ  les  œuvres 
«piques  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  pour  terme  les  compositions 
pédantesquement  fastueuses  des  paysagistes  disciples  de  Lebrun.  Wat- 
teau  et  son  école  représentent  la  seconde  époque,  celle  du  paysage  en- 
jolivé par  le  caprice.  La  troisième  commence  à  Joseph  Vernet,  qui 
entreprit  de  réagir  à  la  fois  contre  les  formes  surannées  du  style  aca- 
démique et  les  licences  de  la  fantaisie.  Les  peintres  qui  viennent 
après  lui  et  leurs  successeurs  semblent  craindre,  tout  en  poursuivant 
<:elte  révolution,  d'en  exagérer  l'esprit  :  ils  n'acceptent  qu'une  partie  de 
ses  conséquences  et  se  prennent  par  momens  à  y  mêler  quelque  res- 
souvenir des  doctrines  anciennes;  mais  ces  hésitations  ne  se  résolvent 
jamais  en  négation  formelle  du  principe  réaliste,  et  la  méthode  tem- 
pérée des  Valenciennes  et  des  Michallon  est  le  lien  qui  rattache  encore 
la  manière  descriptive  de  Vernet  à  la  manière  purement  imitative  des 
•paysagistes  actuels.  11  n'est  pas  inutile,  on  le  voit,  de  suivre,  dans  les 
phases  successives  de  notre  école  moderne,  le  développement  tantôt 
dent,  tantôt  rapide  du  système  qui  triomphe  si  ouvertement  aujour- 
d'hui. Une  série  d'études  sur  les  hommes  qui  en  préparèrent  le  succès 
peut  offrir  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  intérêt  de  curiosité,  et 
■il  ne  sera  pas  sans  à-propos  de  montrer  dans  Joseph  Vernet  le  véri- 
table réformateur  du  paysage  en  France,  dans  les  peintres  qui  lui  ont 
succédé  les  continuateurs  de  cette  réforme. 


1. 

On  a  vu  qu'a  l'époque  de  la  régence  et  pendant  les  premières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XV,  la  peinture  de  paysage  n'était  plus  prati- 
quée dans  notre  école  qu'en  vertu  de  règles  arbitraires,  et  par  les 
moyens  les  plus  contraires  aux  sérieuses  conditions  de  l'art.  Les  pein- 
tres en  renom,  préconisant  à  peu  près  exclusivement  l'avantage  des 
rprocédés  expéditifs,  n'étaient  certes  pas  d'humeur  à  enseigner  l'amour 
naïf  de  la  vérité  et  le  respect  des  beautés  naturelles.  C'était  le  temps 
où  l'un  d'entre  eux  défendait  à  ses  élèves  d'étudier  la  nature  «  de  peur 
de  se  fausser  le  goût,  »  où  un  autre,  qui  devait  passer  pour  scrupuleux, 
•^autorisait  cette  étude  une  fois  par  semaine.  On  devine  aisément  ce 
«t|ue  devenait  l'ingénuité  d'un  jeune  artiste  soumis  à  un  pareil  régime. 
Joseph  Vernet,  né  en  1714,  n'aurait  trouvé  à  Paris  d'autres  leçons  que 
celles  des  continuateurs  dégénérés  de  Watteau  :  il  fut  donc  bien  in- 
spiré en  se  gardant  d'y  venir  et  en  demeurant  jusqu'à  l'âge  de  la  viri- 
lité à  Avignon,  sa  ville  natale.  Peut-être  cette  inspiration  ne  lui  était- 
elle  pas  lout-à-fait  personnelle,  et  lui  avait-elle  été  suggérée  par  son 
père,  Antoine  Vernet,  peintre  de  fleurs  et  d'architecture,  dont  la  ma- 
nière ne  se  ressentait  que  fort  peu  des  systèmes  en  vogue.  A  peine  se 
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rappelle-t-on  aujourd'hui  l'existence  de  cet  artiste  recommandable, 
véritable  chef  d'une  famille  d^'où  on  l'a  en  quelque  sorte  exclu  par 
une  injuste  comparaison.  Inférieur  à  son  fils  et  à  ses  descendans,  il  a 
été  pour  ce  seul  motif  classé  de  droit  parmi  les  artistes  infimes,  et  l'on 
a  fait  tourner  au  préjudice  de  son  propre  mérite  l'éclatante  célébrité 
attachée  depuis  lui  à  son  nom. 

Sous  la  direction:  de  ce  sage  maître,  Joseph  Vernet  fit  en  quel- 
ques années  des  progrès  assez  importans  pour  attirer  l'attention  de 
ses  concitoyens;  sa  réputation  s'étendit  même  au-delà  des  murs  d'A\i- 
jnon,  et  plusieurs  villes  du  midi,  où  quelques-uns  de  ses  paysages 
ivaient  été  envoyés,  lui  offrirent  à  Fenvi  des  encouragemens  de  toute 
sorte  et  une  honorable  hospitalité.  «  Ses  talens,  a  dit  un  écriv-ain  mieux 
placé  qu'aucun  autre  pour  connaître  les  particularités  de  la  vie  de 
Vernet  (1),  ses  talens  étaient  connus  et  estimés  dans  sa  province  avant 
l'âge  où  chez  d'autres  on  commence  à  en  prévoir;  »  mais  le  jeune  ar- 
tiste avait  hâte  de  se  produire  sur  un  plus  vaste  théâtre,  et,  dédaignant 
ces  triomphes  faciles,  il  résolut  d'aller  chercher  en  Italie  des  excita- 
tions plus  puissantes  et  des  succès  moins  limités.  Ajoutons  qu'une 
petite  aventure,  assez  semblable  à  celle  qui  devait  quelques  années  plus 
tard  blesser  si  vivement  la  susceptibilité  de  Rousseau,  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  cette  détermination.  Vernet  avait  entrepris  une  pein- 
ture de  décoration  dans  une  maison  appartenant  à  un  haut  personnage 
de  la  ville,  et,  selon  la  coutume  du  temps,  il  devait  être  nourri  par 
celui-ci  jusqu'à  l'entier  accomphssement  de  sa  tâche.  Il  travaillait  de- 
puis quelques  heures  sans  que  rien  parût  annoncer  encore  qu'on  son- 
geât à  exécUfter  la  seconde  clause  du  marché.  Impatienté  de  ce  retard, 
il  en  demande  la  cause  :  un  laquais  lui  répond  qu'il  a  ordre  de  ne  le 
servir  que  lorsque  son  maître  aura  quitté  lac  table:.  Vernet  ne  dit  mot; 
mais  il  efface  son  ébauche,  rentre  chez  lui,  et,  pour  se  venger  de  cette 
huQiiliation  ou  éviter  d'en  subir  de  nouvelles,  il  jure  de  ne  pas  rester 
davantage  à  Avignon;  le  lendemain,  il  était  parti. 

Il  ne  faisait  d'ailleurs,  en  s'éloignant  momentanément  de  son  pay&, 
que  se  conformer  à  un  usage  universel,  à  une  loi  encore  phis  impé- 
rative  alors  que  de  nos  jours.  Tout  homme  qui  à  cette  époque  aspirait 
au  titre  de  peintre  devait,  sous  peine  de  voir  son  talent  perpétuelle- 
ment mis  en  question,  consacrer  quelques  années  à  un  voyage  en  Italie 
ou  plutôt  à  un  séjour  à  Rome,  —  le  reste,  Florence,  Naples  et  Venise, 
comptant  généralement  pour  assez  peu.  A  quelque  genre  qu'on  se  des- 
tinât, et  les  premières  études  achevées,  on  se  mettait  en  route  pour 
aller  prendre  une  sorte  de  brevet  qu'on  revenait  ensuite  exploiter; 

(1)  Feu  M.  Feuillet,  bibliothécaire  de  Tlnstitut,  proche  parent  de  Joseph  Vernet  et 
auteur  d'une  Notice  historique  sur  sa  vie  et  ses  travaux  publiée  au  commencement  de 
ce  siècle. 
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aussi  la  plupart  de  ces  artistes  stagiaires  semblaient-ils  croire  que  les 
progrès  de  leur  talent  étaient  beaucoup  moins  intéressés  que  leur  for- 
tune à  l'accomplissement  de  ce  pèlerinage.  Une  fois  à  Rome,  ils  n'a- 
vaient garde  d'y  consulter  la  nature,  les  exemples  de  l'antiquité  et  les 
travaux  des  maîtres  de  la  renaissance;  mais  ils  étudiaient  soigneuse- 
ment les  œuvres  les  plus  folles  de  la  décadence,  et  s'empressaient  d'y 
faire  trésor  de  toutes  les  exagérations  de  style,  devenues  à  leurs  yeux 
des  moyens  assurés  de  succès.  Les  pensionnaires  de  l'académie  de 
France,  envoyés  par  le  roi  pour  se  former  le  goût,  choisissaient  leurs 
modèles  parmi  les  productions  du  Bernin  et  de  son  école;  les  statues 
du  pont  Saint-Ange,  —  c'est  tout  dire,  — étaient  copiées  par  les  sculp- 
teurs de  préférence  aux  morceaux  de  la  statuaire  antique;  les  archi- 
tectes mesuraient  les  monumens  construits  par  Borromini,  l'inven- 
teur des  balustres  sens  dessus  dessous,  des  frontons  brisés  en  direction 
inverse,  et  de  tant  d'autres  extravagances  accueillies  comme  d'heu- 
reuses innovations.  Quant  aux  jeunes  peintres,  ils  ne  paraissaient  pas 
se  soucier  davantage  des  anciens  chefs-d'œuvre  qui  les  entouraient  ni 
des  principes  qui  avaient  inspiré  les  maîtres  :  en  revanche,  ils  se  pré- 
occupaient fort  du  «  style  touffu  »  de  Solimeni,  du  «  flamboyant  »  de 
leur  compatriote  Coypel,  déjà  même  du  <s  fouillis  »  de  Boucher,  et  ils 
cherchaient  à  s'assimiler  de  leur  mieux  ces  qualités  inconnues  aux 
peintres  antérieurs.  Pouvait-il  en  être  autrement  sous  un  chef  tel  que 
François  de  Troy?  L'autorité  d'un  directeur  de  l'académie  avait  alors 
une  tout  autre  étendue  que  de  notre  temps,  et  ne  s'exerçait  pas  seule- 
ment sur  les  pensionnaires  envoyés  par  le  roi.  Tous  les  jeunes  peintres 
venus  à  Rome,  soit  aux  frais  de  l'état,  soit  à  leurs  propres  frais,  étaient 
considérés  comme  des  élèves  auxquels  le  directeur  devait  des  ensei- 
gnemens;  eux  de  leur  côté  lui  soumettaient  incessamment  leurs  tra- 
vaux, parce  que  tout  dépendait  de  son  assentiment.  Instigateur  officiel 
des  progrès  de  l'art,  il  était  en  outre  le  dispensateur  des  encourage- 
mens  et  des  grâces.  Un  rapport  favorable  adressé  par  lui  en  France 
valait  infailliblement  à  un  artiste  étranger  à  l'académie  une  demi-pen- 
sion ou  quelque  commande  :  on  n'avait  garde  par  conséquent  de  dis- 
cuter les  avis  du  maître  ou  de  se  priver  du  secours  de  son  crédit. 
François  de  Troy  n'était  pas  homme  à  marchander  son  intervention 
dans  tout  ce  qui  concernait  les  arts;  seulement  il  la  faisait  tourner  au 
profit  de  sa  renommée  et  de  son  importance  personnelle,  et  les  tapis- 
series exécutées  à  Paris  d'après  ses  compositions  sur  Y  Histoire  d'Es- 
ther  avaient  été  signalées  par  lui-même  comme  le  modèle  le  plus 
propre  à  perfectionner  le  talent  des  élèves.  Ces  tapisseries,  que  l'on 
voit  encore  aujourd'hui  à  la  villa  Médicis,  décoraient  les  salons  de 
l'académie,  établie  à  cette  époque  dans  un  palais  du  Corso;  quiconque 
maniait  un  crayon  ou  une  brosse  copiait  respectueusement  ces  pro- 
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diges  du  mauvais  goût,  et  sacrifiait  sans  scrupule  à  cette  étrange  étude 
celle  des  chefs-d'œuvre  du  Vatican.  Peut-être,  à  son  arrivée  à  Rome, 
Joseph  Vernet  se  fût-il,  lui  aussi,  pris  d'admiration  pour  l'art  cor- 
rupteur qui  était  de  mode,  si  une  circonstance  particulière  ne  l'eût 
aguerri  d'abord  contre  les  dangers  de  l'exemple  et  isolé  de  la  con- 
tagion. 

Vernet,  en  partant  d'Avignon,  n'emportait  avec  lui  qu'une  mo- 
dique somme,  qu'il  lui  aurait  fallu  dépenser  tout  entière  dans  un 
voyage  par  terre-,  et,  pour  se  ménager  quelques  ressources  pendant 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  il  avait  décidé  de  s'y  rendre 
par  la  voie  la  moins  coûteuse.  Un  petit  bâtiment  allait  faire  voile  de 
Marseille  pour  Civita-Vecchia;  Vernet  y  prend  passage,  sans  se  douter 
de  l'influence  qu'allait  avoir  sur  l'avenir  de  son  talent  cette  mesure  de 
simple  économie,  et  le  voilà  pour  la  première  fois  en  mer,  rêvant  aux 
merveilles  qui  l'attendent  à  Rome,  et  impatient  surtout  d'arriver.  Ce- 
pendant la  grandeur  et  la  nouveauté  du  spectacle  ne  tardent  pas  à  mê- 
ler une  émotion  singulière  à  son  désir  de  toucher  le  port.  Chemin  fai- 
sant, il  s'essaie  à  reproduire  les  scènes  majestueuses  qui  se  déroulent 
sous  ses  yeux;  retenu  quelques  jours  par  le  calme  et  les  vents  con- 
traires, il  profite  de  ce  retard  pour  dessiner  à  loisir  les  vaisseaux,  la 
mer,  les  côtes  de  la  Méditerranée;  une  tempête  survient  ensuite  qui 
achève  d'enthousiasmer  le  jeune  peintre  et  détermine  sa  vocation.  Bref, 
en  débarquant  à  Civita-Vecchia,  Vernet  ne  songeait  plus  seulement  à 
développer  son  talent  de  paysagiste,  il  s'était  promis  d'y  joindre  un  ta- 
lent nouveau,  en  devenant  peintre  de  marine. 

Peu  d'artistes  l'avaient  précédé  dans  la  carrière  où  il  se  proposait 
d'entrer.  Les  seuls  qui  l'eussent  parcourue  avec  éclat  appartenaient  à 
l'école  hollandaise,  car  on  ne  saurait  ranger  Claude  Lorrain  parmi  les 
peintres  de  marine,  malgré  le  rôle  que  joue  la  mer  dans  la  plupart  de 
ses  tableaux;  les  modèles  du  genre  ne  pouvaient  par  conséquent  être 
d'aucun  secours  à  Vernet,,  et  c'était  uniquement  à  la  nature  qu'il  lui 
fallait  demander  des  leçons.  Il  apprit  cependant  qu'un  peintre  établi  à 
Rome,  Bernardino  Fergioni,  faisait  tant  bien  que  mal  profession  de 
l'art  spécial  auquel  lui-même  voulait  se  livrer;  il  crut  devoir  se  mettre 
en  apprentissage  dans  l'atelier  de  cet  artiste,  fort  peu  célèbre  de  son 
vivant,  parfaitement  obscur  aujourd'hui,  et  qu'il  étonna  au  plus  haut 
point  lorsqu'il  vint  solliciter  comme  une  faveur  des  conseils  que  le 
pauvre  homme  n'avait  jamais  vu  rechercher.  Un  pareil  maître  dut  à 
peine  contribuer  aux  progrès  de  son  élève.  Il  est  au  moins  probable 
que  le  souvenir  de  ce  que  Vernet  avait  vu  durant  sa  traversée  eut  une 
part  principale  au  développement  de  ses  dispositions  naturelles,  et  que 
Fergioni  n'exerça  qu'une  influence  bien  secondaire  sur  ce  talent  ori- 
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ginal ,  comparativement  exempt  de  manière,  et  procédant,  surtout  à 
cette  époque,  du  sentiment. 

Tout  en  poursuivant  avec  ardeur  ses  nouvelles  études,  Vernet  n'a- 
vait pas  renoncé  à  la  peinture  de  paysage.  Il  y  revenait  souvent,  et 
employait  les  heures  qu'il  ne  passait  pas  auprès  de  Fergioni  à  peindre 
dans  la  campagne  ou  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Un  tel  genre  de 
vie  avait  le  double  avantage  de  le  maintenir  en  familiarité  continuelle 
avec  la  nature  et  en  défiance  de  l'art  menteur  que  l'on  pratiquait 
autour  de  lui;  mais,  s'il  était  favorable  aux  progrès  de  l'artiste,  cet 
isolement  devenait  un  obstacle  à  sa  réputation  et  à  sa  fortune.  Les 
ressources  que  Vernet  avait  apportées  d'Avignon  commençaient  à  s'é- 
puiser sans  qu'il  vît  jour  à  s'en  créer  de  nouvelles,  ses  nombreux 
petits  tableaux  de  marine  et  ses  vues,  si  recherchées  depuis,  attendant 
encore  des  acheteurs.  Encouragé  d'abord  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  avait  obtenu  en  France  ses  premiers  succès,  il  était  arrivé  à  Rome 
sans  lettres  de  recommandation  et  sans  protections  d'aucune  sorte  : 
il  comptait  que  son  talent  lui  suffirait  pour  se  faire  remarquer.  Ver- 
net n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  sa  méprise  envoyant  ses  jeunes 
confrères  puissamment  secondés  par  des  personnages  auprès  desquels 
il  n'avait  nul  accès,  et  dont  la  faveur  était  cependant  une  condition 
nécessaire  de  réussite .  Comment  surmonter  ces  difficultés  sans  nombre? 
comment,  par  exemple,  se  produire  dans  le  monde  sous  les  pauvres 
habits  qu'il  portait?  Et,  d'un  autre  côté,  quel  moyen  de  les  rempla- 
cer? Déjà  à  un  état  de  gêne  avait  succédé  la  misère,  et  plus  d'un  effort 
pour  en  sortir  était  demeuré  infructueux.  Quelque  autre  eût  déses- 
péré de  vaincre  son  mauvais  sort  et  y  eût  peut-être  succombé  sans 
combattre  davantage;  mais  Vernet  n'était  rien  moins  qu'un  Malfilâtre 
ou  un  Chatterton  :  il  était  au  contraire  de  cette  race  d'artistes  indus- 
trieuse et  forte  à  laquelle  appartenait  Callot,  et  qui  sait  en  tout  temps 
opposer  aux  coups  de  l'adversité  la  bonne  humeur  qui  la  déconcerte 
et  l'adresse  qui  la  maîtrise.  Il  se  consulta  donc  et  s'avisa  d'un  expé- 
dient. Un  de  ses  tableaux  sous  le  bras,  il  se  rend  chez  un  tailleur  qui 
comptait  parmi  ses  pratiques  les  hommes  les  plus  riches  et  les  plus 
élégans  de  la  ville,  choisit  quelque  étoffe  à  la  mode,  et  se  fait  prendre 
mesure  d'un  habit ,  le  tout  sans  rien  rabattre  du  prix  qu'on  lui  de- 
mande, et  avec  une  insouciance  de  grand  seigneur  que  n'aurait  pu 
faire  pressentir  son  équipage  plus  que  modeste.  Fort  surpris  de  ce 
contraste  et  un  peu  inquiet  de  la  solvabilité  de  l'acheteur,  le  tailleur 
demande  où  il  doit  faire  porter,  au  jour  convenu,  l'ouvrage  (jui  lui 
est  commandé.  Vernet  répond  qu'il  viendra  lui-même  le  reprendre, 
ainsi  que  ce  petit  tableau,  ajoute-t-il  incidemment,  qu'on  lui  a  dit  être 
de  la  main  d'un  peintre  habile,  mais  dont  il  ne  saurait,  quant  à  lui,  a\)- 


LE  PAYSAGE   ET   LES   PAYSAGISTES  EN   Ffèâ«CE.  Jf9 

précier  le  mérite,  vu  son  incompétence  absolo«  en  matière  de  peinture; 
il  voulait  cependant  avoir  là-dessus  l'avis  des  connaisseurs,  et,  comme 
il  supposait  qu'il  s'en  trouverait  quelqu'un  au  nombre  des  gens  appe- 
lés cliaque  jour  dans  la  boutique  du  tailleur,  il  avait  compté  sur  les 
bons  offices  de  celui-ci  pour  le  tirer  d'incertitude.  Ce  que  Vernet  avait 
prévu  arriva  :  on  vit  et  on  admira  le  tableau,  on  vouM  Facheter,  et 
le  marchand,  croyant  avoir  affaire  à  une  dupe  sur  l'ignorance  de  la- 
(|uelle  il  spéculerait  aisément,  proposa  au  peintre,  quand  il  revint, 
d'acquérir  cette  petite  toile  pour  son  propre  compte,  à  bas  prix,  cela 
va  sans  dire.  Vernet,  continuant  son  rôle,  fit  d'abord  mine  de  refuser. 
Il  amena  le  tailleur  à  lui  offrir,  en  échange  du  tableau,  l'habit  déjà 
fait,  et  de  plus  une  culotte  et  une  veste;  après  quoi  il  lui  avoua  sa 
ruse,  et  le  détermina  sans  peine  à  lui  acheter  d'autres  tableaux,  signés 
cette  fois  de  son  nom.  Ces  tableaux  furent  presque  aussitôt  revendus 
avec  bénéfice,  et  augmentèrent  de  valeur  en  raison  de  la  réputation 
croissante  du  peintre.  Celui,  entre  autres,  qui  n'avait  procuré  à  Vernet 
que  le  moyen  de  se  vêtir  convenablement,  et  qui  avait  passé  des  mains 
du  tailleur  dans  celles  de  M.  de  Jullienne,  fut  payé  quelques  années  plus 
tard  mille  écus  à  la  vente  de  cet  amateur  célèbre. 

Après  s'être  assuré  ainsi  un  débouché  pour  ses  ouvrages  et  un  com- 
mencement de  relations  avec  quelques  hommes  influens,  Vernet  avança 
vite  dans  la  voie  du  succès.  Son  talent  venait  de  lui  ouvrir  les  portes 
des  palais  où  l'on  avait  coutume  d'accueillir  les  artistes  de  mérite;  son 
caractère  aimable,  sa  verve  de  causeur  et  son  inaltérable  enjouement 
le  firent  bientôt  rechercher  dans  le  monde  où  l'on  se  piquait  surtout 
d'élégance  et  d'esprit.  Le  jeune  peintre,  naguère  obscur  et  le  protégé 
d'un  tailleur,  marchait  déjà  l'égal  des  peintres  en  renom,  et  si  quel- 
ques amis  obstinés  de  l'empliase  qualifiaient  de  sécheresse  la  simpli- 
cité de  ce  nouveau  style,  ils  lui  pardonnaient  presque  ce  prétendu  dé- 
faut en  considération  de  son  allure  facile  et  dégagée.  D'ailleurs,  cette 
simplicité  n'était  encore  que  relative.  Tout  en  donnant  à  ses  tableaux 
l'empreinte  d'un  sentiment  beaucoup  moins  factice  qu'il  ne  semblait 
convenir  à  l'époque,  Vernet  ne  faisait  pas  du  naturel  absolu  la  marque 
de  sa  manière.  Quelque  recherche  des  effets  violens,  quelque  affectation 
d'énergie  se  glissaient  sous  cette  apparence  de  naïveté  et  témoignaient 
d'une  certaine  sou  mission  involontaire  aux  principes  exagérés  de  l'école. 
On  est  autorisé  à  dire  que  les  ouvrages  de  Joseph^Vernet  datant  de  cette 
période,  et  en  général  ceux  qu'il  exécuta  pendant  son  séjour  en  Italie, 
ne  montrent  pas  son  talent  dans  sa  vraie  et  pleine  ot-iginalité.  Fort  su- 
périeurs sans  doute  aux  paysages  des  artistes  contemporains,  ils  sont 
inférieurs  aux  tableaux  qu'il  peignit^^plus  tard,  lorsqu'il  fat  de  retour 
en^France.  En  un  mot,  la  première  phase  de  ce  remarquable  talent 
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laisse  seulement  pressentir  et  deviner  les  qualités  ouvertement  per- 
sonnelles qui  caractériseront  la  seconde. 

L'empire  exercé  sur  Joseph  Vernet  par  les  exemples  de  ses  confrères 
et  par  le  faux  goût  qui  régnait  alors  n'eut  cependant  qu'une  part  mé- 
diocre aux  imperfections  des  œuvres  de  sa  jeunesse.  Qu'il  ait  recher- 
ché plus  ou  moins  long-temps  les  conseils  de  son  compatriote  Adrien 
Manglard,  peintre  de  marine  qui  l'avait  précédé  à  Rome,  c'est  là  un 
fait  de  peu  d'importance.  Puisque  les  œuvres  de  l'élève  sont  si  fort  au- 
dessus  des  œuvres  du  maître  (1),  il  n'y  a  pas  lieu  d'attribuer  à  ces  con- 
seils une  influence  considérable;  mais  il  est  d'autres  tableaux  de  Vernet 
qui  trahissent  une  influence  plus  nuisible  et  beaucoup  moins  douteuse, 
où  l'imitation  n'est  plus  secrète,  oii  elle  se  montre,  au  contraire,  à 
découvert  et  avec  toute  la  résolution  du  parti  pris  :  ces  tableaux,  les 
moins  beaux  assurément  qu'ait  laissés  Vernet,  sont  ceux  qu'il  peignit 
dans  la  manière  de  Salvator  Rosa. 

La  réputation  de  cet  artiste  trop  célèbre,  qui  doit  à  l'excentricité 
de  sa  vie  au  moins  autant  qu'à  son  talent  la  place  qu'il  occupe  parmi 
les  peintres  illustres,  avait  conservé,  en  dépit  des  vicissitudes  de  l'école 
italienne,  le  même  éclat  qu'au  siècle  précédent.  Tandis  qu'on  mar- 
chandait la  gloire  à  la  mémoire  des  véritables  maîtres,  une  gloire 
sans  mesure  restait  attachée  aux  œuvres  de  ce  faux  génie,  et  près  do 
cent  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'elles  eussent  rien  perdu  de  leur 
prestige.  Vernet,  qu'un  éloignement  instinctif  et  des  études  indépen- 
dantes avaient  préservé  jusque-là  de  beaucoup  d'erreurs  où  étîiient 
tombés  les  paysagistes  de  son  temps,  ne  sut  pas  interroger  avec  la 
même  défiance  les  exemples  de  Salvator  Rosa.  Séduit  sans  doute  par 
sa  propre  imagination,  il  vit  dans  cette  manière  bizarre  et  ampoulée 
l'expression  d'un  sentiment  profond;  il  crut  y  reconnaître  rautorilé 
d'un  modèle  à  suivre,  et  dès-lors  il  affubla  son  style  clair,  aisé,  natu- 
rel, d'ornemens  brillantes  et  d'une  opulence  d'emprunt.  Les  compo- 
sitions de  Vernet  où  l'imitation  de  Salvator  Rosa  est  sensible  sont,  en- 
tre autres,  Agar  dans  le  désert,  le  Site  des  Alpes,  la  Solitude  dans  les 
montagnes,  qui  toutes  trois  ont  été  gravées.  A  défaut  des  tableaux,  les 
estampes  suffiront  pour  permettre  à  chacun  d'apprécier  les  vices  de 
la  méthode  adoptée  par  le  peintre;  et,  pour  peu  que  l'on  rapprocbe  de 

(1)  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en  comparant  le  Naufrage  de  Manglard  que  possède- 
le  musée  du  Louvre  aux  scènes  de  même  nature  peintes  par  Vernet.  La  manière  de  Man- 
glard est  à  la  fois  exagérée  et  froide;  son  dessin  est  tantôt  aride,  tantôt  outré,  et  son  co- 
loris a  la  crudité  des  tons  de  la  peinture  sur  porcelaine.  A  ne  consulter  que  la  chrono- 
logie, Manglard  est  le  premier  peintre  de  marine  de  notre  pays;  mais,  si  Ton  tient  compte 
avant  tout  du  mérite,  il  est  complètement  éclipsé  par  Vernet,  et  celui-ci  doit  être  regardé 
comme  le  créateur  du  genre  en  France  et  le  véritable  chef  de  l'école. 
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ces  compositions  désordonnées  quelques-unes  de  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées ou  suivies,  les  défauts  volontaires  de  Vernet  ressortiront  nette- 
ment de  la  comparaison.  Ainsi  l'ensemble  de  son  œuvre  a  un  carac- 
tère de  simplicité  élégante  et  de  sérénité;  le  goût  de  la  modération , 
une  sorte  de  vivacité  contenue,  quelque  chose  d'adouci  et  de  ménagé, 
telles  sont,  à  ce  qu'il  semble,  les  marques  distinctives  de  ce  talent;  on 
les  retrouve  même  dans  la  représentation  des  scènes  terribles  de  la 
nature,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  Tempêtes  de  Vernet  qui  ne  révèlent  les 
dispositions  et  les  habitudes  de  son  esprit  moins  puissant  qu'ingénieux. 
Si,  au  contraire,  on  s'arrête  à  considérer  les  paysages  où  l'imitateur 
de  Salvator  Rosa  a  voulu  se  démentir  lui-même  et  faire  montre  de 
force  avant  tout,  qu'y  découvre-t-on?  Rien  de  plus  qu'une  audace  sys- 
tématique et  de  vaines  exagérations.  La  recherche  de  la  grandeur  n'y 
aboutit  qu'à  l'étrangeté,  en  donnant  aux  masses  et  aux  détails  un  as- 
pect prétentieux  et  difforme.  Ce  ne  sont  que  roches  aux  contours  ex- 
cessifs, terrains  agités  comme  des  vagues,  arbres  noueux  et  rabougris  : 
il  semble  que  Vernet  ait  eu,  à  cette  époque  de  sa  vie,  l'horreur  de  la 
végétation  saine  et  en  général  de  tout  ce  qui  exprime  dans  la  nature 
un  développement  régulier.  Les  figures  mêmes,  qu'il  indiqua  ailleurs 
avec  tant  de  sincérité  et  d'esprit,  ont  ici  une  tournure  exceptionnelle, 
une  laideur  tourmentée  que  ne  saurait  motiver  suffisamment  le  ca- 
ractère des  lieux  où  elles  se  trouvent;  parce  que  tel  pêcheur  placé 
au  premier  plan  jette  sa  ligne  dans  des  eaux  impétueuses,  s'ensuit-il 
qu'il  doive  prendre  cette  pose  farouche  et  revêtir  l'apparence  d'un 
bandit  ? 

En  sacrifiant  ainsi  son  propre  sentiment  à  la  volonté  de  copier  un 
modèle,  Joseph  Vernet  avait  retardé  quelque  peu  les  progrès  de  son 
talent,  mais  sa  renommée  ne  s'en  était  que  plus  rapidement  accrue. 
Les  Italiens,  ordinairement  si  lents  à  rendre  justice  au  mérite  des  ar- 
tistes étrangers,  et  qui,  à  cette  époque,  hésitaient  encore  à  pardonner 
au  grand  Poussin  son  origine  française,  ne  firent  point  difficulté  d'ap- 
plaudir aux  productions  de  son  compatriote.  L'admiration  fut  d'autant 
plus  grande  que  l'orgueil  national  s'y  trouva  jusqu'à  un  certain  point 
intéressé;  on  vit,  dans  ces  paysages  inspirés  par  les  exemples  d'un  Ita- 
lien, un  hommage  rendu  à  l'excellence  de  l'école,  et  le  succès  qui 
accueillit  les  tableaux  de  Vernet  confirma  et  rajeunit  la  gloire  de  Sal- 
vator Rosa.  L'avenir  du  nouveau  maître  fut  dès-lors  assuré.  En  Italie, 
lorsque  la  réputation  est  une  fois  acquise  à  un  nom,  il  n'y  a  plus  à 
craindre  ni  retours  prochains  d'opinion,  ni  reviremens  de  faveur. 
Quoi  qu'il  survienne,  l'homme  qui  le  porte  demeure  invariablement 
illustre  jusqu'à  sa  mort,  et,  quitte  à  rétracter  alors  un  enthousiasme 
de  convention,  on  accepte  provisoirement,  comme  étant  de  droit 
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un  chef-d*œ«Yre,  tout  ouvrage  signé  de  ce  nom  privilégié.  Les  choses 
se  sont  passées  ainsi  de  tout  temps  à  Venise  comme  à  Rome,  à  Naples 
comme  à  Florence,  fort  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  en  France,  où 
les  gloires  les  mieux  établies  semblent  toujours  sujettes  à  révision,  où 
la  prétendue  indépendance  de  la  critique  n'est  souvent  qu'un  dégui- 
sement de  l'ingratitude.  Par  excès  de  reconnaissance  envers  un  noble 
passé,  les  contemporains  de  Titien  égalaient  aux  œuvres  de  son  génie 
les  ébauches  informes  qui  en  trahissaient  Tépuisement;  de  nos  jours 
encore,  tandis  qu'on  insultait  ici  la  vieillesse  du  peintre  de  la  Bataille 
d'Aboukir,  n'a-t-on  pas  vu  le  Florentin  Benvenuti,  le  Romain  Pinelli, 
Sabatelli,  et  plusieurs  autres  que  recommandait  seulement  l'éclat  de 
leurs  débuts,  inspirer  jusqu'à  la  fin  une  admiration  obstinée,  et  vivre 
également  honorés  tout  en  se  montrant  inférieurs  à  eux-mêmes?  Ver- 
net,  qui  ne  modifia  plus  tard  sa  manière  que  pour  l'améliorer,  dut, 
à  plus  forte  raison,  rester  en  possession  de  la  faveur  publique.  Après 
l'avoir  conquise  par  Timitation  du  style  de  Salvator  Rosa,  il  put,  sans 
préjudice  pour  ses  succès,  revenir  au  style  qui  lui  était  propre.  Les 
Vues  de  Naples,  la  Rentrée  des  pêcheurs,  le  Calme  et  plusieurs  autres 
sujets  du  même  genre,  que  la  gravure  a  popularisés,  signalent  ce  re- 
tour du  peintre  vers  un  art  moins  superbe,  mais  au  fond  beaucoup 
plus  significatif.  Ici,  plus  d'ostentation  de  poésie,  plus  de  grandeur 
outrée,  plus  d'étalage  d'incorrection  sous  prétexte  de  fougue  :  la  poésie 
ressort  de  la  vérité  de  l'aspect.  Une  harmonie  que  n'altère  jamais  au- 
cune des  parties  de  l'ensemble,  un  coloris  précis  jusque  dans  sa  fai- 
blesse, une  exécution  un  peu  vide  dans  les  premiers  plans,  mais  par- 
tout ailleurs  discrètement  facile,  —  voilà  ce  qui  distingue  ces  agréables 
œuvres.  Elles  manquent  sans  doute  de  cette  gravité  imposante,  de 
cette  profondeur  de  sentiment  qui  caractérise  les  œuvres  des  grands 
maîtres;  toutefois  elles  annoncent  déjà  et  elles  expliquent  celles  que 
Vernet  exécuta  en  France  dans  la  plénitude  de  son  talent,  et  suffi- 
raient à  elles  seules  pour  lui  mériter  une  des  premières  places  parmi 
les  maîtres  de  second  ordre. 

Au  temps  où  Joseph  Vernet  se  trouvait  à  Rome,  un  pareil  jugement 
eût  paru  une  offense  à  sa  gloire  :  on  croyait  n'être  que  juste  envers 
l'habile  artiste  en  le  proclamant  un  homme  de  génie,  et  si  en  effet  on 
le  compare  aux  paysagistes  ses  contemporains,  nul  doute  qu'il  n'ait 
sur  eux  une  immense  supériorité;  mais,  vers  le  milieu  du  xviu^  siècle, 
on  ne  se  bornait  pas  à  mesurer  le  talent  de  Vernet  à  la  faiblesse  des 
productions  de  l'époque.  11  n'était  point  dans  le  [)assé  de  peintre  si 
illustre  qu'on  n'osât  lui  opposer  ce  rival;  le  nom  du  nouveau  maitre 
fut  égalé  aux  noms  les  plus  respectés  de  l'école,  et,  tandis  qu'on  ne 
donnait  à  Nicolas  Poussin  que  la  qualification  un  peu  dédaigneuse  de 
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«  monsieur  Niccolo  (1),  »  on  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'accorder  au 
Vernet  les  honneurs  de  la  naturalisation  italienne.  Dans  les  salons 
comme  dans  les  ateliers,  on  le  traitait  en  homme  du  premier  rang;  son 
opinion  faisait  autorité  dans  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachait 
aux  arts,  depuis  les  embellissemens  des  palais  jusqu'à  l'ordonnance 
des  fêtes  publi{[ues,  jusqu'à  la  composition  des  feux  d'artifice.  Les  ad- 
mirateurs de  la  girandola  qu'on  tire  chaque  année  au  château  Saint- 
Antfc  ignorent  peut-être  que  l'éclat  incomparable  de  ce  spectacle  est 
dû  en  grande  partie  à  l'imagination  de  Vernet.  C'est  lui  qui  s'avisa  de 
doubler  le  volume  de  cette  gerbe  de  feu  et  d'ajouter  à  la  girandola 
primitive  un  nombre  de  fusées  devenu  aujourd'hui  traditionnel.  En 
outre,  comme  il  manquait,  suivant  son  expression,  «  une  basse  »  à  ce 
concert  de  détonations ,  il  voulut  que  le  canon  en  fît  l'office  :  les  dé- 
charges de  l'artillerie  devinrent  l'accompagnement  nécessaire  de  tout 
feu  d'artifice  en  Italie,  et,  le  succès  de  ces  innovations  s'étant  répandu 
dans  toute  l'Europe,  il  s'ensuivit  dans  l'art  de  la  pyrotechnie  une  ré- 
volution dont  l'honneur  appartient  à  Vernet,  et  qu'il  est  juste  de  lui 
restituer,  si  mince  ou  si  secondaire  qu'il  soit. 

Retenu  à  Rome  par  les  travaux  qui  lui  étaient  confiés,  par  ses  liai- 
sons avec  des  personnages  de  tous  les  rangs,  par  les  témoignages  de 
considération  que  lui  attiraient  chaque  jour  ses  talens  et  son  brillant 
esprit,  Joseph  Vernet  prolongeait  d'année  en  année  le  séjour  qu'il  s'était 
proposé  d'y  faire.  Son  mariage  avec  M'^^  Parker,  fille  d'un  officier  de 
la  marine  du  pape,  venait  de  resserrer  encore  les  liens  qui  l'attachaient 
à  sa  patrie  d'adoption,  où  il  menait  la  vie  laborieuse  d'un  artiste  et  le 
train  d'un  homme  à  la  mode.  Par  un  privilège  devenu  ensuite  hérédi- 
taire dans  sa  famille,  il  pouvait  se  recueiUir  au  milieu  de  la  foule  de 
visiteurs  qui  remplissait  son  atelier,  et,  tout  en  se  mêlant  à  la  conver- 
sation générale,  exécuter  en  quelques  heures  tel  morceau  de  peinture 
qu'un  autre  n'eût  réussi  à  produire  que  dans  la  solitude  et  en  plusieurs 
jours  de  travail  assidu.  Un  de  ses  principes  était  «  qu'un  ciel  com- 
mencé après  le  repas  du  matin  devait  être  terminé  avant  l'heure  du 
dîner,  »  et  il  est  certain  que  ses  ciels  les  plus  compliqués  de  détails 
ont  été  peints  dans  ce  court  espace  de  temps.  Si  la  tradition  ne  suffi- 
sait pas  pour  autoriser  cette  certitude,  une  étude  attentive  des  tableaux 
de  Vernet  ne  laisserait  aucun  doute  sur  sa  manière  rapide  de  procé- 
der. La  fraîcheur  d'exécution,  la  limpidité  d'effet  que  conservent  en- 
core les  toiles  qu'il  a  signées  sont  dues  évidemment  à  l'absence  de 

(1)  L'tLsage  de  désigner  ainsi  les  peintres  français,  à  quelque  époque  qu'ils  appartien- 
nent, s'est  maintenu  en  Italie.  Aujourd'hui  encore  les  catalogues  des  tableaux  exposés 
dans  les  diverses  galeries  refusent  en  quelque  sorte  droit  de  cité  aux  œuvres  des  peintres 
de  notre  ancienne  école,  et  ce  mot  de  monsieur  y  précède  les  noms  de  Sébastien  Bour- 
don, de  Valentin,  etc.,  aussi  bien  que  les  noms  des  peintres  de  notre  école  moderne. 
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retouches  et  à  la  sûreté  d'un  pinceau  qui  agissait,  comme  disent  les 
Italiens,  alla  prima.  11  y  a  loin  d'une  pareille  méthode  à  celle  qu'ont 
adoptée  de  nos  jours  certains  paysagistes.  Le  racloir  joue  dans  leurs 
travaux  un  rôle  presque  aussi  nécessaire  que  celui  de  la  brosse,  et -la 
hardiesse  de  l'effet  ou  la  finesse  du  coloris  y  résulte  moins  de  com- 
binaisons volontaires  que  de  l'agrégation  inattendue  des  couleurs 
qu'ont  mises  à  découvert  les  parties  enlevées.  Certes,  en  peinture 
comme  en  poésie,  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  »  et,  quels  qu'aient 
été  d'ailleurs  les  moyens  employés,  la  qualité  de  l'œuvre  est  le  seul 
point  qu'il  importe  d'examiner.  On  ne  saurait  donc  attribuer  à  la  ma- 
nière de  procéder  de  Vernet  une  valeur  exagérée  et  en  faire  pour  lui 
un  titre  fort  sérieux  de  gloire.  Il  convient  de  n'y  voir  rien  de  plus 
qu'une  preuve  de  son  extrême  facilité  et  un  témoignage  assez  curieux 
de  la  souplesse  de  sa  mémoire.  Ainsi,  il  lui  est  arrivé  rarement  de 
peindre  d'après  nature  les  études  qu'il  voulait  convertir  en  tableaux  : 
il  se  contentait  de  les  dessiner;  puis,  au  moyen  de  signes  dont  il  avait 
la  clé,  d'une  succession  de  notes  chromatiques  pour  ainsi  dire ,  il  in- 
scrivait sur  le  papier  l'espèce  et  les  modifications  consécutives  des  tons 
qu'il  se  proposait  de  reporter  sur  la  toile. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  il  se  laissait  aller  à  l'abus  d'une  facilité  si 
rare,  et  quelquefois  aussi  il  en  a  précisé  le  degré  avec  une  complai- 
sance un  peu  puérile  :  plusieurs  petits  tableaux  portent  écrits  à  côté 
de  son  nom  ces  mots  «  en  une  journée.  »  11  est  permis  de  supposer 
qu'en  avertissant  ainsi  le  spectateur,  Vernet  avait  l'intention  de  le  sol- 
liciter à  l'étonnement  au  moins  autant  qu'à  l'indulgence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'exemple  fut  suivi;  bien  plus,  on  parvint  à  réduire  de  beau- 
coup le  temps  absolument  nécessaire  à  la  solution  de  ce  nouveau  pro- 
blème, et,  comme  pour  accuser  la  lenteur  d'exécution  de  Vernet,  Fra- 
gonard  écrivit  fièrement,  au  dos  de  certaines  petites  toiles  disséminées 
aujourd'hui  dans  les  cabinets  des  curieux,  qu'il  les  avait  peintes  «  en 
deux  heures.  »  —  Heureux  hommes  pour  qui  l'art  n'avait  que  des  joies, 
qui  ne  connaissaient  ni  les  rudes  efforts,  ni  le  doute,  cette  maladie  des 
artistes  de  notre  temps!  Cette  même  Italie  où  ils  puisaient  des  inspi- 
rations en  se  jouant  devait  n'exciter  dans  l'ame  d'un  de  leurs  plus 
nobles  successeurs  qu'une  admiration  amère  et  irritante  :  là  où  Vernet 
et  Fragonard  avaient  improvisé  leurs  œuvres,  Léopold  Robert  allait 
péniblement  élaborer  les  siennes.  Le  travail,  comme  toute  chose,  était 
pour  eux  une  source  de  plaisir,  et  la  renommée  une  bonne  fortune 
dont  ils  profitaient  de  grand  cœur;  lui  au  contraire  ne  trouva  dans  le 
travail  qu'un  aliment  aux  douleurs  de  sa  pensée,  dans  sa  gloire  pré- 
sente qu'un  motif  pour  s'effrayer  de  l'avenir.  Les  destinées  si  opposées 
de  ces  artistes  célèbres  s'expliquent-elles  seulement  par  la  diversité  de 
leurs  inclinations  personnelles,  et  ne  pourrait-on  y  reconnaître  des  in- 
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fluences  plus  générales,  les  traits  caractéristiques  des  deux  époques 
de  l'art  moderne  :  l'une  à  la  physionomie  dégagée,  libre  de  souci  et 
comme  sûre  de  plaire,  l'autre  à  l'apparence  contrainte  et  laissant  en- 
trevoir sous  un  extérieur  de  retenue  un  fonds  d'inquiétude  et  de  scep- 
ticisme douloureux?  Au  xvni«  siècle,  l'art  était  surtout  un  moyen  d'a- 
muser et  d'éblouir;  au  xix%  on  en  a  fait  une  forme  des  tourmens  de 
rintelligence,  et,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  son  atmosphère  naturelle, 
le  talent  des  hommes  même  le  plus  fortement  organisés  n'a  plus  eu, 
comme  les  plantes  de  serre-chaude,  qu'un  développement  forcé  et  une 
efflorescence  maladive. 

La  vie  entière  de  Vernet  respire  au  contraire  cette  santé  de  l'esprit 
(|ue  laissent  pressentir  ses  tableaux.  Tout  y  est  en  proportion  et  en 
harmonie,  les  facultés  comme  les  désirs,  l'efTort  comme  l'ambition. 
Lorsqu'en  dehors  de  ses  succès  d'artiste  Vernet  recherchait  les  succès 
d'un  homme  du  monde,  il  songeait  sans  doute  moins  à  étendre  sa  do- 
mination qu'à  satisfaire  ses  goûts.  Qu'il  se  proposât  de  réussir  par  l'ha- 
bileté de  son  pinceau  ou  par  l'agrément  de  sa  parole,  il  ne  faisait  qu'u- 
ser, dans  une  mesure  exacte,  des  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature, 
et  l'on  peut  dire  de  lui,  en  général,  qu'il  attacha  au  plaisir  de  se  con- 
tenter plus  de  prix  encore  qu'à  la  gloire. 

La  réputation  de  Joseph  Vernet  comme  paysagiste  et  comme  peintre 
de  marine  avait  depuis  long-temps  déjà  pénétré  en  France,  et  l'on  s'é- 
tait plus  d'une  fois  efforcé  d'attirer  à  Paris  celui  que  l'Italie  réclamait 
comme  un  de  ses  maîtres;  mais  il  avait  jusque-là  répondu  par  des  re- 
fus aux  propositions  qui  lui  étaient  faites;  l'expression  formelle  de  la 
volonté  du  roi  put  seule  le  déterminer  à  quitter  Rome.  M.  de  Marigny 
lui  écrivit,  au  nom  de  Louis  XV,  pour  le  charger  de  peindre  les  vues 
des  principaux  ports  du  royaume,  et,  comme  on  avait  prévu  le  cas  de 
résistance,  la  lettre  contenait,  à  la  suite  de  beaucoup  d'éloges,  un  petit 
avertissement  relatif  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  et  aux  me- 
sures qui  pourraient  s'ensuivre.  C'était  se  souvenir  un  peu  trop  de 
l'impuissance  des  efl'orts  tentés  au  siècle  précédent  pour  enlever  défi- 
nitivement Poussin  à  l'Italie  :  en  revanche,  c'était  se  souvenir  trop 
peu  des  exemples  légués  par  Louis  XllI  et  de  la  courtoisie  de  M.  Des- 
noyers (1).  L'invitation  de  M.  de  Marigny  était  un  ordre  auquel  il  fallait 
bien  obéir,  et  obéir  sur-le-champ;  Vernet  partit  donc,  et,  laissant  sa 
femme  faire  la  route  par  terre,  il  s'embarqua  sur  une  felouque  qui 
devait  le  transporter  de  Livourne  à  Marseille.  Ce  fut  pendant  cette  tra- 
versée qu'au  plus  fort  d'une  violente  tempête  il  se  fit  attacher  à  un 

(1)  La  lettre  adressée  à  Poussin  par  ce  prédécesseur  de  M.  de  Marigny  se  terminait 
ainsi  :  «  Vous  voyez  maintenant  clair  dans  les  conditions  que  l'on  vous  propose  et  que 
vous  avez  désirées...  Après  cela  venez  gayement  et  vous  assurez  que  vous  trouverez  ici 
plus  de  contentement  que  vous  ne  vous  en  pouvez  imaginer.  » 
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màt  afin  de  mieux  étudier  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  fait 
bien  connu ,  et  dont  le  pinceau  d'un  des  descendans  de  Vernet  a  de- 
puis long-temps  popularisé  le  souvenir,  clôt  avec  honneur  la  premièn 
partie  d'une  carrière  déjà  si  pleine,  et  Ton  aime  à  retrouver  Joseph 
Vernet  .dans  toute  la  maturité  de  Tâge  et  du  talent,  plus  enthousiaste 
encore  de  la  nature,  plus  épris  de  son  art  que  lorsque,  vingt-deux  ans 
auparavant,  il  admirait  aux  mêmes  lieux  le  même  spectacle,  et  y  pui- 
sait ses  premières  inspirations. 

IL 

A  l'époque  où  Joseph  Vernet  arriva  à  Paris,  l'école  française  comp- 
tait quelques  artistes  d'un  mérite  notoire  et  un  grand  nombre  d'autres 
sur  les  ouvrages  desquels  l'attention  commençait  à  se  fixer.  On  était 
en  1752,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  plus  grande  réputation  de 
Carie  et  de  Michel  Vanloo,  de  Natoire,  de  Pierre,  l'auteur  des  pein- 
tures de  la  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Roch,  et  de  plusieurs  pein- 
tres d'histoire  d'abord  beaucoup  trop  estimés,  un  peu  trop  dédaignés 
aujourd'hui.  Nicolas  Lancret,  le  plus  habile  des  continuateurs  de  Wat- 
teau,  et  l'excellent  peintre  d'animaux  et  de  nature  morte  François 
Desportes,  venaient  de  mourir;  mais  Chardin  se  montrait  digne  de  les 
remplacer  à  lui  seul,  en  traitant  avec  une  habileté  égale  les  deux  genres 
que  chacun  d'eux  n'avait  fait  que  traiter  isolément.  Les  portraits  de 
Latour  et  de  Lépicié,  les  tableaux  de  chasse  peints  par  Oudry,  les  fleurs 
de  Bachelier  annonçaient  des  talens  complètement  formés,  ou  autori- 
saient l'espérance  de  talens  nouveaux.  Enfin  on  opposait  déjà  aux  toiles 
lascives  de  Boucher  les  tableaux  d'un  jeune  homme  qui  essayait  d'in- 
troduire dans  la  peinture  les  conditions  d'intérêt  du  roman,  etGreuze, 
suivant  l'expression  de  Diderot,  «  s'avisait  le  premier  de  donner  des 
mœurs  à  l'art  »  qu'avaient  dégradé  l'abus  de  l'agrément  et  la  recherche 
d'une  grâce  lubrique.  Seuls,  les  peintres  de  paysage  demeuraient 
étrangers  aux  progrès  de  l'école.  Ceux  qui  se  distinguèrent  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV  ne  portaient  encore  que  des  noms  ignorés  :  l'un 
d'entre  eux,  qui  devait  quelques  années  plus  tard  acquérir  une  répu- 
tation presque  égale  à  celle  de  Vernet,  Hubert  Robert,  sortait  à  peine 
de  l'adolescence,  et  le  futur  peintre  de  ruines  n'avait  encore  d'autre 
ambition  que  celle  de  devenir  l'élève  du  peintre  de  marine;  Louther- 
bourg n'avait  quedouze  ans,  et  Lantara  n'en  avait  que  sept.  Vernet  ne 
pouvait  donc  trouîver  de  rivaux  que  parmi  les  peintres  d'histoire,  de 
scènes  familières  ou  de  portrait;  à  vrai  dire,  il  n'existait  alors  en  France 
d'autre  paysagiste  que  lui,  et  c'était  uniquement  de  ses  exemples 
qu'allait  dépendre  l'avenir  d'un  genre  actuellement  délaissé  ou  avili. 

Il  semble  (lu'afin  de  détrôner  plus  sûrement  le  faux  goût  qui  régnait 
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dans  la  peinture  de  paysage,  Joseph  Vernet  ait  \oulu  commencer  cette 
réforme  générale  par  la  réforme  de  sa  propre  manière.  Le  moment 
était  solennel  dans  la  \ie  du  peintre  :  il  sollicitait  l'honneur  d'entrer  à 
l'académie  de  peinture,  et  le  tableau  qu'il  allait  lui  offrir  comme  mor- 
ceau de  réception  devait  être  à  la  fois  un  spécimen  de  sa  propre  habileté 
et  le  programme  de  l'art  nouveau  qu'il  importait  en  France.  On  sait  la 
marche  qu'il  fallait  suivre  pour  arriver  à  obtenir  le  titre  d'académicien 
et  quelles  prérogatives  étaient  attachées  à  ce  titre.  L'académie  de  pein^- 
ture  et  de  sculpture  avait  été  créée  par  Louis  XIV  pour  accoutumer  le 
public  à  ne  point  confondre  l'ouvrier  avec  l'artiste.  Depuis  lors,  elle 
n'avait  cessé  de  personnifier  aux  yeux  de  tout  le  monde  Fart  contempo- 
rain; le  nombre  de  ses  membres  étant  ilUmité,  il  ne  se  rencontrait  pas 
un  homme  de  quelque  mérite  qui  n'y  fût  un  jour  ou  l'autre  admis,  et 
qui  n'obtînt  de  la  sorte  le  droit  réservé  aux  seuls  académiciens  d'expo- 
ser ses  ouvrages  aux  salons  et  de  travailler  pour  le  roi.  Vernet  lui- 
même,  malgré  la  position  exceptionnelle  que  sa  célébrité  semblait  lui 
avoir  déjà  faite,  n'aurait  pu  entreprendre  les  tableaux  commandés  par 
Louis  XV  sans  avoir  préalablement  conquis  um3  place  au  sein  de  cette 
compagnie  privilégiée.  Quiconque  aspirait  à  en  faire  partie  donnait  la 
mesure  de  sa  capacité  dans  un  morceau  dit  morceau  d'agrément,  puis 
Tauteur  une  fois  agréé  était  tenu  de  produire  dans  le  délai  de  trois  ans 
un  second  ouvrage  pour  sa  réception  définitive.  Cependant  les  agréés 
négligeaient  quelquefois  de  se  conformer  à  cette  loi,  et  alors  ils  ne  pou- 
vaient prendre  rang  parmi  les  académiciens.  Quelquefois  aussi  des 
artistes  d'une  habileté  reconnue  étaient  reçus  d'emblée;  c'est  ce  qui  eut 
lieu  pour  Vernet  :  on  le  dispensa  de  la  première  épreuve,  et  il  lui  suffit, 
pour  être  élu  membie  de  Facadémie,  de  présenter  un  seul  tableau. 
Celui  qu'il  fit  à  cette  occasion,  et  que  possède  aujourd'hui  le  musée  du 
Louvre,  témoigne  de  ses  efforts  pour  achever  de  débarrasser  son  style 
de  tout  ornement  fastueux;  mais  il  témoigne  aussi  d'une  autre  sorte 
d'affectation,  l'affectation  de  la  simplicité.  En  choisissant  pour  sujet  de 
son  morceau  de  réception  la  Vue  d'un  port  de  mer  par  un  soleil  cou- 
chant,  Vernet,  qui  jusque-là  n'avait  guère  en^^oyé  à  Paris  que  des 
Naufrages  et  des  Tempêtes,  prétendait  montrer  son  talent  sous  une 
face  nouvelle  et  indiquer  en  même  temps  à  ceux  qui  seraient  tentés  de 
l'y  suivre  une  voie  rigoureusement  tmcée  et  aplanie;  or  il  Favait  ren- 
due aride  à  force  de  retranchemens,  et  il  ne  réussit  encore  à  y  entraî- 
ner personne.  La  Vue  d'un  port  de  mer  n'obtint  et  ne  devait  obtenir  en 
effet  qu'un  succès  médiocre.  On  s'attendait  à  tout  autre  chose  de  la 
part  d'un  homme  auquel  on  attribuait  surtout  des  qualités  de  verve  et 
d'imagination,  et,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  on  n'hésita 
plus  à  accuser  de  froideur  et  dimpuissance  ce  talent  naguère  si  vanté 
et  si  universellement  applaudi.  Peu  s'en  fallut  que  le  titre  dont  Far- 
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tiste  venait  d'être  revêtu  ne  parût  lui  assigner  un  rang  trop  élevé  dans 
l'opinion  publique  et  que  Ton  ne  jugeât  Vernet  indigne  de  figurer  à 
côté  de  Lajoue,  de  Lebel,  de  Lenfant  et  autres  académiciens  de  pareille 
force.  Lui  cependant  ne  se  laissa  pas  décourager  un  moment  par  cet 
échec  inattendu.  En  s'avouant  à  lui-même  qu'il  avait  dépassé  le  but. 
il  se  dit  qu'il  n'avait  pas  fait  fausse  route;  il  sentit  que  ce  que  Ton  pre- 
nait pour  une  preuve  de  décadence  de  son  talent  n'était  que  le  signe 
de  sa  transformation,  une  promesse  encore  imparfaite  de  ses  progrès, 
et,  redoublant  de  zèle  et  de  juste  confiance  en  lui-même,  il  entreprit 
et  mena  à  fin  en  moins  de  dix  années  l'immense  travail  pour  l'exécu- 
tion duquel  le  roi  Tavait  appelé  en  France. 

Les  quinze  tableaux  dont  se  compose  la  suite  des  Ports  du  royaume 
montrent  dans  son  vrai  jour  la  seconde  manière  de  Vernet.  Ici  la  sim- 
plicité du  style  ne  dégénère  plus  en  sécheresse,  la  recherche  de  la  vé- 
rité n'aboutit  plus  à  la  négation  du  sentiment,  et  la  facilité  spirituelle, 
les  commentaires  ingénieux,  le  goût  particulier  du  traducteur,  n'ôtent 
rien  à  la  fidélité  de  la  traduction.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  eu  souvent 
sous  les  yeux  ces  toiles  célèbres  ou  les  estampes  qui  les  reproduisent; 
on  est  tellement  habitué  à  voir  les  unes  ou  les  autres,  que  l'on  se  donne 
rarement  la  peine  de  les  examiner,  et  nous  oublions  d'y  apprécier  les 
difficultés  que  l'artiste  a  eu  à  vaincre,  parce  que  le  résultat  de  la  lutte 
nous  est  trop  familier.  Il  semble  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  s'y 
prendre  autrement.  Ne  s'agissait-il  pas,  en  somme,  dépeindre  des  por- 
traits ressemblans,  et,  les  modèles  une  fois  donnés,  qu'avait  à  faire 
l'imagination  dans  un  travail  de  cette  espèce?  Cependant  que  l'on  rap- 
proche des  Ports  non-seulement  les  vues  de  même  genre  exécutées 
depuis,  mais  encore  la  plupart  des  tableaux  de  marine  que  les  peintres 
de  notre  école  moderne  ont  pu  composer  à  leur  gré,  et  l'on  saura  de 
reste  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite,  fort  indépendant  de  la  ressem- 
blance, qui  distingue  ces  prétendus  portraits.  Le  caractère  même  des 
sites  que  Vernet  avait  à  représenter  lui  interdisait  l'emploi  des  effets 
violens  et  de  tout  moyen  pittoresque  qui  n'impliquerait  pas  une  idée 
de  sécurité  et  d'abri;  il  fallait  nécessairement  que  les  eaux  fussent 
calmes,  les  navires  immobiles;  on  ne  pouvait,  en  un  mot,  dissimuler 
la  monotonie  du  fond  qu'en  variant  infiniment  les  détails  et  en  exci- 
tant un  intérêt  de  curiosité  à  défaut  d'intérêt  dramatique  :  c'est  à  quoi 
Vernet  a  merveilleusement  réussi.  Que  de  fois,  au  contraire,  ses  suc- 
cesseurs n'ont  trouvé  que  des  redites  ou  des  intentions  vulgaires,  lors- 
qu'ils ont  eu  à  traiter  des  sujets  exempts  de  pareilles  entraves  1  Libres 
d'imaginer  l'ensemble  d'une  scène  maritime,  ils  n'ont  bien  souvent 
consulté  que  leur  palette,  et,  suppléant  à  l'inspiration  par  la  science  de 
la  couleur,  ils  se  sont  contentés  de  dégrader  habilement  des  tons  là  où 
il  importait  surtout  d'émouvoir.  En  peignant  un  tableau  de  marine. 
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on  ne  cherche  plus  guère  aujourd'hui  qu'à  mettre  en  pratique  des  re- 
cettes dont  tout  le  monde  pourtant  a  le  secret;  et  lorsque,  pour  la  cen- 
tième fois,  on  a  placé  au  second  plan  une  barque  montée  par  des  pê- 
cheurs, au  premier  un  amas  de  poissons  en  guise  de  repoussoir,  il 
semble  qu'on  ait  atteint  le  but  et  que  la  poésie  du  genre  ne  puisse  dé- 
passer  ces  limites.  Certes,  il  y  a  loin  de  cette  sobriété  excessive  dans  la 
composition  à  l'abondance  des  ressources  que  Vernet  a  su  se  ménager 
pour  satisfaire  en  même  temps  aux  strictes  obligations  de  sa  lâche  et 
aux  conditions  d'une  œuvre  d'art.  L'exactitude  avec  laquelle  chacun  de 
ces  tableaux  reproduit  la  configuration  particulière  des  lieux,  la  forme 
<les  constructions  et  jusqu'au  nombre  des  fenêtres  qui  y  sont  pratiquées, 
ne  mériterait  sans  doute  (jue  des  éloges  fort  mesurés,  si  cette  exacti- 
tude n'était  plus  intelligente  encore  que  minutieuse.  Les  moindres 
détails  de  la  réalité  sont  sentis  et  scrupuleusement  rendus;  mais  ils 
n'usurpent  jamais  une  importance  principale,  et  les  lignes  ou  l'efi'et 
les  plus  propres  à  leur  laisser  ce  rôle  secondaire  sont  choisis  de  ma- 
nière à  ne  pas  permettre  à  l'esprit  du  spectateur  de  rêver  quelque  mo- 
dification heureuse  au  parti  adopté  par  le  peintre.  Déplacez  par  exemple 
la  lumière  dans  la  Vue  du  port  de  La  Rochelle  :  les  maisons  du  second 
plan,  dont  une  ombre  reflétée  Yoile  à  demi  l'insignifiance  architectu- 
rale, se  montreront  d'abord,  et  l'ensemble  du  tableau  perdra  à  ce 
changement  toute  unité  pittoresque.  Abaissez  la  ligne  d'horizon  dans 
la  Vue  de  la  rade  d'Antibes,  ou  relevez-la  un  peu  dans  la  Vue  de  la  rade 
de  Toulon  :  les  remparts  et  les  murs  de  jardin  qui  se  dessinent  sur  les 
devans  de  l'une  s'exhausseront  outre  mesure,  la  mer  qui  sert  de  fond 
à  l'autre  ne  sera  plus  dans  un  juste  rapport  avec  le  développement  des 
plans  intermédiaires. 

On  ne  saurait  donc  contester  la  sagacité  dont  Vernet  a  fait  preuve 
dans  le  choix  du  point  de  vue  le  plus  favorable  à  l'aspect  de  chacun 
de  ses  tableaux  et  l'habileté  sans  ostentation  qu'il  a  mise  à  revêtir  de 
formes  différentes  des  données  à  peu  près  identiques.  La  fécondité  de 
son  esprit  est-elle  plus  contestable  que  la  sûreté  de  son  goût?  Les  nom- 
breux épisodes  imaginés  par  le  peintre  pour  animer  la  scène  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  Ces  petites  figures  pleines  de  vérité  et  de  mou- 
vement, ces  détails  de  la  vie  commerçante  si  finement  exprimés  rom- 
pent ou  enrichissent  les  lignes  générales  avec  autant  de  naturel  que 
il'à-propos.  Tout  ce  spectacle  de  l'activité  humaine  amuse  la  pensée  et 
l'intéresse  sans  la  maîtriser.  On  éprouve  devant  les  toiles  de  la  suite 
des  Ports  quelque  chose  d'analogue  à  ce  plaisir  désœuvré  que  l'on 
prend  parfois  à  regarder  de  sa  fenêtre  les  gens  afiairésqui  passent  dans 
!a  rue.  C'est  assez  dire  que  Vernet  caresse  seulement  la  surface  de  notre 
intelligence;  mais  ici  que  pouvait-il  de  plus?  En  variant  à  l'infini  la 
tournure,  le  geste,  l'intention  des  personnages  placés  sous  nos  yeux, 
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n'a-t-il  pas  rempli  les  seules  conditions  qui  lui  fussent  imposées,  et  ne 
devait-il  pas  donner  aux  groupes  qui  animent  ses  tableaux  une  appa- 
rence beaucoup  plus  conforme  à  la  réalité  qu'aux  abstractions  de  l'i- 
déal? Pourtant,  quelque  diversifiées  que  soient  cette  apparence  et  les 
occupations  auxquelles  se  livrent  ces  mille  personnages,  ils  semblent 
au  fond  se  relier  entre  eux  par  un  sentiment  commun,  celui  d'uno  sa- 
tisfaction parfaite.  Tout  a  un  air  de  fête  aux  lieux  où  ils  se  trouvent  : 
ce  ne  sont  que  repas  joyeux,  parties  de  pêcbe,  danses  et  divertissemens; 
on  dirait  qu'on  n'a  d'autre  soin  dans  les  ports  du  royaume  que  de  se 
tenir  en  belle  humeur,  et  le  travail  même  y  affecte  les  dehors  de  l'ai- 
sance et  du  contentement.  La  misère  à  plus  forte  raison  n'a  garde  de 
venir  étaler  ses  haillons  au  milieu  de  gens  si  bien  vêtus,  ou,  si  quel- 
que mendiant  se  glisse  dans  la  foule,  c'est  qu'il  s'agissait,  comme  dans 
la  Vue  du  port  de  Marseille,  de  nous  montrer  un  être  exceptionnel,  un 
mendiant  centenaire,  dont  Vernet  n'a  pas  manqué  d'inscrire  le  nom 
au  bas  de  la  toile,  sans  doute  pour  la  double  rareté  du  fait.  Si  le  peintre 
lui-même  se  met  en  scène  au  moment  où  il  dessine  une  de  ces  ^ues 
qu'il  devra  peindre,  il  a  pour  habit  de  travail  un  habit  richement  ga- 
lonné; sa  femme,  debout  à  ses  côtés,  semble  faire  au  spectateur  les 
honneurs  de  ces  rivages  comme  d'un  salon  où  régneraient  les  mœurs 
de  la  meilleure  compagnie.  Peut-être  ce  vernis  d'élégance  répandu  sur 
toutes  les  classes  d'une  population  est-il  un  peu  trop  brillant,  peut- 
être  eût-il  mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  en  tempérer  l'éclat 
par  quelque  mélange;  mais  il  y  a  si  peu  d'affectation  dans  le  goût  de 
Vernet  pour  toutes  les  formes  de  luxe,  la  recherche  de  l'esprit  paraît 
être  chez  lui  si  naturelle,  qu'on  en  vient  presque  à  oublier  que  cette 
recherche  est  un  défaut,  ou  plutôt  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  lui 
pardonner,  parce  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  l'avoir. 

Un  défaut  plus  évident  et  moins  digne  d'indulgence,  —  car  il  n'est 
pas  un  des  caractères  nécessaires  du  talent  de  Vernet,  —  c'est  la  froi- 
deur de  coloris  qui  donne  à  certains  morceaux,  et  surtout  aux  ciels, 
un  aspect  désagréable,  sinon  absolument  faux.  Le  ciel  de  la  Hade  d'An- 
tibes,  entre  autres,  est  dans  toute  la  région  bleue  d'une  crudité  qui 
choque  l'œil  et  le  distrait  du  sujet  principal;  les  nuages  éclairés  par  le 
soleil  couchant  ont  une  teinte  jaune-roux  où  l'on  ne  peut  voir  qu'une 
contrefaçon  de  cette  lueur  dorée  qui  se  répand  à  la  fin  du  jour.  Dans 
la  Vue  du  port  de  Marseille,  la  mer  a  l'apparence  d'un  corps  opacjue, 
tant  le  ton  local  mancjue  de  transparence  et  de  légèreté;  enfin,  à  l'ex- 
ception du  Port  de  la  Rochelle  et  de  la  Rade  de  Toulon,  où  chaque  objet 
est  délicatement  colorié,  les  tableaux  de  la  suite  des  Ports  ont  tous 
quehjue  chose  de  ce  ton,  tantôt  lourd,  tantôt  inconsistant,  qui  dépare 
si  souvent  les  œuvres  de  l'école  française,  et  que  rappellerait,  en  l'exa- 
gérant, le  ton  des  papiers  peints.  Vernet  n'a  jamais  eu,  il  est  vrai,  la 
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prétention  de  se  montrer  coloriste;  mais  il  lui  est  arrivé  maintes  fois 
de  suppléer  par  l'harmonie  aux  richesses  qui  manquaient  à  sa  palette. 
Pourquoi  l'accord  qu'il  a  su  établir  entre  toutes  les  parties  de  ses  petits 
tableaux  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  les  diverses  parties  de  son  travail 
le  plus  important?  Peut-être  à  cause  de  cette  importance  même.  Dé- 
paysé sur  ces  grandes  toiles,  le  pinceau  de  Yernet  aura  consacré  à  en 
peindre  isolément  chaque  fragment  le  temps  qui  lui  suffisait  d'ordinaire 
pour  couvrir  une  toile  de  dimension  restreinte,  et  les  soins  successifs 
d'une  exécution  ainsi  morcelée  ne  lui  auront  pas  permis  de  donner  à 
l'ensemble  l'unité  d'effet  dont  il  avait  ailleurs  le  secret  et  l'habitude.  On 
sait  quelles  modifications  les  proportions  d'une  œuvre  peuvent  appor- 
ter aux  formes  du  talent^  et  combien  il  est  rare,  même  sous  le  rapport 
de  la  couleur,  qu'un  mérite  équivalent  distingue  les  sujets  développés 
ou  réduits  par  la  même  main.  Tel  artiste  de  nos  jours,  auquel  des  ta- 
bleaux hauts  de  quelques  pouces  ont  valu  une  réputation  de  coloriste, 
ne  trouve  plus  pour  peindre  un  tableau  de  quelques  pieds  que  des 
teintes  délayées,  louches  ou  inharmonieuses.  Dans  son  Ponte  Rotto, 
dans  le  Fort  Saint-Ange,  dans  une  foule  d'autres  petites  vues  prises  en 
Italie,  Vernet  avait  tiré  l'effet  d'i^me  gamme  fort  simple,  mais  exacte- 
ment déduite;  il  essaya,  pour  l'exécution  de  ses  vastes  travaux,  de  for- 
cer les  tons  qui  la  composaient,  et  il  ne  parvint  ainsi  qu'à  en  fausser 
les  rapports;  de  là  cette  discordance  qui  éclate  dans  quelques  parties, 
de  là  leur  aspect  criard,  imperfections  que  rachètent  assurément  d'é- 
minentes  qualités,  mais  qui  n'en  excluent  pas  moins  les  Ports  de  Jo- 
sepii  Vernet  de  la  classe  des  œuvres  parfaites. 

Lorsque  ces  tableaux  furent  exposés  à  Paris  pour  la  première  fois, 
personne  ne  crut  devoir  apporter  des  restrictions  semblables  à  l'admi- 
ration qu'ils  inspiraient.  On  les  proclama  unanimement  des  chefs- 
d'œuvre,  et  Vernet  occupa,  à  partir  de  ce  moment,  la  première  place 
parmi  les  peintres  français  contemporains.  Le  roi  lui-même,  que  la 
peinture  touchait  ordinairement  fort  peu,  voulut  témoigner  à  l'ar- 
tiste combien  il  était  satisfait  du  résultat  de  ses  travaux,  et,  renouve- 
lant pour  lui  une  faveur  que  Louis  XIII  avait  moins  justement  accordée 
àFouquières,  il  lui  fit  otfrir  des  lettres  de  noblesse;  mais  les  choses 
avaient  bien  marché  depuis  lexvii^  siècle,  et  ce  même  baron  de  Fou- 
quières,  qui,  cent  ans  plus  tôt,  se  pavanait  dans  sa  gloire  d'anobli  et 
ne  travaillait  plus  que  l'épée  au  côté,  aurait  peut-être  fait  sous  le  règne 
de  Louis  XV  étalage  de  philosophie.  Vernet,  à  qui  sa  réputation,  sa 
verve  étincelante  et  l'élégance  de  ses  mœurs  donnaient  accès  dans  tous 
les  salons  à  la  mode,  n'avait  pas  tardé  à  entrer  en  commerce  familier 
avec  les  encyclopédistes.  Il  était,  comme  aurait  dit  Saint-Simon,  fort 
du  monde  de  M""'  Geoffrin  et  l'un  des  convives  les  plus  assidus  à  ces 
dîners  du  lundi  où  l'esprit  philosophique  encore  discipliné,  mais  de 
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plus  en  plus  ardent,  animait  la  conversation  et  la  faisait  tourner  quel- 
quefois, malgré  les  gronderies  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  discus- 
sions assez  peu  favorables  au  respect  des  inégalités  sociales.  Les  écri- 
vains et  les  peintres  commençaient  à  ne  plus  mesurer  la  distance  qui 
les  séparait  des  grands  seigneurs,  ou  plutôt  cette  dislance  même  deve- 
nait ouvertement  avantageuse  à  l'aristocratie  du  talent,  et  le  temps 
était  proche  où  Casanova  allait  répondre  au  prince  de  Kaunitz,  qui 
s'étonnait  qu'un  ambassadeur  du  nom  deRubens  se  fût  amusé  à  \mn- 
dre  :  «  Votre  excellence  se  trompe;  Rubens  était  un  peintre  qui  s'amu- 
sait à  être  ambassadeur.  »  Vernet  à  son  tour  eût  pu,  sans  danger  pour 
son  indépendance,  s'amuser  à  être  gentilhomme  et  accepter  des  chaînes 
que  Voltaire  lui-même  avait  fort  légèrement  portées;  mais  il  ne  pré- 
tendait répondre  que  de  lui,  et,  dans  sa  crainte  excessive  de  provoquer 
la  vanité  de  ses  descendans,  il  répondit  avec  plus  de  malice  que  de 
convenance  à  M.  de  Marigny,  interprèle  des  intentions  du  roi  :  «  Mon 
fils  et  ceux  qui  après  lui  hériteront  de  mon  nom  auront  dans  ce  monde 
bien  assez  d'occasions  de  se  montrer  des  sols;  je  ne  veux  pas  de  mon 
chef  leur  en  fournir  une  de  plus.  »  On  sait  si  l'événement  donna  rai- 
son aux  scrupules  de  Joseph  Vernet,  et  comment  l'honneur  de  son 
nom  est  soutenu  depuis  près  d'un  siècle.  Un  titre  n'eût  rien  ajouté 
sans  doute  à  l'éclat  dont  il  devait  briller,  mais  il  ne  l'eût  pas  amoin- 
dri, et  si  le  chef  de  cette  famille  illustre  crut,  en  refusant,  accomplir 
un  acte  de  prudence,  le  roi  accomplissait  avant  tout  un  acte  de  justice 
en  s'exposant  à  ce  refus. 

Les  craintes  de  Joseph  Vernet  auraient  été  beaucoup  mieux  fondées, 
s'il  avait  pu  pressentir  le  tort  que  feraient  à  sa  gloire  certaines  œuvres 
attribuées  aujourd'hui  au  peintre  des  Ports  de  France,  et  qui  sont  de 
la  main  de  son  frère  Ignace.  La  similitude  des  initiales  placées  au  bas 
des  tableaux  des  deux  frères,  et  qui  indiquent  les  prénoms  de  chacun 
d'eux,  a  souvent  induit  en  erreur  les  admirateurs  de  Joseph,  ou  bien 
l'inégalité  de  la  dernière  manière  de  celui-ci  a  paru  une  énigme  dont 
l'existence,  maintenant  oubliée,  d'Ignace  Vernet  peut  seule  donner  le 
mot.  Ce  second  fils  d'Antoine  passa,  comme  son  père,  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  Avignon.  Peintre  tout  au  plus  médiocre,  il  eut  de  son 
vivant  une  certaine  réputation  qui  ne  s'étendit  pas,  il  est  vrai,  au-delà 
de  sa  ville  natale,  et  que  d'ailleurs  lui  valurent  moins  ses  talens  d'ar- 
tiste que  les  saillies  de  son  esprit,  son  goût  très  vif  pour  les  succès  do 
tout  genre,  et  des  dons  d'espèces  fort  diUérentes  qu'il  avait  reçus  diî 
la  nature.  Lui  était-il  interdit  de  gagner  les  suffrages  par  la  facilité  de 
sou  crayon  ou  la  gaieté  de  ses  propos,  il  se  contentait  de  succès  beau- 
coup plus  modestes  et  ne  dédaignait  pas  de  les  devoir  même  aux  té- 
moignages de  son  agilité.  Quelles  que  fussent  les  circonstances,  il  faK 
lait  toujours  que  sa  bonne  humeur  y  trouvât  son  compte,  et  qu'il 
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ménageât  une  surprise  aux  gens  dont  il  était  entouré.  Un  jour  vint 
cependant  où  la  surprise  dut  être  toute  pour  lui.  Il  se  rendait  d'Avi- 
gnon à  Paris,  et^  fatigué  de  sa  réclusion  de  quelques  jours  dans  une 
voiture  publique,  il  avait  résolu  de  faire  à  pied  le  reste  du  voyage. 
L'isolement  auquel  il  s'était  condamné  commençait  à  lui  peser  un  peu, 
lorsqu'il  aperçoit  au  loin  un  homme  marchant  dans  la  même  direc- 
tion que  lui.  Ignace  Vernet  l'a  bientôt  rejoint;  faute  d'un  compagnon 
de  son  choix,  il  s'arrange  de  celui  que  le  hasard  lui  donne^  et  les  voilà 
tous  deux  en  conversation  familière.  Un  large  fossé  bordait  la  route  qu'ils 
suivaient;  Vernet  ne  résiste  pas  à  la  tentation  :  il  franchit  lestement  le 
fossé,  puis  d'un  autre  bond  il  se  retrouve  auprès  de  cet  homme  dont 
la  tournure  était  épaisse,  et  qu'il  avait  prétendu  au  moins  étonner; 
mais  celui-ci,  sans  mot  dire,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  fait 
le  même  double  saut  et  poursuit  son  chemin.  Piqué  au  jeu,  Vernet 
recommence;  l'autre  repart  à  son  tour.  Ainsi  engagée  en  vertu  d'une 
convention  tacite,  la  lutte  durait  depuis  quelques  instans,  lorsque, 
pour  y  mettre  fin  par  un  signe  non  équivoque  de  supériorité,  l'inconnu 
ajouta  inopinément  à  l'exercice  déjà  reproduit  le  surcroît  de  je  ne  sais 
quelle  culbute  qui  laissa  Vernet  confondu.  11  fallut  pour  le  coup  rendre 
les  armes  et  renoncer  à  la  prétention  de  vaincre  ce  rival,  qui  n'était 
autre  qu'un  bateleur  attiré  à  Paris  parla  foire  Saint-Laurent. — La  vie 
d'Ignace  Vernet  est  riche  en  aventures  de  cette  sorte  :  au  point  de  vue 
de  l'art  elle  n'otfre  nul  intérêt,  et  la  méprise  autorisée  en  apparence  par 
la  signature  de  ce  frère  de  Joseph  est  le  seul  titre  qui  puisse  recom- 
mander à  l'attention  les  faibles  tableaux  qu'il  a  laissés. 

Le  titre  de  conseiller  de  l'académie,  celui  de  peintre  du  roi,  un  lo- 
gement au  Louvre,  telles  furent  les  récompenses  accordées  à  Joseph 
Vernet,  lorsqu'il  eut  complété  la  série  des  Ports  du  royaume.  Les 
vingt-sept  années  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  celui 
de  sa  mort  n'amenèrent  pour  lui  qu'une  suite  de  triomphes,  et  deux 
cents  tableaux  environ  qu'il  exécuta  pendant  cette  période  ne  purent 
fatiguer  l'admiration  des  contemporains.  La  diversité  des  sujets  repré- 
sentés obligeait  sans  cesse  les  panégyristes  à  varier  l'expression  de  leur 
enthousiasme,  mais  le  diapason  demeurait  le  même  pour  tous  et  don- 
nait aux  éloges  un  ton  qui  ne  semble  pas  aujourd'hui  sans  exagération 
et  sans  fracas.  Diderot  surtout,  dont  les  jugemens  avaient  alors  force 
de  loi,  bien  qu'il  les  rendît  souvent  avec  plus  de  passion  que  de  jus- 
tice et  plus  d'esprit  que  de  mesure,  Diderot  déclarait,  sans  restrictions 
d'aucune  sorte,  que  Vernet  était  un  «  homme  excellent  dans  toutes  les 
parties  de  son  art.  »  Bien  plus  :  il  se  taisait,  contre  sa  coutume,  sur  le 
caractère  et  la  vie  privée  de  l'artiste;  et,  de  la  part  d'un  écrivain  qui 
ne  se  faisait  pas  scrupule  de  mêler  à  ses  appréciations  critiques  des  dé- 
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tails  b40gr«i|)hiques  au  moins  inattendus,  une  telle  réserve  était  sans 
doute  le  signe  d'une  haute  déférence. 

Vernet,  que  Diderot  surnomme  tour  à  tour  «  le  grand  magicien,  le 
Lucrèce  de  la  peinture,  le  prédicateur  de  la  nature  et  l'apôtre  de  l'art,  » 
avait-il  peint  dans  quelque  paysage  un  ciel  d'un  effet  simple  et  calme  : 
«Allez  à  la  campagne,  s'écriait  emphatiquement  l'auteur  des  Salons, 
tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  observez  bien  les  phéno- 
mènes de  l'instant,  et  vous  jugerez  qu'on  a  coupé  un  morceau  de  la 
grande  toile  lumineuse  que  le  soleil  éclaire  pour  le  transporter  sur  le 
chevalet  de  l'artiste;  ou  fermez  votre  main  et  faites-en  un  tube  qui  ne 
vous  laisse  apercevoir  qu'un  espace  limité  de  la  grande  toile,  et  vous  ju- 
rerez que  c'est  un  tableau  de  Yernet  qu'on  a  pris  sur  son  chevalet  pour 
le  transporter  dans  le  ciel.  »  Voilà  certes  un  langage  qui  dénoterait  une 
bien  puérile  ingénuité,  si  l'on  n'y  reconnaissait  plutôt  l'illusion  volon- 
taire et  les  entraînemens  du  parti  pris.  En  exagérant  le  caractère  réa- 
liste des  œuvres  de  Vernet,  Diderot  substituait  ses  propres  doctrines  aux 
instincts  beaucoup  moins  absolus  de  celui-ci,  et  il  prenait  occasion  de 
chaque  tableau  pour  le  transformer  en  commentaire  de  V Encyclo- 
pédie. S'agit^l,  par  exemple,  de  louer  l'énergie  avec  laquelle  le  peintre 
a  rendu  des  scènes  de  désolation  ou  les  bouleversemens  de  la  nature, 
il  le  compare  au  Jupiter  de  Lucien,  «  qui,  las  d'entendre  les  cris  la- 
mentables des  humains,  se  lève  de  table  et  dit  :  De  la  grêle  en  Thrace, 
la  peste  en  Asie;  ici  un  volcan ,  une  guerre  là;  en  cet  endroit  une  di- 
sette, »  et  il  termine  la  comparaison  par  cette  pointe  philosophique  : 
«  Jupiter  appelle  cela  gouverner  le  monde,  et  il  a  tort;  Vernet  appelle 
cela  faire  des  tableaux,  et  il  a  raison.  »  Vernet  avait  raison  sans  doute, 
mais  il  n'était  pas  homme  à  se  méprendre  comme  son  ardent  admira- 
teur sur  la  valeur  réelle  de  ses  tableaux.  S'il  savait  apprécier  aussi 
bien  que  personne  les  qualités  qu'il  y  avait  mises,  mieux  que  qui  que 
ce  fût,  il  savait  en  voir  les  défauts,  et  lui  seul  peut-être  mesurait  exac- 
tement sa  gloire  à  l'étendue  de  son  mérite.  Toute  sa  vie  il  résista  aux 
séductions  de  l 'amour-propre,  comme  il  dédaigna  les  calculs  d'une 
modestie  mensongère,  et  ne  rougit  jamais  d'avouer,  selon  les  cas,  son 
infériorité  ou  sa  supériorité  personnelle  :  bonne  foi  peu  commune 
chez  les  hommes  de  ce  siècle,  et  aussi  différente  de  l'humilité  adula- 
trice de  Voltaire  que  de  la  superbe  arrogance  de  Rousseau.  «  On  a 
beau,  disait-il  un  jour,  m'étourdir  de  belles  phrases  sur  nmn  génie  : 
j'entends  fort  bien  au  dedans  de  moi  certaine  voix  qui  réplique  que  ce 
génie  n'est  que  du  talent  :  tout  rare  qu'il  est,  il  ne  suffit  pas  pour  m'é- 
lever  au  rang  des  artistes  de  premier  ordre.  Je  suis  inférieur  à  chacun 
d'eux  dans  une  partie  de  l'art,  mais  j'ai  sur  la  plupart  des  peintres  l'a- 
vantage de  les  concilier  à  peu  près  toutes.  «  Veniet  disait  vrai  :  il  ne 
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fut  en  effet  ni  un  grand  dessinateur,  ni  un  grand  coloriste,  ni  un  imi- 
tateur toujours  scrupuleux  de  la  nature;  cependant  rien  ne  manque 
absolument  dans  ses  ouvrages;  tout  y  est  dans  de  justes  rapports,  tout 
s'y  trouve,  hormis  l'accent  de  la  perfection  et  l'autorité  d'un  maître. 
Qu'on  examine  au  musée  du  Louvre  les  Quatre  Parties  du  Jour  (1), 
le  grand  Naufrage  et  tant  d'autres  tableaux  de  paysage  ou  de  marine, 
que  Vernet  a  peints  à  partir  de  l'époque  où  il  fut  revenu  en  France  :  on 
y  admirera  une  habileté  consommée,  une  sûreté  de  goût  toujours 
égale,  un  sentiment  vrai  et  souvent  poétique;  on  sentira  cependant 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  reprocher  à  ces  irréprochables  ouvrages,  et 
que  la  poésie,  la  vérité  même,  n'y  sont  qu'à  l'état  d'apparence  et  de 
probabilité.  Sans  doute,  la  manière  de  Vernet  est  expressément  nette 
et  claire  :  point  d'hésitation  possible  sur  le  sens  qu'il  a  voulu  donner 
aux  scènes  représentées  et  à  chacun  des  détails  dont  elles  se  compo- 
sent, mais  aussi  point  de  ces  impressions  qui  résultent  du  spectacle  de 
l'excellent.  Personne,  nous  le  croyons,  ne  partagerait  aujourd'hui 
l'enthousiasme  de  Diderot,  et  Ton  accueillerait  avec  plus  de  sympa- 
thie le  jugement  porté  par  le  peintre  lui-même  sur  son  «rare  talent  » 
que  les  louanges  ampoulées  de  l'écrivain  qui  prônait  «  son  génie.  » 

En  se  jugeant  ainsi,  Joseph  Vernet  ne  faisait  au  reste  que  prouver 
une  fois  de  plus  son  équité  et  sa  clairvoyance  habituelles.  Jamais  l'es- 
prit de  parti  ou  une  indulgence  intéressée  ne  l'aveuglèrent  sur  l'art 
contemporain;  jamais  non  plus  il  ne  méconnut  le  vrai  mérite,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifestât,  et  il  lui  est  arrivé  souvent  de  le  se- 
conder avec  plus  de  zèle  que  qui  que  ce  fût  ou  de  le  discerner  le  pre- 
mier. Lui  seul,  et  avant  la  réforme  un  peu  pédantesquement  prêchée 
par  Raphaël  Mengs,  il  avait  encouragé  à  Rome  les  tentatives  de  quel- 
ques artistes  pour  remettre  en  honneur  les  principes  des  anciens  maî- 
tres. Lorsque  Pergolèse  eut  composé  la  première  stance  de  son  Stabat 
dans  l'atelier  et  sur  le  clavecin  même  du  peintre  (^),  celui-ci,  pleurant 
d'admiration  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre,  s'écria  :  «C'est  la  voix 

(1)  Ces  quatre  toiles  servaient  autrefois  de  dessus  de  porte  dans  un  des  appartemens 
du  château  de  Ghoisy;  de  là  leur  forme  octogone.  Huit  autres,  que  possède  également 
ie  Musée,  avaient  été  peintes  pour  M.  de  Laborde,  banquier  de  la  cour,  La  collection  du 
Louvre  est  riclie  en  tableaux  de  Vernet  ;  mais  ils  sont  pour  la  plupart  de  sa  seconde  ma- 
nière. On  peut  cependant  suivre,  dans  la  salle  où  ils  se  trouvent,  l'histoire  tout  entière 
de  ce  talent  :  le  Ponte  Rotto  et  la  Vue  du  fort  Saint-Ange  en  marquent  les  premiers 
progrès;  les  Ports,  les  Clairs  de  lune,  la  Pêche,  montrent  ce  talent  parvenu  à  son  apogée; 
on  le  voit  à  son  déclin  dans  les  Voyageurs  effrayés  par  un  coup  de  tonnerre,  l'une  des 
dernières  œuvres  de  Vernet. 

(2)  Joseph  Vernet  conserva  pieusement  jusqu'à  sa  mort  le  brouillon  de  cette  première 
stance,  dont  il  s'était  saisi  au  moment  même  où  Pergolèse  venait  de  l'écrire.  Cet  auto- 
graphe doublement  précieux  a  malheureusement  disparu  depuis  lors,  ainsi  que  des  notes 
et  mémoires  laissés  par  Vernet  sur  le  paysage,  sur  les  artistes  et  les  principaux  person- 
nages de  son  siècle. 
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du  génie!  »  Quelques  jours  après,  il  courait  de  porte  en  porte  convo- 
quer à  une  réunion  chez  lui  tout  ce  que  la  ville  comptait  de  connais- 
seurs et  d'hommes  influens  :  le  Stahat  entier  était  exécuté  en  leur 
présence,  et  des  applaudissemens  unanimes  donnaient  raison  auxtrans- 
ports  de  Vernet.  Revenu  en  France,  il  apporta  dans  toutes  les  questions 
agitées  autour  de  lui  lajmême  ardeur  et  la  même  pénétration  d'esprit. 
Que  de  fois  il  étonna  les  salons  où  se  traitaient  les  affaires  littéraires 
du  moment  par  la  verte  franchise  de  ses  critiques  ou  l'indépendance 
de  ses  affections!  Au  plus  fort  du  tumulte  suscité  par  l'apparition  de 
Bélisaire,  il  ne  reprochait  à  la  Sorbonne  que  l'importance  qu'elle  avait 
donnée  par  ses  rigueurs  à  ce  livre  insipide,  et,  pour  caractériser  les  as- 
pirations impuissantes  de  Marmontel,  il  le  comparait  sans  détours  d'ex- 
pression à  un  homme  dont  les  sens  trahiraient  perpétuellement  les 
désirs.  Vingt  ans  plus  tard^  il  était  seul  à  prédire  le  succès  de  Paul  et 
Virginie,  à  s'indigner  des  suites  malencontreuses  qu'avait  eues  la  lec- 
ture chez  M.  Necker,  et  il  exigeait  de  l'auteur  qu'il  en  appelât  à  la  dé- 
cision de  nouveaux  juges;  une  seconde  lecture  organisée  par  ses  soins 
rendait  le  courage  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  vengeait  de  l'indif- 
férence des  érudits.  On  sait  cela;  mais,  ce  qu'on  ignore  peut-être,  ce 
qu'en  tout  cas  il  est  bon  de  rappeler,  c'est  que  l'homme  qui  se  vouait 
avec  cette  activité  juvénile  à  la  défense  de  l'œuvre  dédaignée  était  un 
vieillard  plus  que  septuagénaire.  Le  zèle  qu'il  déploya  en  celte  occa- 
sion lui  fait-il  moins  d'honneur  que  sa  perspicacité?  Bien  peu  aupara- 
vant, il  avait  embrassé  avec  le  même  zèle  la  cause  d'un  jeune  et  bien 
aimable  talent  contre  un  injuste  arrêt  de  l'académie  de  peinture. 
j^jme  Vigée-Lebrun  s'était  vu  refuser  une  place  parmi  les  membres  de 
cette  académie,  bien  que  ses  gracieux  portraits  fussent  des  titres  au 
moins  égaux  à  ceux  qu'on  avait  admis  déjà  en  faveur  de  plusieurs  au- 
tres femmes.  Vernet,  dont  les  efforts  n'avaient  pu  triompher  du  mau- 
vais vouloir  de  ses  confrères,  s'attache  à  consoler  M"*  Lebrun  de  Pin- 
justice  qu'elle  a  subie,  en  professant  hautement  et  en  tous  lieux  l'estime 
que  ses  œuvres  lui  inspirent.  Lorsque  la  jeune  artiste  a  acquis,  grâce  à 
lui,  la  célébrité  à  laquelle  elle  avait  droit,  il  la  détermine  à  se  présenter 
de  nouveau,  et  elle  est  enfin  élue,  non  sans  peine,  il  est  vrai,  et  en 
compagnie  de  la  très  obscure  demoiselle  Labille  des  Vertus,  femme 
Guyard,  dont  M.  Pierre,  alors  directeur  de  l'académie,  exigea  le  même 
jour  l'admission  comme  compensation  et  en  quelque  sorte  comme  cor- 
rectif. 

La  maison  de  M"""  Lebrun,  devenue  bientôt  une  des  maisons  les  plus 
brillantes  de  Paris,  fut  à  peu  près  pour  les  artistes  de  la  fin  du  xyu!*" 
siècle  ce  qu'avait  été  pour  les  gens  de  lettres  le  salon  de  M*""  Du  Defl'and 
ou  celui  de  M'"**  Geoffrin.  Tous  ceux  qui  s'y  réunissaient,  et  le  nombre 
en  était  grand,  y  apportaient  le  même  goût  pour  l'analyse,  la  même 
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ardeur  pour  tout  ce  qui  avait  l'apparence  du  progrès;  seulement,  au 
lieu  de  discuter  des  théories  philosophiques,  on  ne  se  souciait  guère 
d'y  traiter  que  des  questions  d'art  ou  d'archéologie.  On  discourait  sur 
la  convenance  qu'il  pouvait  y  avoir  à  peindre  dans  un  portrait  les  che- 
veux du  modèle  débarrassés  de  la  poudre  et  rendus  à  leur  couleur  na- 
turelle, et  l'exemple  de  M"^  Lebrun,  qui  s'était  affranchie  quelquefois 
à  cet  égard  des  obligations  imposées  par  la  mode,  était  généralement 
approuvé  comme  une  heureuse  innovation:  —  ou  bien  on  essayait  de 
restituer  leur  véritable  caractère  aux  usages  extérieurs  de  l'antiquité 
en  s'appuyant  d'une  autorité  récente  et  de  l'érudition  qu'on  avait  puisée 
dans  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis.  Les  mémoires  du  temps  nous  ont 
conservé  les  détails  de  certain  souper  à  la  grecque  donné  par  M""^  Le- 
brun dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Cléry;  on  se  rappelle  les  noms  des 
convives  :  c'étaient  Lebrun  Pindare  qui,  une  lyre  à  la  main,  jouait  le 
rôle  d'un  rapsode,  le  marquis  de  Cubières,  le  sculpteur  Chaudet, 
M"^  Chalgrin,  fille  de  Joseph  Vernet,  Ginguené  et  quelques  autres,  tous 
costumés  en  Athéniens,  assis  sur  des  chaises  drapées  à  la  manière  des 
lits  antiques  autour  d'une  table  où  l'on  avait  placé  des  vases  remplis 
d'olives  et  de  raisins  de  Corinthe,  et  figurant  tant  bien  que  mal  des 
gens  accoutumés  à  cette  maigre  chère.  Tout  cela  peut  paraître  assez  ri- 
dicule aujourd'hui;  mais  le  fond  de  ces  discussions  esthétiques,  de  ces 
divertissemens  archéologiques  d'un  goût  douteux,  était  la  recherche 
et  l'amour  du  réel.  Ainsi  l'influence  de  Joseph  Vernet  se  faisait  là  en- 
core indirectement  sentir,  et  l'on  généralisait  la  réforme  qu'il  avait 
introduite  dans  une  des  branches  de  l'art.  L'influence  qu'il  exerça  per- 
î^onnellement  sur  les  habitués  du  salon  de  M'"^  Lebrun  est  plus  positive 
encore.  Delille.  Boufflers,  le  vicomte  de  Ségur,  Grétry  et  Sacchini  sol- 
licitaient ses  avis  avec  un  empressement  égal  à  celui  des  peintres  qui  le 
reconnaissaient  pour  leur  maître.  Personne  n'était  plus  écouté  que  lui 
lorsqu'il  s'agissait  de  décider  du  mérite  d'un  ouvrage;  personne  ne 
jouissait  d'un  crédit  égal  à  la  confiance  qu'inspiraient  sa  longue  expé- 
rience, son  instinct  du  beau  et  une  fraîcheur  de  sentiment  que  n'avait 
pu  altérer  la  vieillesse. 

L'âge  cependant  commençait  à  refroidir  la  verve  de  Vernet;  cet  es- 
prit, naguère  si  fécond  en  saillies,  n'avait  déjà  plus  qu'un  enjouement 
stérile;  mais  il  se  perpétuait  dans  un  fils  qui  avait  hérité  à  la  fois  de  sa 
verve  spirituelle  et  de  son  talent.  Déjà  le  peintre  de  marine  ne  dédai- 
gnait pas  d'associer  sa  longue  expérience  à  l'habileté  naissante  du 
peintre  de  batailles;  tous  deux  avaient  entrepris  d'exécuter  de  concert 
un  tableau  représentant  les  Hébreux  au  passage  de  la  mer  Bouge,  pour- 
suivis par  l'armée  de  Pharaon.  D'autres  travaux  les  ayant  distraits,  cette 
entreprise  demeura  d'abord  suspendue;  puis,  le  talent  de  l'un  décli- 
nant en  raison  des  progrès  du  talent  de  l'autre,  il  n'y  eut  plus  lieu  de 
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soDger  à  la  reprendre.  Joseph  Vernet  le  sentit  de  lui-même  :  il  ne  re- 
nonça pas  entièrement  à  la  peinture;  mais,  renonçant  du  moins  à  riva- 
liser avec  son  (ils  Carie,  il  mit  surtout  sa  gloire  dans  les  succès  de  celui- 
ci.  Heureux  jus(iu'à  ses  derniers  momens,  il  vécut  assez  pour  le  voir 
siéger  à  ses  côtés  aux  séances  de  l'académie  de  peinture,  comme  Carie 
Vernet  devait  à  son  tour  compter  son  fils  Horace  parmi  ses  confrères 
à  rinstitut;  il  vécut  trop  peu  pour  être  atteint  par  l'orage  qui  allait 
fondre  sur  la  France,  et,  lorsqu'il  mourut  en  1789,  il  n'avait  connu 
du  xvni*  siècle  que  les  années  les  plus  favorables  au  développement 
de  ses  qualités  d'artiste,  l'époque  qui  convenait  le  mieux  aussi  à  son 
caractère  ennemi  de  tous  les  excès.  Cette  vie,  exactement  comprise 
entre  les  jours  de  la  régence  et  les  jours  de  la  révolution,  pouvait- 
elle  commencer  et  finir  plus  à  point?  Né  un  peu  plus  tôt,  lorsque  ré- 
gnaient en  Italie  avec  Clément  XI,  en  France  avec  Louis  XIV,  une 
grandeur  morose  et  le  goût  de  l'art  fastueux,  Joseph  Vernet  n'aurait 
été  peut-être  qu'un  peintre  dépaysé  et  méconnu;  né  plus  tard,  nel'au- 
rait-il  pas  été  au  moins  autant?  Sous  Benoît  XIV,  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XV4,  ce  talent  ne  pouvait,  au  contraire,  manquer  d'être 
compris,  parce  qu'il  était  l'expression  la  plus  significative  des  goûts 
mélangés  du  moment.  Tout  se  conciliait  alors  dans  l'art  comme  dans 
les  mœurs  :  le  culte  du  naturel  et  l'amour  du  factice,  l'instinct  du  vrai 
et  riiabitude  du  scepticisme.  Vernet,  avec  son  talent  spirituel,  son  in- 
dépi^ndance  un  peu  frondeuse,  ses  velléités  philosophiques,  son  en- 
thousiasme et  sa  gaieté,  était  bien  à  sa  place  dans  cette  société  à  la 
fois  i>acifîque  et  railleuse,  sérieuse  et  frivole,  qui  faisait  des  questions 
les  plus  graves  de  la  morale  humaine  un  sujet  de  causerie  littéraire, 
de  l'agrément  le  fond  et  la  fin  principale  de  toutes  choses,  et  qui  se 
passionnait  pour  les  bons  contes  des  artistes  et  des  philosophes  au 
moins  autant  que  pour  l'art  et  la  philosophie. 

On  a  dit  avec  raison  que  Poussin  était  «  le  peintre  des  hommes  sé- 
rieux; »  on  peut  dire  de  Joseph  Vernet  qu'il  est  le  peintre  des  gens 
d'esprit,,  mais  d'un  esprit  un  peu  superficiel.  Ses  tableaux  doivent  sa- 
tisfaire sans  doute  les  intelligences  pressées  qui  veulent  comi)rendre 
une  œuvre  d'art  au  premier  coup  d'œil,  et  y  lire  tout  de  suite  à  livre 
ouvert;  il  est  moins  probable  qu'ils  contentent  les  intelligences  amies 
du  pecueiliement  et  de  l'étude,  celles  qui  aiment  à  voir  au-delà  du 
fait,  et  qui  préfèrent  les  intentions  profondes  aux  intentions  facile- 
ment exprimées.  On  reconnaîtrait  peut-être  dans  le  talent  de  l'artiste 
plus  d'adresse  que  deseienc(\  plus  de  sagacité  que  d'imagination,  plus 
de  magie  que  de  vraie  puissance;  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  re- 
fuser à  ce  talent  l'estime  qui  lui  est  due,  et  contester  la  légitimité  du 
succès  attaché  depuis  plus  d'un  siècle  aux  ouvrages  de  Vernet.  Ce  qui 
les  caractérise  surtout,  ce  qui  en  constitue  la  supériorité  véritable,  c'esl 
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une  juste  proportion  entre  les  entraînemens  de  la  verve  et  la  repro- 
duction servile  de  la  réalité.  Rarement  on  y  trouve  de  l'exagération, 
sauf  dans  les  tableaux  faits  à  l'imitation  de.Salvator  Rosa;  il  est  plus 
rare  encore  d'y  voir,  comme  dans  le  morceau  de  réception  à  l'acadé- 
mie, la  correction  dégénérer  en  sécheresse.  Il  faut  le  répéter  cepen- 
dant :  l'extrême  habileté  de  Vernet  dans  les  deux  genres  qu'il  a  traités 
ne  sufflt  pas  pour  lui  marquer  une  place  parmi  les  grands  maîtres  des 
diverses  écoles.  Envisagé  comme  peintre  de  marine,  il  n'a  ni  la  pro- 
fondeur de  sentiment  de  Ruysdaëi,  ni  la  rigoureuse  précision  de  Van 
den  Velde;  il  se  rapproche  plutôt  de  Backuysen  par  la  facilité  prudente 
de  son  style  et  par  des  habitudes  de  retenue  qui  donnent  même  aux 
effets  les  plus  sinistres  un  aspect  ordonné  et  presque  paisible.  On  ne 
saurait,  du  reste,  pousser  loin  la  comparaison  :  Vernet  diffère  un  peu 
moins  de  Backuysen  que  des  autres  peintres  de  marine,  sans  pour  cela 
lui  ressembler.  11  garde  au  milieu  d'eux  tous  une  physionomie  parti- 
culière, et,  si  Ton  cherche  en  vain  parmi  ses  devanciers  un  maître 
avec  lequel  il  soit  en  conformité  absolue,  on  trouverait  tout  aussi 
difficilement  parmi  ses  successeurs  un  imitateur  à  placer  à  sa  suite 
ou  un  rival  à  lui  opposer.  Il  est  peu  de  ceux-ci,  depuis  Loutherbourg 
jusqu'aux  artistes  du  xix«  siècle,  qui  ne  lui  aient  plus  ou  moins  em- 
prunté; quelques-uns,  il  est  vrai,  se  sont  montrés  plus  habiles  colo- 
ristes; d'autres,  au  dire  des  gens  experts,  n'ont  jamais  commis,  en  ce 
qui  concerne  la  manœuvre,  des  erreurs  où  il  est  tombé  quelquefois, 
et  ont  su  mieux  que  lui  attacher  à  propos  une  amarre  ou  carguer  une 
voile.  Aucun  ne  s'est  approprié  complètement  sa  manière,  aucun 
n'a  réussi  à  la  faire  oublier,  et,  malgré  ses  imperfections,  malgré  cer- 
tains progrès  récemment  accomplis  dans  quelques  parties  accessoires 
de  l'art,  Joseph  Vernet  demeure  encore  le  premier  des  peintres  de 
marine  de  l'école  française. 

A  ne  le  juger  que  comme  paysagiste,  on  ne  pourrait  lui  assigner  un 
rang  aussi  honorable.  11  serait  assurément  fort  injuste  de  mettre  les 
œuvres  de  ce  spirituel  talent  sur  la  même  ligne  que  les  œuvres  sévères 
de  Poussin,  de  Claude  Lorrain  et  de  quelques  autres  paysagistes  de 
notre  ancienne  école;  il  n'y  aurait  pas  moins  d'injustice  à  nier  que 
Vernet  ait  été  surpassé  à  plus  d'un  égard  par  les  paysagistes  de  l'école 
actuelle.  Ceux-ci  toutefois  seraient-ils  arrivés  au  plein  succès  de  l'en- 
treprise qu'ils  ont  poursuivie  en  commun,  s'ils  n'avaient  eu  pourpoint 
de  départ  ses  tentatives  et  ses  exemples?  Les  tableaux  de  Vernet,  où  lu 
recherche  du  naturel  s'unit  à  des  coutumes  un  peu  conventionnelles 
de  la  pensée,  indiquent  la  réaction  encore  tempérée  de  l'esprit  mo- 
derne contre  les  doctrines  et  les  formes  du  passé;  c'est  ce  qui  rend  ces 
tableaux  dignes  d'attention  et  d'étude,  et  l'auteur  doit  garder  à  nos 
yeux  sa  double  importance  de  peintre  habile  et  de  précurseur  du  mou- 
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veinent  qui  s'opère  aujourd'hui.  Le  rôle  de  précurseur,  en  effet,  lui 
appartient  beaucoup  plutôt  que  celui  d'un  initiateur  souverain.  Yernet 
n^était  pas  homme  à  pousser  une  révolution  dans  l'art  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences;  jamais  il  ne  dut  rêver,  pour  le  paysage,  une  trans- 
formation radicale,  comme  la  transformation  que  la  peinture  d'histoire 
allait  bientôt  subir;  il  ne  fut  certes  ni  un  chef  aussi  impérieux  ni  un 
novateur  aussi  accrédité  que  David,  et  cependant  lequel  de  ces  deux 
artistes  a  eu  sur  la  marche  de  l'école  française  l'influence  la  plus  du- 
rable? Un  quart  de  siècle  s'est  à  peine  écoulé  depuis  la  mort  du  peintre 
des  Sahines,  et  déjà  il  n'est  plus  pour  nous  que  le  représentant  d'un  art 
dont  la  tradition  s'est  perdue,  un  maître  comme  Lebrun,  sans  postérité 
vivante  et  sans  correspondance  avec  les  peintres  de  notre  temps.  La  voie 
que  le  paysagiste  ouvrait,  il  y  a  cent  ans,  est  au  contraire  celle  que  l'on 
n'a  cessé  de  suivre;  on  en  a  seulement  reculé  les  limites.  Les  principes 
qu'il  avait  importés  en  France  dirigent  encore  notre  école  de  paysage; 
elle  ne  fait  que  les  appliquer  avec  une  plus  stricte  exactitude,  une  lo- 
gique plus  inflexible.  RecueiUis,  non  par  des  élèves  de  Vernet,  —  il  n'en 
forma  directement  aucun,  —  mais  par  des  artistes  que  ses  ouvrages 
avaient  éclairés  à  demi,  ces  principes  se  maintinrent  d'abord  à  l'état 
de  règle  absolue  et  de  progrès  définitif;  puis  les  générations  suivantes 
les  développèrent  graduellement.  L'imitation  complète  de  la  réalité  de- 
vint l'unique  but  que  l'on  se  proposa  d'atteindre,  et  d'effort  en  effort 
les  paysagistes  français  ont  réussi,  depuis  quelques  années,  à  rem- 
placer par  un  style  rigoureusement  vrai  le  style  seulement  vraisem- 
blable de  Joseph  Vernet  et  des  premiers  continuateurs  de  sa  méthode. 

Henri  Dei aborde. 


LE 


BUDGET  DE  1852. 


Pour  quiconque  connaît  le  jeu  des  ressorts  financiers,  un  budget  est 
un  livre  où  l'on  peut  lire  les  tendances  politiques  d'un  gouvernement. 
Le  budget  de  1852  était  donc  attendu  avec  une  légitime  impatience. 
Les  tableaux  de  recettes  et  de  dépenses,  résumés  en  quelques  lignes 
dans  le  décret  du  17  mars  et  à  peine  éclairés  par  l'exposé  des  motifs, 
n'indiquent  que  des  résultats  généraux  :  il  est  même  permis  de  croire 
qu'ils  doivent  être  complétés  par  des  publications  nouvelles,  puisque 
le  décret  renvoie  à  des  pièces  explicatives  qui  n'ont  pas  paru  dans  le 
Moniteur,  Or,  dans  les  documens  soumis  au  public  jusqu'à  présent,  il 
n'y  a  rien  encore  qui  caractérise  une  situation  nouvelle;  malgré  bien 
des  changemens  de  chiffres  dans  les  taxes  et  dans  les  crédits,  on  ne  voit 
poindre  aucun  parti  pris  de  rénovation  économique  ou  financière  :  les 
grandes  questions  semblent  réservées. 

La  contexture  du  nouveau  budget  présente  un  remaniement  sur  le- 
quel le  ministre  appelle  d'abord  l'attention.  Il  est  de  règle,  dans  la 
comptabilité  publique  comme  dans  celle  du  négoce,  d'inscrire  en  re- 
cette tout  ce  qui  entre  dans  les  caisses,  et  en  dépense  tout  ce  qui  en 
lîort,  à  quelque  titre  que  ce  soit.  De  cette  manière,  aucun  mouvement 
de  fonds  n'échappe  au  contrôle.  Mais  le  trésor  ne  reçoit  pas  seulement 
des  contributions  applicables  aux  dépenses  d'utilité  générale  :  il  en- 
caisse encore  des  sommes  dont  il  est  simplement  le  dépositaire,  à 
charge  de  les  restituer  ou  de  les  utiliser  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  les 
lui  confient.  Les  opérations  de  ce  genre  nécessitant  des  écritures  en 
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recette  et  en  dépense,  il  en  résulte  que  les  totaux  des  budgets  sont 
grossis  démesurément.  Or,  comme  les  chiffres  inscrits  au  bas  des  co- 
lonnes sont,  pour  les  yeux  inexercés,  les  chiffres  de  l'impôt,  le  public 
est  conduit  à  se  faire  une  idée  très  exagérée  des  charges  supportées 
par  les  contribuables. 

Ce  danger  avait  été  signalé  plus  d'une  fois  par  les  financiers,  et  en 
ces  derniers  temps,  le  rapporteur  ordinaire  du  budget  des  recettes, 
M.  Gouin,  avait  pris  à  tâche  d'éclairer  l'opinion  publique  sur  ce  point. 
A  chacun  de  ses  rapports  étaient  ajoutés  des  commentaires  et  des  ta- 
bleaux explicatifs,  destinés  à  dégager  du  total  apparent  des  recettes  et 
des  dépenses  les  sommes  utilisées  pour  les  besoins  généraux  de  l'état. 
Aujourd'hui,  M.  le  ministre  des  finances  va  plus  loin:  il  fait  entrer 
cette  classification  dans  le  cadre  officiel  des  budgets.  Les  tableaux  de 
recettes  et  de  dépenses  présentent  deux  colonnes,  l'une  pour  les  opé- 
rations effectives,  l'autre  pour  les  opérations  d'ordre  et  de  simple 
comptabilité. 

Cette  contexture  nouvelle  du  budget  n'est  peut-être  pas  sans  incon- 
véniens.  Les  hommes  spéciaux  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  classement 
des  opérations;  ce  qui  est  pour  l'un  une  recette  ou  une  dépense  nor- 
male n'est  pour  l'autre  qu'un  virement  de  comptabilité.  Par  exemple, 
l'énorme  somme  de  152  millions  pour  frais  de  régie  et  pour  percep- 
tion des  revenus  publics  figurait  parmi  les  fonds  de  l'état,  dans  le  der- 
nier rapport  préparé  par  la  commission  financière  de  l'assemblée  lé- 
gislative :  elle  est  inscrite  seulement  pour  ordre  dans  le  nouveau 
budget.  Le  fonds  des  remboursemens,  qui  excède  80  millions,  se  dé- 
compose en  deux  parts  :  Tune  de  56  millions,  produits  des  centimes 
communaux,  est  restituée  aux  communes;  l'autre,  de  26  millions,  est 
répartie  sous  forme  de  dégrèvement  pour  non-valeurs  et  de  primes 
commerciales.  Or,  avec  M.  Gouin,  cette  dernière  somme  est  dépense 
de  l'état,  et  l'autre  est  dépense  d'ordre;  dans  le  nouveau  budget,  le 
classement  est  en  sens  inverse.  Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  variantes 
qui  ressortent  de  la  comparaison  des  deux  documens.  En  définitive, 
ces  appréciations  diverses,  ne  changeant  pas  le  fond  des  choses,  ne 
sont  pour  les  contribuables  que  d'une  importance  très  secondaire.  11 
est  permis  de  craindre  seulement  qu'en  substituant  au  cadre  tradi- 
tionnel un  classement  plus  ou  moins  arbitraire,  on  ne  déroute  le  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  connaissent  le  mécanisme  de  l'ancienne  comp- 
tabilité, sans  vulgariser  des  notions  plus  saines  parmi  cette  multitude 
qui  est  d'une  ignorance  radicale  en  matière  de  finances. 

Conformément  à  la  classification  adoptée  par  le  ministre,  le  budg»3t 
de  1852  se  résume  ainsi  : 
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DÉPENSES. 

l»  Dépenses  effectives  de  Vétat,  savoir  : 

Dette  publique  (317,227,542  fr.),  dotation  (5,775,600  fr.),  services 
généraux  des  onze  ministères  (678,852,564  fr.),  travaux  dits  extra- 
ordinaires (69,702,269  fr.)  :  total  des  dépenses  de  l'état 1,071,557,975  Ir. 

2<»  Dépenses  compensées  par  des  recettes  spéciales  et  inscrites  par 
ordre,  savoir  : 

Fond?  de  Tamortissement  appliqués  aux  besoins  du  trésor  (77  mil- 
lions 140,911  fr.),  fonds  restitués  aux  départemens  et  aux  communes, 
restitutions  etdégrèvemens,  primes  données  au  commerce,  frais  d'ex- 
ploitation et  régie  des  impôts  et  revenus  (151,594,084  fr.)  :  total  des 
dépenses  d'ordre 431,840,871 


Ensemble  des  dépenses ,    .    1,503,398,846  fr. 

RECETTES. 

lo  Recettes  normales  applicables  aux  besoins  généraux  de  l'état, 
savoir  : 

Contributions  directes,  domaines,  forêts  et  pêches,  impôts  indi- 
rects, revenus  divers 958,377,733  fr. 

20  Ressources  extraordinaires ,  provenant  de  la  vente  des  forêts  de 
l'état  et  des  recouvremens  opérés  sur  les  compagnies  de  chemins 
de  fer .  59,195,000 

3»  Recettes  non  profitables  à  l'état  et  mentionnées  pour  ordre, 
savoir  : 

Dotation  et  réserve  de  l'amortissement,  recettes  effectuées  pour 
compte  des  départemens  et  des  communes,  prélèvemens  sur  les  re- 
cettes pour  frais  de  régie  et  perception  des  impôts,  id.  pour  restitu- 
tions aux  contribuables  à  titre  de  dégrèvemens,  primes,  non-va- 
ieurs,  etc 431,840,871 

1,449,413,604  fr. 

En  attendant  que  ces  chiffres  soient  éclairés  par  les  tableaux  de  dé- 
yeloppement  qui  seront  tôt  ou  tard  publiés,  nous  allons  les  décom- 
poser, en  prenant  pour  points  de  comparaison  les  rapports  déposés 
l'année  dernière,  au  nom  de  la  commission  du  budget,  par  MM.  Passy 
et  Gouin. 

DÉPENSES. 

Considérant  comme  non  avenu  le  travail  préparatoire  de  la  dernière 
commission  des  finances  sur  le  budget  de  1852,  M.  le  ministre  rap- 
proche les  dépenses  du  budget  qu'il  propose  de  celles  de  l'exercice  4851 . 
Or,  le  compte  financier  de  cette  année  à  peine  écoulée  n'ayant  pas  en- 
core été  publié,  il  nous  est  fort  difficile  de  suivre  cette  comparaison. 
11  y  a  toutefois  une  remarque  à  faire  sur  cette  manière  de  procéder. 
M.  le  ministre,  additionnant  le  nno^itant  primitif  du  budget  provisoire 
voté  le  16  juillet  1850  et  Jp§  ^ré(ti(s  supplémentaires  votés  en  cours 
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d'exercice,  annonce  que  ces  deux  élémens,  déduction  faite  des  opéra- 
tions d'ordre,  ont  occasionné  une  dépense  ordinaire  de  993  millions, 
et  comme  il  ne  demande  que  1  milliard  et  l  million  pour  l'année  ac- 
tuelle, il  déclare  que,  toutes  compensations  faites,  les  crédits  réclamés 
pour  1852  dépassent  de  8  millions  seulement  ceux  qui  ont  été  alloués  à 
l'exercice  I85i.  Sans  doute,  ajoute-t-il,  il  deviendra  nécessaire  que  des 
crédits  supplémentaires  soient  ouverts  pendant  les  neuf  derniers  mois 
de  l'année  actuelle;  mais  ils  seront  probablement  sans  importance. 
Nous  faisons  des  vœux  bien  sincères  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Provi- 
soirement, il  n'est  pas  inutile  de  constater  la  situation  où  on  se  trou- 
vait en  1851,  à  une  date  de  l'année  postérieureà  celle  où  nous  sommes 
parvenus. 

La  loi  des  finances  avait  accordé  pour  le  service  ordinaire.  .     .     .    1,367,242,509  fr. 
Les  lois  supplémentaires,  votées  jusqu'à  la  date  du  29  avril  1831, 
ont  ajouté  au  budget  primitif. 17,480,000 

1,384,722,509  fr. 
Les  dépenses  d'ordre  à  déduire  étaient  de.    .    ' 415,354,910 

Les  chiffres  des  crédits  accordés  à  la  fin  des  quatre  premiers  mois 
de  l'année  s'élevaient  donc  à 969,367,399  fr. 

Si,  au  lieu  de  comparer  une  année  complète  avec  une  année  qui 
est  à  son  premier  trimestre,  on  se  reportait  à  la  même  date,  la  diiTé- 
rence  au  désavantage  de  l'année  1852  serait,  non  pas  de  8  millions, 
mais  de  32  millions. 

Passons  aux  détails. 

La  conversion  des  rentes  5  pour  100  doit  soulager  le  grand  livre 
d'environ  18  millions,  et  le  dernier  traité  avec  la  Banque  a  dégagé 
-4,108,000  francs  de  rentes  provenant  de  la  réserve  de  l'amortissement 
et  dont  la  radiation  est  décrétée.  Ces  dégrèvemens,  s'appliquant  seule- 
ment à  un  semestre  du  présent  exercice,  procurent  une  atténuation  de 
plus  de  M  millions.  Malgré  ce  bénéfice,  la  dette  publique  se  présente 
avec  une  surcharge,  ainsi  qu'on  en  va  juger. 


DETTE   PIBLIQUE. 

Deues  de  l'élal 
envers  des  tiers. 

Dotations 

et  réserves 

de  l'amorlissement. 

Total  général 

delà 
dette  publique. 

Suivant  le  rapport  de  M.  Passy.  .  .  . 
Suivant  le  budget  décrété.  ...... 

313,273,889fr. 
317,227,342 

79,642,966  fr. 
77,140,911 

392,916,855  fr. 
394,368,453  " 

Différence            en  plus 

<3u  dernier  budget     en  moins 

3,953,653  fr. 
» 

» 
2,502,055  fr. 

1,451,598 
» 

Le  chapitre  de  la  dette  publique,  comprenant,  non -seulement  la 
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rente  consolidée,  mais  encore  la  dette  flottante,  les  emprunts  spéciaux 
et  les  pensions,  c'est  évidemment  par  Taccroissement  d'un  de  ces  der- 
niers articles  que  le  bénéfice  obtenu  sur  la  rente  se  trouve  absorbé. 
La  somme  de  22  millions  attribuée  au  paiement  des  intérêts  de  la 
dette  flottante  a-t-elle  paru  insuffisante,  en  raison  de  faccroissement 
probable  de  cette  dette?  ou  bien  a-t-on  inscrit  déjà  à  la  dette  viagère 
les  2,700,000  fr.  de  pensions  accordées,  par  le  décret  du  lA  mars,  aux 
vieux  militaires  de  la  république  et  de  Fempire?  C'est  ce  que  les  ta- 
bleaux explicatifs  nous  apprendront.  Une  autre  conjecture  est  infini- 
ment probable.  Le  service  général  du  ministère  des  finances  pré- 
sente dans  le  nouveau  décret  une  réduction  notable  qui  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  un  seul  article,  celui  qui  concerne  la  subvention  at- 
tribuée à  la  caisse  de  retraite  des  agens  financiers.  Cette  subvention 
de  11,155,000  fr.  (1)  a  peut-être  été  transférée  dans  la  catégorie  des 
pensions  civiles,  et,  en  effet,  elle  correspond  à  peu  près  au  bénéfice 
obtenu,  pour  le  semestre,  par  la  réduction  des  rentes  et  Fannulation 
des  titres  déposés  à  la  Banque. 

Le  chapitre  des  dotations,  qui  s'élevait  précédemment  à  9,048,000  fr.^ 
y  compris  l'indemnité  des  représentans ,  est  réduit  aujourd'hui  à 
5,775,600  fr.  «  Dans  cette  somme,  dit  le  ministre,  ne  figure,  pour  la 
dotation  qui  doit  être  allouée  au  chef  de  l'état,  aucun  crédit  en  sus  des 
allocations  précédentes,  cette  question  devant  être  décidée  par  un  sé- 
natus-consulte.  »  Or,  la  somme  attribuée  au  pouvoir  exécutif  était  de 
1;200,000  fr.;  il  y  a  donc  dès  aujourd'hui  une  somme  de  4,575,600  fr. 
consacrée  aux  dépenses  administratives  du  sénat  et  du  corps  législatif, 
et,  comme  l'exposé  des  motifs  le  donne  à  entendre,  à  la  dotation  du 
sénat. 

Les  dépenses  prévues  pour  les  services  ministériels  ont  subi  un  ac- 
croissement assez  considérable  en  raison  de  la  création  de  deux  nou- 
veaux ministères,  des  frais  pour  la  transportation  des  prisonniers  po- 
litiques, de  l'augmentation  des  emplois  et  des  traitemens.  A  défaut  de 
renseignemens  précis  sur  les  remaniemens  administratifs,  nous  allons 
comparer  le  budget  préparé  par  la  commission  de  l'assemblée  législa- 
tive avec  celui  qui  vient  de  recevoir  force  de  loi. 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  faire,  à  cette  occasion,  une  remarque  qui  montrera  à  quel 
point  est  vicieux  notre  système  de  pensions  administratives.  Aux  termes  de  la  loi,  le 
fonds  des  pensions  devrait  être  formé  par  une  retenue  fixe  de  5  pour  100  sur  les  traite- 
mens du  personnel,  et  par  diverses  retenues  éventuelles  sur  les  premiers  mois  d'appoin- 
temens,  les  congés,  les  amendes,  etc.  Ces  ressources  ont  été  si  bien  calculées,  qu'elles 
ne  procurent  que  4,809,000  fr.,  tandis  que  la  somme  à  payer  est  de  lo,964,23o  fr.  La 
subvention  de  11  millions  que  le  gouvernement  fournit  dépasse  les  deux  tiers.  Il  serait 
urgent  de  réformer  le  régime  des  pensions. 
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SERVICES   MINISTÉRIELS  (1). 


Ministère  d'état 

Justice 

Affiiires  étrangères 

instruction  publique 

Cultes 

Intérieur,  agriculture  et  com- 
merce réunis 

Police  générale 

Travaux  publics  (service  ordi 
naire) 

Guerre 

Marine 

Finances  (service  général).  ,  . 


Totaux. 


Budget 
nouveau. 


7,259,100 
26,415,634 

8,273,976 
17,101,907 
42,141,292 

51,115,274 

3,872,465 

67,860,165 
327,416,651 
108,899,094 

18,497,006 


Projet 

de 

la  commission. 

(Rapport  Passy.) 


26,574,945 
7,095,219 
17,305,690 
41,881,672 
27,874,860 
15,862,804 


67,933,096 

306,191,254 

97,281,100 

28,126,130 


Diminutions 

du 

nouveau 

budget. 


678,852,564      636,126,770     10,065,149 
Réduction  à  déduire. 


159,311 

» 
203,783 


» 

72,931 
» 
» 
9,629,123 


Accroissement  total  des  dépenses. 


Augmentations 

du 

nouveau 

budget. 


7,259,100 

» 
1,178,757 

» 
259,62d 

7,377,610 

3,872,465 


21,225,397 

11,617,994 

» 


52,790,943 
10,065,149 


42.725,794 


Comme  il  est  peu  probable  que  le  chiffre  de  dépenses  proposé  par 
la  commission  eût  été  augmenté  par  l'assemblée,  on  peut  dire  que  les 
changemens  administratifs  récemment  opérés  ont  entraîné  une  aug- 
mentation de  près  de  Ai  millions,  et  si,  comme  nous  l'avons  supposé 
plus  haut,  les  11,155,000  fr.  destinés  à  subventionner  les  employés 
retraités  des  finances  ont  été  transférés  au  chapitre  des  pensions,  l'ac- 
croissement effectif  s'élèverait  à  près  de  54  millions. 

Les  détails  manquent  sur  le  service  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics, auxquels  une  somme  d'environ  70  millions  est  consacrée  par 
l'état.  En  consultant  les  décrets  financiers  rendus  depuis  le  2  dé- 
cembre, on  voit  que  cette  somme  doit  avoir  été  appliquée  au  chemin 
de  Lyon  à  Avignon,  au  chemin  de  ceinture,  à  l'achèvement  du  Lou- 
vre, à  la  prolongation  de  la  rue  de  Rivoli,  à  la  navigation  de  la  basse 
Seine,  à  la  rectification  des  routes  nationales,  etc. 


RECETTES. 

Un  budget  en  équilibre  devrait  être  un  bilan  dans  lequel  toutes  les 
dépenses  possibles,  tous  les  déboursés  du  trésor,  fussent  compensés  par 
le  produit  normal  des  contributions  et  par  la  rente  annuelle  des  pro- 
priétés de  l'état;  mais,  depuis  nombre  d'années,  le  vocabulaire  finan- 

Rf  (1)  Pour  plus  de  clarté,  nous  avons  élagué  des  deux  côtés  les  dépenses  d'ordre,  qui, 
suivant  une  progression  correspondante,  s'élèvent  de  111,212,830  francs,  dans  le  projet 
de  M.  Passy,  à  118,980,787  francs  dans  le  nouveau  budget. 
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cier  autorise  à  déclarer  équilibrés  les  budgets  dans  lesquels  la  balance 
est  établie  au  moyen  de  produits  éventuels  et  d'expédiens  qui  ne  sont^ 
en  réalité,  que  des  emprunts.  Même  avec  des  ressources  de  ce  genre 
jusqu'à  concurrence  de  39  millions,  le  budget  de  4852  ne  serait  pas 
encore  en  équilibre.  Les  recettes  applicables  aux  charges  de  l'état, 
déduction  faite  des  frais  de  perception  et  non-valeurs,  ne  sont  portées 
qu'à  1,017,57-2,733  francs.  Il  en  résulte,  de  ce  seul  chef,  une  insuffi- 
sance de  54-  millions,  comparativement  aux  prévisions  de  dépenses. 
Les  ressources  exceptionnelles  alignées  avec  les  impôts  et  revenus 
ordinaires  sont  les  suivantes  : 

Versemens  des  compagnies  de  chemins  de  fer  sur  les  prêts  qui  leur 

ont  été  laits 1,232,000  fr. 

Reinboursemens  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  Nord.     .     .      3,500,000 

Remboursemens  à  faire  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris 

à  Lyon  (,1) 39,463,000 

Produit  de  l'aliénation  des  bois  de  l'état 15,000,000 

59,195,000  fr. 

Au  fond,  il  importe  peu  que  les  recettes  de  ce  genre  soient  confon- 
dues avec  les  impôts  ordinaires^  pour  améliorer  les  résultats  de  l'année 
courante,  ou  appliquées  à  l'extinction  des  découverts  antérieurs.  La 
dette  flottante  est  formée  par  les  excédans  successifs  des  dépenses  sur 
les  recettes  :  c'est,  à  proprement  parler,  une  collection  de  déficits. 
Qu'on  lui  attribue  les  59  millions  disponibles,  au  lieu  de  les  addi- 
tionner avec  le  produit  des  impôts,  et  on  aura  en  fin  d'année  un  dé- 
ficit grossi  de  59  millions  qui  retombera  forcément  à  la  charge  de  la 
dette  flottante.  Le  résultat  est  absolument  le  même  pour  les  contribua- 
bles. Nous  ferons  remarquer,  en  ce  qui  concerne  les  bois  de  l'état,  que 
]a  réalisation  de  ces  ressources  n'est  pas  sans  quelque  difficulté.  Les 
propriétés  forestières  subissent  actuellement  une  grande  dépréciation. 
Aux  termes  d'un  récent  décret,  on  va  mettre  des  bois  en  vente  jusqu'à 
concurrence  de  35  millions,  indépendamment  des  15  millions  destinés 
au  budget.  En  supposant  qu'on  trouvât  pour  ces  quantités  des  condi- 
tions acceptables,  la  loi  accorde  aux  acquéreurs  cinq  années  pour 
payer.  On  ne  touchera  donc  que  3  millions  la  première  année  sur  les 
15  millions  nécessaires.  Escomptera-t-on  les  traites  pour  réaliser  le 

(1)  Le  chemin  de  Paris  à  Lyon  a  été  vendu  à  charge,  par  la  compagnie,  de  verser 
20  millions  avant  le  l^f  mars,  et  le  surplus,  avec  l'intérêt  à  raison  de  4  pour  100,  divisé 
en  paiemens  égaux  opérés  de  mois  en  mois,  jusqu'au  l^r  mars  1856.  Par  la  cession  du 
chemin  de  Lyon,  l'état  s'est  privé  d'un  revenu  qui  figurait  déjà  dans  le  précédent  budget 
pour  plusieurs  millions.  Il  y  a  à  déduire,  sur  les  114  milUons  provenant  de  la  vente,  la 
somme  de  49  millions,  accordée,  à  titre  de  subvention ,  à  la  compagnie  du  chemin  de 
fer  de  Lyon  à  Avignon. 
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surplus?  Cet  escompte,  à  3  pour  100  seulement,  réduirait  encore  le 
produit  de  900,000  francs. 

Les  contributions  directes  (411,689,780  fr.,  y  compris  les  fonds  des 
départemens  et  des  communes)  ne  donnent  lieu  à  aucune  observation 
quant  au  chiffre.  En  ce  qui  concerne  la  répartition  d'une  des  quatre 
contributions  directes,  celle  des  portes  et  fenêtres,  la  loi  consacre  une 
innovation  qui  n'est  pas  sans  importance. 

On  sait  que  jusqu'à  ce  jour  les  taxes  ont  été  perçues  en  raison  du 
nombre  des  ouvertures,  indépendamment  de  la  valeur  et  du  produit 
des  habitations,  de  sorte  que  les  masures  percées  de  petits  trous  dans 
les  quartiers  pauvres  payaient  autant  et  quelquefois  plus  que  les  mai- 
sons somptueuses  des  beaux  quartiers  qui  sont  aérées  par  des  ouver- 
tures larges,  mais  en  petit  nombre.  Les  plaintes  à  ce  sujet  sont  aussi 
anciennes  que  l'impôt  lui-même.  Le  correctif  le  plus  rationnel  avait 
été  signalé  dès  le  temps  de  M.  Humann  :  c'était  de  supprimer  la  taxe 
des  portes  et  fenêtres,  et  d'en  ajouter  le  montant  à  la  contribution  fon- 
cière; celle-ci  étant  proportionnelle  au  revenu,  l'égalité  se  serait 
trouvée  naturellement  rétablie.  Peu  favorable  à  la  grande  propriété, 
cette  réforme  a  rencontré  depuis  vingt  ans  des  objections  et  des  en- 
traves qui  l'ont  paralysée.  Mis  en  demeure  par  l'assemblée  nationale 
de  proposer  un  projet  de  loi  à  ce  sujet,  le  gouvernement  proposa,  dant^ 
la  session  dernière,  de  distribuer  les  villes  et  les  communes  en  six 
classes  plus  ou  moins  imposables,  selon  leur  importance,  et  d'établir 
dans  chaque  localité  cinq  classes  de  maisons  auxquelles  on  applique- 
rait un  tarif  décroissant  en  raison  des  valeurs  locatives.  La  complica- 
tion de  ce  système  fournit  un  prétexte  assez  légitime  pour  obtenir  un 
nouvel  attermoiement.  Sans  trancher  résolument  la  question,  le  dé- 
cret du  17  mars  introduit  un  précédent  qui  est  un  progrès.  La  muni- 
cipalité de  Paris  est  autorisée  à  établir,  pour  la  répartition  de  son  con- 
tingent, un  tarif  spécial,  combiné  de  manière  à  tenir  compte  à  la  fois 
de  la  valeur  locative  et  du  nombre  des  ouvertures.  Ce  système  est  un 
premier  pas  vers  le  progrès  :  l'application  en  sera  sans  doute  sollicitée 
par  d'autres  villes. 

Conformément  aux  évaluations  dii  précédent  ministère,  la  commis- 
sion du  budget  avait  estimé  le  revenu  des  forêts  à  36,976,930  francs. 
Le  budget  décrété  attribue  à  cet  article  une  plus-value  de  6  millions. 
Cette  augmentation  représente,  dit-on,  la  valeur  des  coupes  de  bois  (|ui, 
n'ayant  pas  pu  être  vendues  en  1851,  viendront  s'ajouter  aux  ventes 
de  1852.  11  est  malheureusement  vrai  que  les  bois  ne  trouvent  pas 
d'acheteurs  à  des  prix  acceptables.  Déjà  les  produits  de  1850  n'ont  été 
adjugés  qu'à  10  pour  100  au-dessous  des  estimations  oflicielies,  et  les 
invendus  ont  été  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considérable  que 
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iriiabitude.  Parviendra-t-on  à  recouvrer  l'arriéré,  quand  il  est  déjà  si 
difficile  de  réaliser  le  produit  annuel?  Ne  s'expose-t-on  pas  à  dépré- 
cier encore  la  marchandise  en  augmentant  les  quantités  offertes? 

L'année  dernière,  les  impôts  et  revenus  indirects,  qui  étaient  entrés 
pour  763  millions  dans  les  évaluations  du  budget  provisoire,  n'en  ont 
procuré  que  7U  :  de  là  un  déchet  de  19  millions,  déjà  noyé  dans  les 
abîmes  de  la  dette  flottante.  Cet  affaiblissement  du  revenu  est  généra- 
lement attribué  aux  commotions  des  derniers  mois  de  1851.  Cette 
cause  n'est  pas  la  seule.  Il  en  est  une  autre,  que  les  financiers  ne  doi- 
vent pas  perdre  de  vue  :  c'est  l'insuffisance  des  impôts  nouveaux  (ad- 
ditions aux  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  votées  en  1850).  On 
en  attendait  52  millions;  ils  ont  donné  beaucoup  moins.  Négligeant 
celle  dernière  circonstance,  M.  le  ministre  pense  que  les  contributions 
indirectes,  augmentées  par  la  surtaxe  des  sels  et  des  boissons,  produi- 
ront en  1852  une  recette  de  781,361,000  francs,  et  il  paraît  même 
compter  sur  une  somme  plus  forte  encore  pour  faire  face  aux  dépenses 
imprévues,  résultat  peu  probable  assurément.  Le  mécompte  de  1851, 
qui  tient  en  grande  partie,  nous  le  répétons,  à  l'improductivité  des  im- 
pôts nouveaux,  est  indépendant  de  la  reprise  des  affaires  commerciales. 

Imbus  des  traditions  anglaises,  nos  hommes  d'état  sont  trop  portés 
à  croire  que  la  sécurité  politique,  que  la  prospérité  plus  ou  moins 
grande  du  commerce  déterminent  le  niveau  des  contributions  indi- 
rectes. Il  en  peut  être  ainsi  en  Angleterre,  où  les  taxes  indirectes,  pro- 
venant surtout  de  la  douane,  sont  sans  cesse  modifiées  dans  un  sens  fa- 
vorable à  l'activité  nationale.  Chez  nous,  c'est  autre  chose.  Remaniées 
ordinairement  dans  des  vues  de  monopole  industriel,  les  branches  du 
revenu  public  sont  sans  aucune  élasticité.  Quelles  sont  donc  celles  de 
nos  taxes  indirectes  qui  auraient  chance  de  s'épanouir?  La  plus  lourde 
de  toutes,  l'enregistrement,  taxe  à  peu  près  inconnue  en  Angleterre, 
n'est  jamais  plus  productive  que  dans  les  mauvaises  années,  parce 
qu'elle  résulte  surtout  des  mauvaises  affaires  (1).  Elle  a  atteint  son 
maximum  infranchissable  en  1847,  année  désolée  à  la  fois  par  une  di- 
i^ette  et  une  crise  commerciale.  Ce  n'est  donc  pas  sur  le  bien-être  pu- 
blic qu'il  faut  compter  pour  féconder  les  droits  d'enregistrement;  le 
crédit  foncier  est  destiné  d'ailleurs  à  les  diminuer,  et  ce  ne  sera  pas 
là  son  moindre  bienfait.  La  disparition  d'un  grand  nombre  de  jour- 
naux va  réduire  les  droits  du  timbre.  Les  tabacs  ont  été  tellement  pro- 
ductifs en  ces  derniers  temps,  qu'il  n'y  a  pas  un  grand  progrès  à  es- 

(1'  Cette  observation  n'est  pourtant  pas  applicable  à  une  année  tout  exceptionnelle 
comme  1848.  Lorsque  la  commotion  a  été  assez  forte  pour  suspendre  toutes  les  affaires, 
les  mauvaises  comme  les  bonnes,  lorsqu'il  ne  se  fait  plus  même  d'emprunts  ni  d'exiiro- 
priations  forcées,  il  y  a  baisse  sur  les  produits  de  l'enregistrement. 
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pérer.  La  plus-value  qui  doit  résulter  du  remaniement  des  droits  sur 
les  sels  et  les  boissons  est  estimée  par  le  ministre  lui-même  à  8  mil- 
lions pour  les  huit  derniers  mois  de  l'exercice.  Le  bénéfice  notable  qui 
vient  d'être  constaté  dans  les  produits  de  la  douane  paraît  seul  justifier 
l'espérance  d'une  amélioration  considérable.  Au  surplus,  de  quelque 
part  qu'ils  viennent,  les  raisonnemens  qu'on  peut  faire  sur  les  pro- 
duits futurs  des  contributions  indirectes  ne  sont  que  des  conjectures 
très  fragiles.  Le  plus  sage  est  d'attendre  l'époque  très  prochaine  où, 
suivant  l'usage,  les  résultats  généraux  du  premier  trimestre  doivent 
être  publiés. 

A  part  les  intéressés,  tout  le  monde  approuvera  la  mesure  soumet- 
tant à  l'impôt  du  sel  les  manufactures  de  produits  chimiques  qui 
opèrent  spécialement  sur  cette  matière.  Dans  l'origine,  Timpôt  étant 
trois  fois  plus  lourd  qu'aujourd'hui,  on  avait  cru  devoir  en  atTranchir 
les  fabriques  de  soude,  qui  fournissent  un  élément  de  travail  à  de 
nombreuses  industries,  telles  que  la  verrerie,  la  porcelainerie,  la  sa- 
vonnerie, la  teinture,  le  blanchiment  des  toiles  et  des  papiers.  L'en- 
couragement a  porté  de  tels  fruits,  qu'aujourd'hui  trente  fabriques 
utilisent  50  millions  de  kilogrammes  de  sel.  La  taxe  de  iO  francs  par 
quintal,  qui  procurera  5  millions  au  trésor,  ne  peut  plus  compro- 
mettre leur  prospérité.  Leur  conserver  indéfiniment  l'exemption,  ce 
serait  perpétuer  un  privilège.  Une  pareille  mesure  atteint  une  autre 
industrie  bien  moins  digne  d'intérêt.  Des  sels  en  usage  dans  certaines 
manipulations  d'atelier  sont  recueillis,  épurés  tant  bien  que  mal,  et 
livrés  à  la  consommation  alimentaire.  Puisse  la  taxe  de  dO  francs  par 
quintal  supprimer  cette  malfaisante  spéculation  I 

Nous  arrivons,  enfin,  à  la  mesure  la  plus  importante  du  nouveau 
décret. 

BOISSONS  ET   OCTROIS. 

Tous  les  peuples  européens  ont  établi  un  impôt  sur  les  boissons  : 
pourquoi  donc  cet  impôt  est-il  subi  plus  impatiemment  en  France  que 
partout  ailleurs?  C'est  qu'on  lui  a  conservé  dans  les  autres  pays  son  ca- 
ractère d'impôt  de  consommation,  c'est-îi-dire  qu'il  est  supporté  à  peu 
près  également  par  tous  les  individus  qui  consomment,  de  telle  sorte 
que  son  produit  s'y  élève  en  même  temps  que  la  richesse  générale,  et  que 
cet  accroissement  progressif  y  détermine  une  expansion  naturelle  du 
commerce.  En  France  au  contraire,  par  un  ensemble  de  circonstances 
que  nous  allons  tâcher  de  rendre  palpables,  l'impôt  s'est  trouvé  rejeté 
en  grande  partie  sur  les  classes  les  plus  pauvres  de  la  population,  et 
celles-ci,  ne  pouvant  étendre  leurs  achats  en  raison  de  l'insuffisance 
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de  leurs  ressources,  il  en  est  résulté  chez  ceux  qui  produisent  une 
souffrance  beaucoup  plus  inquiétante  que  le  mécontentement  de  ceux 
qui  consomment. 

Pendant  l'année  184-9,  les  droits  de  toute  nature  perçus  à  propos 
des  boissons  ont  donné  une  recette  brute  de  99  millions  pour  le  tré- 
sor, plus  28  millions  pour  les  octrois  municipaux.  Dans  les  îles  bri- 
tanniques, les  subsides  au  profit  de  l'état  se  sont  élevés  à  346  mil- 
lions (1).  Les  taxes  municipales,  s'il  en  existe  sur  les  boissons,  sont 
insignifiantes.  Pourquoi  cette  énorme  différence  entre  les  deux  pays? 
Nous  sommes  persuadé  que  les  boissons  absorbées  en  Angleterre  ont 
une  valeur  intrinsèque  inférieure  à  celles  que  l'on  consomme  chez 
nous;  mais,  chez  nos  voisins,  tous  ceux  qui  boivent  paient,  et  la  taxe 
est  proportionnée  autant  que  possible  à  la  valeur  de  la  marchandise. 
Le  droit  sur  les  boissons  nationales  est  exercé  au  moyen  d'une  taxe  sur 
le  houblon  et  sur  l'orge  déjà  macérée,  de  sorte  que  quiconque  fait 
usage  de  bière  fournit  sa  part  d'impôt,  et  paie  même  d'autant  plus  que 
la  bière  qu'il  boit  est  plus  forte.  En  même  temps,  les  vins  et  liqueurs 
importés  pour  les  tables  somptueuses  supportent  un  droit  de  douane 
en  rapport  avec  leurs  prix.  De  cette  manière,  l'impôt  est  fécond  sans 
être  oppressif,  parce  que  tous  les  consommateurs  étant  atteints  pro- 
portionnellement, le  produit  des  taxes  s'élève  avec  le  niveau  de  la  ri- 
chesse publique. 

En  France,  les  taxes  sur  les  boissons  constituent  bien  moins  un  im- 
pôt sur  les  consommations  qu'un  impôt  sur  les  ventes.  Sous  prétexte 
qu'il  ne  serait  pas  possible  d'inventorier  les  quantités  produites  chez 
deux  millions  de  vignerons,  et  que  ceux-ci,  trop  souvent  obérés,  se- 
raient dans  l'impossibilité  de  payer  l'impôt  par  anticipation  sur  des 
marchandises  dont  ils  ne  trouvent  pas  toujours  le  débit,  on  a  imaginé 
une  réglementation  fiscale  dont  voici  les  résultats  (2)  : 

Trente  millions  d'hectolitres  de  vins  sont  consommés  annuellement 
en  France,  indépendamment  de  ceux  qui  sont  transformés  en  eaux- 
de-vie  et  en  vinaigres.  Cette  quantité  supporte  environ  63  millions  de 
taxes  diverses  au  profit  du  trésor,  et  22  millions  perçus  par  les  villes 

(1)  Produits  de  Timpôt  anglais  sur  les  boissons  en  1849  : 

,   Droit  sur  les  houblons 205,936  liv.  st. 

.        \  Droit  sur  Torge  fermentée  {malt) 4,904,066 

i  Licence  des  marchands 1,167,890 

V  Droit  sur  les  spiritueux  (akool,  eau-de-vie,  genièvre) .  5,757,236 

Douane.      Droit  d'entrée  sur  les  vins  et  liqueurs  étrangères.   .  1,803,527 

13,838,655  liv.  st. 
Cette  somme  représente  345,966,375  francs, 

(2)  Nous  prenons  pour  base  Tannée  1847. 
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à  titre  d'octroi,  total  85  millions.  Or,  cette  charge  de  85  millions  se 
répartit  ainsi  : 

J2  millions  d'hectolitres  de  qualités  moyennes,  qui,  à  raison  de 
io  fr.  au  prix  d'achat  sur  les  lieux  de  production,  représentent  une 
valeur  de  180  millions,  sont  consommés  surplace  par  les  proprié- 
taires et  fermiers  récoUans,  et  ne  paient  absolument  rien. 

5  millions  d'hectolitres,  achetés  en  gros  par  la  classe  aisée  des  cam- 
pagnes, et  représentant,  à  raison  de  15  à  20  fr.,  une  valeur  d'environ 
80  millions,  ne  supportent  qu'un  très-léger  droit  de  circulation,  (.4 
contribuent  seulement  pour  une  somme  de  4  millions,  soit  5  pour  100 
de  leur  valeur  commerciale. 

5  millions  d'hectolitres,  comprenant  toutes  les  quahtés  supérieures 
et  représentant,  au  prix  moyen  de  40  fr.,  une  valeur  vénale  d'au  moins 
200  millions,  sont  achetés  en  gros  par  la  classe  aisée  des  villes  :  ils  ont 
à  payer,  pour  des  droits  d'entrée  qui  se  cumulent  avec  le  droit  de 
circulation,  environ  13  millions  pour  le  trésor  et  10  millions  pour  les 
octrois,  total  :  23  millions,  ou  11  et  demi  pour  100  de  leur  valeur 
d'achat  chez  le  producteur. 

8  millions  d'hectolitres  de  qualités  inférieures  et  trop  souvent  alté- 
rées, estimés  assez  haut  sans  doute  au  prix  moyen  de  10  fr.,  et  repré- 
sentant ainsi  80  millions,  sont  achetés  au  jour  le  jour  par  la  multitude 
des  campagnes  et  des  villes;  cette  portion,  frappée  par  diverses  taxes. 
et  notamment  par  le  droit  de  détail,  acquitte  environ  46  millions  pour 
le  trésor  et  12  millions  pour  les  octrois,  total  :  58  millions,  soit,  com- 
parativement à  leur  valeur  intrinsèque,  72  et  demi  pour  100. 

Tout  le  monde  regrettera  que  le  plus  lourd  de  l'impôt  retombe  sur 
la  multitude  laborieuse;  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  rassureront  en 
pensant  qu'après  tout  les  boissons  vendues  au  détail  n'acquittent  e;» 
moyenne  que  7  à  8  centimes  par  litre,  et  que  cette  redevance,  con- 
fondue dans  le  prix  de  la  marchandise  et  payée  imperceptiblemeiî  t 
par  l'acheteur,  n'est  pas  assez  forte  pour  influencer  défavorablement 
la  production  et  le  commerce  des  vins.  Il  y  a  une  grande  illusion  au 
fond  de  ce  calcul.  L'impôt  devient  nuisible  moins  par  son  chitTre  que 
par  les  mesures  qu'il  faut  prendre  pour  en  assurer  la  perception.  Les 
grains,  les  légumes,  la  viande,  peuvent  être  vendus  par  les  produc- 
teurs à  domicile  ou  au  marché,  le  jour  ou  la  nuit,  en  masse  ou  eu 
parcelles;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  vins.  Le  vigneron  ne  doit 
utiliser  ses  récoltes  que  dans  des  conditions  strictement  déterminées^ 
par  le  fisc.  La  loi  crée  ainsi,  pour  la  distribution  définitive  des  produits, 
qui  est  l'afiaire  importante,  une  classe  spéciale  d'intermédiaires  qui 
soumis  à  des  formalités  onéreuses  et  vexatoires,  augmentent  de  tous 
leurs  frais  le  prix  naturel  de  la  denrée.  En  un  mot,  pour  obtenir 
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80  millions  des  classes  à  qui  l'économie  serait  le  plus  nécessaire  (tel 
est  à  peu  près  leur  contingent  dans  les  impôts  sur  les  diverses  bois- 
sons), la  loi  leur  fait  débourser  200  millions  pour  frais  qui  ne  profitent 
à  personne,  sans  compter  le  gain  légitime  des  aubergistes,  cafetiers  et 
cabaretiers. 

Ce  simple  exposé  met  à  nu  les  vices  de  l'impôt.  A  part  l'inégalité  de 
la  répartition,  sur  laquelle  nous  ne  voulons  pas  insister,  il  est  évident 
qu'un  tel  arrangement  de  taxes  comprime  l'essor  de  la  production.  Les 
industries  (jui  prospèrent  sont  celles  qui  parviennent  à  généraliser 
lusage  de  leurs  produits.  Les  perfeclionnemens  successifs  de  la  fabri- 
cation ont  surtout  pour  but  l'abaissement  du  prix,  afin  d'augmenter  le 
nombre  des  tributaires.  Le  contraire  a  lieu  dans  Tindustrie  viticole. 
Les  marchandises  qu'elle  destine  aux  petits  consommateurs,  étant  spé- 
cialement grevées  par  l'impôt,  sont  tellement  enchéries,  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  d'élargir  la  clientelle,  ou  que,  si  on  y  parvient,  c'est  par 
l'altération  des  qualités,  ou  en  vendant  à  perte.  Si  les  vins,  modérément 
imposés,  circulaient  en  toute  liberté  comme  les  grains  et  les  étoffes, 
il  en  résulterait  un  mouvement  commercial  d'une  richesse  incalcu- 
lable. Que  voyons-nous  au  contraire?  —  Les  propriétaires  de  vignobles, 
au  nombre  de  deux  millions,  irrités  de  l'avilissement  de  leurs  produits, 
tandis  que  des  millions  de  familles  ouvrières  déplorent  l'élévation  fac- 
tice des  prix,  qui  les  empêche  de  consommer. 

L'impôt  sur  les  boissons,  tel  qu'il  est  établi  en  France,  occasionne 
donc  un  malaise  réel  :  c'est  une  plaie  que  tous  les  gouvernemens  res- 
sentent à  leur  origine,  et  à  laquelle  ils  portent  la  main.  Les  innovations 
introduites  parle  décret  du  17  mars  avaient  été  préparées  en  grande 
partie  par  la  commission  d'enquête  formée  au  sein  de  l'assemblée  lé- 
gislative. Elles  se  résument  ainsi  :  le  droit  dont  jouissent  les  pro- 
ducteurs de  faire  circuler  leurs  vins  en  franchise  dans  les  limites  de 
l'arrondissement  est  restreint  à  la  sphère  du  canton.  —  La  limite  de  la 
vente  en  gros  est  abaissée  de  100  litres  à  25  litres  seulement.  —  On 
réduit  à  moitié  le  droit  d'entrée  dans  certaines  villes.  —  Le  droit  de 
détail  est  élevé  de  moitié,  c'est-à-dire  porté  de  10  à  15  pour  100.—  Les 
réformes  précédentes  entraînent  une  réduction  dans  les  taxes  d'octroi. 
—  Abandon  est  fait  par  le  trésor  du  dixième  qu'il  prélève  sur  le  pro- 
duit de  l'octroi. 

Il  faut  que  nos  lecteurs  se  résignent  a  l'aridité  des  détails  techniques, 
s'ils  veulent  apprécier  avec  exactitude  la  portée  de  ces  réformes. 

1"  Réduction  du  privilège  des  producteurs.  —  Le  droit  de  circulation 
est  le  ressort  essentiel  du  système.  Peu  productif  par  lui-même,  il  per- 
met au  fisc  de  suivre  tous  les  mouvemens  de  la  matière  imposable  et 
de  réaliser  successivement  les  autres  droits.  Tout  déplacement  de  vins 


^iâ4  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

doit  être  déclaré  à  la  régie,  qui,  moyennant  un  timbre  de  15  centimes, 
délivre  un  permis  au  requérant.  Les  vins  en  pièces  destinés  aux  com- 
merçans  doivent  en  outre  payer  un  droit  de  circulation,  échelonné 
entre  66  centimes  et  1  franc  33  centimes.  A-t-on  un  envoi  à  faire,  il 
faut  parfois  perdre  une  demi-journée  pour  se  mettre  en  règle  :  c'est  ce 
qui  arrive  lorsque  les  bureaux  de  la  régie  sont  éloignés  du  lieu  qu'on 
habite.  Les  enlèvemens  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'en  plein  jour.  Si  des 
boissons  en  cours  de  transport  étaient  rencontrées  par  les  agens  du  fisc 
à  une  heure  indue,  ou  bien  si  les  quantités  et  espèces  soumises  à  la  vi- 
site n'étaient  pas  rigoureusement  conformes  à  lenoncé  de  l'expédition, 
il  y  aurait  lieu  à  procès-verbal  et  à  saisie. 

Ces  formalités  irritantes  ont  été  adoucies  pour  les  propriétaires  et 
les  fermiers  récoltans.  Les  produits  supposés  à  leur  usage  peuvent  cir- 
culer, dans  de  certaines  limites,  en  franchise  de  droits  et  sans  vérifi- 
cation. Au  début  de  la  restauration,  ce  genre  d'immunité,  requis  par 
les  propriétaires,  était  à  peu  près  sans  bornes.  On  le  restreignit,  en 
1819,  aux  limites  du  département  de  la  récolte  et  des  arrondissemens 
contigus.  Ces  mouvemens,  opérés  sans  contrôle,  offraient  de  fortes 
tentatives  à  la  fraude.  Quoi  de  plus  facile  que  de  distribuer  sur  son 
passage  les  pièces  qu'on  charrie,  sous  prétexte  de  les  transporter  du 
pressoir  au  cellier?  On  atténua  donc  de  nouveau,  en  1841,  le  privilège 
dont  les  propriétaires  abusaient  :  les  transports  en  franchise  ne  furent 
plus  tolérés  que  dans  le  rayon  de  l'arrondissement  et  des  cantons  voi- 
sins. L'effet  immédiat  de  cette  mesure  fut  d'augmenter  de  plus  de 
500,000  hectolitres  les  quantités  atteintes  par  le  fisc,  et  d'ajouter  près 
de  5  millions  au  produit  de  l'impôt.  Ainsi  s'explique  le  mécontente- 
ment des  propriétaires,  qui  éclata  alors  avec  assez  de  vivacité. 

Aujourd'hui,  le  gouvernement,  réalisant  le  vœu  émis  par  le  comité 
d'enquête,  vient  de  rétrécir  encore  la  sphère  des  transports  en  fran- 
chise :  ils  ne  seront  plus  tolérés  que  dans  les  limites  des  cantons  et  des 
communes  environnantes.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  mesure 
comme  à  toutes  celles  qui  tendent  au  droit  commun  :  elle  ne  sera  pas 
sans  influence  sur  les  recettes,  mais  il  est  probable  qu'elle  sera  mal 
accueillie  par  les  propriétaires  qui  cultivent  la  vigne,  et  on  en  compte 
en  France  plus  de  deux  millions. 

2°  Vente  en  gros  abaissée  à  25  litres.  —  La  branche  productive  de 
l'impôt  étant  la  vente  en  détail,  il  a  fallu  fixer  législativcment  le  point 
où  finit  le  conmierce  en  gros,  où  le  détail  commence.  On  considéra  sans 
doute  comme  une  habileté  fiscale  de  tenir  le  niveau  assez  élevé  pour 
que  la  multitude  nécessiteuse  ne  pût  passe  soustraire  à  la  taxe  la  plus 
féconde.  La  limite  au-dessous  de  laquelle  le  droit  de  détail  cesse  d'être 
perçue  fut  fixée  à  100  litres  pour  les  vins  en  futailles  et  à  25  litres  pour 


LE   BUDGET   DE   1852.  i55 

les  vins  en  bouteilles.  Celte  distinction  conduisit  à  établir  deux  caté- 
gories de  marchands,  les  uns  vendant  en  gros  et  payant,  indépendam- 
ment des  autres  contributions,  une  licence  spéciale  de  50  fr.;  les  au- 
tres, simples  débitans,  soumis  à  des  licences  qui  varient  de  6  à  20  fr., 
selon  l'importance  des  lieux  où  ils  exercent. 

Le  décret  du  17  mars  vient  d'abaisser  des  trois  quarts  la  limite  qui 
séparera  à  l'avenir  le  gros  du  détail.  En  principe,  cette  mesure  est  très 
louable.  Aura-t-elle  dans  la  pratique  la  portée  qu'on  lui  attribue?  C'est 
ce  que  nous  examinerons  un  peu  plus  loin,  en  parlant  des  modifica- 
tions apportées  au  droit  de  détail. 

3*»  Réduction  du  droit  d'entrée.  —  A  l'exception  de  Paris,  qui  est  sou- 
mis à  un  régime  spécial,  les  villes  au-dessus  de  4,000  âmes  se  divi- 
sent, par  rapport  à  l'impôt  qui  nous  occupe,  en  deux  catégories  :  les 
unes,  renfermant  à  peu  près  3  millions  et  demi  d'habitans,  subis- 
sent les  taxes  ordinaires;  les  autres,  formant  un  groupe  d'environ 
1,200,000  tètes,  ont  remplacé  toutes  les  taxes  par  une  sorte  d'abonne- 
ment. Examinons  d'abord  la  situation  faite  par  le  décret  aux  279  villes 
non  abonnées. 

Le  droit  d'entrée,  qui  variait  de  66  cent,  à  5  fr.  28  cent,  par  hecto- 
litre, vient  d'être  réduit  à  moitié.  Pour  les  classes  aisées  qui  ont  cou- 
tume d'acheter  en  gros,  c'est  un  dégrèvement  qui  s'étendra  depuis  un 
tiers  de  centime  jusqu'à  2  cent,  et  demi  par  litre.  Le  bénéfice  sera 
doublé,  il  est  vrai,  par  un  abaissement  égal  sur  l'octroi.  Pour  les  ou- 
vriers qui  seront  en  mesure  d'acheter  au  moins  25  litres  à  la  fois,  la 
mesure  sera  profitable  de  plus  d'une  manière.  11  y  aura  perte,  au  con- 
traire, pour  ceux  qui,  par  extrême  misère  ou  par  esprit  de  dissipation, 
continueront  à  s'approvisionner  dans  les  cabarets. 

Dans  les  77  villes  d'abonnement,  une  taxe  unique  fait  disparaître  la 
différence  qui  existe  entre  la  vente  en  gros  et  la  vente  au  détail  :  ri- 
ches ou  pauvres,  les  consommateurs  y  sont  égaux  devant  le  fisc.  Le 
décret  déclare  expressément  que  la  taxe  unique  sera  révisée,  de  ma- 
nière à  tenir  compte  de  la  diminution  sur  les  entrées  et  de  l'augmen- 
tation sur  le  détail.  Or,  la  surtaxe  étant  plus  forte  que  le  dégrèvement, 
les  contribuables  de  cette  catégorie  sont  exposés  à  perdre  plutôt  qu'à 
gagner  dans  le  remaniement  qui  va  avoir  lieu. 

¥  Augmentation  des  droits  de  détail.  —  Après  avoir  supporté  les 
droits  de  circulation  ou  d'entrée  selon  les  lieux,  et  de  plus,  les  droits 
de  timbre,  de  licence,  et  souvent  d'octroi,  après  que  leur  valeur  in- 
trinsèque a  été  quadruplée,  les  boissons  vendues  en  détail  ont  à  subir 
une  dernière  taxe  proportionnelle  au  prix  de  vente  payé,  en  défini- 
tive, par  le  petit  consommateur  :  c'est  un  impôt  sur  les  autres  impôts. 
Sous  la  restauration,  cette  taxe  était  de  15  pour  100;  le  gouvernement 


J56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  juillet  la  réduisit  à  10  pour  100  :  le  décret  du  i7  mars  la  relève  à 
son  taux  primitif.  Ainsi  qu'un  aubergiste  de  petite  ville  achète  un  hec- 
tolitre de  vin  au  prix  de  10  fr.;  d'une  part  les  taxes  de  timbre,  d'en- 
trée et  d'octroi  qui  lui  coûteront  au  moins  2  fr.,  et  d'autre  part  les 
frais  de  transport,  de  loyer,  de  garde,  de  mise  en  bouteilles,  de  maté- 
riel, d'éclairage,  le  coulage  de  la  marchandise,  les  crédits  qu'il  faut 
faire,  l'obligation  de  se  déranger  peut-être  deux  cents  fois  pour  verser 
100  litres,  porteront  aisément  le  prix  du  détail  à  40  fr.  Les  15  pour  100 
prélevés  sur  ce  dernier  chiffre  donnent  donc  6  fr. ,  qui,  ajoutés  aux  2  fr. 
déjà  payés,  portent  le  total  de  l'impôt  à  8  fr.  sur  une  marchandise  du 
prix  intrinsèque  de  10  fr. 

Le  gouvernement  ne  s'abuse  pas  sur  la  portée  du  changement  qu'il 
opère.  11  veut,  dit-il,  grever  la  consommation  de  cabaret  pour  pro- 
voquer les  consommations  de  famille,  et  c'est  pour  que  les  pauvres 
puissent  s'approvisionner  et  boire  dans  leur  intérieur  sans  payer  le 
droit  de  détail,  qu'il  a  abaissé  à  25  litres  la  limite  de  ce  que  l'on  con- 
sidère comme  la  vente  en  gros.  L'intention  est  excellente.  Sera-t-elle 
bien  efficace? 

Si  le  commerce  des  vins  était  libre  comme  les  autres,  s'il  suffisait, 
pour  acheter,  d'aller  argent  en  main  chez  le  vigneron,  le  nombre  des 
cabarets  ne  tarderait  pas  à  être  réduit  des  trois  quarts;  mais,  encore 
une  fois,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Tant  qu'on  prétendra  conserver  le  droit 
de  détail,  il  sera  nécessaire  de  surveiller  rigoureusement  les  ventes  en 
gros.  Four  acheter  25  litres,  comme  pour  acheter  25  pièces,  il  faudra 
se  munir  d'une  expédition  timbrée,  payer  le  droit  de  circulation,  et 
subir  les  formalités  qui  permettent  à  la  régie  de  constater  les  fraudes. 
Nous  avons  laissé  entrevoir  que  dans  les  villes  non  abonnées  (les  au- 
tres sont  désintéressées  dans  la  question)  les  consommations  de  famille 
pourront  se  multiplier,  parce  qu'il  sera  facile  de  se  mettre  en  règle; 
mais,  dans  les  deux  tiers  des  communes  rurales,  la  régie  n'a  pas  d'a- 
gens.  Voici  donc  un  paysan,  pauvre  et  économe,  qui  se  dispose  à  pro- 
fiter des  bénéfices  de  la  loi.  Pour  acheter  dans  son  propre  village 
25  litres  de  boisson,  qui  valent  2  fr.,  il  faut  qu'il  aille  à  huit  ou  dix 
kilomètres  peut-être  pour  faire  sa  déclaration  et  payer  les  droits  : 
c'est  un  déboursé  de  50  centimes  au  moins  et  une  demi-journée  per- 
due. Ce  n'est  pas  tout  :  la  denrée  sera  soumise  au  droit  de  visite  pen- 
dant le  transport,  avec  des  chances  innombrables  de  contraventions 
et  de  procès-verbaux.  Chemin  faisant,  il  a  répandu  par  accident  une 
partie  du  liquide,  la  quantité  trouvée  n'est  plus  conforme  à  l'énoncé 
de  l'expédition  :  procès-verbal;  il  ne  peut  plus  représenter  son  congé, 
qui  est  égaré  :  procès-verbal;  il  entre  chemin  faisant  dans  une  maison 
où  il  dépose  son  fardeau  :  procès-verbal.  11  serait  trop  long  d'énu- 
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mérer  toutes  les  chances  de  contraventions  qui  aboutiraient  à  des 
amendes,  si  les  règlemens  étaient  appliqués  à  la  rigueur.  En  suppo- 
sant que  le  marchand  prît  à  sa  charge  les  démarches  et  la  responsabi- 
lité, il  se  dédommagerait  en  augmentant  le  prix  de  sa  marchandise, 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  une  assez  grande  différence 
de  prix  entre  le  gros  et  le  détail  pour  diminuer  beaucoup  la  clientelle 
des  cabarets  de  village. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  familles^  en  beaucoup  plus  grand  nombre  qu'on 
ne  l'imagine,  pour  qui  l'avance  de  3  francs,  nécessaire  pour  acheter 
25  litres,  est  une  grosse  afTaire.  Les  approvisionnemens  ne  peuvent  être 
faits  que  par  ceux  qui  boivent  du  vin  ou  du  cidre  régulièrement.  Com- 
bien de  malheureux  ne  se  permettent  le  vin  que  dans  un  excès  de  fa- 
ligue  ou  dans  les  jours  de  fête!  L'augmentation  du  droit  de  détail  re- 
tombera en  surcharge  sur  eux. 

5"  Octrois.  —  Il  est  de  règle  que  la  taxe  d'octroi  levée  au  profit  des 
communes  ne  dépasse  pas  la  taxe  d'entrée  levée  au  profit  du  trésor. 
L'exception  est  admise  néanmoins  pour  les  centimes  additionnels  af- 
fectés à  des  emprunts  spéciaux.  Sur  près  de  quinze  cents  communes 
à  octroi,  il  y  en  a  environ  quatre  cents  où  existent  des  surtaxes  de  ce 
genre,  équivalant  à  la  cinquième  partie  du  revenu  brut.  Le  décret  du 
17  mars,  en  prescrivant  la  réduction  à  moitié  des  droits  d'entrée^  dé- 
termine une  réduction  équivalente  dans  le  principal  des  revenus  des 
octrois.  Un  délai  de  trois  ans  est  accordé  aux  villes  pour  réaliser  ce 
dégrèvement. 

Le  trésor  renonce  en  même  temps  au  décime  qu'il  prélevait  sur  les 
octrois.  Cet  abandon  ne  portant  que  sur  le  produit  net,  après  déduc- 
tion des  centimes  additionnels,  équivaudra  pour  le  contribuable  à  une 
remise  de  6  à  7  pour  100  seulement.  On  peut  évaluer  à  iO  ou  12  mil- 
lions la  somme  résultant  des  deux  espèces  de  dégrèvemens  accordés 
sur  les  octrois;  cette  somme  devant  porter  non-seulement  sur  les  bois- 
sons, mais  sur  les  comestibles  de  toute  espèce,  les  combustibles,  les 
matériaux  de  construction,  en  un  mot  sur  presque  toutes  les  dépenses 
des  villes,  le  soulagement  sera  imperceptible  pour  l'industrie  viticole. 

6**  Ville  de  Paris.  —  On  a  senti  de  tout  temps  l'impossibilité  d'ap- 
pliquer à  la  grande  ville  la  fiscalité  bizarre  et  tracassière  qui  régit  le 
commerce  des  boissons.  Paris  a  toujours  été  soumis  à  une  réglemen- 
tation exceptionnelle.  Aujourd'hui  tous  les  droits  sont  confondus,  aux 
yeux  de  l'acheteur,  en  une  seule  taxe  payée  à  l'entrée,  qui  est  de 
20  fr.  35  cent,  par  heclohtre,  mais  qui,  en  réalité,  se  décompose  ainsi: 
8  fr.  80  cent,  pour  le  trésor,  8  fr.  80  cent,  pour  l'octroi  municipal, 
avec  addition  de  2  fr.  75  cent,  affectés  au  paiement  des  emprunts  spé- 
ciaux, et  notamment  de  celui  qui  a  pour  objet  la  prolongation  de  la 
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rue  de  Rivoli.  La  seule  modification  apportée  à  cet  état  de  choses  ré- 
sultera de  la  suppression  du  décime  sur  le  principal  de  l'octroi.  En  ce 
qui  concerne  spécialement  les  vins,  le  bénéfice  sera  au  plus  de  88  cent. 
pour  100  litres.  Autant  n'en  pas  parler.  Ce  dégrèvement  du  dixième 
s'éparpillera  encore  d'une  manière  insensible  sur  une  soixantaine 
d'autres  articles.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'appliquer  à  un  seul  objet, 
tel  que  les  vins? 

En  définitive,  les  modifications  apportées  à  l'impôt  des  boissons,  une 
seule  exceptée,  sont  évidemment  bonnes.  On  ne  peut  qu'approuver  la 
restriction  du  privilège  des  propriétaires,  la  réduction  des  droits  d'en- 
trée, le  dégrèvement  sur  les  octrois,  et  surtout  la  facilité  des  achats 
par  25  litres;  mais  la  surtaxe  du  droit  de  détail  nous  semble  une  dis- 
position regrettable;  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  détruise,  pour  les  pe- 
tits consommateurs,  le  bénéfice  des  autres  mesures.  Nos  prévisions  à 
ce  sujet  ne  sont-elles  pas  confirmées  par  les  calculs  du  ministre?  Après 
avoir  perdu  environ  3  millions  sur  les  entrées  et  autant  sur  les  octrois, 
le  trésor  réalisera,  nous  dit-on,  une  plus-value  de  6  millions  sur  le 
produit  actuel.  Cela  n'indique-t-il  pas  que  l'on  espère  un  accroissement 
de  12  millions  sur  le  droit  de  détail?  Ces  12  millions  sortiront  des  plus 
petites  bourses.  L'impôt  sur  les  boissons,  composé  par  un  agencement 
de  plusieurs  taxes,  n'est  pas  comparable  aux  impôts  de  douane,  qui  de- 
viennent productifs  à  mesure  qu'on  abaisse  les  tarifs.  Si  les  classes 
nécessiteuses  parviennent  à  s'approvisionner  en  gros,  il  y  aura  perte 
considérable  sur  le  droit  de  détail;  si  au  contraire  ce  droit  est  destiné 
à  devenir  plus  productif  encore  que  par  le  passé,  c'est  que  les  pauvres 
n'auront  pas  échappé  à  cette  fatalité  qui  les  pousse  au  cabaret. 

De  l'aveu  des  hommes  les  plus  expérimentés,  ce  dernier  résultat  est, 
hélas!  le  plus  probable.  Sept  directeurs  des  contributions  indirectes 
entendus  dans  l'enquête  déclarent  unanimement  que  la  liberté  d'ache- 
ter par  25  litres  n'est  pas  suffisante  pour  modifier  les  habitudes  des 
ouvriers  (1),  et  que  cette  concession  est  de  nature  cà  compromettre  le 
droit  de  détail,  en  rendant  beaucoup  plus  difficile  la  surveillance  de 
la  régie.  Les  réformes  fiscales  sont  toujours  des  opérations  très  com- 


(1)  Il  est  bon  de  reproduire  textuellement  les  réponses  des  sept  directeurs  des  contri- 
butions indirectes,  qui  d'ailleurs,  en  désapprouvant  la  mesure  dans  l'intérêt  fiscal,  l'ont 
votée  dans  un  esprit  d'équité  :  —  M.  Guibert  (du  Puy-de-Dôme)  :  «  Je  suis  pour  la  ré- 
duction à  25  litres,  mais  je  suis  persuadé  que  les  ouvriers  n'en  protiteront  pas.  »  — 
M.  Bergerot  (Seine)  :  «  Je  pense,  comme  mon  collègue,  que  les  familles  pauvres  n'en 
protiteront  pas.  »  —  M.  Ruelle  (Gironde)  :  «  La  concession  sera  sans  résultat,  et  les  in- 
convéniens  resteront  seuls.  »  M.  Gresse  (Côte-d'Or)  et  M.  Bouillon  (Ille-et-Vilaine)  se 
prononcent  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Enquête  de  1851  sur  l'impôt  des  bois- 
40»i»,  tome  1er,  p.  15g. 
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plexes:  il  est  fort  difficile  d'en  préjuger  les  effets;  c'est  le  temps  qui 
doit  prononcer  en  dernier  ressort.  Le  temps  seul  nous  apprendra  jus- 
qu'à quel  point  la  dernière  refonte  de  l'impôt  des  boissons  est  de  na- 
ture à  augmenter  le  bien-être  et  la  moralité  des  populations. 

RÉSUMÉ. 

Le  budget  provisoire  qui  allait  être  mis  en  discussion  par  l'assem- 
blée législative  avouait  un  déficit  de  58  millions^  en  comptant  8  mil- 
lions de  ressources  extraordinaires  appliquées  au  soulagement  de  cet 
exercice,  et,  abstraction  faite  de  ces  ressources  extraordinaires,  un  dé- 
ficit réel  de  Qd  millions. 

Suivant  le  décret  du  17  mars,  malgré  le  bénéfice  de  la  conversion 
des  rentes,  malgré  la  plus-value  espérée  sur  les  sels  et  les  boissons,, 
l'insuffisance  sera  d'environ  54  millions,  même  après  avoir  fait  re- 
cette de  59  millions  de  ressources  extraordinaires,  de  sorte  que  si  on 
balançait  seulement  le  produit  des  impôts  et  revenus  par  les  dépenses, 
le  découvert  prévu  dès  aujourd'hui  s'élèverait  à  113  millions. 

Suivant  les  traditions  ministérielles,  on  promet,  dans  l'expose  des 
motifs,  que  l'équilibre  se  trouvera  rétabli  inévitablement  à  la  fin  de 
l'exercice,  par  suite  de  la  progression  des  recettes  indirectes  et  par  le 
retranchement  des  sommes  non  employées.  D'ordinaire,  c'est  à  grand'- 
peine  que  les  annulations  de  ce  genre  compensent  les  crédits  supplé- 
mentaires. Un  trimestre  est  déjà  écoulé,  il  est  vrai,  mais  les  neuf  der- 
niers mois  de  l'année  se  passeront-ils  sans  que  des  besoins  se  révèlent? 
Cela  serait  sans  exemple.  La  première  chose  qu'il  faut  prévoir  en 
finances,  ce  sont  les  dépenses  imprévues. 

Quant  à  la  dette  flottante,  qui  s'élevait,  dès  le  1"  mars,  à  642  mil- 
lions, le  service  en  est  considérablement  allégé  par  le  traité  conclu  avec 
la  Banque  de  France,  aux  termes  duquel  75  millions  sur  les  125  qui 
sont  dus  seront  remboursés  par  paiemens  échelonnés  en  quinze  ans, 
à  partir  seulement  de  l'année  prochaine.  Nous  ne  renouvellerons  pas 
ici  les  débals  qui  s'élèvent  périodiquement  entre  les  hommes  spéciaux 
pour  décider  si  la  dette  flottante  est  tolérable  ou  trop  chargée.  Dans 
les  temps  calmes,  elle  n'est  jamais  une  cause  d'embarras  :  elle  est  tou- 
jours trop  forte  dans  les  jours  de  crise,  et  ce  sont  ces  jours-là  que  les 
financiers  doivent  avoir  surtout  en  perspective. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  matière  de  finances,  une  sorte  de  soli- 
darité existe  entre  tous  les  hommes  qui  ont  manié  successivement  les 
affaires.  L'action  d'un  ministre  n'est  jamais  indépendante  :  elle  est  en- 
chaînée par  les  actes  de  ses  devanciers.  On  accepte  une  situation,  on 
la  modifie  avec  plus  ou  moins  d'habileté;  mais  on  ne  peut  pas  la  trans- 
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former  complètement,  car  elle  est  le  fruit  naturel  du  système  enraciné 
depuis  long-temps.  Ne  semblerait-il  pas,  par  exemple,  que  le  déficit, 
plus  ou  moins  dissimulé,  est  devenu  l'état  normal  de  notre  pays?  Ceux 
qui  se  sont  produits  de  1800  à  1830  ont  donné  lieu  à  des  créations  de 
renies  qui  représenteraient  certainement  en  capital  absorbé  plus  de 
deux  milliards.  —  Sous  la  dynastie  de  juillet,  l'ensemble  des  dépenses 
de  toute  nature  a  dépassé  les  recettes  ordinaires  de  2  milliards  488  mil- 
lions. —  Le  découvert  de  l'année  1848  a  exigé  des  ressources  extraor- 
dinaires pour  560  millions,  y  compris  les  103  millions  obtenus  par  la 
suppression  de  l'amortissement.  Depuis  cette  époque,  les  excédans  de 
dépenses  sur  les  recettes  donnent  les  résultats  suivans  que  nous  em- 
pruntons à  un  document  parlementaire.  —  1849  :  les  recettes  ordi- 
naires laissent  une  insuffisance  de  389  millions,  somme  qu'on  a  ré- 
duite à  247  par  l'application  des  ressources  enlevées  à  l'amortissement. 
—  1850  :  l'insuffisance  est  de  201  millions  ou  seulement  de  128  mil- 
lions, déduction  faite  des  ressources  de  l'amortissement.  —  1851  :  bien 
que  les  comptes  de  cet  exercice  n'aient  pas  encore  été  publiés,  on  en- 
trevoit que  les  receltes  ordinaires  seront  dépassées  par  les  dépenses 
générales  d'environ  164  millions,  sur  lesquels  ily  aà  rabattre,  comme 
de  coutume,  les  76  millions  provenant  de  l'amortissement.  —  1852  : 
il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  qu'abstraction  faite  des  ressources 
exceptionnelles,  telles  que  les  18  millions  produits  par  la  vente  des 
bois,  les  44  millions  recouvrés  sur  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
et  les  77  millions  enlevés  à  l'amortissement,  les  recettes  ordinaires  pré- 
senteront une  insuffisance  de  189  millions. 

Ainsi,  en  quatre  ans,  les  recettes  normales,  c'est-à-dire  celles  qui 
proviennent  naturellement  des  impôts  et  revenus  publics,  seront  pro- 
bablement inférieures  aux  déboursés  de  943  millions.  Sur  cette  somme, 
on  aura  pu  réduire  368  millions,  retirés  à  l'amortissement,  et  71  mil- 
lions, avancés  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  auront  été  recouvrés. 
11  n'en  restera  pas  moins  une  insuffisance  d'environ  500  millions. 
Cela  correspond  à  la  moyenne  des  vingt  dernières  années,  qui  laissent 
un  déficit  de  100  à  125  millions  par  exercice.  Un  système  financier  qui 
donne  de  pareils  résultats  ne  crée-t-il  pas  des  dangers  ?  N'appelle-t-il 
pas  des  réformes? 

André  Cochut. 


ATTILA. 


DERNIERE  GUERRE  ET  MORT  D'ATTILA. 


I.  —  INVASION  DE  L'ITALIE.  —  AMBASSADE  DU  PAPE  SAINT  LÉON. 

Attila  était-il  vaincu?  11  prétendait  bien  que  non,  et,  aux  yeux  de 
son  peuple,  il  ne  l'était  point.  Regagner  ses  foyers  sain  et  sauf,  en 
compagnie  d'une  partie  de  ses  troupes  et  de  ses  chariots  pleins  de  bu- 
tin ,  ce  n'était  pas  revenir  vaincu ,  au  moins  d'après  les  idées  que  les 
peuples  nomades  se  font  de  la  guerre,  et,  afin  d'ajouter  au  fait  une 
démonstration  qui  parût  sans  réplique,  Attila,  dès  le  printemps  sui- 
vant, entra  en  Italie  avec  une  armée  reposée  et  complétée. 

Au  reste,  les  Huns  n'étaient  pas  les  seuls  à  prétendre  que  leur  roi 
n'avait  point  été  vaincu;  les  ennemis  personnels  d'Aëtius,  les  envieux, 
les  flatteurs  de  la  cour  impériale,  où  la  puissance  du  patrice  était  re- 
doutée, le  criaient  encore  plus  haut.  Ceux-là  même  qui  reconnais- 
saient que  le  champ  de  bataille  de  Châlons  était  resté  aux  aigles  ro- 
maines en  attribuaient  l'honneur  à  Théodoric  et  à  ses  Yisigoths.  Dans 
cette  cour,  réceptacle  de  toutes  les  lâchetés,  on  aimait  mieux  abaisser 
Rome  devant  des  Barbares,  alliés  incertains  et  dangereux,  que  d'a- 
vouer qu'elle  devait  son  salut  au  génie  d'un  grand  général.  La  haine 
alla  plus  loin  :  elle  peignit  l'organisateur  de  la  défense  des  Gaules, 
le  vainqueur  de  Châlons,  le  tacticien  habile  qui  aurait  peut-être  dé- 
truit les  Huns  jusqu'au  dernier  sans  la  désertion  des  Yisigoths,  comme 

<1)  Voyez  la  lirraison  du  l«r  février,  celles  du  15  féTrier  et  du  1"  mars. 
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un  traître,  coupable  d'avoir  laissé  échapper  Attila  pour  se  rendre  lui- 
même  nécessaire.  Qu'était-ce  pour  lui  qu'Attila,  répétait  la  tourbe  des 
détracteurs,  sinon  l'instrument  de  sa  fortune,  l'épouvantail  au  moyen 
duquel  il  régnait  sur  l'empereur  et  sur  l'empire,  et  leur  faisait  sentir 
perpétuellement  le  poids  de  son  épée?  Et  l'on  ne  manquait  pas  de  rap- 
peler les  anciennes  relations  d'Aëtius  avec  la  nation  des  Huns,  l'amitié 
que  lui  portait  le  roi  Roua,  oncle  d'Attila,  et  les  troupes  qu'il  avait 
reçues  de  ce  Barbare  pour  rentrer  dans  l'empire  après  son  exil.  On 
semblait  en  conclure  qu'Aëtius  rendait  au  neveu  les  services  qu'il  de- 
vait à  l'oncle.  Des  calomnies  de  ce  genre,  et  d'autres  encore  dont  on 
retrouve  la  trace  çà  et  là  dans  les  écrivains  de  ce  siècle  et  du  siècle 
suivant,  ébranlaient  l'aulorité  morale  du  patrice  au  moment  où  cette 
autorité  seule  pouvait  ranimer  des  esprits  paralysés  par  la  peur.  Il  faut 
le  dire  aussi ,  Aëtius  prêtait  le  flanc  aux  attaques  par  son  orgueil  dé- 
mesuré et  par  des  prétentions  qui  s'élevaient  presque  jusqu'au  trône, 
car  il  s'était  mis  en  tête  de  marier  son  fils  Gaudentius  à  la  princesse 
Eudoxie,  fille  de  Valentinien,  et  l'empereur  entretint  cette  espérance 
tant  qu'il  eut  besoin  de  lui  :  ce  fut*  toute  l'histoire  de  Stilicon,  sa 
grandeur,  son  ambition  et  sa  chute. 

A  l'issue  de  la  campagne  des  Gaules,  Aëtius  avait  ramené  ses  légions 
en  Italie;  mais  elles  étaient  loin  de  suffire  pour  cette  nouvelle  guerre, 
et  maintenant  qu'il  s'agissait  de  protéger  le  siège  même  de  l'empire, 
il  n'avait  autour  de  lui  ni  les  auxiliaires  barbares,  ni  les  volontaires 
nationaux ,  ni  cet  élan  patriotique  qu'il  rencontrait  à  l'ouest  des  Alpes. 
Nul  ne  songeait  à  résister  :  «  La  peur,  dit  tristement  un  contempo- 
rain, livrait  l'Italie  sans  défense.  »  Cependant  Attila  approchait  des 
Alpes  Juliennes.  Au  milieu  de  cette  terreur  panique  dont  la  cour  de 
Bavenne  donnait  le  premier  exemple,  Aëtius,  pris  au  dépourvu,  dé- 
couragé, proposa,  dit-on,  à  Valentinien  de  l'emmener  hors  de  l'Italie, 
probablement  dans  les  Gaules.  Gardien  de  l'empereur  et  responsable 
de  sa  tête,  il  voulait  mettre  d'abord  en  sûreté  ce  terrible  dépôt,  afin 
de  pourvoir  avec  plus  de  liberté  aux  nécessités  d'une  guerre  qui  com- 
mençait si  mal.  Peut-être  espérait-il  décider  les  Visigoths  à  le  suivre 
en  Italie,  peut-être  comptait-il  sur  les  Burgondes.  En  tout  cas,  il  avait 
envoyé  à  Constantinople  solliciter  de  prompts  secours  près  de  l'em- 
pereur Marcien.  Mais,  quel  que  fût  son  plan,  approprié  à  la  fatale  con- 
dition de  sauver  avant  tout  l'empereur,  il  y  dut  renoncer  aussitôt. 
L'idée  d'emmener  le  prince  hors  de  l'Italie  souleva  un  tel  concert  de 
clameurs,  qu'Aëtius  n'osa  pas  la  soutenir  :  il  se  résigna  à  tenir  la  cam- 
pagne comme  il  pourrait  jusqu'à  l'arrivée  des  secours  qu'il  demandait 
en  Orient.  A  défaut  de  ce  premier  projet,  qui  était  assurément  le  plus 
sage,  voici  celui  qu'il  adopta.  Hors  d'état  de  couvrir  à  la  fois  Ravenne 
et  Rome,  la  résidence  des  Césars  et  la  métropole  historique  du  monde 
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romain,  et  se  souvenant  qu'Alaric  n'avait  eu  si  bon  marché  de  celle- 
ci  que  par  la  nécessité  où  se  trouvaient  les  légions  de  garder  l'autre,  il 
se  décida  à  sacrifier  Ravenne  et  transporta  Valentinien  à  Rome,  dont  il 
fit  réparer  les  murailles.  En  même  temps  il  concentra  ses  forces  en-deçà 
du  Pô,  à  l'exception  des  garnisons  de  quelques  villes  importantes  telles 
qu'Aquilée,  abandonnant  dès  le  début  l'Italie  Transpadane  à  ses  pro- 
pres ressources.  C'était  à  peu  près  le  plan  qu'il  avait  suivi  dans  la  cam- 
pagne des  Gaules:  il  plaçaitsa  ligne  d'opérations  au  midi  du  Pô,  comme 
il  l'avait  mise  alors  au  midi  de  la  Loire. 

Pendant  tous  ces  débats,  Attila  s'avançait  à  grandes  journées.  Parti 
de  sa  résidence  en  plein  hiver,  il  prit  le  chemin  le  plus  direct  et  le  plus 
commode  pour  une  armée,  la  route  d'étapes  des  légions,  de  Sirmium 
à  Aquilée,  ligne  principale  de  communication  entre  Rome  et  Constan- 
tinople.  Cette  route  passait  par  les  villes  d'Émone  et  de  Nauport,  au- 
jourd'hui Laybach  et  Ober-Laybach.  Au  midi  de  Nauport  commençait 
l'ascension  des  Alpes  Juliennes,  que  dominait  le  poste  du  Poirier,  ainsi 
nommé  de  quelque  poirier  sauvage  semé  là  par  la  nature  au  milieu 
des  rocs  et  des  tempêtes.  Au  pied  de  la  descente,  sur  le  versant  italien, 
était  établi  un  camp  permanent,  bordé  par  le  torrent  de  Wipach,  alors 
appelé  la  Rivière  Froide  :  ce  camp  et  le  défilé  du  Poirier  formaient  la 
clôture  des  Alpes  Juliennes.  C'est  là  que,  cinquante-sept  ans  aupara- 
vant, avait  été  livrée,  par  Eugène  et  Arbogaste,  à  Théodose  arrivant 
d'Orient,  la  fameuse  bataille  qui  décida  du  double  triomphe  du  catho- 
licisme et  de  la  seconde  maison  tlavienne  dans  tout  l'empire.  Mainte- 
nant ce  camp  était  désert.  Les  Italiens,  qui  trouvaient  encore  des  bras 
pour  la  guerre  civile,  n'en  avaient  plus  contre  l'invasion  étrangère. 

A  vingt-deux  milles  du  camp  de  la  Rivière  Froide  coulait  le  torrent 
de  risonzo,  alors  nommé  Soutins,  qui,  plus  d'une  fois,  avait  servi  de 
barrière  dans  les  guerres  intestines  de  Rome  :  Attila  le  traversa  sans 
coup  férir.  Du  pont  de  l'Isonzo  jusqu'aux  murs  d'Aquilée  s'étendait 
une  campagne  ouverte,  toute  plantée  d'arbres  et  de  vignes,  dont  les 
longues  files  s'alignaient  en  berceaux.  La  fertilité  de  la  Vénétie,  la  mol- 
lesse de  son  climat,  la  précocité  de  ses  printemps,  étaient  célèbres  chez 
les  anciens  :  «  Au  premier  souffle  de  Tété,  dit  un  historien  romain,  on 
voyait  tout  ce  pays  se  couronner  de  fleurs  et  de  pampres  comme  pour 
une  fête.  »  L'armée  des  Huns  n'y  laissa  après  elle  que  des  débris  et  des 
cendres.  Ce  fut  aux  remparts  d'Aquilée  qu'Attila  rencontra  sa  première 
résistance. 

Aquilée,  la  plus  grande  et  la  plus  forte  place  de  toute  l'Italie,  ser- 
vait de  boulevard  à  cette  presqu'île  sur  le  point  le  plus  vulnérable,  où 
la  menaçaient  tantôt  les  incursions  subites  des  Barbares  du  Danube, 
tantôt  les  entreprises  mieux  calculées  des  empereurs  de  Constantino- 
ple.  Le  fleuve  Natissa  en  baignait  tout  le  côté  oriental,  et,  versant  une 
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partie  de  ses  eaux  dans  un  large  fossé  circulaire,  garantissait  de  toutes 
parts  la  haute  muraille  flanquée  de  tours  et  l'enveloppait  comme  d'une 
ceinture.  Aquilée  n'avait  pas  moins  d'importance  comme  place  de 
commerce  que  comme  place  de  guerre;  ses  habitans,  tour  à  tour  sol- 
dats, trafiquans  et  marins,  concentraient  dans  leurs  murs,  depuis  cinq 
cents  ans,  l'échange  des  exportations  de  Tltalie  avec  les  importations 
de  riUyrie,  de  la  Pannonie  et  des  pays  barbares  d'outre  Danube  :  celui 
du  vin,  du  blé,  de  l'huile  et  des  objets  fabriqués  contre  des  esclaves, 
du  bétail  et  des  pelleteries.  Son  port,  situé  quatre  lieues  plus  bas,  à 
l'embouchure  du  fleuve,  passait  pour  un  des  meilleurs  de  l'Adriatique; 
du  moins  était-il,  en  temps  ordinaire,  le  mieux  gardé,  car  il  servait 
de  station  à  la  flotte  chargée  de  protéger  cette  mer  et  de  réprimer  la 
piraterie.  Qu'était  devenue  cette  flotte  en  452?  Avait-elle  déjà  péri 
dans  la  dissolution  chaque  jour  croissante  des  forces  romaines?  L'em- 
pereur, au  contraire,  Tavait-il  rappelée  pour  la  joindre  à  la  flotte  de 
Ravenne  et  couvrir  plus  sûrement  le  domicile  des  Césars?  On  l'ignore; 
mais  elle  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  opérations  de  la  guerre  que  nous 
racontons.  Si  forte  en  même  temps  par  la  nature  et  par  l'art,  Aquilée 
était  considérée  comme  imprenable,  lorsqu'elle  voulait  bien  se  défen- 
dre. Alaric  avait  échoué  devant  elle,  et  de  mémoire  d'homme  on  ne 
pouvait  citer  à  son  déshonneur  qu'une  surprise  qui  la  fit  tomber,  en 
361,  au  pouvoir  des  soldats  de  Julien.  Aquilée,  à  cette  époque,  s'étanf 
déclarée  pour  l'empereur  Constance,  une  division  de  Tarmée  de  Julien 
dut  en  faire  le  siège;  mais  la  ville  résista  vaillamment.  A  bout  de 
science  et  de  courage,  les  assiégeans  eurent  recours  à  un  stratagème 
resté  fameux  dans  l'histoire  de  la  poliorcétique  :  ayant  amarré  en- 
semble trois  grands  navires  qu'ils  recouvrirent  d'un  plancher,  ils  con- 
struisirent dessus  trois  tours  de  la  hauteur  du  rempart  et  munies  de 
crampons  de  fer  et  de  ponts-levis,  puis  ils  lancèrent  la  machine  flot- 
tante, à  la  dérive,  sur  le  fleuve.  Quand  elle  eut  atteint  le  flanc  de  la 
muraille,  les  soldats  qui  la  montaient  jetèrent  les  crocs,  baissèrent  les 
ponts,  et,  se  précipitant  dans  la  ville,  en  ouvrirent  les  portes  à  coups, 
de  hache. 

Si  le  roi  des  Huns  comptait  dans  son  armée  des  soldats  assez  hardis 
pour  exécuter  un  pareil  coup  de  main,  il  n'avait  pas  d'ingénieurs  ca- 
pables de  le  préparer;  en  tout  cas,  il  n'y  songea  point,  mais  il  employa 
contre  Aquilée  les  moyens  ordinaires  des  sièges,  les  sapes,  les  béliers, 
les  escalades,  les  mines,  le  tout  sans  nul  succès.  Bien  secondée  parles 
habitans,  la  garnison  faisait  face  à  tout,  et  une  place  qui  avait  résisté 
aux  attaques  méthodiques  des  légionnaires  de  Julien  se  riait  de  l'impé- 
ritie  des  Huns.  Chaque  jour,  venait  de  la  part  d'Attila  quelque  tenta- 
tive nouvelle  que  l'audace  ou  la  ruse  des  assiégés  changeait  en  dé- 
sastre pour  lui.  Le  jeu  des  machines,  les  sorties,  les  alertes  nocturnes 


ÉPISODES  DE  l'histoire  DU  CINQUIÈME   SIÈCLE.  165 

épuisaient  et  décimaient  ses  troupes.  Trois  grands  mois  s'écoulèrent 
dans  ce  travail  impuissant;  les  chaleurs  se  faisaient  déjà  sentir,  et  la 
campagne,  livrée  à  une  dévastation  continuelle,  ne  fournit  bientôt 
plus  ni  fourrages  ni  vivres.  Cependant  on  apprenait  que  les  secours 
demandés  par  Aëtius  à  l'empereur  d'Orient  venaient  de  débarquer 
dans  le  midi  de  l'Italie;  le  bruit  se  répandit  même  que  l'empereur 
Marcien,  ne  voulant  pas  borner  là  son  assistance ,  préparait  une  des- 
cente en  Pannonie  et  menaçait  la  retraite  des  Huns.  Enclins  au  dé- 
couragement quand  il  leur  fallait  se  battre  contre  des  murailles,  les 
Barbares  s'épouvantaient  au  souvenir  des  désastres  qui  avaient  accom- 
pagné le  siège  d'Orléans,  et,  chose  étonnante  dans  larmée  d'Attila,  le 
camp  retentissait  de  plaintes  et  de  murmures.  Celui-ci,  impatient  et 
blessé  dans  son  orgueil,  ne  savait  plus  que  résoudre.  Poursuivre  sa 
marche  à  travers  ITtalie  en  laissant  Aquilée  derrière  lui ,  c'était  une 
imprudence  qui  pouvait  le  perdre;  s'avouer  vaincu  en  se  retirant  sans 
avoir  ni  pillé  ni  combattu,  c'était  une  honte  qu'il  n'osait  pas  affronter  : 
à  tout  prix,  il  lui  fallait  Aquilée.  Un  incident  que  tout  autre  eût  négligé 
la  lui  livra  en  imprimant  au  courage  des  Huns  un  élan  nouveau  et 
en  quelque  sorte  surnaturel. 

Un  jour  qu'en  proie  à  ses  anxiétés  il  se  promenait  autour  des  murs 
en  étudiant  l'état  de  la  ville ,  il  vit  des  cigognes  s'envoler  avec  leurs 
petits  d'une  tour  en  ruine,  où  elles  avaient  niché,  et  gagner  au  loin  la 
campagne,  portant  les  uns  sur  leur  dos  et  guidant  le  vol  des  autres, 
qui  les  suivaient  en  hésitant.  Attila  s'arrêta  quelques  momens  pour 
observer  ce  manège,  puis,  se  tournant  vers  ceux  qui  l'accompagnaient: 
«  Regardez,  dit-il,  ces  oiseaux  blancs;  ils  sentent  ce  qui  doit  arriver: 
habitans  d' Aquilée,  ils  abandonnent  une  ville  qui  va  périr;  ils  déser- 
tent, dans  la  prévoyance  du  péril,  des  tours  condamnées  à  tomber.  Et 
ne  croyez  pas  que  ce  présage  soit  vain  ou  incertain,  ajouta-t-il;  la  ter- 
reur d'un  danger  imminent  change  les  habitudes  des  êtres  qui  ont  le 
pressentiment  de  l'avenir.  »  Ces  paroles,  prononcées  à  dessein,  furent 
bientôt  répétées  dans  tout  le  camp.  Attila  avait  frappé  juste  :  l'espèce 
d'autorité  surhumaine  dont  il  savait  se  fortilier  dans  les  grandes  cir- 
constances agit  encore  cette  fois  sur  des  esprits  découragés.  Aussitôt 
une  nouvelle  ardeur  transporte  les  Huns;  ils  construisent  des  machines, 
ils  essaient  tous  les  moyens  de  destruction,  ils  multiplient  les  esca- 
lades, et  enlèvent  enfin  la  ville,  qu'ils  pillent  et  dont  ils  se  partagent 
les  dépouilles.  Leurs  ravages  furent  si  cruels,  écrivait  Jornandès  un 
siècle  après,  qu'à  peine  reste-t-il  aujourd'hui  quelques  vestiges  de 
cette  malheureuse  cité  comme  pour  indiquer  la  place  qu'elle  occu- 
pait. Le  viol  se  mêla,  dans  cette  horrible  journée,  à  l'extermination  et 
au  pillage.  L'histoire  conserve  le  souvenir  d'une  jeune  et  belle  femme 
appelée  Dougna  ou  Digna,  qui,  se  voyant  poursuivie  par  une  troupe 
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dô  ces  brigands,  s'enveloppa  la  tête  de  son  voile,  et,  s'élançantdu  haut 
de  sa  maison,  disparut  dans  la  profondeur  du  fleuve. 

Tel  est  le  bref  et  sombre  récit  des  historiens:  mais  la  tradition, 
comme  toujours,  s'est  plu  à  enjoliver  les  événemens.  Elle  raconte 
qu'Attila^  surpris  par  une  troupe  nombreuse  d'Aquiléens  dans  une 
reconnaissance  qu'il  faisait  seul  pendant  la  nuit/  leur  tint  tète  long- 
temps, adossé  contre  un  des  murs  de  la  ville,  l'arc  au  poing,  l'épée 
entre  les  dents,  et  ne  leur  échappa  qu'en  franchissant  un  monceau  de 
cadavres  :  on  le  reconnut,  dit  le  vieux  conte  populaire,  aux  flammes  de 
ses  prunelles  qui  jetaient  un  éclat  sinistre.  Les  Vénitiens,  assure-t-on, 
montrent  encore  son  casque,  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Une  autre 
tradition  moins  héroïque  veut  que  les  habitans  d'Aquilée  soient  par- 
venus à  se  sauver  dans  leurs  lagunes  au  moyen  d'un  de  ces  stratagèmes 
impossibles  qui  charment  la  crédulité  des  masses.  Pour  protéger  leur 
retraite  vers  la  mer  et  occuper  l'attention  des  Huns  pendant  qu'ils  trans- 
portaient sur  des  chariots  leurs  familles  et  leurs  biens,  ils  placèrent, 
dit-on,  sur  le  rempart,  en  guise  de  sentinelles,  des  statues  armées  de 
pied  en  cap,  de  sorte  qu'Attila,  après  avoir  forcé  la  place,  ne  trouva 
plus  que  des  maisons  vides,  gardées  par  des  défenseurs  de  pierre  et  de 
bois.  Ces  historiettes  s'accordent  mal  avec  les  faits.  D'abord  Attila  ne 
risquait  jamais  sa  vie  sans  nécessité;  puis  les  faibles  restes  de  la- popu- 
lation aquiléenne  ne  se  réfugièrent  pas  à  Venise,  qui  n'existait  pas, 
mais  à  Grade;  enfin  les  Aquiléens  ne  furent  point  épargnés.  Attila  fit 
peser  sur  la  ville  qui  l'avait  osé  braver  une  de  ces  ruines  épouvan- 
tables dont  l'exemple  devait  profiter  à  ses  ennemis. 

L'exemple  profita,  et  ce  fut  dans  toute  la  Vénétie  un  sauve-qui-peut 
général.  Concordia,  Altinum,  Padoue  elle-même,  ouvrirent  leurs 
portes  :  leurs  habitans  les  avaient  en  partie  désertés.  De  ces  villes  et  des 
villes  voisines,  on  se  sauvait  dans  les  îlots  du  rivage,  qui  formaient  à 
marée  haute  un  archipel  inaccessible,  visité  seulement  par  les  oiseaux 
de  mer  et  par  quelques  pêcheurs  misérables.  On  dit  que  les  Padouans 
se  rendirent  à  Rivus-Altus,  aujourd'hui  Rialto,  les  émigrés  de  Concor- 
dia à  Caprula,  ceux  d'Altinum  aux  îles  Torcellus  et  Maurianus;  Opi- 
tergium  envoya  les  siens  à  Equilium,  Altestc  et  Mons-Silicis  à  Phi- 
lisline,  Métamaucus  et  Clodia.  D'autres  invasions  succédèrent  à  celle 
des  Huns,  d'autres  ravages  à  ces  ravages,  et  les  fugitifs  ne  regagnèrent 
point  la  terre  ferme;  ils  restèrent  citoyens  des  lagunes,  sous  la  garde 
de  la  mer,  qui  savait  du  moins  les  protéger.  Du  sein  de  ces  misères 
naquit  la  belle  et  heureuse  ville  de  Venise,  assise  sur  ses  soixante- 
douze  îles;  mais  la  reine  de  l'Adriatique  ne  sortit  pas  d'un  seul  jet  de 
l'écume  des  flots,  comme  Vénus,  à  qui  les  poètes  l'ont  si  souvent  com- 
parée. Un  demi-siècle  après  le  passage  d'Attila,  l'archipel  vénitien  ne 
présentait  encore  qu'une  population  faible,  pauvre,  mais  industrieuse, 
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de  pêcheurs,  de  marins  et  de  saulniers.  Voici  en  quels  termes  Cassio- 
dore,  au  nom  de  Théodoric-le-Grand,  écrivait  à  ces  ancêtres  des  doges 
pour  leur  ordonner  de  convoyer  de  l'huile  et  du  vin  des  ports  de  FIs- 
trie  à  Ravenne;  ce  curieux  spécimen  des  circulaires  ministérielles  du 
v«  siècle  est  le  plus  ancien  titre  de  noblesse  des  fiers  patriciens  de 
Venise  : 

a  Aux  TRIBUiNS  DES  HABITAIS  DES  LAGUNES. 

«  Nous  aimons  à  nous  représenter  vos  demeures  qui  touchent  au  midi  Ra- 
venne et  les  bouches  du  Pô,  et  qui  jouissent  à  l'orient  de  l'agréable  spectacle 
des  rivages  ioniens.  La  mer,  par  un  mouvement  alternatif,  les  entoure  et  les 
abandonne;  tantôt  elle  couvre  la  plage,  et  tantôt  elle  la  découvre.  Vos  maisons 
ressemblent  à  des  nids  d'alcyons,  vos  villages  à  des  écueils  faits  de  main 
d'homme,  car  c'est  vous  qui  les  créez,  ou  du  moins  vous  en  exhaussez  le  sol 
au  moyen  de  terres  apportées  du  continent,  et  que  vous  retenez  par  des  claies 

d'osier,  ne  mettant  que  ce  frêle  rempart  entre  vous  et  l'effort  des  eaux Le 

poisson  forme  à  peu  près  toute  votre  subsistance.  En  aucun  lieu  du  monde,  on 
ne  voit  la  richesse  et  la  pauvreté  vivre  sous  une  loi  plus  égale  que  parmi  vous  : 
même  nourriture  pour  toutes  les  tables,  même  toit  de  chaume  pour  toutes  les 
familles.  Chez  vous,  le  voisin  ne  jalouse  pas  les  pénates  du  voisin,  et,  grâce  à 
la  commune  nature  de  vos  biens,  vous  échappez  à  l'envie,  qui  est  un  des 
grands  fléaux  d'ici-bas.  L'exploitation  des  salines  fait  votre  travail  principal; 
le  cylindre  du  saulnier  remplace  dans  vos  mains  la  charrue  du  laboureur  et 

la  faux  du  moissonneur,  car  le  sel  est  votre  culture  et  votre  récolte Or 

donc,  radoubez  sans  perdre  un  instant  ces  navires  que  vous  attachez  aux  bou- 
cles de  vos  murs  comme  des  animaux  domestiques,  et  lorsque  le  très  expéri- 
menté Laurentius,  que  nous  avons  chargé  de  réunir  en  Istrie  des  provisions 
de  vin  et  d'huile,  vous  avertira  de  partir,  accourez  tous  à  son  appel.  » 

La  Vénétie  fut  mise  à  feu  et  à  sang,  puis  les  Huns  passèrent  dans  la 
Ligurie,  qu'ils  ne  traitèrent  pas  plus  doucement.  L'histoire  ne  cite 
comme  ayant  été  saccagées  que  deux  villes  de  cette  dernière  province. 
Milan  et  Ticinum,  à  présent  Pavie;  la  tradition  locale  les  cite  presque 
toutes,  et  malheureusement  elle  a  pour  elle  la  vraisemblance.  Ainsi  on 
peut  croire  que  Vérone,  Mantoue,  Brescia,  Bergame,  Crémone,  n'é- 
chappèrent pas  à  la  destruction  ou  du  moins  au  ravage.  Les  villes  si- 
tuéees  au  midi  du  Pô  eurent  beaucoup  moins  à  souffrir,  attendu  que 
ditférens  corps  de  l'armée  romaine  y  battaient  le  pays,  et  qu'Attila  con- 
tenait par  prudence  la  masse  de  ses  troupes  au  nord  du  fleuve.  Son  sé- 
jour à  Milan  fut  signalé  par  une  aventure  que  l'histoire  n'a  pas  dé- 
daigné de  recueillir,  et  où  perce  l'esprit  moqueur  et  fier  du  roi  des 
Huns.  Il  avait  remarqué,  en  parcourant  la  ville,  une  de  ces  peintures 
murales  dont  les  Romains  aimaient  à  décorer  leurs  portiques,  et  s'ar- 
rêta pour  l'examiner.  Le  tableau  représentait  deux  empereurs  ma- 
jestueusement assis  sur  des  trônes  dorés,  le  manteau  de  pourpre  sur 
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les  épaules  et  le  diadème  au  front,  tandis  que  des  Scythes  (riiislorien 
ne  dit  pas  si  c'étaient  des  Huns  ou  des  Goths),  prosternés  à  leurs  pieds 
comme  après  une  défaite,  semblaient  leur  demander  merci.  Attila  or- 
donna d'effacer  sur-le-champ  cette  insolente  peinture,  et  de  le  repré- 
senter lui-même  sur  un  trône,  ayant  en  face  de  lui  les  empereurs  ro- 
mains, le  dos  chargé  de  sacs  et  répandant  à  ses  pieds  des  flots  d'or. 

Le  temps  s'écoulait  cependant,  on  était  au  commencement  de  juil- 
let, et  les  grandes  chaleurs  développèrent  des  maladies  dans  l'armée 
des  Huns,  affaiblie  par  tous  les  excès,  et  qui  d'ailleurs,  gorgée  de  dé- 
pouilles, ne  souhaitait  plus  que  de  les  voir  en  sûreté.  Le  climat,  ce 
fidèle  auxiliaire  des  Italiens  contre  les  invasions  du  Nord,  combattait 
libéralement  pour  eux  et  justifiait  bien  la  prévoyance  d'Aëtius.  Les 
Huns  se  consumaient  eux-mêmes;  leurs  excès  avaient  amené  la  famine 
en  même  temps  que  la  peste,  et  déjà  la  Transpadane  ne  pouvait  plus 
les  nourrir.  Dans  cette  situation,  Attila  dut  prendre  un  parti  :  passer 
le  Pô,  marcher  sur  Rome  hardiment,  forcer  le  passage  des  Apennins, 
et  livrer  à  Aëtius  la  bataille  que  celui-ci  semblait  fuir,  c'était  le  parti  qui 
convenait  le  mieux  à  son  orgueil,  mais  que  son  armée  désapprouvait. 
Chefs  et  soldats  désiraient  tous  que  la  campagne  finît  là  cette  année, 
sauf  à  recommencer  Tannée  suivante,  car  elle  leur  avait  été  fructueuse; 
ils  y  avaient  ramassé,  sans  fatigue,  des  richesses  immenses,  et  leurs 
chariots  étaient  combles  de  butin.  A  cette  considération  très  puissante 
sur  des  troupes  qui  ne  faisaient  la  guerre  que  pour  piller,  il  s'en  joi- 
gnait une  autre  d'un  ordre  différent,  mais  presque  aussi  forte  que  la 
première.  L'idée  de  voir  Attila  marcher  sur  Rome  les  remplissait  d'une 
crainte  superstitieuse.  Quoique  l'inviolabilité  de  la  métropole  du  monde 
romain  eût  disparu  depuis  un  demi-siècle  devant  l'attentat  d'Alaric, 
et  que  sa  puissance,  si  souvent  abaissée,  ne  fût  plus  qu'un  mot,  ce 
mot  remuait  toujours  les  cœurs,  et  l'ombre  de  la  ville  des  Césars  res- 
tait debout,  environnée  de  la  majesté  des  tombeaux.  Lever  l'épée  sur 
elle  semblait  un  arrêt  de  mort  contre  le  profanateur.  Alaric  lui-même 
en  fournissait  une  preuve  incontestable  pour  des  esprits  crédules,  lui 
dont  la  mort  avait  suivi  si  promptement  la  fatale  victoire.  En  même 
temps  donc  qu'Attila,  excité  par  ses  instincts  superbes,  rêvait  pour 
Rome  une  humiliation  qui  eût  dépassé  toutes  les  autres,  ses  compa- 
gnons cherchaient  à  l'en  dissuader;  «  ils  craignaient,  dit  Jornandès, 
qu'il  n'éprouvât  le  sort  du  roi  des  Visigoths,  qui  avait  à  peine  survécu 
au  sac  de  Piome,  et  s'était  vu  presque  aussitôt  enlevé  du  monde.  »  Le 
cœur  du  fils  de  Moundzoukh  n'était  pas  inaccessible  aux  appréhensions 
superstitieuses;  il  venait  en  outre  d'apprendre  que  l'armée  envoyée 
par  l'empereur  Marcien  se  dirigeait  sur  la  Pannonie  dans  l'intention 
de  l'attaquer  au  débouché  des  Alpes  et  de  lui  couper  la  retraite;  pour- 
tant, malgré  sa  prudence  ordinaire,  le  désir  de  frapper  un  coup  écla- 
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tant  balançait  en  lui  les  anxiétés  de  la  crainte  et  les  calculs  de  la  rai- 
son. Il  donna  ordre  à  ses  troupes  de  se  concentrer  au-dessous  de  Man- 
toue,  près  du  confluent  du  Pô  et  du  Mincio,  sur  la  grande  voie  qui 
conduisait  à  Rome  par  les  Apennins  :  lui-même  arriva  au  rendez-vous, 
encore  incertain  de  ce  qu'il  déciderait. 

Le  projet  d'Attila,  confirmé  par  le  mouvement  de  l'armée  hunnique, 
répandit  l'épouvante  dans  Rome,  qui  ne  se  savait  pas  elle-même  si  re- 
doutable. L'empereur,  le  sénat  et  le  peuple,  qui  fut  consulté  pour  cette 
fois,  s'accordèrent  dans  la  pensée  qu'il  fallait  s'humilier  devant  le  con- 
quérant barbare,  et  obtenir  à  tout  prix  qu'il  ne  marchât  pas  sur  la  ville  : 
supplications,  présens,  offre  d'un  tribut  pour  l'avenir,  on  résolut  de 
tout  employer  plutôt  que  de  courir  la  chance  d'un  siège.  Rome  jadis 
refusa  de  traiter  lorsque  l'ennemi  était  à  ses  portes  :  aujourd'hui  elle 
se  hâtait  de  le  faire  avant  que  l'ennemi  s'y  présentât.  «  Dans  tous  les 
conseils  du  prince,  du  sénat  et  du  peuple  romain,  dit  avec  une  amère 
raillerie  le  chroniqueur  Prosper  d'Aquitaine,  témoin  des  événemens, 
rien  ne  parut  plus  salutaire  que  d'implorer  la  paix  de  ce  roi  féroce.  » 
Le  silence  de  l'histoire  justifie  du  moins  Aëtius  de  toute  participation  à 
un  acte  aussi  honteux.  A  la  tête  de  son  armée  et  méditant,  selon  toute 
apparence,  le  plan  de  défense  des  Apennins,  le  patrice  s'occupait  de 
sauver  Rome  :  elle  ne  le  consulta  pas  pour  se  livrer.  Cependant,  afin 
de  couvrir  autant  que  possible  l'ignominie  de  la  négociation  par  l'é- 
minence  du  négociateur,  on  choisit  pour  chef  de  l'ambassade  le  succes- 
seur même  de  saint  Pierre,  le  pape  Léon,  auquel  furent  adjoints  deux 
sénateurs  illustres,  dont  l'un,  nommé  Gennadius  Aviénus,  prétendait 
descendre  de  Valérius  Corvinus,  et,  suivant  l'expression  de  Sidoine 
Apollinaire,  a  était  prince  après  le  prince  qui  portait  la  pourpre.  » 

Léon,  que  l'église  romaine  a  surnommé  le  Grand,  et  l'église  grecque 
le  Sage,  occupait  alors  le  siège  apostolique  avec  un  éclat  de  talent  et 
une  autorité  de  caractère  qui  imposaient  même  aux  païens.  Les  gens 
lettrés  le  proclamaient,  par  un  singulier  abus  de  langage,  le  Cicéron  de 
la  chaire  catholique,  l'Homère  de  la  théologie  et  l'Aristote  de  la  foi;  les 
gens  du  monde  appréciaient  en  lui  ce  parfait  accord  des  qualités  intel- 
lectuelles que  son  biographe  appelle,  avec  un  assez  grand  bonheur 
d'expression,  «  la  santé  de  l'esprit,  »  savoir  :  une  intelligence  ferme, 
simple  et  toujours  droite,  et  une  rare  finesse  de  vue,  unie  au  don  de 
persuader.  Ces  qualités  avaient  fait  de  Léon  un  négociateur  utile  dans 
les  choses  du  siècle,  en  même  temps  qu'un  pasteur  éminent  dans  l'é- 
glise. 11  n'était  encore  que  diacre,  lorsqu'on  440  il  plut  à  la  régente 
Placidie  de  l'envoyer  dans  les  Gaules  pour  apaiser,  entre  Aëtius  et  un 
des  grands  fonctionnaires  de  cette  préfecture  nommé  Albinus,  une 
querelle  naissante,  qui  pouvait  conduire  à  la  guerre  civile  et  embraser 
tout  l'Occident.  Léon,  arrivé  avec  la  seule  recommandation  de  sa  per-- 
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sonne,  parvint  à  réconcilier  deux  rivaux  qui  passaient  à  bon  droit 
pour  peu  traitables,  et  pendant  ce  temps-là  le  peuple  et  le  clergé  de 
Rome,  à  qui  appartenait  l'élection  des  papes,  relevaient  à  la  chaire 
pontificale,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  prêtre^  tant  ses  vertus,  dans 
l'estime  publique,  marchaient  de  pair  avec  ses  talens.  Depuis  lors,  il 
n'avait  fait  que  grandir  en  expérience  et  en  savoir  par  la  pratique  des 
affaires  de  l'église,  qui  embrassaient  un  giand  nombre  d'intérêts  sé- 
culiers. L'histoire  nous  le  peint  comme  un  vieillard  d'une  haute  taille 
et  d'une  physionomie  noble  que  sa  longue  chevelure  blanche  rendait 
encore  plus  vénérable.  C'était  sur  lui  que  l'empereur  et  le  sénat  comp- 
taient principalement  pour  arrêter  le  terrible  Attila.  11  n'y  avait  pas 
jusqu'à  son  nom  de  Léo,  lion,  qui  ne  semblât  d'un  favorable  augure 
pour  cette  négociation  difficile,  et  le  peuple  lui  appliquait  comme  une 
prophétie  le  verset  suivant  des  proverbes  de  Salomon  :  «  Le  juste  est 
un  lion  qui  ne  connaît  ni  l'hésitation  ni  la  crainte.  » 

Les  ambassadeurs  voyagèrent  à  grandtîs  journées,  afin  de  joindre 
Attila  avant  qu'il  eût  passé  le  Pô;  ils  le  rencontrèrent  un  peu  au-des- 
sous de  Mantoue,  dans  le  lieu  appelé  Champ  Ambulée,  où  se  trouvait 
un  des  gués  du  Mincio.  Ce  fut  un  moment  grave  dans  l'existence  de  la 
ville  de  Rome  que  celui  où  deux  de  ses  enfans  les  plus  illustres,  un 
représentant  des  vieilles  races  latines  qui  avaient  conquis  le  monde 
par  l'épée,  et  le  chef  des  races  nouvelles  qui  le  conquéraient  par  la 
religion,  venaient  mettre  aux  pieds  d'un  roi  barbare  la  rançon  du  Ca- 
pitoie.  Ce  fut  un  moment  non  moins  grave  dans  la  vie  d'Attila.  Les 
récits  qui  précèdent  nous» ont  fait  voir  le  roi  des  Huns  dominé  surtout 
par  l'orgueil,  et,  si  avare  qu'il  fût,  plus  altéré  encore  d'honneurs  que 
d'argent.  L'idée  d'avoir  à  ses  genoux  Rome  suppliante,  attendant  de 
sa  bouche  avec  tremblement  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort,  abaissant  la 
toge  des  Valérius  et  la  tiare  des  successeurs  de  Pierre  devant  celui 
qu'elle  avait  traité  si  long-temps  comme  un  barbare  misérable,  em- 
ployant en  ;un  mot  pour  le  fléchir  tout  ce  qu'elle  possédait  de  gran- 
deurs au  ciel  et  sur  la  terre  :  cette  idée  le  remplit  d'une  joie  qu'il  ne 
savait  pas  cacher.  Se  faire  reconnaître  vainqueur  et  maître,  c'était  à 
ses  yeux  autant  que  l'être  en  ellet;  d'ailleurs  il  humiliait  Aëtius,  dont 
il  brisait  i'épée  d'un  seul  mot.  Sa  vanité  et  celle  de  son  ])euple  se  trou- 
vaient satisfaites,  et  il  pouvait  repartir  sans  honte.  Sous  l'influence  de 
ces  pensées,  il  ordonna  (ju'on  lui  amenât  les  ambassadeurs  romains, 
et  il  les  reçut  avec  toute  l'alfabilité  dont  Attila  était  capable. 

Pour  cette  entrevue  solennelle,  les  négociateurs  avaient  pris  les  in- 
signes de  leur  plus  haute  dignité;  l'histoire  nous  dit  que  Léon  s'était 
revêtu  de  ses  habits  i)ontificaux,  et  une  révélation  de  la  tombe  nous 
a  fait  connaître  en  quoi  ce  vêtement  consistait.  Léon  portait  une  mitre 
de  soie  brochée  d'or,  arrondie  à  la  manière  orientale>  et,  par-dessus  sa 
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dalmatique,  un  long  palliuni  de  pourpre  brune  orné  d'une  petite  croix 
rouge  sur  Fépaule  droite  et  d'une  autre  plus  grande  au  côté  gauche  de  la 
poitrine  (1).  Sitôt  qu'il  parut,  il  devint  l'objet  de  rattention  et  des  pré- 
venances du  roi  des  Huns.  Ce  fut  lui  qui  exposa  les  propositions  de  l'em- 
pereur, du  sénat  et  du  peuple  romain.  En  quels  termes  le  fit-il?  com- 
ment parvint- il  a.  déguiser  sous  la  dignité  du  langage  ce  qu'avait  de 
honteux  une  demande  de  paix  sans  combat?  comment  conserva-t-il  en- 
core à  sa  ville  quelque  grandeur  en  la  montrant  à  genoux?  Par  quelle 
inspiration  merveilleuse  sut-il  contenir  dans  les  bornes  du  respect  ce 
barbare  enflé  d'orgueil,  qui  faisait  payer  si  cher  sa  clémence  par  la 
moquerie  et  le  dédain?  S'il  évoqua  la  puissance  des  saints  apôtres  pour 
protéger  la  cité  gardienne  de  leurs  tombeaux,  s'il  rappela  le  conquérant 
aux  sentimens  de  sa  propre  fragilité  par  l'exemple  de  la  fragilité  des 
nations,  nous  ne  pouvons  que  le  supposer  :  l'histoire,  qui  nous  voile 
si  souvent  ses  secrets,  a  voulu  nous  dérober  celui-là.  Un  chroniqueur 
contemporain,  Prosyjer  d'Aquitaine,  qui  fut  secrétaire  de  Léon  ou  du 
moins  son  collaborateur  dans  plusieurs  ouvrages,  nous  dit  seulement 
«  qu'il  s'en  remit  à  l'assistance  de  Dieu,  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux 
elTorts  des  justes,  et  que  le  succès  couronna  sa  foi.  »  Attila  lui  accorda 
ce  qu'il  était  venu  chercher,  la  paix  moyennant  un  tribut  annuel,  et 
proniit  de  quitter  l'Italie.  L'accord  fut  conclu  le  6  juillet,  jour  de  l'oc- 
tave des  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul. 

Il  ne  paraît  pas  qu'Attila,  dans  le  cours  de  ses  explications  avec  le 
pape  et  les  deux  consulaires,  ait  rien  dit  de  sa  fiancée  Honoria  et  de  sa 
volonté  de  l'avoir  pour  femme,  car  Léon  lui  aurait  facilement  fait  com- 
prendre que,  d'après  les  lois  romaine  et  chrétienne,  Honoria,  épouse 
d'un  autre,  ne  pouvait  plus  être  à  lui.  Cependant,  par  bizarrerie  ou  par 
calcul,  afin  de  se  conserver  toujours  un  prétexte  de  guerre,  il  déclara 
en  partant  qu'il  voulait  qu'Honoria  lui  fût  envoyée  avec  ses  trésors  en 
Hunnie,  faute  de  quoi  il  la  viendrait  chercher  à  la  tête  d'une  autre 
armée  au  printemps  suivant.  Tel  fut  le  souvenir  dérisoire  adressé  par 
le  roi  des  Huns  à  la  sœur  de  l'empereur,  à  la  petite-fille  du  grand 
Théodose  :  dernier  témoignage  de  son  mépris  pour  cette  coupable  folle, 
dans  laquelle  il  ne  vit  jamais  qu'un  vil  instrument  aussi  indigne  de 
ses  désirs  que  de  son  respect. 

(1)  «  Erat  iiidutus  pontificalibus  indumentis  scilicet  planeta  sive  casula,  lata  more  an- 
tiquo,  ex  purpura  coloris  castanei...  Super  liumero  dextro  crux  parva  rubri  coloris  quaî 
erat  pallii  pontificalis,  et  aliam  crucem  paulo  longiorem  suprà  pectus...  »  Telle  est  la  des- 
cription des  vètemens  pontificaux  avec  lesquels  saint  Léon  fut  enseveli  et  qu'on  trouva 
dans  sa  tombe  lors  de  la  translation  de  ses  reliques.  On  en  peut  voir  tout  le  détail  dans 
les  Bollandistes,  à  la  date  du  11  avril.  Nous  devons  à  ce  procès- verbal  de  translation  d'a- 
voir pu  décrire  le  costume  que  portait  saint  Léon  à  l'audience  d'Attila,  puisque  c'étaient 
là  ses  haJDits  pontificaux,  et  que  son  biographe  nous  dit  qu'il  aborda  le  roi  des  Huns  en 
costume  pontifical,  augustiore  habitu. 
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Pour  retourner  chez  lui,  il  ne  prit  pas,  comme  en  venant,  la  route 
des  Alpes  Juliennes,  de  peur  de  rencontrer,  au  débouché  des  monta- 
gnes, l'armée  que  Marcien  venait  d'envoyer  en  Pannonie  :  remontant 
le  cours  de  l'Adige,  il  suivit  celle  des  Alpes  Noriques,  et  ses  soldats, 
malgré  la  conclusion  de  la  paix ,  pillèrent  la  ville  d'Augusta,  Aus- 
bourg,  qui  se  trouvait  sur  leur  chemin.  Au  passage  de  la  rivière  de 
Lech,  qui  coule  près  de  cette  ville  et  se  perd  dans  le  Danube,  un  in- 
cident singulier  jeta  parmi  les  Huns  une  sorte  d'inquiétude  supersti- 
tieuse. A  l'instant  où  le  cheval  du  roi  entrait  dans  l'eau,  une  femme 
d'une  figure  étrange  et  d'un  accoutrement  misérable,  telle  qu'on 
pourrait  se  peindre  les  sorcières  de  la  Pannonie  ou  les  druidesses  de 
la  Gaule,  se  précipita  au-devant  de  lui,  et,  le  saisissant  à  la  bride, 
s'écria  par  trois  fois  d'un  ton  de  voix  solennel:  «  Arrière,  arrière, 
Attila!  »  comme  pour  signifier  que  quelque  grand  danger  attendait  le 
roi  des  Huns  au  but  de  son  voyage.  Au  reste,  les  soldats  jugeaient  assez 
diversement  l'issue  de  la  guerre  qui  venait  de  finir.  Ils  n'avaient  pas 
vu  sans  quelque  surprise  un  prêtre  romain  obtenir  de  leur  roi  ce  que 
celui-ci  avait  obstinément  refusé  aux  remontrances  de  ses  capitaines, 
et,  se  rappelant  qu'il  avait  empêché  le  pillage  de  Troyes  Tannée  pré- 
cédente à  la  prière  de  l'évêque  Lupus,  saint  Loup,  ils  disaient  dans  leurs 
grossières  plaisanteries  qu'Attila,  invincible  vis-à-vis  des  hommes,  se 
laissait  dompter  par  les  bêtes. 

L'armée  romaine  orientale  occupait  déjà  la  Mésie,  toute  prête  à  atta- 
quer le  pays  des  Huns;  mais,  lorsqu'elle  apprit  que  la  paix  avait  été 
définitivement  conclue  entre  Attila  et  l'empire  d'Occident,  elle  s'ab- 
stint de  toute  hostilité.  Toutefois  Attila  fit  prévenir  Marcien  qu'il  irait 
le  trouver  au  printemps  prochain,  dans  son  palais  deConstantinople,  si 
le  tribut  convenu  autrefois  par  Théodose  II  n'était  pas  immédiatement 
payé.  Marcien,  qui  n'était  pas  homme  à  céder  comme  Yalentinien, 
répondit  aux  menaces  par  des  menaces  contraires,  aux  levées  de  troupes 
par  des  préparatifs  de  défense.  Quelques  batailles  livrées  aux  Alains 
du  Caucase,  qui  s'étaient  révoltés  en  son  absence,  terminèrent  pour 
Attila  cette  année  452.  Jornandès,  par  une  singulière  confusion  que 
semble  produire  dans  son  esprit  la  similitude  des  noms,  transforme 
la  guerre  dont  je  viens  de  parler  contre  les  tribus  alaniques  de  l'Asie 
en  une  seconde  campagne  des  Gaules,  dirigée  contre  Sangiban  et  les 
Alains  de  la  Loire,  et  même  contre  les  Visigoths.  L'erreur  est  trop  ma- 
nifeste pour  avoir  ici  besoin  d'une  réfutation.  L'ensemble  des  docu- 
mens  historiques  atteste  qu'Attila  passa  tranquillement  l'hiver  sur 
les  bords  du  Danube,  faisant  de  grands  apprêts  pour  l'année  453;  mais, 
dans  les  desseins  de  la  Providence,  cette  année  ne  lui  appartenait  déjà 
plus. 
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IL  —  MORT  D'ATTILA.  —  DISSOLUTION  DE  SON  EMPIRE. 

Nous  transporterons  maintenant  nos  lecteurs  dans  la  bourgade  royale 
des  Huns  et  dans  ce  palais  de  planches  où  nous  les  avons  déjà  intro- 
duits à  la  suite  de  Maximin  et  de  Priscus,  de  Vigilas  et  d'Édécon.  Une 
grande  fête  s'y  préparait,  et  la  salle  des  festins  voyait  circuler  plus 
activement  que  jamais  les  échansons  et  les  coupes.  Les  poètes  huns 
et  les  scaldes  gollis  s'étaient  remis  à  Toeuvre,  la  voix  des  jeunes  filles 
marchant  par  bandes  sous  les  voiles  blancs  faisait  encore  retentir  l'air 
du  chant  des  hymnes  (4);  mais  cette  fois  c'étaient  des  hymnes  d'amour, 
car  Attila  se  mariait.  La  nouvelle  femme  qu'il  ajoutait  à  son  troupeau 
d'épouses  n'était  point  la  fille  des  Césars,  sa  fiancée  Honoria,  qu'il  avait 
eu  soin  de  laisser  en  Italie  :  celle-ci,  d'une  grande  jeunesse  et  d'une  ad- 
mirable beauté,  dit  l'histoire,  se  nommait  Ildico.  Ce  nom,  que  Jornan- 
dès  emprunte  aux  récits  de  Priscus,  présente,  malgré  l'altération  que 
lui  a  fait  subir  l'orthographe  des  Grecs,  une  physionomie  germanique 
incontestable,  et  la  tradition  du  Nord  nous  le  reproduit  sous  une  forme 
plus  pure  dans  celui  de  Hilt-gund  ou  Hildegonde.  Qu'était-ce  qu'Ildico? 
La  tradition  germaine  en  fait  une  fille  de  roi,  tantôt  d'un  roi  des  Franks 
d'outre-Rhin,  tantôt  d'un  roi  des  Burgondes;  la  tradition  hongroise, 
qui  l'appelle  Mikoltsz,  lui  donne  pour  père  un  prince  des  Bactriens, 
et  ce  qui  semble  confirmer  historiquement  les  indications  de  la  poésie 
traditionnelle,  c'est  la  solennité  même  de  cette  noce,  célébrée  avec  tant 
de  pompe,  et  si  difTérente  du  mariage  presque  clandestin  qu'Attila 
contractait  en  449  avec  la  fille  d'Eslam.  La  tradition  germanique  ajoute 
qu'Attila  avait  tué  jadis,  pour  s'emparer  de  leurs  trésors,  les  parens 
de  cette  jeune  tille  qu'il  appelait  maintenant  dans  son  lit.  Ces  sortes 
de  mariages,  où  la  politique  se  mêlait  à  la  licence  des  mœurs,  n'étaient 
pas  rares  chez  les  Huns,  non  plus  que  chez  les  Mongols,  leurs  frères. 
A  côté  du  cruel  droit  de  la  guerre  qui  mettait  entre  leurs  mains  la  vie 
de  leurs  ennemis,  existait  la  nécessité  de  se  concilier  les  vaincus,  et  le 
vainqueur  d'une  tribu  épousait  fréquemment  la  veuve  ou  la  fille  du 
chef  qu'il  avait  assassiné.  C'était  une  des  causes  de  la  multiplication 
des  mariages  chez  les  conquérans  asiatiques  :  Tchinghiz-Khan  et  ses 
successeurs  comptèrent  parmi  leurs  nombreuses  épouses  plusieurs  de 
ces  doubles  victimes  de  la  politique  et  de  la  guerre,  et  celles-ci  se  ré* 
signaient  à  leur  sort  assez  volontiers  ;  mais  des  mœurs  si  faroucheSs 
étrangères  à  la  race  germanique,  chez  laquelle  les  femmes  jouissaient 
d'une  grande  autorité  morale  dérivant  des  vieilles  croyances  rein 

(1)  Voir  le  détail  des  fêtes  de  la  cour  d'Attila  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  n*  dut 
15  février. 
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gieiises,  ne  devaient  pas  rencontrer  de  leur  part  la  même  docilité  que 
de  la  part  des  femmes  de  l'Asie,  presque  réduites  à  l'esclavage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celte  seconde  donnée  de  la  tradition  ne  doit  pas  être  né- 
gligée :  elle  jette  un  trait  lumineux  sur  les  mystères  de  ces  noces  san- 
glantes. 

La  rare  beauté  d'Udico  avait  été  au  cœur  d'Attila,  et  pendant  les  fêtes 
du  mariage,  nous  dit  Jornandès,  le  roi  dés  Huns  se  livra  à  une  joie 
extrême.  La  coupe  de  bois  où  versait  Téchanson  royal  se  remplit  et  se 
vida  plus  que  de  coutume,  et  lorsque,  de  la  salle  du  festin,  Attila  passa 
dans  la  chambre  nuptiale,  sa  tête,  suivant  l'expression  du  même  histo- 
rien, était  chargée  de  vin  et  de  sommeil.  Le  lendemain  matin,  on  ne 
le  vit  point  paraître,  et  une  grande  partie  du  jour  s'écoula  sans  qu'au- 
cun bruit,  aucun  mouvement  se  fît  dans  sa  chambre,  dont  les  portes 
restaient  fermées  en  dedans.  Les  officiers  du  palais  commencèrent  à 
s'inquiéter:  ils  appellent,  rien  ne  répond  à  leur  voix;  brisant  alors»les 
portos,  ils  aperçoivent  Attila  étendu  sur  sa  couche,  au  milieu  d'une 
mare  de  sang,  et  sa  jeune  épouse  assise  près  du  lit,  la  tête  baissée  et 
baignée  de  larmes  sous  son  long  voile.  Un  cri  terrible,  poussé  partons 
ces  hommes  à  la  fois,  fait  aussitôt  retentir  le  palais;  saisis  d'une  dou- 
leur furieuse  et  comme  frénétiques,  les  uns  coupent  leur  chevelure  en 
signe  de  deuil,  les  autres  se  creusent  le  visage  avec  la  pointe  de  leurs 
poignards,  car,  dit  l'écrivain  que  nous  avons  déjà  cité,  «  ce  n'étaient 
pas  des  larmes  de  femme,  mais  du  sang  d'homme,  qu'il  fallait  pour 
pleurer  une  telle  mort.  »  De  l'enceinte  du  palais,  la  nouvelle  se  répan- 
dit avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  la  bourgade  royale,  puis  dans  tout 
l'empire  des  Huns,  et  la  nation  entière,  des  bords  du  Danube  aux  monts 
Ourals,  fut  bientôt  en  proie  à  tous  les  transports  d'un  regret  inexi)ri- 
mable. 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  fatale  nuit?  Les  bruits  qui  circu- 
lèrent là-dessus  hors  du  palais  furent  divers  et  contradictoires;  mais 
le  soin  même  que  mirent  les  chefs  des  Huns  à  prouver  que  la  mort  de 
leur  roi  avait  été  naturelle  accrédita  une  version  plus  sinistre.  On  pré- 
tendit qu'lldico  avait  frappé  d'un  coup  de  couteau  son  mari  endormi; 
quelques-uns  ajoutèrent  qu'un  écuyer  du  roi  l'avait  aidée  dans  la  per- 
pétration de  son  crime,  et  que  l'attentat  avait  été  commis  à  l'instigation 
d'Aëtius.  Les  documens  latins  qui  nous  fournissent  cette  dernière  in- 
dication donnent  lieu  de  supposer  un  complot  domestique  du  genre 
de  celui  qu'avait  tramé  quatre  ans  auparavant  le  premier  ministre  de 
Théodose,  mais  plus  perfide  et  mieux  ourdi.  La  tradition  germanique 
attribue  pour  unique  mobile  à  la  jeune  femme  le  sentiment  de  la  ven- 
geance et  une  profonde  haine  pour  l'homme  qui,  après  avoir  tué  et 
dépouillé  sa  famille,  venait  abuser  de  sa  beauté.  La  version  convenue 
parmi  les  Huns,  version  destinée  sans  doute  à  prévenir  des  accusations, 
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des  recherches  dangereuses  pour  la  paix,  et  peut-être  une  dissolution 
immédiate  de  l'empire,  fut  que  le  roi  était  mort  d'apoplexie;  qi^e,  sujet 
à  des  saignemens  de  nez,  il  avait  été  surpris  par  une  hémorrhagie 
couché  sur  le  dos,  et  que  le  sang,  ne  tromant  pas  son  passage  habi- 
tuel au  dehors,  s'était  amassé  dans  sa  gorge  et  l'avait  étoufTé.  Voici  ce 
que  les  enfans  d'Attila,  les  chefs  et  les  grands  de  la  cour  répandirent 
en  tout  lieu  par  prudence,  par  politique,  par  orgueil,  et  ce  qui  devint 
le  récit  avoué  et  officiel  de  sa  fin. 

Les  funérailles  de  ce  potentat  du  monde  barbare  furent  célébrées 
avec  une  pompe  sauvage  digne  de  sa  vie.  Une  tente  de  soie  dressée 
dans  une  grande  plaine,  aux  portes  de  la  bourgade  royale,  reçut  son 
cadavre,  qui  fut  déposé  sur  xiti  lit  magnifique,  et  des  cavaliers  d'élite, 
choisis  avec  soin  dans  toute  la  nation,  formèrent  alentour  des  courses 
et  des  jeux  comparables  aux  combats  simulés  des  cirques  romains.  En 
même  temps  les  poètes  et  les  guerriers  entonnèrent  dans  la  langue  des 
Huns  un  chant  funèbre  que  la  tradition  gothique  conservait  encore 
au  temps  de  Jornandès,  et  que  nous  reproduirons  tel  que  cet  historien 
nous  l'a  laissé.  «  Le  plus  grand  roi  des  Huns,  y  était-il  dit,  Attila,  fils 
de  Moundzoukh,  souverain  des  plus  vaillans  peuples,  posséda  seul, 
par  l'effet  d'une  puissance  inouie  avant  lui ,  les  royaumes  de  Scythie 
et  de  Germanie.  11  épouvanta  par  la  prise  de  nombreuses  cités  l'un  et 
l'autre  empire  de  la  ville  de  Rome  :  comme  on  redoutait  qu'il  n'ajoutât 
le  reste  à  sa  proie,  il  se  laissa  apaiser  par  les  prières  et  reçut  un  tribut 
annuel.  Et  après  avoir  fait  toutes  ces  choses,  par  une  singulière  faveur 
de  la  fortune,  il  mourut,  non  sous  les  coups  de  l'ennemi  ni  par  la  tra- 
hison des  siens,  mais  dans  la  joie  des  fêtes,  au  sein  de  sa  nation  in- 
tacte, sans  éprouver  la  moindre  douleur.  Qui  donc  racontera  cette 
mort,  pour  laquelle  personne  ne  trouve  de  vengeance?  »  L'armée, 
rangée  en  cercle  autour  de  la  tente,  répétait  ce  chœur  avec  des  hurle- 
mens  lamentables.  Aux  marques  de  douleur  succéda  ce  que  les  Huns 
appelaient  une  strava,  c'est-à-dire  un  repas  funèbre  où  l'on  but  et 
mangea  avec  excès,  car  c'était  la  coutume  de  ce  peuple  de  mêler  la 
débauche  à  la  tristesse  des  funérailles.  On  s'occupa  ensuite  d'ense- 
velir le  roi.  Son  cadavre  fut  enfermé  successivement  dans  trois  cer- 
cueils :  le  premier  d'or,  le  second  d'argent,  et  le  troisième  de  fer, 
pour  signifier  que  ce  puissant  monarque  avait  tout  possédé  :  le  fer,  par 
lequel  il  domptait  les  autres  nations;  l'or  et  l'argent,  par  lesquels  il 
avait  enrichi  la  sienne.  On  choisit  l'obscurité  de  la  nuit  pour  le  con- 
fier à  la  terre,  et  l'on  plaça  à  ses  côtés  des  arnies  prises  sur  un  ennemi 
mort,  des  carquois  couverts  de  pierreries  et  des  meubles  précieux 
dignes  d'un  pareil  roi;  puis,  afin  de  dérober  tant  de  trésors  à  l'avidité 
ou  à  la  curiosité  humaine,  les  Huns  égorgèrent  les  ouvriers  qu'ils 
avaient  employés  à  creuser  la  fosse  ou  à  la  combler.  Les  signés  pro- 
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phétiques  et  les  prodiges  ne  firent  pas  défaut  à  un  si  grand  événement 
que  la  mort  d'Attila.  On  raconta  que,  la  nuit  même  de  la  catastrophe, 
l'empereur  Marcien  avait  vu  en  rêve  un  arc  brisé  :  cet  arc,  c^était  la 
puissance  des  Huns. 

En  effet,  la  puissance  des  Huns  fut  brisée  avec  la  vie  d'Attila.  La 
succession  de  ce  conquérant,  qui  avait  fondé  en  peu  d'années  un  em- 
pire au  moins  égal  à  l'empire  d'Alexandre^  ressembla  à  celle  du  Ma- 
cédonien. 

J'ai  dit,  en  répétant  le  mot  de  Jornandès,  que  les  fils  d'Attila,  nés, 
en  divers  lieux,  de  mères  différentes  et  à  peu  près  étrangers  les  uns  aux 
autres,  formaient  presque  un  peuple;  la  tradition  en  compte  plus  de 
cinquante,  et  l'histoire  en  nomme  sept  arrivés  à  l'âge  d'homme  :  El- 
lakh,  Denghizikh,  Emnedzar,  Uzindur,  Uto,  lscalmetHernakh,leplus 
jeune  de  tous  et  l'enfant  de  prédilection.  Ellakh,  l'aîné  de  ceux  qu'il 
avait  eus  de  son  épouse  favorite  Kerka,  était  seul  capable  de  main- 
tenir les  conquêtes  de  son  père.  Attila  le  pensait,  et  plusieurs  fois  il 
avait  désigné  Ellakh  comme  devant  être  son  successeur  et  le  chef  fu- 
tur de  la  famille;  mais  les  autres  fils  n'y  consentirent  point.  Leur  père 
était  à  peine  au  cercueil,  que  leurs  rivalités  éclatèrent  avec  violence  : 
Ellakh  dut  se  résigner  à  faire  entre  eux  tous  un  partage  égal  de  l'em- 
pire. Chez  les  peuples  sédentaires,  les  partages  de  conquêtes,  si  ora- 
geux qu'ils  soient  toujours,  offrent  pourtant  de  bien  moindres  diffi- 
cultés que  chez  les  peuples  nomades.  Chez  les  premiers,  la  terre  offre 
des  limites  certaines  :  un  fleuve,  une  montagne  trace  la  frontière  na- 
turelle de  deux  provinces;  chez  les  seconds^  la  terre  est  l'élément  in- 
certain; la  province,  c'est  la  horde  avec  ses  guerriers,  ses  femmes,  ses 
troupeaux  et  ses  habitations  mobiles  :  le  gouvernement  des  hommes 
s'y  règle  par  tête  comme  un  lot  de  bétail.  Ce  procédé,  conforme  aux 
mœurs  de  l'Asie  septentrionale,  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  vas- 
saux asiatiques  ou  demi-asiatiques  des  Huns;  mais  il  révolta  l'orgueil 
des  Germains,  qui  consentaient  à  être  sous  les  rois  h  uns  des  sujets  et 
non  pas  des  choses.  Alors  arriva  la  seconde  phase  de  dissolution  qui 
menaçait  l'empire  d'Attila. 

Ce  fut  le  roi  des  Gépides ,  Ardaric ,  ce  sage  et  fidèle  conseiller  du 
conquérant,  qui  donna  le  signal  de  l'insurrection  contre  ses  fils.  «  In- 
digné de  voir  traiter  tant  de  braves  nations  comme  des  bandes  d'es- 
claves, »  dit  Jornandès,  il  fit  appel  aux  enfans  de  la  Germanie  pour 
reconquérir  leur  liberté;  les  Ostrogoths  y  répondirent  et  probablement 
aussi  les  Hérules  et  les  Suèves;  le  reste^  avec  les  tribus  sarmates  et  les 
Alains,  se  rangea  du  côté  des  Huns.  Comme  si  la  rive  gauche  du  Da- 
nube n'eût  pu  leur  offrir  un  champ  de  bataille  suffisant,  ils  passèrent 
en  Pannonie.  Ce  fut  pour  les  Romains  un  spectacle  terrible  que  de  voir 
tous  ces  peuples  animés  à  leur  perte  :  Huns  blancs  et  Huns  noirs, 
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Goths,  Alains,  Gépides,  Hérules,  Ruges,  Scyres,  Turcilinges,  Sarmates, 
Suèves,  Quades,  Marcomans,  se  heui^tant,  s'étreignant,  se  détruisant 
les  uns  les  autres  avec  une  rage  féroce.  Jornandès  les  compare  aux 
membres  d'un  corps  dont  on  a  enlevé  la  tête,  et  qui,  n'ayant  plus  de 
direction  commune,  se  livrent  une  guerre  insensée.  Une  bataille  dé- 
cisive donna  la  victoire  aux  Gépides  :  trente  mille  Huns  et  vassaux 
fidèles  aux  Huns  jonchèrent  la  place;  Ellakh  y  perdit  la  vie  après  avoir 
fait  des  prodiges  de  courage. 

Tous  ces  peuples  alors  se  dispersèrent  :  Denghizikh,  avec  le  plus 
grand  nombre  des  enfans  d'Attila,  gagna  les  bords  du  Palus-Méotide 
et  du  Dniester,  où  il  continua  quelque  temps  l'empire  hunnique  dans 
ses  régions  orientales.  Hernakh,  suivi  de  quatre  de  ses  frères,  pénétra 
dans  les  provinces  romaines  de  la  Dacie  Ripuaire  et  de  la  petite  Scythie, 
s'y  soumit  à  l'empereur  d'Orient,  et  reçut  des  terres  où  se  cantonnèrent, 
outre  les  Huns,  des  Alains,  des  Scyres  et  d'autres  tribus  de  races  diverses 
qui  s'attacRèrent  à  sa  fortune.  Ardaric  établit  ses  Gépides  sur  les  bords 
de  la  Théiss  et  du  Danube,  au  centre  des  états  d'Attila  et  dans  le  lieu 
où  il  résidait.  Les  Huns  dépossédés  durent  fuir  à  leur  tour  :  il  en  resta 
pourtant  quelques  débris  que  protégèrent  les  hautes  vallées  des  Carpa- 
thes.  On  trouve  encore  aujourd'hui,  dans  un  canton  de  la  Transylvanie, 
un  petit  peuple  qui  ne  se  confond  avec  aucun  autre,  et  prétend  des- 
cendre de  ces  antiques  restes  des  Huns  d'Attila,  le  petit  peuple  des  Se- 
kel.  L'opinion  de  sa  descendance  hunnique  est  ancienne  en  Hongrie; 
elle  avait  déjà  cours  au  xiii*'  siècle,  et  en  effet  c'est  vers  ce  pays  que  du- 
rent se  retrancher  ceux  des  Huns  qui,  refusant  la  protection  romaine, 
cherchèrent  pourtant  un  refuge  contre  les  attaques  des  Germains. 
Quant  à  ceux-ci,  ils  restèrent  pour  la  plupart  dans  la  Pannonie  et  ITl- 
lyrie,  qu'ils  se  divisèrent  par  lambeaux.  Les  trois  Amales,  rois  des  Os- 
trogoths,  occupèrent  la  Pannonie  :  Valamir  dans  sa  partie  orientale, 
Théodemir  aux  environs  du  lac  Pelsod,  aujourd'hui  Neusiedel,  sur  les 
frontières  de  l'Autriche,  et  Yidémir  dans  la  région  intermédiaire.  Ils 
y  vivaient  redoutés,  caressés  et  grassement  payés  par  l'empire,  dont 
ils  se  proclamaient  les  hôtes  et  les  fédérés;  mais  de  temps  en  temps, 
impatiens  du  repos,  ils  tiraient  au  sort  pour  savoir  lequel  d'entre  eux 
saisirait  l'épée,  et  irait  piller  soit  l'Orient  soit  l'Occident.  Les  autres  Bar- 
bares faisaient  le  même  métier  avec  plus  de  turbulence  encore.  Les 
Ruges,  les  Scyres,  les  Turcilinges,  pénétrèrent  jusqu'au  versant  méri- 
dional des  Alpes,  et  furent  admis  par  troupes  nombreuses  en  Italie.  Ils 
y  reçurent  des  armes  et  des  drapeaux,  et  on  les  qualifia  d'armée  ro- 
maine; ce  fut  même  bientôt  la  seule  force  organisée  de  l'empire  d'Oc- 
cident. Ainsi  la  Romanie  disparaissait  pied  à  pied  sous  des  conquêtes 
partielles  et  successives  qui  l'envahissaient  par  une  marche  sûre  et  ir- 
résistible, comme  la  marée  montante  euvahit  la  plage. 
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La  mort  d'Attila,  en  même  temps  qu'elle  jetî^it  dans  l'empire  d'Occi- 
dent une  foule  de  peuples  déplacés  et  sans  patrie^  devint  pour  lui 
comme  le  signal  d'une  dissolution  intérieure.  J'ai  dit  plus  haut  que 
l'Occident  ébranlé,  disloqué,  ne  se  maintenait  plus  que  par  le  génie 
d'Aëtius;  Aëtius  lui-même  tirait  sa  force  et  sa  nécessité  d'Attila,  sus- 
pendu vingt  ans  comme  un  épouvantait  sur  le  monde  romain.  Quand 
cette  menace  cessa,  l'empire  et  l'empereur  respirèrent,  et  Valentinien 
n'eut  plus  qu'un  désir,  celui  d'être  délivré  aussi  d'Aëtius.  D'ailleurs 
la  dernière  campagne  avait  bien  diminué  l'importance  du  patrice  : 
Rome  savait  maintenant  par  expérience  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
l'épée  pour  se  sauver,  et  que  la  bassesse  suffisait. 

Les  ennemis  d'Aëtius  se  remirent  donc  à  l'œuVfe  avec  plus  d'en- 
semble que  jamais  :  on  tourna  contre  lui  les  cruelles  nécessités  de 
la  guerre  qui  venait  de  finir,  la  ruine  d'Aquilée  et  l'abandon  de  la 
Transpadane;  on  lui  imputa  à  crime  l'inaction  forcée  dans  laquelle 
il  s'était  trouvé;  on  nia  ses  talens,  on  répéta  de  toutes  parts  ce  que 
nous  lisons  dans  Prosper  d'Aquitaine ,  savoir,  que  le  patrice  n'avait 
plus  montré  en  Italie  l'habileté  militaire  dont  il  avait  fait  preuve  en 
Gaule. —  Ainsi  le  refroidissement  public  conspirait  contre  ce  grand 
homme ,  le  dernier  des  Romains ,  avec  les  sourdes  machinations  des 
eunuques  du  palais  et  la  haine  mal  cachée  de  Valentinien;  lui,  tou- 
jours aveugle  et  confiant,  no  voyait  rien  ou  ne  voulait  rien  voir.  Va- 
lentinien lui  avait  promis  autrefois  de  lier  leurs  deux  familles  par  le 
mariage  d'Eudoxie  et  de  Gaudentius  :  quand  le  patrice  vint  réclamer 
l'exécution  de  cet  engagement,  l'empereur  se  moqua  de  lui  et  le  pro- 
mena de  délai  en  délai.  Aëtius  se  plaignit  avec  hauteur.  Un  jour  qu'on 
avait  écarté  à  dessein  ses  plus  fidèles  amis,  on  le  fit  tomber  dans  un 
guet-apens  infâme,  et  Valentinien  se  donna  le  plaisir  de  le  frapper  lui- 
même  de  son  épée.  Ce  crime  eut  lieu  en  454;  en  455,  Valentinien  périt 
à  son- tour,  victime  de  sa  perfidie  et  de  ses  débauches;  trois  mois  après, 
Geiiséric  mettait  Rome  au  pillage. 

On  peut  dire  que,  depuis  la  mort  d'Aëtius,  il  n'y  eut  plus  d'empe- 
reurs d'Occident;  les  Césars  éphémères  qui  endossèrent  encore  la 
pourpre  ne  furent  que  des  lieutenans  de  patriccs  barbares,  qui  les 
élevaient,  les  déposaient,  les  tuaient  suivant  leur  caprice.  Les  Bar- 
bares étaient  j)artout  en  Occident,  individuellement  ou  en  masse;  ils 
avaient  le  gouvernement,  il  leur  fallut  bientôt  la  terre. 

La  cour  d'Attila  avait  été  une  pépinière  d'aventrtiriers  mêlés  à  ses 
entreprises'de  politique  ou  de  guerre  :  gens  actifs,  énergiques,  avides 
d'argent  et  de  jouissances,  ils  prirent  presque  tous  parti  dans  les  trou- 
bles de' ia» seconde  moitié  du  v«  siècle,  apportant  en  Italie,  soit  comme 
ennemis  soit  comme  amis  des  Romains,  les  facultés  et  les  appétits 
qu'ils  avaient  puisés  près  de  l'empereur  de  la  Barbarie.  Ainsi  nous 
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voyons  ce  même  Oreste  qui  a  figuré  dans  nos  récits  devenir  maître 
des  milices  de  l'empereur  Népos,  puis  le  déposer  et  proclamer  au- 
guste son  propre  fils  encore  dans  l'enfance,  Romulus,  qu'on  appela 
le  petit  Auguste.  Augustule.  Les  Ruges,  les  Scyres,  les  Turcilinges, 
somment  alors  ce  secrétaire  d'Attila  de  leur  partager  l'Italie,  et,  sur  son 
refus,  Odoacre  s'en  charge.  Le  tiers  du  territoire  italien  est  distribué 
aux  anciens  soldats  d'Attila^  la  dignité  d'empereur  est  supprimée 
comme  une  fiction  inutile,  et  Odoacre  prend  le  titre  de  roi  d'Italie. 
L'histoire  nous  montre  ensuite  derrière  lui,  comme  son  meurtrier  et 
son  successeur,  le  grand  Théodoric,  fils  du  roi  ostrogoth  Théodémir, 
un  des  capitaines  du  roi  des  Huns  :  le  nom  d'Attila  plane  sur  toute 
cette  transformation  de  l'Italie. 

Dans  l'Europe  orientale,  son  esprit  anime  encore  les  tronçons  de 
l'empire  des  Huns;  plusieurs  de  ses  fils  se  montrent  vaillans  hommes, 
et  sa  gloire  ouvre  aux  derniers  bans  des  nations  hunniques  un  che- 
min facile  vers  le  Danube.  Elles  s'y  succèdent  pendant  trois  siècles, 
presque  d'année  en  année,  sous  les  noms  d'Outourgours,  Koutrigours, 
Avares,  Bulgares,  Khazars,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  Hunnugares,  ou 
Oungri,  les  Hongrois  de  nos  jours,  fondent,  vers  le  milieu  duyiii^  siè- 
cle, dans  l'ancienne  Hunnie,  un  noble  et  puissant  état  qui  a  pris  une 
place  glorieuse  dans  la  société  européenne. 

Tel  est  l'Attila  de  l'histoire.  J'ose  me  flatter  d'avoir  épuisé  ici,  pour 
en  esquisser  le  portrait,  tous  les  documens  réellement  historiques  qui 
concernent  ce  Barbare,  le  plus  grand  de  ceux  qui  apparurent  au  dé- 
clin de  l'empire  romain;  mais,  par  cela  même  qu'il  fut  grand  et  qu'il 
laissa  une  trace  profonde  dans  les  événemens  de  son  siècle,  ce  Bar- 
bare a  occupé  long-temps  après  lui  l'imagination  des  peuples.  Barbares 
et  Romains  se  sont  complu  à  le  poétiser  sous  des  aspects  différens,  et 
le  roi  des  Huns  s'est  trouvé  dans  le  moyen-âge  l'objet  d'autant  de  tra- 
ditions et  de  contes  qu'Alexandre  et  César,  le  héros  d'autant  de  poèmes 
que  Charlemagne.  Il  est  curieux  de  comparer  ces  traditions  entre  elles, 
soit  qu'elles  viennent  des  pays  romains,  soit  qu'elles  appartiennent 
aux  nations  germaniques,  soit  qu'elles  découlent  des  souvenirs  do- 
mestiques de  la  race  magyare;  il  est  intéressant  surtout  de  les  rappro- 
cher des  données  positives  de  l'histoire.  J'offrirai  prochainement  aux 
lecteurs  de  la  Revue  le  résultat  d'un  pareil  travail. 

Amédée  Thierry, 
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31  mars  1852. 


Voici  déjà  quatre  années  bien  comptées  qu'en  un  jour  de  fatalité  singulière 
des  bandes  forcenées  pénétraient  en  victorieuses  au  sein  de  ce  vieux  palais  des 
Tuileries  :  elles  s'y  installaient  au  nom  de  la  révolution  du  jour,  faisant  du  trône 
même  l'escabeau  de  leur  tumultueuse  puissance,  outrageant  les  souvenirs, 
profanant  les  mystères  de  la  vie  privée,  pendant  qu'à  l'autre  bout  de  Paris  on 
proclamait  la  république  une  et  indivisible.  On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  c'est 
un  embarras  qu'une  maison  de  ce  genre  dans  une  république  démocratique; 
on  lui  cherche  mille  destinations  sans  se  rendre  à  la  véritable,  qui  est  juste- 
ment celle  dont  on  ne  veut  pas.  Dès  les  premiers  jours,  on  imagina  d'y  loger  le 
souverain,  le  véritable  souverain  d'alors,  ce  qu'on  nomma  «  les  invalides  du 
travail.  »  L'idée  ne  fit  point  fortune.  Plus  tard,  ceux  que  stimulaient  les  sou- 
venirs de  la  convention  songeaient  encore  à  en  faire  l'asile  de  l'assemblée  na- 
tionale; mais  le  vent  avait  déjà  changé.  Ce  qu'on  sut  faire  de  mieux  en  fin  de 
compte,  ce  fut  de  laisser  les  Tuileries  à  elles-mêmes,  —  sorte  d'en-cas  des 
transformations  possibles  de  la  puissance  publique,  maison  vide,  toute  chaude 
encore  de  ses  illustres  hôtes  de  la  veille,  et  attendant  les  hôtes  inconnus  de 
l'avenir.  Tout  au  plus  y  logea-t-on  le  chef  de  l'armée  de  Paris,  comme  par  une 
secrète  ironie  des  événemens,  comme  par  un  aveu  involontaire  de  cette  vérité 
que,  dans  les  révolutions,  le  réel  et  unique  souverain,  c'est  la  force.  Ce  vieux 
palais  pourrait  en  dire  beaucoup,  s'il  était  interrogé;  il  pourrait  donner  des 
enseignemens  austères  et  utiles;  il  porte  la  marque  de  bien  des  dates  de  notre 
histoire  :  20  juin  et  10  août  1792,  9  thermidor,  nuit  du  20  mars  1815,  29  juil- 
let 1830,  24  février  1848!  La  plus  récente  page  de  cette  histoire  des  Tuileries, 
qui  est  aussi  la  nôtre,  est  de  lundi  dernier.  Le  mouvement  y  renaissait,  non 
le  mouvement  d'une  fêle,  mais  celui  qui  entoure  un  des  actes  solennels  de  la 
vie  publique.  C'était  comme  autrefois,  plus  qu'autrefois  même,  —  il  faut  bien 
en  convenir.  Sous  la  monarchie  en  effet,  on  s'en  souvient,  le  souverain  se 
rendait  au  sein  de  la  représentation  nationale  pour  inaugurer  les  travaux  doi> 
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chambres.  Il  y  a  deux  jours,  c'est  aux  Tuileries  que  se  réunissaient  officielle- 
ment les  divers  corps  publics  créés  par  la  constitution  nouvelle,  —  sénat,  con- 
seil d'état,  corps  législatif,  —  et  que  M.  le  président  de  la  république  inau- 
gurait la  session  actuelle  par  un  discours  dont  le  premier  mot  est  :  (c  La  dic- 
tature cesse  d'exister  aujourd'hui.  »  Le  discours  du  président  de  la  république 
est  le  résumé  politique  de  la  situation  présente,  des  motifs  qui  lui  ont  Inspiré 
l'acte  du  2  décembre,  du  sens  qu'il  attache  aux  institutions  fondées  par  lui,  de 
la  direction  qu'il  se  propose  de  suivre  dans  le  maniement  des  affaires  du  pays. 
La  paix  au  dehors,  le  travail  au  dedans,  le  développement  normal  de  l'activité 
nationale  partout,  —  c'est  un  beau  programme;  plus  d'un  gouvernement  en 
a  fait  son  symbole!  Le  difficile  est  dans  l'application,  dans  la  combinaison 
juste  et  pratique  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  besoins,  de  toutes  les  ten- 
dances légitimes.  M.  le  président  de  la  république  lui-même  n'hésitait  point 
l'autre  jour  à  appeler  l'attention  publique  sur  cet  «  exercice  trop  absolu  du 
pouvoir  ))  qui  a  été  l'écueil  de  l'empereur  Napoléon,  et  a  fait  du  régime  parle- 
mentaire en  1815  un  refuge  et  un  bienfait.  Un  des  traits  principaux  du  ca- 
ractère du  prince  Louis-Napoléon,  et  qui  trouve  une  expression  nouvelle  dans 
son  discours,  c'est  cette  invariable  confiance  de  qui  est  dès  long-temps  fixé  sur 
ce  qu'il  veut.  Dans  un  temps  de  volontés  flottantes,  on  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  que  peut  cette  fixité  de  volonté  et  de  but.  C'est  le  plus  grand  secret  des 
événemens  politiques.  La  France  n'appartient  si  souvent  à  ceux  qui  veulent 
que  parce  qu'elle  ne  veut  pas  assez  par  elle-même  ou  ne  sait  que  vouloir.  Elle 
a  des  instincts  plutôt  que  des  volontés.  Autrefois,  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, le  discours  royal  était  un  thème  que  les  chambres  commentaient, 
qu'elles  contredisaient  parfois.  Voici  encore  une  différence  avec  le  passé  :  le 
corps  législatif  aujourd'hui  n'a  point  à  répondre  au  discours  du  président  de  la 
république;  il  entre  dès  l'abord  dans  l'ordre  régulier  et  pratique  de  ses  travaux, 
en  même  temps  que  dans  la  possession  des  prérogatives  que  la  constitution  du 
15  janvier  lui  attribue. 

Ainsi  finit,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  une  période  exceptionnelle 
entre  toutes  les  ères  exceptionnelles  de  notre  histoire.  En  dehors  même  des 
assurances  de  M.  le  président  de  la  république,  c'était  probablement  la  pensée 
du  gouvernement  de  marquer  ce  point  de  transition  d'un  régime  discrétion- 
naire à  un  régime  plus  régulier,  en  levant  l'état  de  siège  dans  toute  la  France 
à  la  veille  de  la  réunion  des  nouveaux  corps  publics.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive 
se  faire  illusion  sur  la  portée  politique  de  cette  transition,  ce  n'est  pas  que 
l'autorité  executive  en  soit  sensiblement  amoindrie  :  elle  reste  l'ame  de  la  con- 
stitution actuelle;  mais,  à  côté  d'elle,  les  corps  délibérans  ont  leur  action  dans 
les  conditions  mêmes  qui  leur  ont  été  tracées,  quelles  qu'elles  soient;  —  ils 
ont  leur  part  dans  l'œuvre  commune.  Il  est  bien  vrai,  au  surplus,  que  leur 
tâche  se  trouve  singulièrement  diminuée  d'avance  par  tout  ce  qui  a  été  ac- 
compli en  ces  quelques  mois.  Peu  d'époques  ont  été  plus  remplies  de  trans- 
formations, de  créations,  de  modifications  législatives,  et  peut-être  s'en  éton- 
nerait-on moins  en  y  réfléchissant  un  peu  plus.  Les  pouvoirs  qui  succèdent  à 
trente  années  de  discussions  ont  un  bonheur  qu'ils  n'apprécient  pas  toujours 
justement.  On  peut  médire  de  la  discussion  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  c'est  que 
le  plus  souvent,  si  elle  ne  tourne  pas  au  profit  de  ceux  qui  la  tolèrent,  qui 
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JUionorent  même  comme  un  moyen  légitime  et  puissant  d'étude  et  d'investi- 
^gation,  elle  sert  merveilleusement  ceux  qui  viennent  après  eux,  elle  leur  laisse 
des  questions  éclaircies  et  débattues  jusque  dans  leurs  plus  obscurs  détails,  des 
intérêts  mis  en  lumière,  des  solutions  toutes  prêtes  et  un  public  familiarisé  par 
une  sprte  d'expérience  anticipée  avec  les  tentatives  de  réalisation  qui  peuvent 
se  produii-e.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  le  régime  nouveau  a  pu  puiser 
largement  dans  cette  grande  et  permanente  enquête  ouverte  sur  tous  les  in- 
téi'êts  en  France  depuis  trente  ans.  Sans  cela,  comment  aurait-on  pu  résoudre 
subitement  tant  de  questions  qui  touchent  aux  finances,  au  crédit  public,  à 
l'organisation  administrative,  à  l'industrie,  à  la  bienfaisance,  aux  institutions 
pénales?  Reste,  il  est  yyai,  le  mérite  du  choix,  et  nous  n'entendons  point  le 
diminuer.  Quelque  imprévues  qu'aient  pu  être  les  conditions  pohtiques  où  ces 
transformations  se  sont  accomplies,  nous  ne  nous  refusons  nullement  à  recon- 
naître que  beaucoup  ont  un  caractère  de  juste  utilité,  et  réalisent  des  amélio- 
rations véritables.  La  meilleure  preuve  que  nous  en  puissions  avoir,  c'est  que 
l'une  de  ces  créations  nouvelles  fournit  en  ce  moment  même  à  des  hommes 
éminens  l'occasion  de  rentrer,  en  dehors  de  toute  considération  politique  et 
selon  la  mesure  aujourd'hui  possible,  dans  le  champ  de  l'action  publique;  telle 
est  la  société  de  crédit  foncier  qui  vient  de  se  former  à  Paris.  Qu'on  nous  per- 
mette de  l'ajouter  :  ce  n'est  point  peut-être  le  plus  mauvais  moyen  de  servir  le 
pays  que  de  s'attacher  à  cet  ordre  de  questions  pratiques.  La  France  a  subi  des 
désastres  politiques,  chacun  en  a  suffisamment  conscience;  elle  en  peut  subir 
encore,  cela  est  malheureusement  vrai.  Si  quelque  chose  peut  en  pallier  les  eflets 
ou  en  conjurer  les  retours,  n'est-ce  point  de  travailler  activement  au  dévelop- 
pement des  intérêts  réels,  permanens,  moraux  ou  matériels  du  pays?  C'est  là 
la  plus  efficace  sauvegarde  contre  les  surprises,  les  entraînemens  et  les  décep- 
tions; c'est  la  puissance  effective  et  salutaire  qui  empêche  les  révolutions  de 
.passer,  quand  elles  cherchent  à  s'introduire  dans  la  société,  et  qui,  en  offrant 
aux  gouvernemens  une  base  stable,  leur  demande  en  échange  une  politique 
intelligente  et  juste. 

L'approche  de  la  réunion  du  corps  législatif  n'a  point  empêché  le  gouver- 
nement, dans  ces  dernières  semaines,  de  poursuivre  jusqu'au  bout  la  série  de 
mesures  dont  il  avait  la  pensée,  et  en  première  ligne  figurent  assurément  la 
promulgation  du  budget  de  l'année  courante  et  le  décret  de  décentralisation 
administrative.  Ce  que  nous  voudrions,  remarquer  dans  le  budget,  ce  sont  les 
points  par  lesquels  il  diffère  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  La  création  du  minis- 
tère.d'état  et  de  celui  de  la  police  générale,  la  réunion  du  ministère  de  l'inté- 
rieur et  du  ministère  du  commerce,  entraînaient  nécessairement  des  attribu- 
tions nouvelles  de  dépenses.  Dans  l'ensemble,  l'innovation  est  peu  sensible;  elle 
n'apparaît  en  réalité  que  dans  les  modifications  dont  l'impôt  des  boissons  a  été 
l'objet,  et,  dans  ces  modifications  elles-mêmes,  ce  qui  nous  touche  particuliè- 
rement, nous  l'avouons,  c'est  ce  qui  peut  avoir  un  eflet  moral  sur  les  popula- 
tions. En  abaissant  le  droit  d'entrée  et  en  élevant  le  droit  de  vente  au  détail, 
le  gouvernement  a  eu  la  pepsée  de  favoriser  la  consommation  de  la  famille  et 
de  paralyser  la  consommation  du  cabaret,  ou  du  moins  de  la  rendre  plus  oné- 
reuse. Il  fiiit  payer  à  la  taverne  ce  dont  il  dégrève  le  foyer.  Quelque  juste  et 
morale  que  soit  cette  pensée,  il  serait  téméraire  de  croire  que  les  ivrognes  vont 
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diminuer  tout  à  coup  et  que  les  cabarets  vont  perdre  leur  clientelle  avine'e.  Dans 
Tensemble  des  dépenses  générales,  le  budget  du  ministère  des  affaires  étrangères 
se  trouve  accru  d'une  somme  de  1,200,000  fr.  :  c'est  le  résultat  d'une  augmen- 
tation considérable  dans  le  nombre  des  agens  extérieurs.  La  révolution  de  fé- 
vrier avait  supprimé  un  assez  grand  nombre  de  consulats;  ils  sont  aujourd'hui  à 
peu  près  tous  rétablis,  il  en  est  même  de  nouvelle  création.  C'est  ainsi  que  d'un 
côté  Naples  et  Saint-Pétersbourg  redeviennent  comme  autrefois  des  postes  con- 
sulaires, et  que  d'un  autre  côté  de  nouveaux  agens  sont  envoyés,  notamment 
dans  r Amérique  du  Sud,  à  Tampico,  à  Guayaquil,  à  Cobija,  à  Valparaiso,  où 
jusqu'ici  il  n'y  avait  point  eu  de  consuls  français.  Chaque  jour,  le  commerce 
de  la  France  s'étend  dans  ces  contrées,  et  il  se  trouve  souvent  sans  protection. 
Ce  qui  nous  semble  surtout  digne  de  l'attention  du  gouvernement,  ce  sont  les 
communications  de  notre  pays  avec  l'Amérique,  qui  jusqu'ici  existent  à  peine. 
On  se  souvient  peut-être  qu'il  y  a  quelques  années  les  chambres  avaient  voté 
des  fonds  pour  la  création  de  paquebots  transatlantiques.  Des  traités  de  poste 
avaient  été  négociés  et  signés  avec  divers  états  américains,  tels  que  la  Nou- 
velle-Grenade, le  Venezuela.  Ces  belles  dispositions  sont  restées  sans  effet,  et 
il  en  résulte  aujourd'hui  que  l'Angleterre  s'est  arrogé  le  monopole  des  com- 
munications de  l'Europe  avec  l'Amérique,  —  communications  onéreuses  à  tous 
les  points  de  vue,  et  dont  nos  voisins  d'outre-Manche  n'accordent  même  pas 
toujours  la  faveur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  cette  partie  du  monde  qu'il 
existe  pour  la  France  des  difficultés  de  communications.  En  Europe  même, 
les  relations  sont  lentes  et  coûteuses,  et  des  conventions  postales  mûrement 
préparées  exerceraient  la  plus  heureuse  influence  sur  notre  expansion  exté- 
rieure. Ces  conventions  viendraient  aussi  en  aide  à  des  intérêts  légitimes  dont 
le  gouvernement  se  préoccupe  de  plus  en  plus,  puisque,  pour  les  sauvegarder 
au  dehors,  il  vient  de  décréter  l'abolition  de  toute  espèce  de  contrefaçon  étran- 
gère sur  notre  territoire.  C'était  le  meilleur  moyen  de  répondre  à  l'accusation 
qu'on  faisait  h  notre  pays  de  protéger  chez  lui  la  contrefaçon,  qu'il  poursuivait 
ailleurs.  Par  le  seul  fait  de  ce  décret,  la  propriété  littéraire  française  va  se 
trouver  garantie  en  Prusse  et  en  Bavière,  où  il  existe  des  lois  qui  protègent  la 
propriété  intellectuelle  de  tout  pays  qui  garantit  la  leur.  C'est  de  plus  une 
obhgation  impérieuse  pour  le  gouvernement  de  mettre  un  terme,  chez  nos 
voisins,  à  une  industrie  honteuse  et  misérable.  Le  gouyernement  belge  doit 
savoir  maintenant  que  la  France  ne  transigera  point  sur  l'abolition  de  la  con- 
trefaçon de  nos  œuvres  littéraires. 

Une  autre  mesure  dont  nous  parlions  et  d'une  nature  plus  politique  que  le 
budget,  d'un  caractère  plus  intérieur  que  les  questions  qui  peuvent  s'élever  au 
sujet  du  ministère  des  affaires  étrangères,  c'est  la  décentralisation.  Il  y  a  long- 
temps que  bien  des  esprits  se  préoccupent  de  cette  pensée,  qui  s'est  toujours 
présentée  sous  un  double  aspect.  Les  uns  y  ont  vu  une  extension  des  attribu- 
tions et  des  facultés  conférées  aux  départemens  et  aux  communes;  ils  ont  ré- 
solu le  problème  de  la  décentralisation  par  l'affranchissement,  dans  de  certaines 
limites,  des  pouvoirs  locaux.  Frappés  des  abus  d'une  centralisation  poussée 
uses  plus  extrêmes  limites,  ils  ramenaient  au  siège  de  la  communauté  dépar- 
tementale ou  municipale  la  solution  d'une  multitude  d'affaires  qui  s'allaient 
perdre  dans  les  dédales  de  la  hiérarchie  bureaucratique;  mais,  dans  leur  pensée. 
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ce  démembrement  du  pouvoir  central  s'opérait  toujours  au  profit  des  conseils 
électifs.  Il  est  aisé  de  pressentir  que  ce  n'est  point  \k  le  genre  de  décentralisa- 
tion que  consacre  le  récent  décret.  On  peut  même  remarquer  que  le  nom  des 
conseils-généraux  et  des  conseils  municipaux  n'y  est  point  prononcé.  Ce  que 
le  décret  décentralise  en  maintenant  l'unité  absolue  de  l'action  politique,  c'est 
l'autorité  administrative.  Le  pouvoir  central  se  dépouille,  mais  il  se  dépouille 
simplement  au  profit  de  l'autorité  préfectorale.  Le  préfet  a  le  droit  de  nomi- 
nation dans  un  certain  ordre  de  fonctions  secondaires.  On  peut  voir  dans  le 
décret  le  nombre  et  la  variété  d'intérêts  locaux  auxquels  s'étend  sa  juridiction 
en  quelque  sorte  souveraine.  En  un  mot,  «  gouverner  de  loin,  administrer  de 
près,  »  voilà  la  pensée  du  gouvernement.  Telle  qu'elle  est,  cette  mesure  est 
encore  une  amélioration  notable  du  régime  auquel  elle  vient  mettre  fin.  Le 
résultat  le  plus  immédiat  qui  en  ressort  pour  le  moment,  c'est  la  grande  posi- 
tion qu'elle  rend  aux  préfets,  —  et,  comme  conséquence  de  cet  agrandissement 
de  position  pour  les  préfets,  vient  l'augmentation  de  leurs  appoinlemens,  élevés 
aujourd'hui  à  un  chiffre  proportionné  à  leur  rôle.  Que  reste-t-il  maintenant  à 
faire?  Il  reste  vraiment  le  plus  difficile;  il  reste  à  n'employer  que  des  hommes 
au  niveau  de  cette  situation  politique  et  matérielle,  qui  sachent  faire  de  la  do- 
centraUsation  un  bienfait  pour  les  populations  et  non  un  simple  déplacement 
de  la  tyrannie  bureaucratique,  un  instrument  de  vexations  nouvelles  qui  n'au- 
raient d'autre  mérite  que  de  venir  d'une  source  plus  rapprochée.  Ce  n'est  point 
une  petite  chose  que  le  choix  des  hommes  dans  un  gouvernement  où  leurs 
prérogatives  sont  immenses. 

Au  milieu  de  toutes  nos  transformations,  il  y  a  quelque  chose  à  remarquer, 
c'est  cette  promptitude  du  pays  à  se  plier  d'un  jour  à  l'autre  aux  conditions  les 
plus  opposées,  aux  jougs  les  plus  divers.  Serait-ce  que  la  société  française  porte 
en  elle-même  comme  un  germe  inépuisable  de  malaise  qui  fait  qu'elle  se  lat^se 
de  tout,  même  du  bonheur,  pour  se  laisser  précipiter  dans  les  tempêtes,  et  qu'elle 
se  lasse  naturellement  plus  vite  encore  de  ces  tempêtes,  acceptant  tout  ce  qui 
lui  promet  un  peu  de  repos,  se  prêtant  à  tout,  sans  jamais  parvenir  à  se  fixei? 
Sans  doute,  au  milieu  de  celte  confusion  et  de  ces  réactions,  il  y  a  des  goûts, 
des  instincts,  des  habitudes  qui  tiennent  profondément  au  cœur  du  pays,  plus 
peut-être  qu'il  ne  pense  lui-même,  et  qui  se  perpétuent  invinciblement  à  tra- 
vers tous  les  régimes.  A  un  certain  point  de  vue  cependant,  il  n'est  pas  de  pays 
où  les  coups  de  foudre  transforment  plus  soudainement  l'atmosphère  morale  ou 
politique.  C'est  surtout  dans  l'ordre  intellectuel  que  cela  est  sensible.  Toutes 
les  conditions  de  popularité  et  de  succès  se  trouvent  subitement  changées.  Que 
de  choses  vieillissent  en  un  jour  par  le  simple  fail  d'un  événement!  Et  heureu- 
sement les  plus  mauvaises  ne  sont  pas  celles  qui  vieillissent  le  moins.  Voyez  ce 
volume  nouveau  de  VHistoire  de  la  Révolution  française  de  M.  Louis  Blanc. 
M.  Louis  Blanc  commençait  son  ouvrage  il  y  a  cinq  ans,  dans  un  temps  où  la 
mode  était  aux  réhabilitations  révolutionnaires  et  aux  synthèses  humanitaires. 
Cette  histoire,  avec  un  autre  pamphlet  du  même  genre,  fit  un  jour  de  l'auteur 
un  des  maîtres  de  la  France,  un  dictateur  populaire;  elle  nous  apparaît  au- 
jourd'hui, dans  ce  volume  nouveau,  comme  une  larve  de  la  révolution  de  fé- 
vrier. Singulier  moment  pour  une  telle  œuvre!  On  ne  saurait  imaginer  l'eUèt 
que  produit  sur  l'esprit  le  contraste  de  ce  livre  avec  le  moment  où  il  parait.  La 
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déclamation  semble  figée;  c'est  comme  une  ombre  fantastique  revenant  au 
jour,  vêtue  à  la  mode  des  beaux  temps  révolutionnaires.  La  dissonnance  est  on 
ne  peut  plus  frappante.  Il  y  a  bien  ici  toutefois  un  à-propos  qu'on  ne  saurait 
méconnaître  :  c'est  cet  à-propos  de  justice  vengeresse  qui  ramène  le  sophisme 
en  face  de  ce  qui  est  son  humiliation  la  plus  complète,  son  plus  cruel  châti- 
ment. Si  le  sophisme  seul  était  puni,  certes  il  n'y  aurait  guère  à  s'en  plaindre; 
mais  c'est  la  société  tout  entière  qui  porte  la  peine  de  ses  exploits  :  elle  la  porte 
doublement,  dans  l'anarchie  qu'elle  traverse  et  dans  les  restrictions  qu'elle 
trouve  au  bout;  ce  qui  n'empêche  pas  le  sophisme  de  rester  plein  de  lui-même, 
de  se  croire  le  représentant  souverain  de  la  civilisation,  quand  il  n'a  pas  laissé 
un  coin  du  monde  à  ravager  et  à  couvrir  de  ruines. 

Yeut-on,  dans  un  ordre  bien  différent  d'idées,  un  autre  exemple  de  cette 
disproportion  qui  peut  éclater  parfois  entre  un  écrit  et  le  moment  où  il  vient 
au  jour?  Pulvériser  la  légalité,  le  droit  des  majorités,  les  prétentions  parlemen- 
taires, le  libéralisme  bourgeois,  —  aujourd'hui,  la  plume  à  la  main,  qui  y  eût 
songé  à  moins  d'avoir  fait  son  siège  depuis  long-temps?  L'auteur  de  la  Légalité 
ne  nous  dirait  pas  que  son  opuscule  était  écrit  il  y  a  déjà  quelques  mois,  avant 
les  derniers  événemens,  qu'on  le  sentirait  assez  au  peu  d'à-propos  qui  s'y  fait 
voir.  M.  Louis  Veuillot  est  assurément  un  polémiste  de  talent  à  qui  on  ferait 
grand  tort  de  ne  point  attaquer  les  choses  qu'il  défend,  parce  qu'alors  il  n'au- 
rait pas  à  les  défendre.  Il  lui  resterait,  il  est  vrai,  la  ressource  d'exercer  sa 
verve  sans  prudence  et  sans  mesure  contre  ceux  qui  servent  la  même  cause 
religieuse  sans  pouvoir  la  comprendre  absolument  comme  lui.  L'auteur  de  la 
Légalité  a  fait  plus  d'une  fois  les  plus  mordantes  peintures  de  ce  pauvre  parti 
de  l'ordre  qui  avait  à  coup  sûr  ses  divisions  et  ses  incohérences;  l'ironique  polé- 
miste n'oubliait  qu'un  trait  du  tableau,  c'est  un  conservateur  et  un  catholique 
activant  ces  divisions,  multipliant  les  querelles  et  les  exclusions,  et  faisant  du 
camp  religieux  une  enceinte  assez  étroite  pour  qu'il  y  tienne  le  moins  de  monde 
possihle.  Que  veut  prouver  M.  Yeuillot  dans  ces  dialogues  qui  paraissent  au- 
jourd'hui sous  le  titre  de  la  Légalité?  Sa  pensée,  si  nous  la  comprenons  bien, 
revient  à  ceci  :  c'est  qu'entre  catholiques  et  socialistes  on  peut  s'entendre,  de 
catholique  à  bourgeois,  non.  A  un  autre  point  de  vue,  le  bourgeois  est  pour 
M.  Veuillot  à  peu  près  ce  qu'il  est  pour  M.  Proudhon  ou  M.  Louis  Blanc,  ce  qui 
est  toujours  une  analogie  fâcheuse.  Le  bourgeois  est  constitutionnel,  parlemen- 
taire, libéral;  c'est  lui  qui  a  imaginé  ces  belles  choses,  la  légalité,  le  droit  des 
majorités.  Pour  en  faire  un  portrait  si  précis,  il  faudrait  cependant  s'entendre 
sur  ce  que  c'est  que  le  bourgeois.  Où  commence-t-il  et  où  finit-il  dans  la  so- 
ciété? En  réalité,  est-ce  autre  chose  que  l'homme  s'élevant  par  son  zèle,  par 
son  travail,  par  ses  lumières,  par  son  intelligence?  Et  M.  Yeuillot  pense-t-il  que 
la  société  actuelle  soit  en  mesure  de  se  passer  de  cet  élément?  Juge-t-il  que  la 
société  soit  bien  menacée  de  notre  temps  par  le  fanatisme  de  la  légalité? 

Voici  au  reste  bien  des  questions  peu  faites  pour  agiter  les  esprits  aujour- 
d'hui, si  tant  est  que  rien  les  agite.  Elles  sont  un  non-sens  dans  l'état  actuel, 
et  ces  polémiques  ne  sont  plus  des  événemens.  Nous  pourrions  même  deman- 
der ce  qui  est  un  événement  pour  notre  société  fatiguée  et  épuisée  d'émotions 
politi«]ues.  Et  cependant  dans  cette  société  la  vie  suit  son  cours,  le  mouvement 
ordinaire  des  choses  s'accomplit.  Les  uns  s'élèvent  à  la  puissance,  les  autres 
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disparaissent  du  monde  après  être  disparus  de  la  scène  publique.  Il  y  a  quel- 
ques jours  mourait  obscurément  un  homme  qui  a  été  cependant  un  des  dic- 
tateurs de  la  France  et  le  pre'sident  d'une  assemblée  souveraine,  M.  Armand 
Marrast.  II  est  mort  un  peu  après  la  révolution  de  février  elle-même,  qui  était 
quelque  peu  sa  fille.  Si  Tesprit  pouvait  faire  vivre  une  révolution,  M.  Armand 
Marrast  eût  été,  sans  nul  doute,  un  de  ceux  qui  eussent  assuré  quelque  durée 
à  celle  de  1848.  M.  Armand  Marrast  surtout  est  un  des  types  du  journalisme 
contemporain,  un  des  polémistes  qui  ont  prodigué  le  plus  de  verve  dans  cet 
assaut  d'injustices  livré  durant  vingt  années  à  l'ancien  gouvernement.  La  des- 
tinée de  tels  hommes  est  de  périr  tout  entiers.  Au  même  instant  s'éteignait ,  hors 
de  France,  un  autre  personnage  d'un  autre  t^mps  et  qui  a  joué  un  bien  autre 
rôle,  le  duc  deRaguse.  Soldat  de  l'empire,  environné  d'honneurs  sous  la  res- 
tauration ,  le  maréchal  Marmont  s'était  deux  fois  trouvé  sous  le  poids  d'une 
fatalité  singulière.  En  1814,  il  avait  été  l'un  des  instruniens  de  la  chute  du 
régime  impérial,  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était;  en  1830,  il  ne  pouvait  sauver 
de  la  révolution  la  monarchie  qui  lui  avait  confié  sa  défense,  —  et  dans  les  deux 
cas  sa  fidélité  s'était  trouvée  en  butte  à  des  doutes  injurieux.  C'est  depuis 
1830  qu'il  avait  quitté  la  France,  bien  que  comptant  encore  comme  maréchal 
dans  notre  armée.  Le  duc  de  Raguse  est  mort  à  Venise,  et  laisse,  assure-t-on, 
des  mémoires  qui  devront  nécessairement  éclairer  les  deux  circonstances  les 
plus  caractéristiques  de  sa  vie.  Étendez  maintenant  votre  regard  hors  de  la 
société  française  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Là  encore  vient  de  mourir  tout 
récemment  un  homme  qui  n'était  ni  un  journaliste,  ni  un  soldat,  mais  qui 
était  un  des  premiers  écrivains  de  la  Russie  :  c'est  Nicolas  Gogol.  Ce  qui  dis- 
tinguait le  talent  de  l'écrivain  russe,  c'était  une  rare  puissance  d'analyse,  un 
don  particulier  de  pénétrer  la  réalité  et  de  la  reproduire.  Tel  est  le  caractère 
de  ses  ouvrages,  des  Veillées  de  la  Ferme,  de  l'Inspecteur,  des  Ames  mortes,  de 
Mirgorod,  du  Manteau.  Des  études  récentes,  on  s'en  souvient,  avaient  natura- 
lisé ce  remarquable  talent  dans  la  littérature  française.  Une  circonstance  sin- 
gulière a  signalé  la  fin  de  cet  homme  éminent,  qui  à  son  esprit  joignait  un 
sentiment  profondément  religieux.  Gogol  n'avait  aucun  symptôme  extérieur 
de  maladie,  mais  il  se  sentait  agité  d'un  triste  pressentiment.  Il  fit  appeler 
un  pope,  lui  confessa  qu'il  allait  mourir  et  qu'il  avait  besoin  d'être  administré; 
mais  c'était  un  jour  où  il  fallait  pour  cette  cérémonie  une  autorisation  spéciale 
du  métropolite.  L'autorisation  fut  demandée  par  le  pope,  qui  s'cflorçait  vaine- 
ment de  rassurer  l'écrivain.  Gogol  reçut  les  sacremens  religieux,  et,  ce  qui  est 
plus  bizarre,  c'est  qu'en  effet  quelques  heures  après  il  était  mort. 

En  Angleterre,  le  cabinet  tory  s'affermit  de- plus  en  plus;  toutes  les  velléités 
d'opposition  sont  tombées  les  unes  après  les  autres,  et  les  membres  du  paiti 
whig  ou  radical  qui  s'étaient  le  plus  avancés  et  qui  semblaient  tout  prêts  à  aller 
en  guerre  contre  le  nouveau  cabinet  se  sont  lélractés  un  à  un.  «A  merveille, 
disait  dernièrement  M.  Disraeli  dans  une  discussion  où  tous  ses  adversaires 
étaient  venus  les  uns  après  les  autres  renier  leurs  paroles  et  leurs  intentions 
premières;  à  merveille,  tout  le  monde  se  retire  de  l'opposition.  »  L'opposition 
de  la  chambre  des  communes  avait  compté  sm*  son  mécontentement  et  sur  sa 
force  numérique;  mais  elle  avait  compté  sans  les  scrupules  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  Tassaillir  au  moment  décisif  :  elle  n'a  pas  eu,  et  nous  l'en  félicitons 
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hautement,  ce  courage  révolutionnaire  que  nos  orateurs  et  nos  hommes  politi-- 
ques  ont  eu  trop  souvent  pour  notre  malheur,  ce  courage  qui  consiste  àne  psfe 
reculer  lorsqu'on  s'est  trop  avancé.  On  a  pu  croire  un  instant  que  le  cabinet 
allait  succomber  sans  avoir  même  pu  exposer  son  programme.  —  Nous  vous 
connaissons,  disait  l'opposition ,  et  nous  vous  ferons  de  la  résistance  quand 
même.  Vous  êtes  un  cabinet  de  réaction.  —En  vain  le  cabinet  protestait  de  ses 
intentions  pacifiques  pour  le  présent;  en  vain,  tout  en  s'avouant  protectioniste, 
il  déclarait  qu'il  ne  ferait  rien  sans  consulter  la  nation.  —  Nous  ne  voulons 
pas  nous  laisser  surprendre  par  vous,  reprenait  l'opposition;  nous  ne  voulons 
pas  vous  laisser  choisir  l'heure  et  le  moment  :  nous  sommes  les  plus  forts,  rési- 
gnez-vous à  périr.  —  Dans  son  ardeur,  l'opposition  aurait  presque  demandé  au 
cabinet  non-seulement  de  ne  rien  entreprendre  contre  ses  principes  à  elle 
opposition,  mais  de  les  adopter  et  de  les  appliquer. 

Les  motifs  de  cette  opposition  étalent  si  puérils,  ils  étaiont  si  évidemment 
le  résultat  des  passions  et  du  mécontentement  des  partis,  que  le  cabinet  en  a 
aisément  triomphé.  Ni  le  comte  Grey  dans  la  chambre  des  lords,  ni  lord  John 
Russell  à  la  chambre  des  communes,  ni  M.  Cobden  dans  ses  chers  meetings, 
n'ont  pu  réussir  à  passionner  le  pays  assez  fortement  pour  engager  l'opinion 
à  se  prononcer  contré  un  cabinet  nécessaire.  L'opposition  a  été  jugée  pat*  le.- 
pays  comme  elle  méritait  de  l'être,  et  elle  a  pu  entendre  prononcer  à  son  ett^ 
droit  l'épilhète  de  factieuse.  Aucune  de  ses  manœuvres  n'a  réussi,  aucune  de 
ses  menaces  n'a  effrayé;  ni  la  motion  de  M.  Villiers,  ni  la  souscription  ouverte 
par  la  ligue  n'ont  ébranlé  le  cabinet.  Cette  dernière  campagne  parlementaire 
n'ajoutera  certes  rien  à  la  gloire  de  lord  John  Russe^ll,  et  peut-être  lui  sera- 
t-elledans  l'avenir  Une  difficulté.  Quand  on  n'a  pu  jamais,  pendant  six  années, 
avoir  une  majorité  dévouée,  quand  on  a  été  obligé,  pour  durer,  de  s'appuyer, 
tantôt  sur  les  votes  et  la  parole  des  amis  de  Robert  Peel,  tantôt  sur  les  votes 
et  la  parole  des  radicaux,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  envers  ses  succes- 
seurs aussi  exigeant.  Lord  John  Russell  réunira  toujours  ime  majorité  d'oppo- 
sition, jamais  il  ne  formera  une  majorité  de  gouvernement.  Ses  passions  peu- 
vent faire  de  lui  un  leader  excellent,  et  sont  assez  fortes  pour  exercer  une 
attraction  puissante  sur  toutes  les  passions  voisines,  pour  les  grouper  et  les 
mener  au  combat;  mais,  il  a  plus  d'une  fois  pu  le  reconnaître,  cette  force  l'a- 
bandonne lorsqu'il  est  appelé  au  pouvoir.  Lord  John  Russell  est  condamné  à 
ne  jamais  être  fort  que  par  ses  défaites  et  à  périr  par  ses  triomphes.  Plus  tard, 
il  aura  peut-être  sujet  de  se  repentir  de  ses  dernières  imprudences,  lorsque 
ses  alliés  d'aujourd'hui  viendront  lui  rappeler  ses  promesses;  il  s'est  inféodé 
maintenant  aux  radicaux;  au  lieu  des  avances  raisonnables  qu'il  leur  avait 
faites  naguère,  il  leur  a  donné  des  promesses  formelles.  Les  tiendra-t-il  et 
voudra-t-H  les  tenir?  S'il  les  tient,  il  achèvera  de  tuer  son  parti  déjà  si  faible; 
s'il  ne  les  tient  pas,  il  est  menacé  de  s'entendre  appeler  des  noms  les  plus  durs 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  carrière  politique. 

Le  cabinet  tory  du  reste  a  beaucoup  modéré  son  ardeur,  et  il  a  abdiqué  beau- 
coup de  ses  prétentions.  Il  a  pu  voir  que,  si  l'Angleterre  n'approuvait  pas  l'op- 
position qui  lui  était  faite,  elle  n'approuverait  pas  davantage  une  politique  qui 
tendrait  à  revenir  sur  les  dernières  mesures  de  sir  Robert  Peel.  Il  a  tâté  le 
pouls  du  pays,  et  il  a  pu  se  convaincre  de  son  invincible  attachement  à  la  poli- 
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tique  commerciale  des  dernières  années.  Aussi,  après  avoir  annoncé  qu'il  frap- 
perait simplement  d'un  droit  fixe  les  céréales,  a-t-il  renoncé  à  cette  idée,  déjà 
très  modérée  par  rapport  aux  anciennes  prétentions  des  protcctionistes;  il  a  dé- 
claré qu'il  se  bornerait,  sans  rien  changer  à  la  politique  commerciale  actuelle, 
à  porter  toute  son  attention  sur  l'état  de  l'agriculture.  Puisse-t-il  trouver  le 
moyen  d'unir  ces  deux  grands  intérêts  rivaux! 

Si  la  vie  parlementaire  est  en  suspens  quelque  part,  ce  n'est  point  à  coup 
sûr  à  Turin.  Il  y  a  quelques  jours  seulement,  une  session  finissait  après  une 
discussion  des  plus  graves  sur  la  plus  difficile  des  questions  qui  s'agitent  dans 
un  pays  libre,  celle  de  la  presse;  elle  se  terminait  par  le  vote  d'une  loi  d'in- 
térêt pratique  qui  crée  des  communications  de  télégraphie  électrique  avec 
l'Autriche  par  Novarre,  en  attendant  que  ces  mêmes  communications  s'éta- 
blissent avec  la  France,  dont  le  gouvernement  vient  en  ce  moment  même,  pour 
sa  part,  de  décréter  une  pareille  ligne  de  correspondance  jusqu'à  la  frontière 
sarde.  A  peine  cette  session  législative  était-elle  close,  qu'une  autre  s'ouvrait. 
La  session  de  1852  était  inaugurée  le  4  mars  par  le  roi  Yictor-Emmanuel. 
Deux  choses  seulement  sont  à  remarquer  dans  le  discours  très  constitutionnel 
du  roi  de  Sardaigne,  —  l'assurance  des  rapports  réguliers  et  bienveillans  qui 
continuent  à  exister  entre  le  Piémont  et  les  autres  pays,  et  l'indication  de 
quelques  lois  civiles  d'un  ordre  supérieur  et  délicat,  qui  paraissent  devoir  être 
prochainement  présentées  aux  chambres.  Yoici  donc  le  parlement  piémontais, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  continuant  ses  travaux  et  exerçant  son  action 
dans  la  politique  du  pays. 

Mais  ceci  n'est  que  le  côté  officiel,  extérieur  d'une  situation  qui  n'est  point 
sans  avoir  ses  difficultés,  ses  crises  latentes.  Le  Piémont  a  vu  se  produire  dans 
ces  récentes  semaines  divers  incidens  d'une  gravité  suffisante.  Le  premier, 
c'est  l'espèce  d'échauffourée  qui  a  éclaté  dans  l'île  de  Sardaigne.  L'état  de  siège 
a  été  proclamé  par  le  général  Durando.  Une  instruction  se  poursuit  sur  les 
causes  et  les  circonstances  de  cette  agitation,  qui  s'est  manifestée  sous  le  plus 
futile  des  prétextes,  pour  une  question  de  masques  et  de  carnaval.  La  réalité 
est  plus  sérieuse  que  le  prétexte.  Le  royaume  piémontais,  comme  on  sait,  se 
compose  d'une  partie  de  terre  ferme  et  de  l'île  de  Sardaigne.  Nous  ne  voulons 
point  dire  que  cette  dernière  soit  une  Irlande  pour  le  Piémont;  mais  enfin  il  y 
a  là  cette  difficulté  permanente  de  situation  qui  naît  de  l'adhérence  politique 
de  deux  portions  d'un  même  pays  long-temps  soumises  à  des  régimes  très  dif- 
férens,  à  des  conditions  de  civilisation  fort  inégales;  il  y  a  ce  qu'on  nomme 
au-delà  des  Alpes  une  question  de  Sardaigne.  Jusqu'aux  dernières  révolutions, 
l'île  de  Sardaigne  avait  conservé  son  organisation,  son  existence  propre.  Con- 
stitution féodale  de  la  propriété,  dîmes,  privilèges  communaux,  servitudes, 
immunités  locales,  tout  cet  ensemble  social  survivait;  joignez  à  ceci  les  habi- 
tudes invétérées  de  vagabondage,  l'absence  d'industrie  suffisante,  l'ignorance, 
l'anarchie  intérieure  propre  à  une  population  grossie  souvent  d'élémens  im- 
purs. C'est  là,  par  exemple,  que  se  réfugiaient  traditionnellement  les  bandits 
corses  traqués  de  trop  près.  Ce  n'est  que  depuis  1848  que  l'assunilation  poli- 
tique et  administrative  de  l'île  au  reste  du  royaume  a  été  prononcée.  L'île  en- 
voie aujourd'hui  ses  députés  à  la  chambre  de  Turin;  elle  a  une  administration 
civile  plus  régulière,  semblable  à  celle  de  la  terre  ferme;  la  justice  y  est  plus 
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sûre.  Ce  sont  là  les  bénéfices  de  l'assimilation,  très  supérieurs  assurément  aux 
charges  qui  en  résultent;  mais  ces  charges  sont  justement  de  celles  que  les  pas- 
sions locales  ressentent  le  plus  vivement.  Tel  est  l'établissement  des  impôts 
communs,  tel  est  l'assujettissement  à  la  conscription  militaire,  dont  les  Sardes 
étaient  à  peu  près  exempts.  Le  droit  de  représentation  parlementaire,  le  droit 
de  pétition,  pas  plus  que  celui  de  publier  des  journaux,  n'ont  le  pouvoir  de 
déraciner  subitement  les  habitudes,  de  transformer  la  vie  morale  d'une  popu- 
lation, de  développer  l'industrie  et  le  travail  privés.  L'état  reste  encore,  dans 
une  proportion  énorme,  propriétaire  du  sol.  On  voit  ce  que  les  excitations  peu- 
vent sur  des  élémens  de  ce  genre.  Les  troubles  récens  ne  sont  qu'un  symptôme 
de  cette  situation  intérieurement  anarchique  que  la  régularité  extérieure  de  la 
vie  constitutionnelle  n'a  fait  que  rendre  plus  sensible.  Quelles  sont  les  insti- 
gateurs des  désordres  qui  viennent  d'avoir  lieu?  L'instruction  judiciaire  le 
dira  plus  amplement  sans  doute.  Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  politique 
le  parti  révolutionnaire  n'y  paraît  point  étranger,  et  c'est  un  motif  de  plus  pour 
que  cette  affaire  préoccupe  à  juste  titre  le  gouvernement,  le  parlement  et  la 
presse  de  Turin. 

Au  fond,  la  question  de  l'état  de  l'île  de  Sardaigne  est  maintenant  une  ques- 
tion propre  à  tous  les  cabinets  qui  se  succéderont  en  Piémont;  c'est  une  ques- 
tion de  temps.  Il  s'est  élevé  récemment  un  autre  incident  dont  la  portée  poli- 
tique ne  saurait  échapper.  C'est  au  parlement  que  s'est  produit  cet  incident 
qui  met  en  jeu  une  question  grave  d'intérêt  public,  et  décèle  un  travail  secret 
des  partis  d'où  peuvent  sortir  des  combinaisons  inattendues.  Un  projet  de  loi 
avait  été  soumis  aux  chambres,  demandant  un  crédit  de  3  millions  pour  la 
fortification  de  Casale.  L'existence  même  du  cabinet  se  trouvait  presque  enga- 
gée sur  cette  proposition.  Le  projet  n'a  passé  qu'à  deux  voix  de  majorité.  De 
là  un  mouvement  de  susceptibilité  assez  explicable  chez  le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  La  Marmora,  qui  a  immédiatement  offert  sa  démission.  La  retraite 
du  général  La  Marmora  allait  infailliblement  entraîner  une  dissolution  totale 
ou  partielle  du  cabinet,  et  à  la  suite  des  complications  dont  on  ne  pouvait  me- 
surer l'étendue.  Le  ministre  de  la  guerre  piémontais  l'a  senti  sans  doute,  et 
c'est  là  ce  qui  l'a  engagé  à  retirer  sa  démission  sur  les  instances  de  ses  collè- 
gues, d'autant  plus  que  l'opinion  de  ceux-ci,  de  M.  d'Azeglio  surtout,  ne  diffé- 
rait en  rien  de  la  sienne  sur  l'état  militaire  du  Piémont.  C'est  là,  en  effet,  la 
question  d'intérêt  public  dont  nous  parlions,  et  qui  se  trouvait  engagée  dans 
l'affaire  des  fortifications  de  Casale.  L'état  militaire  du  Piémont  absorbe  une 
somme  considérable  sur  son  budget.  D'un  autre  côté,  il  règne  dans  les  cham- 
bres piémontaises  une  préoccupation  assez  vive  de  la  situation  financière  du 
pays  et  de  la  nécessité  de  réaliser  des  économies.  C'est  sur  l'armée  que  pour- 
raient surtout  porter  les  économies;  l'armée  cependant  est  nécessaire  au  Pié- 
mont, non-seulement  en  vue  des  questions  extérieures  qui  peuvent  surgir, 
mais  encore  pour  sa  défense  intérieure  contre  les  factions  révolutionnaires; 
elle  est,  pour  tout  dire,  le  bouclier  de  l'ordre  public.  Il  ne  s'est  néanmoins 
trouvé  dans  la  chambre  des  députés  qu'une  majorité  de  deux  voix  pour  tran- 
cher cette  question.  On  ne  sait  encore  quel  sera  le  vote  du  sénat.  Ce  résultat 
ne  s'explique  que  par  les  évolutions  qui  se  sont  accomplies  dans  les  partis  de- 
puis quelque  temps.  Déjà,  à  la  fin  de  la  session  dernière,  on  avait  pu  remar- 
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quer  la  tendance  d'une  fraction  de  la  droite  à  se  séparer  du  ministère;  ce 
qu'on  nomme  le  centre  gauche,  au  contraire,  tendait  à  se  rapprocher  du  cabi- 
net; ce  rapprochement  a  pris  un  caractère  plus  manifeste  par  la  nomination 
de  M.  Ratazzi,  i'un  des  chefs  de  ce  parti,  à  la  vice-présidence  de  la  chambre. 
De  ce  déplacement  de  forces  résultent  les  difficultés  que  semble  rencontrer  le 
ministère  piémontais  entre  l'opposition  dangereuse  d'anciens  amis,  d'alliés  na- 
turels, et  l'appui  insuffisant  d'amis  nouveaux  et  fortuits.  Le  cabinet  de  Turin 
a  rendu  un  éminent  service  à  son  pays,  dans  des  circonstances  récentes,  en 
prévenant  par  sa  sagesse  des  complications  extérieures  possibles,  éventuelles, 
bien  que  peu  probables;  c'est  à  l'intéiieur  maintenant  qu'est  le  danger,  et  que 
la  prudence  est  nécessaire.  Très  probablement  les  plus  graves  discussions  au- 
ront lieu  à  l'occasion  de  quelques  lois  annoncées  par  le  gouvernement,  et  qui 
réveillent  à  quelques  égards  ce  qu'on  a  nommé  la  question  religieuse.  Ce  que 
le  cabinet  de  Turin  ne  saurait  oublier,  c'est  que  l'opportunité  est  la  condition 
la  plus  essentielle  pour  des  lois  de  ce  genre.  C^est  toujours  un  malheur  quand 
l'esprit  révolutionnaire  s'y  mêle  et  en  attend  tm  triomphe.  Il  y  a  là  une  soli- 
darité, quelque  involontaire  qu'elle  soit,  qu'il  appartient  au  ministère  si  hau- 
tement modéré  de  M.  d'Azeglio  do  répudier  dans  l'intérêt  de  sa  propre  conser- 
vation^ dans  l'intérêt  du  gouvernement  constitutionnel  à  Turin,  de  même  que 
dans  l'intérêt  des  lois  appelées  à  régler  de  si  hautes  et  si  graves  questions. 

En  Suisse,  les  difficultés  diplomatiques  que  la  situation  des  réfugiés  français 
a  récemment  soulevées  touchent  définitivement  à  leur  terme.  Le  langage  des 
deux  gouvernemens,  la  demande  de  la  France  et  la  réponse  de  la  Suisse  por- 
taient un  caractère  de  vivacité  dans  lequel  l'opinion,  prompte  à  s'inquiéter, 
avait  pu  voir  d'abord  le  germe  d'un  conflit  international.  M.  de  Fënelon  ré- 
clamait du  gouvernement  fédéral  l'engagement  formel  d'accorder  l'expulsion 
de  tous  les  réfugiés  que  la  légation  de  France  se  croirait  en  droit  de  désigner, 
à  quelque  catégorie  qu'ils  appartinssent.  Le  conseil  fédéral  répliqua  que,  s'il 
ne  refusait  pas  d'obtempérer  à  la  demande  qui  lui  était  faite,  il  violerait  de  la 
manière  la  plus  grave  la  constitution,  et  manquerait  à  tous  ses  devoii-s  envers 
le  pays.  Tout  en  revendiquant  le  principe  de  l'hospitalité,  le  gouvernement 
helvétique  s'est  néanmoins  empressé  de  reconnaître  qu'il- ne  pouvait  pas  en 
protéger  l'abus.  Dans  une  seconde  note,  la  France  paraît  s'être  attachée  à  at- 
ténuer ce  que  la  forme  de  la  première  avait  de  trop  impérieux.  On  ne  doute 
point  qu'à  ces  dispositions  plus  conciliantes  la  Suisse  ne  réponde  par  des  con- 
cessions qui ,  sans  lui  imposer  un  sacrifice  de  dignité,  seront  de  nature  à  ras- 
surer le  gouvernement  français  sur  la  situation  des  réfugiés.  Le  conseil  fédéral 
fait  intervenir  à  Genève  même  l'autorité  de  ses  avis  pour  écarter  les  obstacles 
que  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  local  pourrait  apporter  à  la  solution 
de  ce  différend,  D'autre  part,  l'esprit  de  conciliation  que  le  chargé  d'affaires 
de  Suisse  à  Paris,  le  colonel  Barman ,  a  apporté  dans  ces  négociations  n'aura 
pas  peu  contribué  à  l'heureux  résultat  auquel  elles  vont  aboutir. 

La  question  des  Israélites  n'a  jamais  eu  la  gravité  que  celle  des  réfugiés  sem- 
blait devoir  prendre.  Évidemment,  la  Suisse  comprend  elle-même  l'espèce  de 
contradiction  introduite  dans  sa  constitution  politique,  qui,  très  libérale  sur 
tous  les  points,  exclut  cependant  les  Juifs  du  territoire  fédéral.  Le  gouverne- 
ment helvétique  produit,  pour  justifier  cette  rigueur  de  la  loi  publique,  deux 
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argumens,  Tun  de  fait,  Tautre  de  principe.  L'argument  de  fait  est  emprunté 
aux  sentimens  mêmes,  à  l'iiostilité  invétérée  des  populations  françaises  de  TAl- 
sace  contre  les  Juifs  de  ce  pays,  qui  semblent  en  effet  avoir  quelquefois  fourni 
des  prétextes  aux  violences  regrettables  dont  ils  ont  été  Tobjet.  Pourquoi  vou- 
lez-vous, dit  la  Suisse,  que  nous  donnions  asile  à  des  individus  pour  lesquels 
vous  êtes  vous-mêmes  si  peu  hospitaliers?  L'Alsace  cherche  à  se  prémunir 
contre  Taccroissement  de  la  population  juive;  pourquoi  voulez-vous  que  nous 
ne  conservions  pas  nous-mêmes  une  juste  défiance  envers  une  classe  d'hommes 
que  vos  paysans  repoussent  de  leur  sein?—  Quant  au  principe,  le  gouvernement 
helvétique  invoque  une  note  diplomatique  du  7  août  1826,  par  laquelle  M.  de 
Rayneval,  alors  ambassadeur^de  France  en  Suisse,  voulant,  dit-il,  écarter  pour 
l'avenir  tout  sujet  de  malentendu  et  d'incertitudes,  reconnaît  que,  «dans  ceux 
des  cantons  où  le  domicile  et  tout  nouvel  établissement  seraient  interdits  par 
les  lois  aux  individus  de  la  religion  de  Moïse,  les  sujets  du  roi  qui  professent 
cette  religion  ne  sauraient  réclamer  une  exception  à  la  règle  générale.  »  Nous 
ne  doutons  pas  que  la  question  ne  doive  se  résoudre  tôt  ou  tard  dans  le  sens 
le  plus  libéral  et  le  plus  humain;  nous  aimons  d'ailleurs  à  constater  que  les 
cantons  ne  se  prévalent  point  tous  du  droit  qui  leur  est  accordé  par  la  constitu- 
tion fédérale  et  qu'ils  croient  trouver  également  dans  les  traités.  SiBâle-Cam- 
pagne  a  refusé  l'établissement  à  sept  ou  huit  Israélites,  Baie- Ville  en  compte 
une  centaine  dans  ses  murs,  et  Genève  se  dispose  même,  assure-t-on,  à  con- 
céder gratuitement  le  terrain  nécessaire  à  la  construction  d'une  synagogue. 

L'affaire  de  la  Plata  vient  de  se  dénouer  brusquement,  ou  plutôt  d'entrer 
dans  une  phase  nouvelle,  par  la  fuitetde  Rosas,qui  s'est  vu  contraint  de  s'em- 
barquer précipitamment  sur  un  navire  anglais  pour  échapper  aux  armes  d'Ur- 
quiza.  On  se  rappelle  peut-être  quelle  était  la  situation  des  armées  belligé- 
rantes dans  ce  pays.  Urquiza,  appuyé  par  l'intervention  du  .Brésil,  avait  pris 
Montevideo  et  fait  capituler  le  général  Oribe.  De  là,  à  la  tête  d'une  armée  dans 
laquelle  était  un  corps  brésilien,- il  avait  passé  le  Parana,  et,  après  avoir  rat- 
taché à  sa  cause  la  province  de  Sanla-Fé,  il  s'était  immédiatement  dirigé  sur 
Buenos-Ayres.  Rosas,  de  son  côté,  avait  établi  son  armée  à  Santos-Lugares. 
C'est  aux  environs  de  ce  point  que  la  bataille  s'est  engagée  entre  les  deux  ar- 
mées, bataille  où  les  troupes  du  dictateur  argentin  ont  essuyé  la  plus  complète 
défaite.  Le  résultat  a  été  l'entrée  d'Urquiza  à  Buenos-Ayres,  après  une  capi- 
tulation du  général  Mancilla  et  la  fuite  obscure  et  sans  gloire  du  dictateur, 
comme  nous  le  disions.  Ainsi  finit  un  homme  qui  a  exercé  pendant  vingt  ans 
l'empire  le  plus  absolu  sur  son  pays,  qui  était  parvenu  à  étendre  sa  renommée 
dans  toutes  les  portions  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  a  tenu  en  échec  les  plus 
grands  gouvernemens  de  l'Europe.  On  n'arrive  point  évidemment  à  ces  résul- 
tats lorsqu'on  n'est  qu'un  homme  vulgaire.  Le  malheur  ou  plutôt  l'erreur  du 
général  Rosas,  c'est,  lorsqu'il  était  investi  du  pouvoir  le  plus  absolu,  de  ne  s'être 
point  servi  de  ce  pouvoir  pour  développer  les  germes  inouis  de  prospérité  qui 
abondent  dans  ce  pays.  Toute  sa  force,  il  l'a  employée  à  vivre,  à  se  soutenir, 
à  lutter,  et,  pour  peu  qu'on  suppose  un  pays  où  les  passions  sont  brûlantes,  iï 
est  facile  de  s'expliquer  les  scènes  sanglantes  qui  ont  pu  résulter  parfois  d'une 
telle  lutte.  L'intervention  du  Brésil  est,  sans  aucun  doute,  une  des  causes  les 
plus  directes  de  la  chute  du  dictateur  argentin,  et  on  est  porté  en  France  à  se 
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demander  comment  les  gouvernemens  européens  ont  échoué  là  où  le  Brésil  a 
réussi.  Cela  est  assez  simple  :  c'est  que  malheureusement  celte  question  de  la 
Plata,  qui  a  duré  quinze  ans,  s'est  trouvée  constamment  mêlée  de  toute  sorte 
d'élémens  étrangers  à  la  question  même.  L'ancien  gouvernement  français  en 
avait  fait  un  problème  insoluble  qui  consistait  à  vouloir  faire  la  guerre  à  Rosas 
sans  prendre  les  moyens  nécessaires  pour  mener  à  bout  celte  guerre.  La  paix, 
la  paix  décidée,  ferme,  avec  ces  pays  et  avec  le  dictateur  de  Buenos-Ayres  lui- 
même,  était  une  politique,  nous  le  croyons;  ce  qui  n'en  était  point  une,  c'é- 
tait un  système  permanent  d'hostilités,  de  querelles,  de  négociations,  sans 
ressources  suffisantes  offertes  à  nos  négociateurs  pour  faire  prévaloir  l'intérêt 
de  la  France,  si  on  le  croyait  engagé  dans  une  lutte  avec  Rosas.  C'était  la  pensée 
de  M.  l'amiral  Baudin,  en  1840,  lorsqu'au  moment  de  partir  pour  la  Plata,  il 
se  démettait  du  commandement  de  l'expédition,  parce  qu'on  lui  refusait  tout 
moyen  sérieux  et  effectif  d'action.  Le  succès  du  Brésil  aujourd'hui  est  d'autant 
moins  fait  pour  surprendre  d'ailleurs,  que  dix  ans  de  plus  se  sont  passés,  dix 
ans  pendant  lesquels  la  lassitude  a  fini  par  gagner  les  populations  argentines 
et  Rosas  lui-même  peut-être.  La  trahison  n'était  point  affichée  autour  du  dic- 
tateur, mais  elle  s'amassait  lentement  et  n'attendait  qu'un  moment  pour  éclater. 
Son  pouvoir  s'est  affaissé  et  a  disparu  au  premier  choc  d'une  force  organisée. 
Maintenant,  il  s'en  faut  bien  que  tout  soit  résolu  sur  les  bords  de  la  Plata. 
Ici,  au  contraire,  commencent  les  questions  les  plus  difficiles,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  celle  de  l'organisation  même  de  la  République  Argentine.  On 
attribue  au  général  Urquiza  l'intention  de  réunir  un  congrès  qui  décidera 
toutes  les  questions  politiques.  Le  danger  qu'ont  à  éviter  les  hommes  qui  suc- 
cèdent au  général  Rosas,  c'est  de  recommencer  les  fautes  du  parti  unitaire 
d'autrefois.  L'expérience  a  pu  les  éclairer  et  leur  montrer  que  les  imitations 
de  l'Europe  ne  répondent  dans  ce  pays  à  rien  de  réel.  C'est  sur  le  développe- 
ment de  la  richesse,  de  l'éducation,  de  tous  les  intérêts  en  un  mot,  que  leur 
attention  peut  le  plus  utilement  se  porter.  Quant  à  la  France,  qui  se  trouvait 
encore  engagée  dans  des  négociations  sans  fin  avec  l'ancien  dictateur,  elle  est 
aujourd'hui  délivrée  d'une  question  qui  a  pesé  d'un  poids  fatal  sur  son  budget, 
et  même,  à  quelques  égards,  sur  sa  bonne  renommée  dans  ce  pays.  Nous  ne 
nous  faisons  point  illusion  sur  les  avantages  merveilleux  qu'on  se  promet  dès 
aujourd'hui  de  la  liberté  de  navigation  fluviale  dont  le  Brésil  s'est  fait  le  pro- 
moteur; mais  il  reste  toujours  sur  les  bords  de  la  Plata  un  mouvement  de  com- 
merce considérable,  des  populations  françaises  nombreuses,  des  industries  qui 
vont  chaque  jour  croissant,  et  c'est  là  surtout,  dès  ce  moment,  ce  qui  doit  ap- 
peler la  sollicitude  et  la  protection  des  gouvernemens.  ch.  de  mazade. 


V.  DE  Mars. 


LE  VILLAGE 


Scènes  Provinciales. 


PERSO!!  MACïIiS. 

GEORGE  DUPUIS,  ancien  notaire;  soixante  ans,  THOMAS  ROUVIÈRE;  soixante  ans;  élégance  d'u» 

le  front  chauve,  l'œil  doux  et  vif;  costume  un  vieux  viveur;  barbe  en  éventail;  verbe  haut,  an 

peu  arriéré.  peu  fanfaron. 

REINE  DUPUIS,  sa  femme;  cinquante-cinq  ans,  MARIANNE,  vieille  domestique, 
petite,  rondelette,  active;  vêtemens  noirs. 

(la  scène  se  passe  dans  un  bourg  du  cotentin.) 


Un  salon  servant  de  salle  à  manger.  Ameublement  en  vieille  tapisserie,  style  Louis  XV. 
Au-dessus  d'un  canapé,  une  belle  pendule  de  la  même  époque,  en  écaille  incrustée 
<le  cuivre.  Entre  deux  fenêtres,  un  baromètre.  Quelques  portraits  de  personnages 
poudrés,  tenant  une  lettre  à  la  main.  —  Sur  la  cheminée,  une  pendule  à  globe, 
du  plus  mauvais  style  troubadour  impérial  ;  deux  vases  de  fausses  fleurs.  Sur  la 
tablette  et  sous  les  globes,  nombre  de  curiosités  d'un  goût  douteux. 

Il  est  six  heures  du  soir  en  hiver.  George  Dupuis,  M™«  Dupuis  et  Bouvière  sont  à 
table  devant  un  bon  feu.  —  Marianne  va  et  vient  pour  le  service.  —  Une  grosse 
chatte  blanche  cherche  fortune  autour  de  la  table. 


M™*   DUPUIS. 

C'est  comme  je  vous  le  dis,  monsieur  Rouvière,  je  l'ai  cru  fou,  — 
entièrement  fou...  A  bas,  Minette!...  Il  montait  l'escalier  quatre  à 
quatre,  en  criant  :  C'est  Tom!  c'est  Tom  Rouvière  !  c'est  ce  diable  de 
Tom!...  Pardon,  monsieur  Rouvière,  mais  c'est  son  mot,  vous  savez? 
—  Et  moi,  je  le  suivais  clopin-clopant  en  me  tuant  de  lui  dire  que  c'é- 
tait bien  plutôt  M.  du  Luc  avec  sa  nouvelle  calèche,...  car  je  savais 
par  M""  Le  Rendu  que  M.  du  Luc  dînait  aujourd'hui  à  Sémonville, 
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et  comme  il  ne  traverse  jamais  Saint-Sauveur  sans  nous  dire  un  petit 
bonjour,  j'étais  bien  fondée  à  croire... 

DUPUIS. 

Mais,  ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Rouvière,  tout  cela? 
11  ne  connaît  pas  plus  M.  du  Luc  que  M"^  Le  Rendu,  n'est-ce  pas?... 
D'ailleurs  tu  sais  que  M.  du  Luc  a  seschevauxetqu'il  ne  prend  jamais 
la  poste  :  ce  ne  pouvait  être  lui  par  conséquent. 

M™^   DUPUIS. 

Enfin,  mon  ami,  j'en  étais  convaincue,  que  veux-tu? 

DUPUIS. 

Allons!  c'est  bien,  ma  chère...  Prends  donc  garde  à  ta  chatte,...  elle 
taquine  constamment  Rouvière. 

A  bas,  Minette!  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ça,  mademoiselle?...  Tu 
m'avoueras  toi-même,  Dupuis,  qu'il  était  plus  naturel  de  m'attendre 
à  voir  M.  du  Luc,  notre  voisin  de  campagne,  que  M.  Rouvière,  que  je 
ne  connaissais  pas,  et  dont  tu  n'avais  pas  eu  de  nouvelles  depuis  plus 
de  trente  ans...  Là,  franchement...  j'en  fais  juge  monsieur. 
ROUVIÈRE,  évidemment  impatienté. 

Vous  avez  raison,  madame,  dix  mille  fois  raison!...  Mais,  Dieu  me 
pardonne,  madame  Dupuis,  je  crois  que  vos  côtelettes  sont  panées! 

j^me    DUPUIS. 

Hélas!  et  c'est  moi  qui  ai  recommandé  à  Jeannette  de  les  paner!... 
j'avais  cru  faire  pour  le  mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est  une  hérésie  capitale,  ma  chère  dame  :  on  ne  pane  plus  les  cô- 
telettes, —  de  même  qu'on  ne  porte  plus  de  manches  à  gigot.  Com- 
ment, diantre!  la  Providence  vous  accorde  une  des  substances  les  plus 
précieuses  que  l'on  connaisse  en  cuisine,  —  le  pré  salé  authentique,  — 
le  pur  mouton  de  Miels,  et  vous  le  panez!...  vous  osez  le  paner!  Par- 
bleu! j'ai  fait  le  tour  du  monde,  mais  il  me  fallait  venir  à  Saint-Sau- 
veur-le-Vi comte  pour  voir  paner  des  moutons  de  Miels. 

jime   DUPUIS. 

Que  je  suis  mortifiée!  Un  peu  de  sole,  monsieur  Rouvière?  Nous 
n'avons  la  poissonnerie  qu'une  fois  la  semaine;  mais,  comme  M.  Du- 
puis aime  beaucoup  le  poisson,  j'ai  fait  un  marché  particulier  avec 
un  pêcheur  de  Portbail  :  ce  qui  nous  donne  un  petit  plat  d'extra  tous 
les  mercredis;  et  comme.  Dieu  merci,  cela  se  trouvait  aujourd'hui 
mercredi... 

DUPUIS. 

Allons  !  Reine,  c'est  bien  !  quel  intérêt  peuvent  avoir  ces  détails  pour 
Rouvière,  je  te  le  demande?  (Avec  eipaitsion.)  Dis-moi,  Tom,  où  étais-tu, 
il  y  a  huit  jours,  à  cette  heure-ci? 
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ROUVIÈRE. 

Il  y  a  huit  jours,  mon  ami,...  j'étais  à  Dublin. 

DUPUIS. 

A  Dublin?  voyez-vous  celai...  ce  diable  de  Tom  I 

ROUVIÈRE. 

De  Dublin  à  Londres,  de  Londres  à  Jersey,  —  et  me  voilà. 

DUPUIS. 

Et  c'est  à  Jersey  que  t'est  venue  cette  pensée  bienheureuse  de  relan- 
cer au  gîte  ton  vieux  compagnon  de  jeunesse  ? 

ROUVIÈRE. 

Hier  matin,  mon  ami.  Il  y  avait  dans  le  vestibule  de  mon  hôtel  une 
carte  de  Normandie;  je  la  parcourais  machinalement  en  attendant  le 
déjeuner  :  le  nom  de  ton  village,  —  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  —  a 
frappé  mes  yeux...  Tiens!  me  suis-je  dit,  Saint-Sauveur-le-Vicomte; 
mais  c'était  là,  si  je  ne  m'abuse,  que  demeurait  autrefois  George  Du- 
puis,...  mon  ami  George!  Eh  bien!  ma  foi,  s'il  vit  encore,  j'irai  lui 
demander  à  dîner  en  passant...  (il  promène  ses  regards  sur  la  table  d'un  air 
inquiet.) 

M™«  DUPUIS,  avec  empressement. 

Vous  cherchez  quelque  chose,  monsieur  Rouvière  ? 

ROUVIÈRE. 

Ne  faites  pas  attention,  je  vous  en  prie...  (Élevant  la  voix.)  Marianne  !... 
N'est-ce  pas  Marianne  que  s'appelle  votre  domestique?...  Marianne, 
ma  bonne  fille,  n'auriez-vous  pas  un  citron?  cette  sole  en  réclame. 

M™«  DUPUIS,  courant  à  un  buffet. 
Attendez,  attendez,  en  voici  un. 

ROUVIÈRE. 

Ah!  mille  pardons,  madame. 

M™^   DUPUIS. 

Ainsi  voilà  trente  ans,  monsieur  Rouvière,  que  vous  êtes  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  comme  le  véritable  juif  errant? 

ROUVIÈRE. 

Positivement,  madame. 

M""**   DUPUIS. 

Dieu,  que  je  n'aimerais  pas  cela! 

ROUVIÈRE. 

Sans  doute;  mais  moi,  je  suis  un  original,  vous  voyez. 

M"®   DUPUIS. 

Vous  avez  dû,  monsieur  Rouvière,  dans  le  cours  de  vos  voyages, 
manger  des  choses  bien  étranges?... 

ROUVIÈRE ,  mangeant  avec  suite,  tout  en  parlant. 
Des  choses  inouïes,  madame!  Ahl  Marianne,  ma  bonne  fille,  ap- 
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prochez  un  peu...  Si  j'en  juge  par  l'odeur  qui  se  répand  ici,  on  est  en 
train  de  torréfier  le  eafé  dans  la  cuisine  :  généralement,  surtout  en 
province,  on  le  brûle  trop,  ce  qui  lui  ôte  la  fleur  de  son  arôme...  Allez 
donc  vile,  Marianne,  et  dites  bien  à  Jeannette...  n'est-ce  pas  Jeannette 
que  s'appelle  votre  camarade?...  dites-lui  bien  que  le  café  veut  être 
roussi  seulement,  —  roussi  vous  entendez  ! 

MARIANNE ,  à  demi-voix  en  sortant. 

Honl  il  n'aime  rien  comme  un  autre,  celui-là  I 

ROUVIÉRE. 

Ma  chère  dame,  il  est  précisément  arrivé  à  votre  volaille  l'accident 
que  j'appréhendais  pour  le  café  de  Jeannette  :  elle  est  trop  cuite  ou 
plutôt  cuite  trop  rapidement.  Cela  est  fâcheux,  car  la  bête  est  de  bonne 
race. 

M°*^  DUPUis,  avec  désolation. 
Tous  les  malheurs  à  la  fois!  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur 
Rouvière...  mais  votre  arrivée  a  été  si  imprévue...  nous  avons  eu  si  peu 
de  temps  devant  nous...  De  grâce,  accordez-nous  quelques  jours,  et 
vous  serez  mieux  traité,  je  vous  le  promets. 

ROUVIÉRE. 

Dix  mille  fois  bonne,  ma  chère  dame;  mais  à  neuf  heures  ce  soir, 
sans  une  minute  de  délai,  il  faut  que  je  roule...  Oui,  madame,  vous 
pouvez  le  dire,  j'ai  mangé,  chemin  faisant,  des  choses  inouies!  j'ai 
mangé  tour  à  tour  le  kouskoussou  sous  la  tente  de  l'Arabe, —  le  curry, 
—  l'incendiaire  curry  sur  les  bords  du  Gange,  —  à  Java  le  hideux  tri- 
pang,  —  qui  est  le  hareng  du  pays, — en  Chine  le  fameux  nid  d'hiron- 
delleàl'huile  de  ricin... 

M"»®  DUPUIS. 

Ociell 

ROUVIÈRE. 

A  Panama,  j'ai  mangé  du  singe...  Bah!  il  n'y  a  pas  un  ahnient  dans 
la  création  qui  ne  m'ait  passé  sous  la  dent  ! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 

ROUVIÈRE. 

Aussi,  s'il  existe  sous  le  firmament  un  convive  sans  façon,  j'ose  me 
flatter  que  c'est  moi...  Les  Indiens  des  Montagnes-Rocheuses...  et  s 
sauvages  sont  doués  véritablement  d'une  sagacité  extraordinaire?... 
les  Indiens,  dis-je,  m'avaient  donné  dans  leur  langue  un  surnom  qui 
signifiait  textuellement  «  l'estomac  de  bonne  humeur...»  Toujours 
content,  —  facile  à  vivre  enfin  ! 

PUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 
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M™®  DUPUIS. 

Accepterez-vous  une  troisième  bécassine,  monsieur  Rouvière?  Je 
vois  avec  plaisir  que  vous  les  aimez. 

ROUVIÈRE. 

Dix  mille  grâces,  madame.  Oui,  j'aime  les  bécassines,  je  ne  m'en 
défends  pas;  mais  celles-ci  ont  un  défaut,  je  ne  puis  vous  le  cacher  : 
outre  qu'elles  sont  trop  fraîchement  tuées,  vous  avez  négligé  de  les 
faire  saupoudrer  légèrement  de  poivre  fin,  ce  qui  est  quasiment  indis- 
pensable à  ce  gibier...  Ah  çà!  excusez  ma  curiosité,  mais  rien  ne  m'a 
plus  intrigué,  je  crois,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  que  ce  plat  que 
voici  sur  ce  réchaud...  Au  nom  du  bon  Dieu  et  des  saints,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela? 

DUPUIS. 

Mon  ami,  je  l'ai  fait  mettre  pour  toi  :  c'est  du  macaroni. 

ROUVIÉRE. 

Du  macaroni,  ceci? 

Oui,  monsieur  Tom...,  c'est  une  attention  de  George...,  il  m'a  rap- 
pelé que  vous  séjourniez  souvent  en  Italie...  J'ai  envoyé  en  toute  hâte 
chez  l'épicier,  qui  avait  encore  par  bonheur  cette  petite  provision  de 
macaroni,  et,  en  m'aidant  du  Cuisinier  royal,  car  Jeannette  en  perdait 
la  tête,  j'ai  essayé  de  vous  l'arranger  à  l'italienne. 

ROUVIÈRE. 

A  l'italienne!  Mais,  ma  pauvre  chère  dame,  ça  n'a  jamais  été  du 
macaroni  à  l'italienne,  ça, — jamais,  jamais  !  — Au  surplus,  c'est  peut- 
être  bon  tout  de  même...  Voyons. 

DUPUIS,  après  une  pause. 
Eh  bien!  mon  ami? 

ROUVIÈRE,  résolûmont. 

Mon  ami,  autant  mâcher  des  tuyaux  d'orgue!  Oh!  mais  c'est  prodi- 
gieux! Ah  çà!  c'est  donc  du  macaroni  fossile,  ossifié,...  je  ne  sais  pas 
quoi!  Il  faut  faire  arrêter  l'épicier  qui  vous  a  vendu  cela!...  Il  doit  être, 
affilié  à  quelque  chose! 

DUPUIS. 

Marianne,  vite  une  assiette  à  M.  Rouvière.  Ah!  mon  ami,  quel  triste 
dîner  tu  fais  là! 

ROUVIÈRE,  froidement. 
Tu  plaisantes!  Ton  vin  est  exquis  d'ailleurs. 

j,me  DUPUIS. 

Moi...  je  ne  sais  plus  que  dire...  J'en  mourrai  de  chagrin...  Monsieur 
Rouvière,  goûtez  au  moins  mon  gâteau  de  riz,  je  vous  en  supplie  à 
mains  jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très  volontiers,  madame...  dès  que  j'aurai  achevé  cette  conserve  de 
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pois, —  qui  serait  parfaite  si  on  y  avait  un  peu  plus  ménagé  le  beurre. 
(On  entend  le  tintement  d'une  cloche.) 

'  M""*  DUPUIS. 

Eh!  déjà  l'angélus!  (Elle  se  lève.)  Pardon,  monsieur  Rouvière...  je  vous 
quitte  pour  un  instant;  mais  je  serai  revenue  bien  avant  l'heure  de 
votre  départ.  (Elle  va  prendre  une  mante  posée  sur  un  meuble.) 

ROUVIÉRE, 

Comment!  vous  sortez,  madame,  d'un  temps  pareil?  Il  y  a  un  pied 
de  neige...  Savez-vous  cela? 

DUPUIS. 

Ma  femme,  mon  ami,  va  tous  les  soirs  à  l'église  quand  l'angélus 
sonne,  quelque  temps  qu'il  fasse,  hiver  comme  été  :  c'est  une  habitude 
de  cinquante  ans;  tu  n'y  changerais  rien. 

ROUVIÉRE. 

Ah!  très  bien....  J'espère  que  vous  êtes  contente  de  votre  curé,  ma- 
dame Dupuis? 

M"'  DUPUIS. 

Oh!  oui,  monsieur;  c'est  un  si  digne  homme!  Tenez,  si  vous  nous 
restiez  seulement  vingt-quatre  heures,  nous  l'avons  demain  à  dîner; 
vous  ne  regretteriez  certainement  pas  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

ROUVIÉRE. 

J'en  suis  persuadé,  madame  Dupuis,  je  vous  assure;  mais  ce  sera 
pour  une  autre  fois, — ce  sera  pour  une  autre  fois. 

George,  insiste  encore,  je  t'en  prie,  et  n'oublie  pas  surtout  que 
M.  Rouvière  m'a  promis  de  goûter  mon  riz...  Ah!  monsieur  Tom,  je 
vous  recommande  aussi  mes  confitures...  Je  les  fais  moi-même,  et 
c'est  une  de  mes  petites  prétentions...  A  revoir,  mon  cher  monsieur. 

ROUVIÉRE. 

A  revoir,  madame^  à  revoir.  (M™*  Dupuis  sort.) 

ROUVIÈRE. 

Ah!  ah!...  hem!  hem!  voyons  donc  ce  riz. — Elle  est  un  peu  dévote, 
ta  femme,  hein? 

DUPUIS. 

Oui,  un  peu...  mais  d'une  dévotion  qui  n'a  rien  de  gênant  pour  son 
entourage.  Elle  me  laisse,  moi,  bien  tranquille  dans  ma  tiédeur.  — 
Bois  donc,  mon  ami,  tu  ne  bois  pas!  (En  baissant  les  yeux.)  Dis-moi,  Tom . 
tu  l'as  trouvée  fièrement  provinciale,  ma  femme,  n'est-ce  pas? 

ROUVIÉRE. 

Mais  non,  mais  non. 

DUPUIS. 

Si  fait.  Que  veux-tu?  elle  n'est  jamais  sortie  de  son  trou  !...  Et  puis, 
ton  arrivée  lui  avait  monté  la  tête,  je  crois...  Elle  ne  savait  plus  ce 
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qu'elle  disait...  Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,. patali  patata:  c'était  un 
chapelet  de  commérages  à  dépendre  les  oreilles. 

ROCVIÉRE. 

Mais  pas  du  tout. 

DUPUIS. 

Si  fait,  parbleu!...  Ne  le  nie  pas...  tu  en  étais  agacé!  Moi  aussi,  du 
reste...  11  semblait  qu'elle  eût  fait  vœu  de  se  montrer  à  toi  sous  ses 
côtés  les  plus  défavorables...  J'enrageais  d'autant  plus  qu'elle  en  a  de 
bons, — et  à  l'occasion  d'admirables...  Pauvre  femme! 

ROUVIÉRE. 

Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde,  mon  ami...  Son  riz  était  ex- 
cellent, tiens  ! 

DUPUIS,  violemment  à  la  chatte. 

A  bas!  Minette.  Je  ferai  noyer  cette  infâme  bête!  (A  Marianne,  qui  vient 
d'entrer.)  Emmenez  ce  chat.  S'il  rentre  ici,  je  le  jette  par  la  fenêtre. — 
Apportez  le  café,  et  vous  nous  laisserez. 

MARIANNE. 

Allons!  viens-t'en,  viens-t'en,  ma  pauvre  Blanchette,  puisque  les 
messieurs  de  Paris  ne  veulent  pas  de  toi...  (A  demi-voix,  en  sortant.)  Hon! 
il  bouleverse  tout  dans  la  maison,  cet  Ostrogoth-là! 

ROUVIÉRE.  (Il  a  pris  les  pincettes  et  fourrage  dans  la  cheminée  en  fredonnant.) 
0  beir  aima  innamorata! . . .  ô  beW  aima  innamorata!...  Vous  n'avez 
pas  de  théâtre  à  Saint-Sauveur,  vous  autres? 

DUPUIS. 

De  théâtre?  Tu  es  bon  là,  toi!...  Nous  avons  le  théâtre  de  la  foire, 
tous  les  ans,  à  la  mi-carême. 

ROUVIÉRE. 

Diantre,  c'est  dur! ...  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  de  vos  soirées? 

DUPUIS. 

Heu  I  l'hiver,  nous  bavardons  au  coin  du  feu;  nous  faisons  un  piquet, 
ma  femme  et  moi,  —  ou  bien  un  whist  avec  les  voisins... 

ROUVIÉRE. 

Aïe!...  Et  avec  le  curé,  j'en  ferais  serment! 

DUPUIS. 

Et  avec  le  curé  quelquefois,  oui.  L'été,  j'arrose  un  peu  dans  mon 
jardin...  Ensuite,  nous  nous  promenons  sur  la  route,  jusqu'au  haut  de 
la  côte,  —  ou  bien  dans  le  petit  bois  qui  borde  la  rivière...  et  puis,  on 
se  couche  de  bonne  heure  ici  ! 

ROUVIÉRE. 

Hum  !...  c'est  moral,  tout  cela!  (Un  moment  de  silence.  Marianne  achève  le 
service  et  sort.) 

DUPUIS. 

Enfin  nous  voilà  seuls!  Je  puis  te  serrer  la  main  à  mon  aise,  mon 


^00  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

cher  Tom,  mon  vieux  camarade!  Mais  bois  donc,  Tom,  tu  ne  bois 
pas!  Tu  vas  me  dire  ce  que  tu  penses  de  cette  eau-de-vie-là,  mon  gail- 
lard!... A  ta  santé,  mon  ami!  —  Sais-tu  qu'il  y  a  trente-cinq  ans  que 
nous  ne  nous  étions  vus? 

ROUVIÉRE. 

Oui,  parbleu!  il  y  a  trente-cinq  ans,  ou  peu  s'en  faut,  que  nous 
nous  embrassions,  —  rue  Montmartre,  —  dans  la  cour  des  message- 
ries, —  en  nous  jurant  amitié  et  correspondance  éternelles...  La  cor- 
respondance s'éteignit,  comme  de  raison,  au  bout  de  deux  ans;... 
mais  l'amitié  couva  sous  la  cendre...  Gentille  eau-de-vie  que  tu  as  là! 

DUPUIS. 

Elle  est  dans  ton  sentiment?  bravo!...  Eh!  ma  foi,  il  y  a  encore  de 
bons  momens  dans  la  vie,  Tom,  avoue-le! 

ROUVIÉRE. 

A  qui  le  dis-tu,  mon  garçon? 

DUPUIS. 

Au  fait,  qui  le  saurait  mieux  que  toi,  Joconde?  Mais  tu  as  donc  si- 
gné un  pacte  avec  le  diable,  Tom  !  tu  n'as  pas  changé  !  tu  es  resté 

jeune  et  superbe «  J'étais  jeune  et  superbe!  »  te  rappelles-tu 

comme  Talma  disait  cela?...  Tu  as  de  la  barbe  et  des  moustaches 
comme  un  lion  de  l'Atlas...  Tu  ressembles  à  Henri  lY...  Bois  donc, 
mon  ami. 

ROUVIÉRE. 

Cher  vieux  George,  va.  (Posant  ses  coudes  sur  la  table  et  prenant  un  ton  con- 
fidentiel.) Ah  çà!  quelle  idée  as-tu  eue,  toi,  de  t'enterrer  dans  ce  bail- 
liage, voyons? 

DUPUIS,  sérieux  tout  à  coup. 
Tu  me  trouves  rouillé,  hein? 

ROUVIÉRE. 

Non,  non;  mais  quelle  idée  as-tu  eue,  dis-moi  cela,  entre  nous? 

DUPUIS. 

Si  fait,  je  suis  rouillé,  je  le  sens  bien.  Ah  !  mon  ami,  c'est  que  la 
province  n'est  pas  un  vain  mot!  Elle  n'a  pas  volé  sa  réputation,  la 
misérable!...  Je  la  compare  volontiers  à  ces  sources  d'eaux  thermales 
qui  vous  prennent  un  animal  vivant,  et  vous  rendent  une  pétrifica- 
tion... Quelle  idée  j'ai  eue,  dis-tu?  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la 
vie,  Tom?  Un  enchaînement  de  hasards,  un  fatal  engrenage  qui  s'em- 
pare de  vous  dès  la  naissance,  et  qui  vous  pousse  de  filière  en  filière 
jusqu'à  la  tombe!...  Voici  le  rhum,  mon  ami. 

ROUVIÉRE. 

As-tu  coutume  de  t'abandonner  tous  les  soirs  à  des  libations  aussi 
prolixes,  Georget? 
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DUPUIS. 

Jamais,  mon  ami.  C'est  pour  le  faire  honneur. 

ROUVIÈRE. 

Aussi  je  me  disais...  Ceci  est  le  rlium,  n'est-ce  pas?  Bon,  continue 
ton  odyssée. 

DUPUIS. 

A  Paris,  comme  tu  sais,  j'étais  en  passe  d'un  assez  bel  avenir  :  j'al- 
lais acquérir,  aux  conditions  les  plus  avantageuses,  le  cabinet  de  cet 
avocat  à  la  cour  de  cassation  chez  qui  je  travaillais.  —  Je  viens  ici 
pour  affaires  de  famille,  comptant  y  rester  trois  mois  au  plus;...  mais, 
oui-dà!  quand  une  fois  la  province  vous  a  mis  la  main  au  collet^,  elle 
vous  tient  bien... 

Et  Tavare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie  ! 

Bref,  je  me  laissai  surprendre  au  charme...  grossier  sans  doute,  mais 
quotidien,  mais  incessant, de  cette  existence  provinciale;  j'en  savourai, 
à  mon  insu,  le  futile  bien-être,  les  molles  habitudes,  la  douce  mono- 
tonie; sans  défiance  contre  des  séductions  si  minces,  qu'elles  en  étaient 
imperceptible^,  je  m'en  trouvai  un  beau  jour  enveloppé  comme  d'un 
réseau  de  fer;  j'y  demeurai  captif! 

ROUVIÈRE. 

Oh!  oh!  M"*  Dupuis,  j'imagine,  a  bien  quelque  chose  à  réclamer 
dans  ce  dénoûinent-là? 

DUPUIS. 

Mon  ami,  tu  me  croiras  ou  tu  ne  me  croiras  pas,  mais  elle  était  char- 
mante. De  plus,  j'avais  encore  ma  vieille  mère,  et  c'était  pour  elle  une 
vive  satisfaction  que  de  me  voir  me  fixer  ici.  Enfin  je  me  mariai  : 
j'achetai  l'étude  de  mon  beau-père,  et  tout  fut  dit.  —  Prends  donc  un 
peu  de  mon  kirsch,  Tom. 

ROUVIÈRE. 

Tout  à  l'heure.  Mais,  dis-moi,  tu  n'es  pas  resté  claquemuré  depuis 
trente-cinq  ans  dans  la  vicomte  de  Saint-Sauveur,  j'aime  cà  croire? Tu 
as  fait  pour  le  moins  ton  tour  de  France?  Tu  vas  quelquefois  à  Paris  ■ 

DUPUIS. 

Ne  me  parle  pas  de  cela.  J'ai  fait  mon  tour  de  France  dans  mon  jar- 
din, et  je  n'ai  pas  vu  Paris  depuis  notre  embrassade  de  la  rue  Mont- 
martre ! 

ROUVIÈRE. 

Gomment,  diable!...  mais  tu  avais  la  passion  des  voyages  autrefois'.' 

DUPUIS. 

Ehl  je  l'ai  toujours,  mon  ami;  mais  qu'y  faire?  Quand  je  me  ma- 
riai, mon  projet  était  de  vendre  mon  étude  au  bout  de  quinze  ans, 
après  avoir  réalisé  quelques  économies.  Je  comptais  alors  mener  ma 
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femme  à  Paris,  —  et  de  là  aux  Pyrénées...  C'était  ma  manie  de  voir 
les  Pyrénées...  et  puis  voilà  une  fille  qui  nous  arrive  après  cinq  ans 
de  mariage. 

ROUYIÈRE. 

Tu  as  une  fille,  toi? 

DUPUIS. 

Pardi  I  je  suis  grand-père...  Eh  bien  !  il  a  fallu  garder  mon  étude  dix 
ans  de  plus  pour  doter  convenablement  cette  enfant.  Quand  j'ai  eu 
vendu...  peuhl  j'étais  vieux...  je  suis  resté  dans  mon  fauteuil!...  Je  te 
l'ai  dit,  c'est  un,  enchaînement  de  fatalités  que  ma  vie.  —  Si  nous  fai- 
sions im  petit  punch.,  mon  ami? 

ROUVIÉRE. 

Va  pour  le  petit  punch!...  Ah!  tu  as  une  fille?  Et  tu  l'as  bien  ma- 
riée, j'espère? 

DUPUIS. 

Mais  fort  passablement.  Elle  a  épousé  un  sous-préfet. 

ROUVIÉRE. 

Un  sous-préfet  1  mule  du  pape!...  Tu  mets  trop  de  citron. 

DUPUIS. 

Tu  crois?...  Or  çà,  Tom,  éclaircis-moi  un  mystère  :  comment  ta 
modique  fortune  a-t-elle  pu  défrayer,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
ce  vagabondage  grandiose  que  tu  mènes  à  travers  le  monde? 

ROUVIÉRE,  s'échauffant. 
Mon  ami,  j'avais  dix  mille  livres  de  rente  en  terres  :  je  commençai 
par  transmuter  mon  patrimoine  en  billets  de  banque,  ce  qui  doubla 
mon  revenu;  puis  je  plaçai  tout  à  fonds  perdu,  ce  qui  le  tripla.  Affran- 
chi alors  de  toute  considération  étroite,  de  tout  lien  de  famille,  de 
toute  entrave  sociale*,  —  citoyen  de  l'univers,  —  libre  comme  l'oiseau 
du  ciel,  je  m'élançai  dans  l'espace!...  Je  te  porte  un  toast,  ami  George. 
Hopl  hop!  hourrahl 

DUPUlS^. 

Ce- diable  de  Toml  Eh  bien!  c'était  énergique!  c'était  grand! 

ROUVIÉRE. 

Je  consacrai  ma  jeunesse  aux  aventures  lointaines,  réservant  pour 
mon  âge  mûr  les  moindres  fatigues.  —  Mon  pied,  ce  pied  que  voilà, 
ce  pied  qui  touche  le  tien  sur  ce  taj>is,  George,  a  croisé  sa  trace  avec 
celles  du  tigre  et  de  l'éléphant  sur  le  sol  de  l'Inde.  J'ai  suivi  ces  rô- 
deurs formidables  dans  leurs  forêts  de  bambous,  hautes  et  solennelles 
comme  des  cathédrales. 

DUPUIS. 

C'était  vivre  cela,  morbleu! 

ROUVIERE. 

Deux  ans  plus  tard,  j'arrivais  à  Canton.  Quelle  arrivée,  mon  ami! 
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C'était  au  milieu  d'une  splendide  nuit  d'été.  On  célébrait  l'avènement 
du  céleste  empereur.  Notre  canot  avait  peine  à  se  frayer  passage  à  tra- 
vers les  jonques  et  les  bateaux  de  fleurs  pavoises  de  lanternes  innom- 
brables; des  feux  de  mille  couleurs  se  réfléchissaient  dans  le  fleuve 
avec  les  étoiles,  et  nous  apercevions  au  loin  sur  les  rives  miroiter  les 
temples  de  porcelaine! 

DUPUIS. 

Spectacle  féerique!  Heureux  Tom! 

ROUVIÈRE. 

Je  t'épargne  les  transitions.  —  De  la  Chine,  je  cinglai  vers  les  Amé- 
riques. J'y  voyageai  plusieurs  années,  descendant  du  nord  au  sud,  des 
savanes  aux  pampas,  des  grands  bois  austères  du  Canada  aux  riantes 
forêts  du  Brésil ,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  plus  souvent  en  piro- 
gue.—  Mon  plus  long  séjour  fut  au  Pérou.  Je  ne  pouvais  m'arracher 
de  cette  coquette  ville  de  Lima!...  (Avec  discrétion.)  Hum!  j'avais  pour 
cela  des  raisons. 

DUPUIS. 

Ah!  traître!  ah!  bandit! 

ROU\IÈRE. 

Et  puis,  j'étais  devenu  joueur.  Tu  te  figurerais  difficilement,  George, 
l'attrait  d'une  table  de  jeu  dans  cette  patrie  des  galions.  Il  semble  que 
l'on  ait  secoué  sur  le  tapis  un  de  ces  arbres  merveilleux  qui  s'épanouis- 
sent dans  la  légende  orientale.  On  y  voit  peu  ou  point  de  monnaie  ré- 
gulière; mais  réclat  fauve  du  lingot  s'y  mêle  au  scintillement  des 
paillettes  d'or,  le  feu  du  diamant  à  la  clarté  lactée  des  perles;  tous  les 
trésors,  ravis  de  la  veille  à  l'océan  ou  à  la  terre,  se  heurtent  et  se  com- 
battent sous  vos  yeux  dans  un  pêle-mêle  fulgurant.  On  demeure  là 
des  nuits  entières,  des  nuits  qui  sont  des  minutes,  le  regard  fasciné, 
la  cervelle  en  fusion,  passant  vingt  fois  entre  deux  soleils  du  trône  de 
Rothschild  au  fumier  de  Job  :  on  y  devient  chauve,  on  y  devient  fou, 
mais  on  y  sent  fortement  l'existence! 

DUPUIS. 

Eh!  sans  doute,  voilà!...  Et  moi  qui  n'ai  jamais  joué  que  mon  galo- 
pin de  whist  à  un  sou  la  fiche...  Malédiction!...  Mais  poursuis,  Tom,  tu 
m'électrises! 

ROUVIÈRE. 

Tout  finit,  comme  tu  sais.  Dans  un  jour  de  tristesse,  je  m'embar- 
quai sur  un  baleinier  américain  qui  allait  faire  campagne  dans  les 
parages  du  pôle  austral.  Je  touchai  de  la  main  les  froides  bornes  de 
notre  univers;  je  vis  sur  leurs  socles  de  glace  ces  morses  à  figure  hu- 
maine, accroupis  et  rêveurs  comme  les  sphinx  de  Thèbes.  Au  milieu 
de  ces  limbes  silencieux,  dont  tous  les  aspects  sont  étrangers  à  la  vie 
terrestre,  j'éprouvai  les  sensations  d'un  monde  différent.  J'eus  l'illu- 
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sion,  en  quelque  sorte  posthume,  d'une  planète  nouvelle.  Je  vis  là,  si 
je  ne  me  trompe,  des  jours  et  des  nuits  comme  on  en  doit  voir  dans 
notre  pâle  satellite.  Que  te  dirai-je,  mon  ami?  Après  trois  autres  an- 
nées également  bien  remplies,  je  me  trouvais  à  Rio-Janeiro,  d'où  je  fis 
voile  pour  l'Europe,  ayant  décrit  avec  le  bout  de  ma  canne  toute  la 
circonférence  du  globe.  —  Ainsi  se  passa  ma  jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  ne  doive  te  l'envier!  Et  depuis  lors, 
Tom? 

ROUVIÈRE. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  voyagé.  Je  me  suis  promené,  —  d'abord  sur 
la  Méditerranée...  Bahl  il  me  semblait  être  sur  le  bassin  des  Tuilericsl 
—  J'en  ai  visité  tous  les  rivages.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  est  ar- 
rivé, j'ai  restreint  mon  cercle,  et  maintenant  je  réside  en  Europe,  al- 
lant de  ville  en  ville,  suivant  l'attrait  du  moment.  L'Europe,  mon  cher, 
mais  elle  est  à  moiî  c'est  ma  propriété,  mon  domaine!  Toutes  les  fêtes 
qu'y  donnent  les  hommes  ou  la  nature,  c'est  à  moi  qu'ils  les  donnent! 
C'est  pour  moi  que  Naples  a  son  golfe  et  son  théâtre  Saint-Charles,  Pa- 
ris ses  boulevards  et  Rachel,  Madrid  son  Prado  et  ses  combats  de  tau- 
reaux! C'est  pour  moi  qu'on  vient  de  faire  l'exposition  de  Londres! 
Evviva  la  liber  ta!  A  boire! 

DUPUIS. 

Tom,  tu  étais  né  avec  du  génie!  Mais  tu  ne  m'as  rien  dit  des  femmes, 
mon  ami?  Tu  as  dû  cependant  en  voir  de  magnifiques!  A  Rome,  par 
exemple?  ce  beau  type  roinain_,  ces  brunes  moissonneuses  de  VAyro 
romano  ? 

ROUViÉRE,  légèrement. 

Oui,  oui;  mais  dans  le  Transtévère  surtout. 

DUPUIS. 

Et  en  Asie?...  A  Smyrne?...  Tu  es  allé  à  Smyrne?  Ces  admirables 
filles  d'Ionie,  avec  des  sequins  dans  les  cheveux...  tu  les  a  vues? 

ROUVIÉRE. 

Oui,  oui;  je  leur  ai  même  parlé. 

DUPDIS. 

Et  les  monumens,  Tom,  tu  ne  m'en  as  rien  dit  non  plus?  L'Alham- 
bra,  le  Cotisée,  le  Parthénon? 

ROUVIÈRE. 

Bah!  des  amis  à  moi,  tout  cela!  Je  ne  t'en  dis  rien,  parce  que  cela 
traîne  partout.  Tout  le  monde  a  vu  ça.  (Un  moment  de  silence.) 

DUPUIS,  frappant  violemment  sur  la  table. 
Damnation!  (il  se  lève,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches  et  marche  à  tra\ers  le 
salon.) 
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rouvière: 


Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend? 


DUPUIS. 

Ah!  Tom!  Tom!  la  rougeur  me  monte  au  front,  quand  je  compare  à 
la  destinée  que  tu  as  su  te  faire  celle  que  j'ai  subie!  Tandis  que  ton 
cœur  comptait  chacun  de  ses  baltemens  par  quelque  noble  ou  gra- 
cieuse émotion,  le  mien  marquait  stupidement  les  heures  comme  une 
horloge  de  cuisine!  (il  s'arrête.)  Car  enfin  est-ce  que  j'ai  vécu,  moi? 
Fi  donc!  Je  suis  né,  j'ai  dormi  et  j'ai  mangé,  voilà  tout  !  Aussi  qu'est-il 
arrivé?  Je  me  suis  éteint,  je  me  suis  raccorni;  je  suis  descendu  dans 
l'échelle  des  êtres  au  niveau  du  crétin  des  Alpes...  du  coquillage...  du 
mollusque  ! 

ROUVIÈRE. 

Allons!  allons!  tu  vas  trop  loin.  Si  tu  ne  possèdes  plus  tout-à-fait  la 
même  verdeur  d'imagination,  la  même  vivacité  d'esprit  que  je  t'avais 
connues  autrefois.... 

DUPUIS. 

Ah!  ah!  tu  l'avoues  donc  enfin,  tu  me  trouves  rouillé! 

ROUVIÈRE.  (Il  se  lève,  allume  un  cigare,  s'adosse  à  la  cheminée  et  dit  en  brossant  ses 
moustaches  de  la  main.) 

Écoute,  George,  je  serai  franc.  —  Tu  sais  que  je  le  fus  toujours.  — 
Mon  impression,  lorsque  j'ai  mis  le  pied  dans  ta  demeure,  a  été  sinistre. 
J'y  ai  respiré  je  ne  sais  quelle  vague  odeur  de  nécropole.  J'ai  cru  pé- 
nétrer dans  une  de  ces  habitations  d'un  autre  âge  reconquises  sur  la 
mort  par  la  patience  de  l'antiquaire.  —  Pendant  qu'on  était  allé  t'a- 
ver  tir,  je  regardais,  avec  une  sorte  de  curiosité  hébétée,  ces  meubles, 
ces  tableaux,  ces  tentures  dont  la  propreté  morne  semble  attendre  la 
vitrine  d'un  musée  :  je  me  rappelais  ta  délicatesse  d'esprit,  ton  élé- 
gance de  mœurs,  ton  goût  éclairé  des  arts,  et  je  ne  pouvais  absolu- 
ment concilier  cette  brillante  image  qui  m'était  restée  de  toi  avec  l'exis- 
tence maussade  et  plate  dont  les  témoignages  attristaient  mes  yeux. 
Tu  es  entré  alors;  je  t'ai  vu.  —  Tu  m'as  parlé...  Ma  vue,  mon  juge- 
ment étaient-ils  altérés  par  les  préoccupations  auxquelles  tu  me  trou- 
vais en  proie?  Je  ne  sais...  mais  ton  langage  m'a  surpris,.,  ton  front 
même  m'a  paru  rétréci...  j'ai  essuyé  une  larme  furtive,  —  et  j'ai  mur- 
muré malgré  moi,  comme  j'eusse  fait  devant  ta  tombe:  Voilà  donc  tout 
ce  qui  reste  de  mon  ami  !  —  Je  ne  t'offense  pas,  George? 

DUPUIS. 

Non,  Tom,  non.  J'avais  d'ailleurs  le  sentiment  de  ma  décadence.  Je 
m'en  doutais  du  moins,  et  ce  doute  était  insupportable.  J'aime  mieux 
la  certitude. 
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ROUVIÉRE. 

Parlons  d'autre  chose,  mon  ami.  —  Tu  as  vendu 'ton  élude?  et  que 
comptes-tu  faire  maintenant? 

DUPUIS. 

Que  Veux-tu  que  je  fasse?  J'achèverai  de  mourir  î 

ROUVIÉRE. 

Eh!  sangdieu!  ressuscite  plutôt!  —  Causons  sérieusement,  George. 
Tu  t'étais,  en  te  mariant,  créé  des  devoirs;  tu  les  a  remplis  jus(]u'au 
bout  :  c'est  très  bien!  —  Mais  aujourd'hui  ta  position  est  faite;  l'avenir 
de  ta  femme,  celui  de  ta  fille,  sont  largement  assurés....  Qu'est-ce  qui 
t'empêche  pendant  deux  ou  trois  ans  de  te  replonger  dans  le  courant 
de  ton  siècle  et  d'y  retremper  tes  facultés?  Tu  sais  de  quel  air  miracu- 
leux on  voyage  à  présent  :  en  deux  ans,  te  dis-je,  tu  peux  parcourir 
l'Europe  et  même  pousser  une  pointe  en  Asie....  Tu  peux  recouvrer 
au  contact  des  plus  radieuses  créations  de  la  nature  et  des  arts  toute 
la  fraîcheur  et  tout  le  mouvement  de  ta  pensée....  Tu  peux  assouvir 
ces  regrets  qui  te  rongent  le  cœur  et  qui  abrègent  tes  jours!  en  deux 
ans,  pas  davantage  !  Et  maintenant,  si  tu  préfères  le  suicide  à  outrance, 
libre  à  toi  ! 

DUPUIS. 

Eh  I  mon  ami,  quelle  apparence  y  a-t-il  que  j'aille,  à  mon  âge,  m'em- 
barquer  seul  par  les  chemins  comme  un  écolier? 

ROUVIÉRE,  allant  à  lai. 
Est-ce  qu'il  s'agit  de  s'embarquer  seul?  Ne  suis-je  pas  là?  Est-ce 
que  je  ne  mets  pas  à  ta  disposition  mon  expérience,  ma  chaise  de  poste, 
mon  domestique,  —  tout  ce  que  je  possède  enfin? 

DUPUIS. 

Comment  !  Tom,  vraiment?  tu  m'accompagnerais  partout?  (ils  se  met- 
tent en  marche  côte  à  côte  à  travers  le  salon.) 

ROUVIÉRE. 

Mais  je  te  conduirai  par  la  main,  mon  garçon!  je  t'épargnerai  les 
guides,  les  ciceroni  et  toute  la  vermine  familière  du  touriste.  Ne  me 
remercie  pas,  cela  m'enchante.  Tes  impressions  raviveront  les  miennes. 
Et  puis  n'est-il  pas  délicieux ,  George,  de  terminer  tous  deux  la  vie 
comme  nous  l'avons  commencée,  confondant  nos  aventures,  nos  plai- 
sirs, nos  cassettes?  Allons!  c'est  entendu,  hein? 

DUPUIS. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  que  jamais  projet  ne  m'a  souri  davantage; 
mais.... 

ROUVIÉRE. 

Point  de  mais,  c'est  entendu!  Nous  irons  attendre  la  fin  de  l'iiiver 
à  Paris  :  pour  prendre  patience,  tu  auras  les  musées,  les  spectacles... 
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je  te  mènerai  dans  les  coulisses...  tu  entendras  Alboni.  Cruvelli...  Tu 
aimais  la  musique  autrefois? 

DUPUIS. 

Je  l'aime  toujours,  mon  ami!  je  joue  même  encore  de  la  flûte. 

BOUVIÈRE,  entraîné. 
Eh  bien!  tu  emporteras  ta  flûte....  Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  Ali! 
l'hiver  à  Paris,  —  c'est  convenu;  mais  dès  les  premiers  jours  du  prin- 
temps, si  tu  m'en  crois,  nous  franchirons  les  Pyrénées  :  nous  passerons 
tix)is  mois  dans  la  Péninsule...  nous  profiterons  de  l'été  pour  visiter  les 
capitales  de  l'Allemagne...  et  nous  redescendrons  en  Italie  par  Trieste 
et  Venise. . . .  Que  dis-tu  de  ce  plan  ? 

DUPUIS.  (11  s'arrête.) 
Je  dis...  (avec  décision)  je  dis  qu'il  m'ouvre  le  ciel!...  donne-moi  un 
cigare!...  je  dis  que  tu  as  raison,  —  que  j'ai  assez  long-temps  vécu  pour 
les  autres...  que  j'ai  fait  dans  ma  vie  une  part  suffisante  au  sacrifice! 
Eh  !  morbleu,  on  a  aussi  des  devoirs  envers  soi-même!  (il  lance  d'énormes 
bouffées  de  fumée.)  On  doit  Compte  à  la  Providence  des  dons  qu'on  en  a 
reçus!  L'intelligence, —  l'imagination,  —  le  sentiment  du  beau,  sont 
des  bienfaits  qui  obligent,  Tom!  C'est  une  honte,  c'est  un  crime  digne 
des  sauvages  que  de  laisser  périr  ces  flammes  sacrées  sous  Téteignoir! 

ROUVIÈRE. 

Eh!  à  la  bonne  heure  !  je  retrouve  mon  George!...  Ah  çà!  mon  ami, 
battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud....  (il  appelle.)  Marianne! 
DUPUIS,  baissant  la  voix  tout  à  coup. 
Chut  î  chut  !  qu'est-ce  que  tu  lui  veux  donc  ? 

ROUVIÈRE. 

Mais  je  veux  la  prévenir  de  ton  départ,  afin  qu'elle  s'occupe  de  ton 
petit  bagage....  Marianne! 

DUPUIS. 

Chut!  chut!...  comment,  mon  ami?  est-ce  que  nous  allons  partir 
ce  soir? 

ROUTIÈRE. 

A  neuf  heures....  J'ai  commandé  les  chevaux  pour  neuf  heures,  tu 
sais  bien. 

DUPUIS. 

Oui,  oui,  je  Le  sais...  majslanuit  menace  d'être  diantrement  rude... 
il  fait  un  froid  de  Sibérie...  il  me  semble  que  i^ous  pourrions  sans  in- 
convénient attendre  à  demain  matin,? 

ROUVIÈRE. 

Oh!  écoute,  si  tu  as  peur  d'une  onglée  et  d'une  nuit  en  voiture,  en- 
fonce ton  bonnet  sur  tes  deux  oreilles,  couche-toi  et  ne  me  parle  plus 
de  voyager  I 
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DUPUIS. 

Mon  ami,  je  n'ai  peur  de  rien^  ni  de  personne;  mais  la  vérité  est  que 
cette  grande  hâte  me  déconcerte  un  peu.  J'avais  compté  sur  deux  ou 
trois  jours  pour  me  retourner,  —  pour  faire  mes  préparatifs... 

ROUVIÉRE. 

Quels  préparatifs?  Il  te  faut  une  malle  et  un  peu  de  linge;  tu  as  une 
heure  pour  cela,  c'est  assez.  Si  tu  n'as  pas  d'argent,  j'en  ai.  Voyons, 
pas  d'enfantillage,  George;  si  tu  diffères  ton  départ  de  deux  ou  trois 
jours,  il  est  clair,  pour  toi  comme  pour  moi,  que  tu  ne  partiras  pas. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  quelles  influences,  quels  obstacles  amol- 
liront ton  courage  et  ruineront  ta  résolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  pa~ 
reille  circonstance,  il  faut  trancher  dans  le  vif  ou  renoncer... 

DUPUIS,  après  un  moment  de  réflexion. 

Tu  as  encore  raison...  Touche  là,  Rouvière;  je  suis  ton  homme. 
ROUVIÉRE,  appelant. 

Mar... 

DUPUIS,  vivement. 
Non,  n'appelle  pas  Marianne...  c'est  inutile.  Je  sais  mieux  qu'elle  ce 
qui  m'est  nécessaire.  Je  ferai  ma  malle  moi-même,  sitôt  que  ma 
femme  sera  rentrée,  (il  regarde  à  la  pendule.)  Huit  heures...  elle  ne  peut 
tarder  beaucoup  maintenant...  Eh  bien!  quoi?  c'est  un  moment  à 
passer...  un  triste  moment,  j'en  conviens...  mais  après  tout  j'ai  ma 
conscience  pour  moi...  et  puis,  si  ma  coupe  est  pleine  d'une  généreuse 
liqueur,  qu'importe  un  peu  d'amertume  sur  les  bords?...  Ah!  Tom, 
quelle  perspective  soudaine!  quel  horizon!  Grenade,  Venise,  Naples!.. 
c'est  un  rêve!...  Huit  heures  cinq...  Ahl  je  donnerais  vingt-cinq  louis 
y)Our  être  plus  vieux  d'une  heure...  Mon  Dieu!  d'un  quart  d'heure 
seulement...  Je  sais  bien  que  c'est  une  faiblesse,  mais... 

ROUVIÉRE. 

Allons!  veux-tu  que  je  me  charge  d'avertir  ta  femme,  moi? 

DUPUIS. 

Franchement,  Tom,  tu  me  rendras  service* 

ROUVIÉRE. 

Eh  bien!  c'est  arrangé.  Va-t'en  faire  ta  malle. 

DUPUIS. 

€e  n'est  pas  au  moins  que  je  craigne  une  scène  violente;  ce  serait 
méconnaître  son  caractère. 

ROUVIÉRE, 

Je  verrai  bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui  surtout  que  je  la  prie  instamment  de  garder  son  calme.  Des 
altendrissemeus  me  feraient  mal  et  ne  serviraient  à  rien. 
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ROUVIÈRE. 

Je  vais  le  lui  dire.  Allons,  ta  malle! 

DUPUIS. 

J'y  cours.  (Revenant.)  Mon  ami,  dis-lui  cela  tout  doucement,  n'est-ce 
pas? 

ROUVIÈRE. 

Sois  tranquille.  Mais  toi,  ne  va  pas  m'abandonner^  quand  une  fois 
je  me  serai  mis  en  avant? 

DUPUIS. 

Fi  donc!  déserter  pendant  le  combat!  Tu  ne  me  connais  plus,  Tom! 

ROUVIÈRE. 

Non...  C'est  que,  dans  ce  cas-là,  je  jouerais  un  fort  sot  personnage, 
tu  conçois? 

DUPUIS. 

Tom  Rouvière,  j'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  ma  résolution 
est  prise,  que  ce  soir  à  neuf  heures,  rescousse  ou  non  rescousse,  je 
pars  avec  vous,  et,  s'il  vous  faut  ma  parole  pour  gage^  je  vous  la 
donne...  Es-tu  content? 

ROUVIÈRE ,  le  prenant  par  les  épaules. 

Va  faire  ta  malle!  (Dupuis  sort.) 

ROUVIÈRE ,  seul;  il  se  frotte  les  mains. 

Ah!  ah!  c'est  donc  à  nous  deux,  ma  chère  M"'"'  Dupuis!...  Assurément 
mon  principal  but  en  cette  affaire  est  d'obliger  George,  —  de  le  rendre 
à  lui-même;  mais  je  ne  suis  pas  indifférent  non  plus  au  plaisir  de  lan- 
cer la  foudre  à  travers  la  sévérité  de  cette  matrone  ridicule...  Voilà 
une  femme,  je  l'avoue,  qui  renverse  toutes  mes  notions  morales...  Je 
ne  suis  pas  un  Turc...  j'avais  cru  fort  chrétiennement  jusqu'ici  que  la 
polygamie  était  un  cas  pendable...  mais,  ma  foi!  il  est  décidément  im- 
possible qu'un  galant  homme  soit  condamné  à  l'intimité  perpétuelle 
d'une  créature  aussi  parfaitement  désagréable  que  l'est  ce  vieux  pot- 
au-feu  de  village!  —  Avant  même  d'avoir  vu  cette  femme,  je  l'a- 
vais comprise,  je  l'avais  jugée  :  elle  m'était  odieuse!  Oui,  je  l'avais 
devinée  tout  entière,  depuis  ses  souliers  de  castor  jusqu'à  son  bonnet 
à  tuyaux  plats,  dans  l'ordonnance  de  ce  monde  mesquin,  son  œuvre 
et  son  image,  —  dans  la  béate  symétrie  qui  prête  à  chacun  de  ces  meu- 
bles, savamment  distancés,  un  air  de  si  profond  ennui,  —  dans  le  mé- 
thodisme poupon  que  respire  tout  cet  intérieur  de  presbytère...  11  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  baromètre,  —  terni  par  sa  curiosité  banale,  jusqu'à  ces 
niaises  raretés,  —  ce  bengali  empaillé...  ce  nécessaire  en  coquillages... 
ce  verre  filé...  ces  absurdes  cocos  sculptés  par  les  prisonniers,  qui  ne 
m'eussent  donné  fidèlement  la  mesure  de  sa  personne  physique  et  mo- 
rale... Cette  femme-là,  —  j'en  mettrais  ma  main  au  feu,  —  conserve 
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des  pommes  dans  ses  armoires  à  linge!..  Pauvre  George!.,  un  homme 
d'esprit  cependant. 

J'en  étais  fâché  à  cause  de  lui...  mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir... 

je  l'ai  bourrée  comme  une  caronade  pendant  tout  le  dîner.  Pai  été 
maussade  comme  un  Kalmouk!  au  fond,  j'en  avais  honte...  mais,  ma 
foi!  on  n'a  pas  des  nerfs  de  bronze...  M.  du  Luc!  M"**  Le  Rendu!  et  sa 
poissonnerie,  —  et  sa  chatte,  —  et  son  curé!  Que  diable!  c'était  trop 
fort...  Non,  je  n'imagine  pas  que  l'existence  bornée,  l'esprit  étroit,  le 
langage  commun  d'une  taupinière  de  province  puissent  jamais  se  ré- 
sumer dans  un  type  plus  complet,  et  réaliser  une  figure  de  femelle 
plus  disgracieuse. 

Ah!  nous  allons  avoir  probablement  une  chaude  explication,  car  je 
sais  assez  quelles  âmes  de  harpie  se  dérobent  sous  ces  masques  débon- 
naires :  j'entrevois  la  griffe  sous  le  gant  ouaté  de  la  dévote...  Mais  elle 
va  trouver  son  maître,  ou  je  me  trompe  fort.  J'ai  les  pleins  pouvoirs 
de  George...  j'ai  sa  parole...  je  sais  qu'elle  est  solide...  je  ne  lâcherai 
point  prise. 

Excellent  George!  que  n'a-t-il  pas  dû  souffrir  avant  de  courber  sa 
tête  intelligente  sous  ce  joug  imbécile!  Eh!  mon  Dieu,  je  connais  cette 
histoire-là.  11  aura  lutté  bravement  d'abord,  —  et  puis  peu  à  peu  il 
aura  été  dompté  comme  tant  d'autres  par  l'action  continue,  dissol- 
vante de  cette  terrible  volonté  féminine. — C'est  un  martyre  de  trente 
années!  mais  pardieu!  madame  Dupuis,  le  vengeur  est  arrivé,  (il  rit.) 
Ça  me  rappelle  une  bataille  contre  cette  mégère  indienne  à  qui  j'avais 
volé  son  manitou  pendant  son  sommeil...  Ah!  la  méchante  drôlessel 
C'est  une  chose  extraordinaire  comme  toutes  les  vieilles  femmes  se  res- 
semblent! (Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvre,  il  se  poste  carrément  le  dos  au  feu.) 

ROUYIÈRE,  M"«  DUPUIS. 

j^me  DUPUIS ,  parlant  à  sa  chatte,  qui  essaie  de  se  glisser  à  sa  suite. 

Pas  du  tout!  vou§  vous  êtes  fait  mettre  à  la  porte,  —  restez-y.  (Elle  re- 
ferme la  porte.)  Oh!  Dieu!...  oh!  les  mauvais  sujets...  ils  ont  fumé! 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous  fumé?...  (il  aspire  avec  bruit.)  Dieu  me  protège,  je  le  crois! 
Eh  bien!  voyez  jusqu'où  peut  aller  la  distraction,  madame  Dupuis... 
je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  tant  nous  étions  absorbés,  George  et  moi, 
dans  notre  grand  projet. 

M"®  nupuis,  se  débarrassant  de  sa  mante  et  de  son  chapeau. 

Quel  projet?...  Vous  nous  restez, monsieur  Tom? 

ROnviÉRE. 

Hum!  pas  précisément!  mais,  pour  George  et  pour  moi,  cela  revient 
au  même.  Savez-vous  deviner  les  énigmes,  madame  Dupuis? 
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M™^  Dupuis,   le  regardant  fixement. 
Vous  n'emmenez  pas  George,  par  hasard? 

ROCVIÈRE. 

Mais  avec  votre  permission,  madame  Dupuis^  j'ai  positivement  cet 
avantage. 

M™"  DUPUIS,  souriant  avec  indécision  et  l'interrogeant  du  regard. 

Non?  non,  n'est-ce  pas?...  Vous  me  jugerez  bien  simple,  monsieur 
Rouvière,  de  répondre  sérieusement  à  une  plaisanterie  ; ...  mais  je  n'en 
suis  pas  maîtresse,...  vous  m'avez  atteinte  à  la  source  de  ma  vie...  Dites- 
moi...  je  vous  en  prie ,  dites-moi ,  mon  bon  monsieur  Tom ,  que  vous 
me  laissez  mon  mari  ? 

ROUVIÈRE. 

Je  vous  laisse  son  cœur  sans  contredit,  ma  très  chère  dame;  mais  la 
vérité  est  que  je  vous  enlève  momentanément  sa  personne.  En  deux 
mots,  George  songeait  depuis  long-temps  à  reprendre  langue  dans  le 
monde  des  vivans,  et  il  a  saisi  avec  joie  l'occasion  de  ce  départ  préci- 
pité, qui  coupe  court  à  tout  empêchement  subalterne. 

j|me  DUPUIS,  s'appuyant  d'une  main  sur  un  fauteuil,  les  yeux  baissés 
et  vagues,  murmure  à  demi-voix  : 

C'est  vrai  ! 

ROUVIÈRE. 

Tenez,  l'entendez-vous,  le  forcené?  quel  tapage  il  fait  là  haut  avec 
sa  malle!  11  la  traîne  sur  le  parquet  comme  un  char  de  triomphe!... 
Ahçàl  il  ne  vous  paraîtra  pas  merveilleux,  j'imagine,  madame  Dupuis, 
qu'après  avoir  séjourné  trente  années  consécutives  à  Saint-Sauveur- 
^^-Vicomte,  un  homme  de  la  trempe  de  George... 

M""®  DUPUIS,  simplement,  d'un  ton  bref. 
Oh!  ne  m'expliquez  rien...  je  comprends.  Où  l'emmenez-vous? 

ROUVIÈRE. 

Mais  à  vous  dire  vrai,  ma  chère  dame,  un  peu  partout  :  d'abord... 

M"^  DUPUIS. 

Pour  combien  de  temps? 

ROUVIÈRE. 

Oh!  pour  un  an — ou  deux  tout  au  plus.  Ahl  madame  Dupuis,  quel 
avenir  cela  vous  fait!  Combien  va  s'enrichir  en  ce  petit  nombre  de  mois 
votre  collection,  si  brillante  déjà,  d'objets  d'art  et  de  curiosités  natu- 
relles! Joignez-y  une  douzaine  de  reliquaires  authentiques  —  et  de 
chapelets  bénis  de  la  main  du  Saint-Père...  propriâ  manu/...  Ah!  ahl 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela? 

jjine  DUPUIS,  qui  ne  l'a  pas  écouté,  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil, 
et  cache  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  (On  entend  ses  sanglots  étouilës.) 
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ROUVIÈRE,  fronçant  le  sourcil. 

(A  part.)  Ail!  cela  tourne  à  l'élégie!  (Haut,  après  un  mouvement.)  Allons, 
ma  chère  madame  Dupuis!  voyons  donc  I  cela  n'est  pas  raisonnable! 
de  quoi  s'agit-il  après  tout?  D'un  voyage!  Ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
homme  qu'un  voyage,...  on  en  revient,  j'en  suis  la  preuve...  Eh! 
comment  font  donc  les  femmes  des  marins,  mon  Dieu!...  Allons!  en- 
core!... Ah!  véritablement,  ce  n'est  pas  bien!  vous  me  mettez  dans 
l'embarras,  madame  Dupuis!  vous  me  rendez  mon  ambassade  infini- 
ment pénible  ! 

M""  DUPUIS,  d'une  voix  brisée. 

Excusez-moi,  monsieur, ...  vous  voyez,...  je...  je  ne  puis...  (Elle  laisse 
retomber  sa  tête  dans  sa  main.) 

ROUVIÈRE.  (Il  fait  un  geste  d'impatience  et  commence  une  rapide  promenade,  puis  s'ar- 
rête tout  à  coup  devant  M™^  Dupuis  :  } 

Voilà  justement,  madame,  — j'ai  mission  formelle  de  vous  le  dire, 
—  ce  que  George  tient  par-dessus  tout  à  éviter. 

jime  D^Tp^;lg^  gg  levant  à  demi  avec  anxiété. 
Est-ce  que  je  ne  vais  pas  le  voir? 

ROUVIÈRE. 

Vous  allez  le  revoir  certainement,  si  vous  reprenez  un  peu  de  fer- 
meté :  sinon,  comme  sa  détermination  est  irrévocable,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  pt  pour  lui  en  demeurer  là. 

M"®   DUPUIS. 

Eh  bien!  je  vais  être  courageuse,  je  vous  le  promets...  quelques  mi- 
nutes seulement...  donnez-moi  encore  quelques  minutes...  Je  ne  puis 
pas,...  comme  cela,...  tout  d'un  coup...  Oh!  Dieu!  Dieu  débouté!  (Elle 
pleure.) 

BOUVIÈRE,  durement. 

Encore  une  fois,  madame,  votre  désespoir  me  paraît  tout-à-fait  hors 
de  proportion  avec  l'événement.  Que  diantre  !  je  ne  le  mène  pas  à  la 
guerre,  votre  mari. 

unie  DUPUIS,  parlant  comme  un  enfant,  en  essuyant  ses  larmes. 
Non,  non,...  je  sais  bien,...  il  reviendra. 

ROUVIÈRE. 

Vous  avez  de  la  religion,  madame  Dupuis,  voici  le  moment  de  vous 
en  souvenir...  Ce  n'est  pas  tout  que  d'aller  à  l'église,...  il  ne  faut  pas 
songer  uniquement  à  soi  en  ce  monde. 

M°«  DUPUIS,  parlant  avec  peine. 
Mais,...  monsieur  Rouvière,...  c'est  qu'il  n'est  pas  habitué,  comme 
vous,  à  cette  vie  de  fatigues  continuelles;...  sa  santé  est  plus  frêle  que 
vous  ne  le  pensez...  (Lui  prenant  les  mains  avec  élan.)  Vous  aurez  bien  soin 
de  lui,  n'est-ce  pas? 
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ROUViÉRE,  moins  rude. 
Heinî...  sans  doute,  madame,  sans  doute  :  comptez  sur  moi,...  je 
in'engage  à  vous  le  ramener  frais  et  rose  comme  une  demoiselle...  Je 
m'y  engage  sur  l'honneur,  entendez-vous?...  Mais,  je  vous  en  prie, 
plus  de  larmes,  et  surtout  point  de  scène  d'adieux. 

M™®   DUPUIS. 

Non,  monsieur,  vous  serez  content  de  moi;  vous  verrez  :  —  c'est 
lini.  (Souriant.)  11  n'y  paraît  plus  déjà. 

BOUVIÈRE. 

Allons!  c'est  bien,  madame  Dupuis,  c'est  bien!...  Je  fais  grand  cas, 
moi,  des  femmes  vaillantes,  des  épouses  sincèrement  chrétiennes.  — 
Et  maintenant,  que  nous  sommes  de  sang-froid,  permettez-moi  de 
vous  répéter  que  cette  immense  affliction  n'avait  réellement  pas  de 
raison  d'être.  Qu'est-ce  qu'une  année?  Mon  Dieu,  vous  passerez  six 
mois  chez  votre  fille,  je  suppose;  le  reste  du  temps,  vous  vivrez  ici, 
gentiment,  au  milieu  de  vos  habitudes  et  de  celles  de  George.  11  ne 
sera  même  qu'à  moitié  absent,  car  tout  ici  vous  parlera  de  lui;  vous  le 
retrouverez  à  chaque  pas. 

M™*  DUPUIS,  secouant  la  tête. 
Prenez  garde,  monsieur  Tom,  prenez  garde,  en  me  cherchant  des 
consolations,  d'augmenter  une  douleur  —  que  vous  ne  pouvez  com- 
prendre. 

ROUVIÉRE. 

Je  vous  demande  pardon,  madame;  je  la  comprends,  —  et  je  pensais 
vous  le  prouver. 

M™*    DUPUIS. 

Oh!  monsieur,  je  n'accuse  ni  votre  intelligence,  —  ni  votre  bonté, 
soyez-en  sûr. 

ROUVIÉRE. 

Madame  ! 

M"»*'  DUPUIS,  avec  effusion. 

Mais  enfin  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  devine  pas,  monsieur  Tom... 
Soiigez-vous  combien  voire  existence  a  été  différente  de  la  nôtre?... 
Vous  avez  été  sage,  vous,...  vous  n'avez  pas  laissé  votre  cœur  se  prendre 
dans  ces  liens  dont  on  ne  sait  le  nombre  et  la  force  que  le  jour  où 
ils  se  brisent...  Oui,  vous  le  disiez  bien,  tout  ici, — jusqu'aux  pierres 
du  foyer,  tout  fait  partie  de  notre  vie  commune  :  —  tout  unissait  nos 
souvenirs  et  rapprocliait  nos  pensées,...  tout  nous  aimait  et  tout  nous 
était  cher!...  Je  le  croyais  du  moins...  11  n'y  a  qu'un  instant  encore, 
combien  j'attachais  de  prix  à  ces  objets  familiers  à  tous  deux  depuis 
tant  d'années,  aux  moindres  traces  de  nos  longues  habitudes...  à  tous 
CCS  témoins  des  projets,  des  plaisirs,  des  chagrins  partagés  î...  et  main- 
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tenant  ils  ne  sont  plus,  ils  ne  fpeuvent  plus  être  pour  moi  que  les 
ruines  d'un  bonheur  mensonger, —  les  débris  d'une  illusioaL.. 

ROUVIÉRE. 

Eh  !  madame,  l'exagération  est  étrange.  En  admettant  que  ce  voyage 
jette  quelque  trouble  dans  le  présent,  le  passé  du  moins  demeure  intact. 

M**^*    DUPUIS. 

'Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce  voyage  n'est  rien  sans  doute,  mais 
il  répond  cruellement  à  une  question  que  je  me  suis  adressée  en  secret 
toute  ma  vie...  George  est-il  heureux?...  Eh  bien!  non.  J  étais  seule 
heureuse; . . .  voilà  la  vérité  !  (Avec  une  vive  émotion.)  Il  était  résigné,. . .  mais 
pas  heureux...  Hélas!  mon  cœur  pourtant,  j'ose  le  dire,  était  digne  du 
sien,...  mais  pour  le  reste,  je  lui  étais  trop  inégale  :  je  le  sentais  amè- 
rement. De  quelle  ressource  pouvait  être  pour  un  esprit  comme  le 
sien  le  pauvre  entretien  d'une  fille  de  province,  étrangère  à  toute 
chose,  et  qui  ne  savait  que  l'aimer? 

ROUVIÉRE.  • 

Vous  poussez  à  Texcès,  madame,  la  défiance  de  vous-même  :  pour 
moi,  plus  je  vous  connais,  et  mieux  j'apprécie  le  choix  que  George  a 
fait  de  vous. 

^n»e  DUPUK,  se  levant  et  souriant. 

Vous  me  flattez,  monsieur  Rouvière,  parce  que  vous  me  voyez  souf- 
frir;... vous  êtes  généreux,...  je  veux  l'être  aussi,  et  vous  pardonner 
toutes  les  peines  que  vous  m'avez  causées,  car  il  y  a  bien  long- temps 
que  je  vous  ai  maudit  pour  la  première  fois. 

ROUVIÉRE. 

Moi,  madame?  comment  ai-je  pu  le  mériter?...  Mais  avant  tout, 
dites-moi,  vous  êtes  mieux,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient, 
mais  vous  me  paraissez  rajeunie  de  dix  ans. 

M'^«  DUPUIS,  souriant. 

Oui,...  je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre,...  c'est  ce  qu'il  faut. 

ROUVIÉRE. 

Voyons,  courage!...  Mais  enfin  à. quel  titre  ai-je  figuré  d'une  façon 
si  pénible  dans  votre  destinée  ? 

M"»*  DUPUJS,  un  peu  exaltée. 

Mon  Dieu  !  monsieur  Tom,  vous  n'ignorez  pas  que  toute  femme,  dès 
le  lendemain  de  son  mariage,  se  trouve  en  présence  d'une  rivalité  bien 
redoutable,  —  celle  des  souvenirs  de  son  mari...  C'est  une  tâche  diffi- 
cile, croyez-moi,  que  de  faire  oublier  tous  les  biens  qu'on  nous  a  sa- 
crifiés, —  que  d'apaiser,  nous  seules,  dans  le  cœur  de  notre  époux,  les 
regrets  de  son  âge  d'or,  —  regrets  plus  vifs  chaque  jour,  à  mesure  que 
'le  lointain  s'accroît  et  que  la  jeunesse  s'eifacel...  Quant  à  moi,  je  m'a- 
perçus bien  vite,  inonsieui",  (lue  volrj  nom,  si  souvent  invot^ué,  était 
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pour  George  le  symbole  favori  des  plaisirs  perdus,...  la  plus  riante  in- 
carnation des  fantômes  d'autrefois  :  vous  représentiez,  dans  cette 
chère  pensée,  l'indépendance,  l'aventure,  le  temps  des  courtes  dou- 
leurs et  des  espoirs  infinis;...  moi,  j'étais  la  \ie  positive,  le  terre-à-terre 
du  ménage,  le  souci  de  la  veille  et  du  lendemain...  J'étais...  la  prose^ 
et  vous  étiez  la  poésie;  c'était  donc  vous  qu'il  fallait  combattre  :  j'y 
mis  tous  mes  soins,  toute  mon  ame...  Hélas!  j'avais  beau  faire,  vous 
étiez  le  plus  fort!  Tous  les  jours,  George  devenait  plus  rêveur,  et  je 
sentais  que  chaque  moment  de  tristesse  marquait  un  de  vos  triom- 
phes... Ah  !  que  de  fois  j'ai  caché  dans  l'ombre  de  ce  foyer,  —  ou  sous 
les  saules  de  ce  petit  jardin,  —mes  défaites  et  mes  pleurs!...  Mais  j'é- 
tais jeune  alors,  —  et  Dieu  aime  la  jeunesse;...  il  me  donna  ma  fille, 
vous  fûtes  vaincu.  (Douloureusement).  Aujourd'hui,..  Tange  est  parti,  — 
la  victoire  vous  revient. 

ROirviÉRE,  d'une  voix  saccadée. 
Qui  sait,  madame?  Le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit.  Vous  allez  voir 
George.  Parlez-lui.  Vous  pouvez  encore  empêcher  ce  départ. 
M™*  Dupuis,  avec  douceur. 
Je  vous  l'ai  promis, — je  n'essaierai  pas. 

ROUVIÈRE. 

Eh!  je  vous  rends  votre  promesse;  je  ne  veux  pas  être  votre  mau- 
vais génie,  moi!  Je  suis  brusque,  madame...  personnel  quelquefois, — 
c'est  mon  métier  de  vieux  garçon;  mais  je  ne  suis  pas  méchant,  — 
daignez  le  croire. 

Mme  DUPUIS. 

Je  le  vois,  je  le  vois;  mais  je  connais  George,  monsieur  :  tous  mes 
efforts  seraient  inutiles;  ils  l'irriteraient,  voilà  tout...  Et  quand  même, 
à  force  de  larmes,  je  pourrais  le  retenir,  maintenant  je  ne  le  voudrais 
pas...  Je  n'aurais  fait  que  joindre  un  regret  plus  amer  et  plus  récent  à 
tous  ceux  qui  déjà  empoisonnaient  sa  vie.  Demain,  toujours,  son  en- 
nui, ses  allusions  involontaires,  son  silence  même,  me  reprocheraient 
mon  triste  avantage...  Non,  — r  il  faut  qu'il  parte. 
ROUVIÈRE,  après  une  pause. 

Tout  cela  est  juste,  —  très  juste...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  contes- 
ter,... vous  êtes  dans  le  vrai.  Comptez  du  moins,  madame,  que  j'abré- 
gerai autant  qu'il  sera  en  moi  la  durée  de  son  absence. 

M°**  DUPUIS. 

J'y  compte. . .  Merci.  (Elle  lui  tend  sa  main,  que  Rouvière  baise  en  s'inclinant  pro- 
fondément.—On  entend  au  dehors  un  grand  bruit  suivi  d'un  tumulte  de  voix.  M™«  Du- 
puis reprend  avec  effroi:)  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?...  C'est  lui  !  je  reconnais 
5a  voix.  (George  Dupuis  ouvre  la  porte  avec  fracas  et  entre  suivi  de  Marianne.) 

DUPUIS,  à  Marianne. 

Vous  êtes  une  maladroite!  taisez- vous!  Ne  dirait-on  pas  que  cette 


216  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

malle  pleine  de  linge  est  une  montagne  à  porter?  (A  sa  femme.)  Figure- 
toi,  ma  chère,  que  cette  sotte  fille  ne  trouve  rien  de  si  plaisant  que  de 
laisser  rouler  ma  malle  du  haut  en  bas  de  Fescalierl 

MARIANNE. 

Dame!  monsieur,  depuis  que  vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  à  Rome, 
je  ne  sens  plus  ni  bras  ni  jambes,  moi!  je  n'ai  plus  de  forces!  Aller  à 
Rome!  ma  foi!  voilà  du  nouveau...  et  du  beau! 

DUPUIS. 

Celte  fille  est  folle  1...  De  quoi  vous  mêlez- vous,  s'il  vous  plaît? 

MARIANNE. 

De  rien.  — Mais  c'est  une  drôle  d'idée  tout  de  même  qui  vous  prend 
de  laisser  madame  toute  seule,  —  à  son  âge,  —  pour  aller  à  Rome!  Rien 
heureux  si  vous  la  retrouvez!...  je  n'en  réponds  pas... 

DUPUis,  se  contenant. 

Marianne,  prenez  garde  î  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  content! 

MARIANNE. 

Je  crois  bien...  Vous  n'êtes  pas  content  des  autres,  parce  que  vouf^ 
n'êtes  pas  content  de  vous;  c*est  Tusage. 

DUPUIS,  éclatanL 
Je  vous  chasse^  Marianne  ! 

M"'^  DUPUIS,  sévèrement 
Allez  vite  en  bas,  ma  fille. 

DUPUIS. 

Je  vous  chasse!  Quand  ce  serait  le  dernier  mot  que  je  dirais  dans 
ma  maison,  il  sera  obéi!  je  vous  chasse!  (Marianne  sort.) 

DUPUIS,  à  sa  femme. 
C'est  votre  faute  aussi,  ma  chère  amie.  Vous  laissez  vos  domestiques^ 
se  mettre  vis-à-vis  de  vous  sur  le  pied  d'une  familiarité  déplacée, — 
et  voilà  ce  qui  arrive  I  Vous  avez  entendu  que  j'ai  chassé  cette  fille? 

M'"*  DUPUIS. 

Oui,  mon  ami. — Je  lui  ferai  son  compte  demain  matin,  —  si  tu  ne 
i*eviens  pas  sur  ton  arrêt. 

DUPIIS. 

Si  je  ne  reviens  pas?  Est-ce  ma  coutume  de  changer  d'avis  toutes 
les  cinq  minutes?  Suis-je  une  girouette?  ou  me  juge-t-on  assez  alTai- 
bli  par  Tàge  pour  me  laisser  faire  la  leçon  chez  moi  par  mes  valets? 

jinie  DUPUIS. 

De  grâce,  mon  ami,  pas  un  mot  de  plus  là-dessus  :  —  elle  sortira  de- 
main. (Parlant  vite.)  Mais  je  voudrais  savoir,  George,  si  tu  as  bien  tout 
ce  qu'il  te  faut...  Permets-moi  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  malle, 
veux-tu?  Les  hommes  ne  sont  jms  grands  connaisseurs  en  matière  de 
nippes,  et  il  suffit  d'une  niaiserie  qu'on  ne  retrouve  pas  pour  vous 
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irriter  toute  une  journée.. .  Je  sais  bien  qu'on  peut  acheter  ce  qui  man- 
que; mais  à  quoi  bon,  si  on  peut  s'en  dispenser?...  (Gaiement.)  Et  puis 
cela  vous  fera  penser  à  moi  le  long  de  la  route,  vagabond! 

DUPUIS. 

A  ta  guise,  ma  chère...  Voici  les  clés.  (M"»»  Dupulssort.) 

DUPUIS,  ROUYIÈRE. 

DUPUIS,  changeant  de  ton  et  de  visage  dès  que  sa  femme  est  sortie. 

Dis-moi  donc,  mon  ami,  il  me  semble  qu'elle  a  très  bien  pris  cela? 

ROUYIÈRE,  sérieux. 

Parfaitement.  —  Sais-tu,  George,  qu'elle  a  du  bon,  ta  femme? 
DUPUIS,  le  regardant  avec  attention- 

N'est-ce  pas? 

ROUYIÈRE. 

Elle  est  timide,  modeste  à  l'excès;  cela  lui  fait  tort. 

DUPUIS. 

Je  te  le  disais  bien,  mon  ami...  Elle  avait  peur  de  toi...  Tiens,  déga- 
gerais qu'une  fois  la  glace  rompue  entre  vous  deux,  tu  auras  eu  peine 
à  la  reconnaître  ? 

ROUYIÈRE. 

C'est  la  vérité.  Sous  le  coup  de  l'émotion,  —  car  je  ne  te  cache  pas 
(ju'elle  a  été  d'abord  vivement  émue,  —  elle  a  trouvé  dans  son  cœur 
des  accens...  qui  m'ont  surpris. 

DUPUIS. 

Oh!  pour  du  cœur,  elle  en  al 

ROUYIÈRE. 

Tu  pourrais  ajouter  qu'elle  a  de  l'esprit,  et  du  plus  délicat,  et  du  plus 
élevé,  au  besoin  ! 

DUPUIS,  radieux. 

EU!  mon  ami,  je  le  sais  bien!  je  ne  suis  pas  moi-même  une  bête, 
n'est-ce  pas?  L'aurais-je  épousée,  je  te  le  demande,  si  je  n'avais  pas 
compris  qu'il  y  avait  là  quelque  chose?...  Aussi,  ce  serait  à  refaire,  je 
te  le  dis  la  main  sur  la  conscience,  je  le  referais,...  et  non-seulement, 
Tom,  je  suis  heureux  de  mon  choix,  mais  j'en  suis  fier!...  Eh!  mon 
Dieu,  elle  a  des  travers...  je  les  vois  mieux  que  personne;  mais,  de 
bonne  foi,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peu  de  gaucherie,  de  jargon  local, 

—  (juelques  préoccupations  de  clocher,  —  lorsqu'à  côté  de  ces  taches 
on  voit  éclater  chez  une  femme  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  la  plus 
ferme,  le  sens  le  plus  droit  et  le  plus  exquis, — la  piété  la  plus  ardente, 

—  et  en  même  temps  la  plus  discrète...  toutes  les  vertus  enfin  qui 
peuvent  captiver  un  honnête  homme... 
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ROUViÈRE,  riant  et  lui  touchant  l'épaule. 
Ah!  ahl  rhonnête  homme!  Je  te  vois  venir!...  Allons...  c'est  bien. 

DDPUIS. 

Comment? 

ROUVIÈRE. 

Bon!  la  conclusion  de  ce  discours  est  assez  claire  :  en ^y  songeant 
mieux,  en  évaluant  plus  à  loisir  tout  le  prix  du  trésor  qu'on  a  dans  sa 
maison, — on  a  perdu  le  courage  de  le  quitter.  Tu  me  laisses  partir 
seul  enfin...  Au  surplus,  je  le  comprends. 

DUPUIS. 

Je  te  jure,  mon  ami... 

ROUVIÉRE. 

Assez,  assez...  je  le  comprends,  te  dis-je. 

DUPUIS,  avec  humeur. 
Eh!  tu  le  comprends  mal...  Je  n'ai  jamais  mis  en  oubli  les  quali- 
tés de  ma  femme;  mais,  fût-elle  dix  fois  une  sainte,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que  j'ai  vécu,  moi,  comme  un  limaçon!  Eh!  pardié, 
ses  vertus,  je  n'en  jouirai  que  mieux  quand  le  sentiment  de  ma  dégra- 
dation intellectuelle  ne  se  mêlera  plus,  comme  la  voix  de  l'insulteur 
romain,  à  mes  plus  douces  émotions! 

ROUVIÉRE,  haussant  les  épaules. 
Il  me  fait  rire,  ma  parole,  avec  sa  dégradation  intellectuelle  ! 

DUPUIS. 

Tu  ne  riais  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  quand  tu  me  la  dépeignais 
avec  des  couleurs  —  dont  ton  amitié  tempérait  à  peine  l'énergie  ! 

V  ROUVIÉRE. 

Comment!  tu  n'as  pas  vu  que  je  plaisantais?...  Tous  les  gens  d'es- 
prit qui  habitent  la  province  s'imaginent  qu'ils  y  deviennent  idiots. — 
Je  pressentais  chez  toi  cette  manie,  et  je  m'amusais  à  l'irriter...  après 
boire  ! 

DUPUIS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  ce  voyage  plus  que  jamais  :  si  j'ai  eu 
un  moment  d'hésitation,  il  est  passé;  j'ai  pu  craindre,  je  l'avoue,  l'im- 
pression de  ce  départ  sur  l'esprit  de  matemme;  mais  sa  contenance 
vient  de  dissiper  mes  derniers  scrupules. 

ROUVIÉRE. 

Écoute,  George;  tu  te  fies  trop  aux  apparences  :  pour  ne  pas  te  con- 
trarier, ta  femme  alTecte  une  fermeté  qui  est  bien  loin  de  son  cœur. 

Je  sais,  moi... 

DUPUIS,  avec  colère. 

Tu  sais,  toi!..,  tu  sais  que  tu  as  réfléchi,  que  je  te  gênerais,  et  que 

tu  me  plantes  là,  voilà! 

ROUVIÉRE. 

Mais  non,  George!...  c'est  un  malentendu,  —  rien  de  plus.  J'ai  cru 
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sincèrement,  à  ton  langage,  que  tu*  avais  changé  de  visée...  J'ai  cru 
aller  au-devant  de  tes  vœux  en  te  rendant  ta  parole...  Dès  que  tu  per- 
sistes, il  suffit;  j'en  suis  ravi. 

MARIANNE,  omTaîit  la  porte. 
Voilà  les  chevaux!  (Elle  referme  la  porte  brusquement.) 

BOUVIÈRE. 

Hon,  elle  m'égorgerait,  si  elle  pouvait,  cette  vieille-là.  Or  çà,  cei- 
gnons nos  reins,  (il  s'enveloppe  de  son  manteau  en  piaffant  sur  le  parquet.)  A 
propos...  diable!...  je  crois  me  souvenir  que  tu  ne  dors  pas  en  voi- 
ture, toi? 

DUPUIS. 

Je  te  demande  pardon  !  le  mieux  du  monde. 

ROL'AIÉRE. 

Bon,  tant  mieux...  C'est  attelé,  je  pense?...  Cette  fenêtre  donne- 

t-elle  sur  la  rue?  (il  l'entr'ouvre  et  la  referme  aussitôt.)  Oh!  oh!  quelle  bise 

infernale!...  c'est  à  fendre  les  pierres!'...  Ah  çà!  j'y  songe...  j'ai  une 

glace  brisée...  j'ai  peur  que  tu  ne  gèles  là-dedans,  mon  pauvre  ami. 

DUPUIS,  faisant  sa  toilette  de  voyage. 

Ne  crains  rien;  je  supporte  le  froid  comme  un  Lapon. 

BOUVIÈRE. 

Oui?...  Allons,  bravo!...  (Neuf  heures  sonnent.  Entre  M^e  Dupuis  portant  un 
châle.) 

m"™*  DUPUIS,  d'une  voix  brève  et  agitée. 

Tout  est  prêt.  Voici  tes  clés,  mon  ami.  J'ai  réparé  quelques  petits 
oublis,  tu  verras,  et  puis,  tiens,  je  t'ai  coupé  une  moitié  de  mon  vieux 
cachemire  pour  t'envelopper  le  cou. 

DUPUIS. 

Quelle  folie!  couper  son  cachemire!...  Allons,  puisque  c'est  fait, 
donne;  mais  c'est  de  la  folie. 

M"^   DUPUIS. 

Et  voici  l'autre  moitié  pour  vous,  monsieur  Tom. 

ROUVIÉRE. 

Pour  moi?  (il  la  regarde  fixement.)  Merci,  madame,  merci  bien. 

M"*^    DUPUIS. 

Vous  vous  souviendrez  de  vos  promesses,  monsieur,  n'est-ce  pas? 
(Bouvière  fait  signe  que  oui,  et  se  détourne  avec  brusquerie.)  Et  toi,  George,  tu 
écriras  à  ta  fille,  surtout? 

DUPUIS. 

Souvent,  —  et  à  toi  aussi.  (U  enfonce  sa  casquette  sur  ses  yeux.) 

ROUVIÉRE,  il  se  chauffe  les  pieds,  et  consulte  avec  distraction  un  calendrier  posé 
sur  la  cheminée;  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

12  janvier!...  Comment!  c'est  aujourd'hui  le  12  janvier! 
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M"®   DUPUIS. 

Oui^  —  je  pense...  Quelle  date  est-ce  donc,  le  12  janvier? 

ROUVIÈRE. 

Oh!  c'est  une  date  qui  ne  regarde  que  moi...  Il  y  a  cinq  ans,  —  à 
pareille  époque  et  presque  à  pareille  heure,  —  je  traversais  une 
épreuve  qui  sortira  difficilement  de  ma  mémoire...  (Frappant  du  pied.) 
Y  sommes-nous,  George? 

DUPUIS. 

Quelle  épreuve?  Un  accident? 

ROUVIÈRE. 

Non.  J'étais  malade,  tout  simplement,  —  et  malade  dans  une  au- 
berge, ce  qui  n'eèt  pas  gai. 

DUPUIS,  sèchement. 
On  est  malade  partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment;  mais  à  quel  point  les  impressions  de  la  mtiladie  et  de 
la  mort  elle-même  peuvent  être  différentes  suivant  les  conditions  où 
elles  nous  surprennent,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  con- 
cevoir. 

DUPUIS. 

Heul  la  mort  est  toujours  la  mort. 

ROUVIÈRE. 

Tu  crois  cela,  toi?...  J'aurais  voulu  t'y  voir...  Tiens!  c'était  à  Pes- 
chiera,  sur  le  lac  de  Garda,  joli  pays  d'ailleurs...  nous  passerons  par 
là...  je  te  montrerai  la  maison...  J'y  fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
fièvre  d'un  méchant  caractère.  Pendant  huit  jours,  tout  alla  bien,  car 
j'étais  dans  un  délire  continuel;  mais  un  beau  soir,  —  dans  la  soirée 
du  12  au  13  janvier  justement, — je  m'éveillai  tout  à  coup  avec  un  tel 
sentiment  d'anxiété  et  de  faiblesse,  et  en  même  temps  avec  une  luci- 
dité d'esprit  si  bizarre,  que  je  ne  doutai  pas  de  ma  fin  prochaine...  Eli 
bien!  George,  j'ai  affronté  dans  ma  vie  bien  des  scènes  d'épouvante. 
—  et  je  me  les  rappelle  avec  une  sorte  de  plaisir;  mais,  quand  je  songe 
à  l'instant  de  mon  réveil  dans  cette  misérable  chambre  d'auberge,  — 
des  frissons  d'horreur  me  courent  dans  les  os.  (Marianne  entre;  sur  nn 
signe  de  M™e  Dupuis,  elle  s'arrête  près  de  la  porte.) 

DUPUIS,  se  rapprochant. 

Que  vis-tu  donc  dans  cette  chambre  ? 

ROUVIÈRE. 

Rien  d'extraordinaire  cependant.  — Des  gens  qui  croyaient,  comme 
moi,  que  j'allais  passer,  une  vieille  femme  et  un  jeune  médecin,  qui 
causaient  bas  dans  un  coin,  un  prêtre  agenouillé  au  pied  de  mon  lit, 
et,  pour  encadrement  à  ce  tableau  d'une  banalité  funèbre,  les  rideaux 
flétris  et  les  meubles  dépareillés  d'un  hôtel  garni.  Ce  qui  me  révoltn. 
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ce  qui  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'ame,  ce  ne  fut  ni  l'aspect  ignoble 
de  cet  intérieur,  ni  même  l'appareil  de  mort  qui  le  remplissait  :  ce 
fut  l'air  d'insouciance  et  de  distraction  barbare  répandu  autour  de 
moi,  ce  fut  l'abandon  profond ,  le  vide  où  je  me  sentais  mourir.  — 
Je  ne  pouvais  parler;  mais...  Dieu!  que  cette  vision  m'est  demeurée 
présente!...  je  regardais  comme  un  suppliant  de  tous  côtés,  essayant 
de  rattacher  à  quelque  faible  lien  la  vie  qui  m'échappait,  demandant 
avec  angoisse  à  ces  visages  impassibles  un  signe  d'intérêt  ou  seule- 
ment de  pitié,  interrogeant  dans  l'ombre  les  murs  même,  les  meubles, 
tout...  cherchant  un  seul  objet  qui  me  parlât  au  cœur...  un  seul  sou- 
venir qui  me  berçât  mon  dernier  sommeil...  quelque  chose  qui  m'eût 
connu  et  qui  me  dît  adieu!  — Tout  m'était  étranger. 

DUPUis,  sombre  et  bourru. 
Eh!  la  mort  n'est  jamais  une  circonstance  agréable!  En  ce  moment 
de  crise,  l'isolement  peut  avoir  ses  tristesses;  mais  l'entourage  de  fa- 
mille a  les  siennes  qui  ne  valent  pas  mieux. 

ROL'viÉRE,  avec  une  mélancolie  grave. 
Le  penses-tu?...  Quant  à  moi,  la  mort,  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour 
tous  les  hommes,  telle  que  le  plus  grand  nombre  la  souffre,  la  mort 
attendrie  et  consolée,  celle  qui  est  pleurée  et  qui  pleure  aussi,  m'ap- 
paraissait,  auprès  de  mon  agonie  solitaire,  comme  une  douce  fête  à 
peine  troublée!...  Ah!  je  fis,  cette  nuit-là,  de  singulières  réflexions!... 
(Il  se  frappe  le  front  de  la  main.)  Voyons,  CS-tu  prêt? 

DUPUIS. 

Quand  tu  voudras...  Quelles  réflexions  pouvais-tu  faire? 

ROUVIÈRE. 

Ah!  pour  te  dire  vrai,  je  perdis  quelques  grains  de  mon  orgueil  ;  je 
me  félicitai  moins  de  l'existence  que  j'avais  choisie  hors  de  l'ornière 
commune...  Pourquoi  le  nier?  Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit  tout  à 
coup  sous  mes  yeux,  et  j'y  lus  à  toutes  les  pages,  écrits  d'une  main 
divine,  les  mots  devoir  et  sacrifice!  Je  n'avais  pas  voulu  de  cette  loi 
vulgaire;  je  n'en  avais  vu  que  les  rigueurs  :  j'en  connus  les  bienfaits; 
j'en  avais  déserté  les  entraves  pour  courir  à  l'indépendance,  et  je  n'a- 
vais trouvé  qu'un  éternel  exil;  j'avais  pensé  conquérir  sur  la  routine 
humaine  des  biens  inconnus  de  la  foule,  je  n'avais  conquis  qu'une 
jeunesse  sans  affections, — une  vieillesse  sans  appuis,  —  une  mort  sans 
larmes!...  (Avec  force.)  Alors,  George,  alors  je  sus  à  quel  prix  Dieu  nous 
vend  l'égoïsme! 

DUPUIS. 

Tu  fus  long-temps  dans  cet  état? 

ROUVIÈRE. 

Assez  pour  ne  l'oublier  jamais...  Le  jeune  médecin,  voyant  mon  re- 
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gard  se  fixer  sur  lui,  s'approcha  de  mon  lit,  el  je  sentis  sur  mon  bras 
le  contact  de  sa  main  froide,  indifîérente  comme  son  cœur.  Je  le  re?- 
poussai  et  je  fermai  les  yeux.  —  J'avais  vu  mourir  mon  père;  je  me 
rappelai  soudain,  avec  une  clarté  de  souvenir  qui  m'éblouit  comme 
une  apparition,  tous  ceux  qui  l'avaient  assisté  à  cette  heure  suprême, 
les  serviteurs  familiers  de  la  maison,  le  vieux  docteur  et  le  prêtre  à 
cheveux  blancs,  l'un  et  l'autre  ses  amis  d'enfance,  —  ma  mère  enfin, 
mon  excellente  mère,  tous  penchés  vers  lui,  tous  lui  souriant  à  tra- 
vers leurs  pleurs,  et  lui  charmant  la  mort  après  lui  avoir  enchanté  la 
vie!  A  cette  pensée,  à  ces  images,  mon  cœur,  tout  desséché  qu'il  fût, 

se  fondit  en  sanglots...  (Sa  voix  se  brise.)  J'étais  sauvé,  (il  fait  quelques  pas-. 
Mme  Dupuis»  debout,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée  et  la  tête  dans  sa  main,  détourne 
les  yeux.) 

DUPUis,  troublé. 

Ces  souvenirs  te  font  mal,  mon  ami  ! 

ROUVIÈRE,  d'une  voix  rauque. 

Ils  me  font  mal,  —  oui!...  c'est  que  tout  ce  que  je  vois  ici,  dans  ce 
salon  même,  les  réveille...  les  exalte  encore!  (Se  parlant  à  lui-même.) 
Tous  ces  logis  d'autrefois  se  ressemblent...  j'ai  vu  tout  cela  dans  ma 
première...  dans  ma  meilleure  jeunesse....  Près  de  la  fenêtre,  comme 
ici,  était  la  petite  table  de  travail  devant  laquelle  je  retrouvais  ma  mère 
chaque  année;  au  coin  du  feu,  le  grand  fauteuil  d'où  mon  père  se  le- 
vait pour  m'embrasser;  sur  les  murs,  les  portraits  de  famille,  gardiens 
de  la  paix  et  de  l'honneur  domestiques;  partout,  comme  ici,  la  trame 
visible  de  deux  existences  étroitement  unies...  à  jamais  enlacéesl... 
C'est  là  que  je  les  ai  vus...  J'aurais  dû  m'instruire  à  leur  exemple...  et 
il  m'a  fallu  traîner  par  toute  la  terre  l'ennui  de  ma  vie  déracinée  et  le 
remords  sans  trêve  du  devoir  méconnu  —  avant  de  comprendre  qu'ils 
étaient  heureux!...  Eux-mêmes  le  sa\ aient-ils?...  Hélas!  n'ai-je  pas  en- 
tendu, mon  père  envier  ces  amers  plaisirs  que  je  devais  goûter?  n'ai-je 
pas  été  plus  d'une  fois  le  témoin  ou  le  confident  de  leurs  regrets,  de 
leurs  plaintes,  de  leurs  griefs  mutuels?  Pauvres  vieillards!  et,  dès  que 
l'un  d'eux  eut  disparu,  l'autre  ne  put  vivre. 

DUPUIS. 

Mon  ami! 

ROUVIÈRE,  très  ému. 

Eh  bien!  moi,  sitôt  que  cette  maison  fut  vide,  je  la  vendis!... 
j'eus  ce  cœur-là!...  La  chambre  où  j'étais  né,  la  fenêtre  où  travaillait 
ma  mère,  où  j'avais  vu  le  soleil  pour  la  première  fois^  toutes  les' tra- 
ditions, toutes  les  fidèles  amitiés  du  sol  natal,  je  vendis  tout!...  Je 
fis  mieux...  j'aliénai  mon  patrimoine...  je  rivai  à  jamais  la  chaîne  de 
mon  égoïsme...  si  bien  qu'aujourd'hui  je  ne  puis  plus  même  assurer 
à  ma  vieillesse,  par  l'appât  d'un  héritage,  le  mensonge  d'un  peu  de 
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dévouement....  Hélas!  ce  qui  m'est  plus  sensible,  je  ne  puis  racheter 
cette  pauvre  maison  de  village,  pour  y  vivre  moins  seul  les  derniers 
jours  qui  me  restent...  pour  y  être  aimé...  au  moins  par  des  ombres... 
pour  y  mourir...  (Avec  violence.)  Eh  bien!  partirons -nous  enfin? 

DUPUis,  avec  élan,  lui  saisissant  la  main. 
Oui,  Tom,  oui,  nous  allons  partir,  —  si  tu  refuses  d'accepter  pour 
toujours  à  mon  foyer  de  famille  la  place  d'un  ami,  —  la  place  d'un 
frère?  (A  sa  femme.)  Et  toi, —  ne  pleure  pas...  oublie  cette  heure  d'ingra- 
titude... la  première  de  ma  vie...  la  dernière  aussi! 

M™^  DUPUIS,  lui  sautant  au  cou. 
Oh!  George!  (Courant  à  Rouvière,  qui  les  regarde  d'un  œil  humide.)  Oh!  mon- 
sieur Tom,  si  ce  bonheur  que  vous  venez  de  nous  rendre  pouvait  vous 
tenter,  avec  quelle  joie  nous  vous  en  ferions  votre  part! 

ROUVIÈRE,  hésitant. 
Madame!...  mes  amis!...  Ah!  George,  on  ne  joue  pas  avec  la  vérité... 
Je  me  suis  pris  comme  un  enfant  au  piège  que  je  te  tendais.  (U  s'assied 
comme  près  de  défaillir  :  George  et  sa  femme  Fentourent  en  le  suppliant.  U  reprend  à 
demi-voix:)  C'est  un  doux  songe  cependant  pour  un  pauvre  abandonné 
comme  moi!... 

jime  DUPUIS^  joignant  les  mains  avec  transport. 
U  reste  ! 

MARIANNE,  qui  s'essuie  les  yeux  dans  son  coin. 
Je  vas  lui  faire  son  lit  dans  la  belle  chambre  bleue,  n'est-ce  pas,  ma- 
ilame?  (Elle  court  vers  la  porte.) 

ROUVIÈRE,  se  levant  précipitamment. 
Eh!  diable,  Marianne! 

MARIANNE. 

Je  vous  dis  que  j'y  vas  ! 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien!  oui,  c'est  bon...  mais  n'allez  pas  me  mettre  les  pieds  plus 
haut  que  la  tête,  ma  toute  belle  !...  Soixante  centimètres  d'inclinaison, 
s'il  vous  plaît!  et  puis,  Marianne,  gardez-vous  sur  votre  vie...  (U s'in- 
terrompt, secoue  la  tète  en  souriant  et  ajoute  avec  douceur  :)  Faites  comme  VOUS 
l'entendez,  Marianne,  ce  sera  très  bien.  (Mariannesort.)  Vous  voyez,  mes 
amis,  toujours  ce  maudit  égoïsme  qui  perce...  mais  vous  me  déferez 
de  cela,  vous  autres....  Ah!  je  vais  donc  me  reposer  un  peu!  (il  se  ras- 
sied.) Faites-moi  un  grand  plaisir,  madame  Dupuis....  Je  connais  par 
expérience  les  misères  de  l'exil...  rappelez  votre  chatte! 

Octave  Feuillet. 
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CHANTS  POPULAIRES 


DE  L'ARMÉNIE. 


Vêbk  Hnouïn  Haïasdani  {Chants  historiques  et  populaires  de  l'ancienne  Arménie), 
dissertation  écrite  en  arménien  par  M.  J.-B.  Émine;  Moscou,  in-8o,  1850. 


I. 

Pour  apprécier  le  caractère  qu'a  pris  la  poésie  populaire  chez  les 
Arméniens  dans  les  temps  qui  précédèrent  leur  conversion  au  christia- 
nisme, vers  le  commencement  du  ni^  siècle  de  notre  ère, — pour  savoir 
sous  quelles  inspirations  elle  est  née,  dans  quelles  circonstances  elle  se 
produisit  et  cessa  d'exister,  —  il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  jeter  les 
yeux  sur  la  position  géographique  de  leur  pays  et  de  connaître  les 
phases  principales  de  leur  histoire. 

La  chaîne  de  montagnes  qui,  à  partir  des  côtes  de  la  mer  Egée,  court 
à  travers  TAsie  Mineure,  la  Haute-Mésopotamie,  la  Perse,  laBactriane, 
pour  aller  se  rattacher  au  grand  massif  qui  coupe  l'Asie  centrale,  s'ou\re 
vers  le  nord,  dans  la  direction  du  Pont-Euxin  et  de  la  mer  Caspienne; 
elle  forme  un  vaste  réseau  dont  un  embranchement,  connu  des  anciens 
sous  les  noms  de  Monts-Paryadres,  Monts-Moschiques  et  autres  encore, 
va,  en  contournant  l'angle  sud-est  de  la  Mer-Noire,  se  relier  au  Caucase. 
Le  nom  de  région  arménienne  désigne  le  plateau  dont  cet  embranche- 
ment est  la  pente  nord-ouest,  et  qui  a  pour  escarpement  méridional  la 
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cliaîne  connue  sous  le  nom  générique  de  Taurus  et  sous  les  dénomina- 
tions particulières  de  Monts-Gordyéens,  Massis,  Niphates  (Nebad)(l). 
Le  point  culminant  de  ce  plateau  est  le  Massis  ou  Ararad,  qui  élève  à 
une  hauteur  de  16,953  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  son 
front  couronné  déneiges  perpétuelles  (2).  Cette  gigantesque  montagne, 
dont  les  flancs  sont  souvent  couverts  d'un  manteau  de  sombres  nuages 
qui  l'enveloppent  d'obscurité,  déchirée  par  de  puissantes  convulsions 
volcaniques  qui  ont  jonché  de  débris  tout  le  sol  d'alentour,  présente  un 
aspect  bien  propre  à  frapper  l'imagination,  et  qui  explique  la  vénération 
religieuse  dont  elle  fut  toujours  l'objet.  Les  habitans  d'Érivan  l'appel- 
lent encore  aujourd'hui  Mouthen  aschkarh,  c'est-à-dire  monde  ténébreux. 
Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  légende  plaçait  sur  sa  cime,  regardée 
comme  inaccessible,  le  séjour  d'êtres  surnaturels,  et  ce  respect  ne  s'af- 
faiblit en  rien  lorsque  les  Arméniens  eurent  embrassé  la  foi  de  l'Évan- 
gile. Ils  appliquèrent  au  Massis  spécialement  le  récit  de  Moïse  qui  nous 
apprend  que  l'arche  de  Noé  s'arrêta  après  le  déluge  sur  les  hauteurs 
du  pays  d'Ararad,  expression  qui  paraît  désigner  l'Arménie  d'une  ma- 
nière générale.  Partout  sur  cette  montagne  sanctifiée  par  la  tradition 
se  retrouve  le  souvenir  des  premiers  pas  que  fit  le  patriarche  sur  la 
terre  à  peine  essuyée  et  raffermie  après  la  retraite  des  eaux,  lorsqu'il 
sortit  du  miraculeux  vaisseau  où  il  s'était  renfermé  avec  ses  enfans. 
Une  crevasse  qui  pénètre  profondément  dans  son  sein  entr'ouvert  re- 
celait un  petit  village,  Arghouri,  détruit  par  le  fameux  tremblement  de 
terre  de  1840, — et  plus  haut,  perché  sur  les  flancs  de  cette  énorme  déchi- 
rure, à  six  mille  pieds  d'élévation,  s'élève  le  couvent  de  Saint-Jacques. 
C'est  là  que  Noé  planta  les  premiers  ceps  de  vigne,  et  les  habitans,  en 
témoignage  de  la  vérité  de  ce  fait,  montraient  quelques  tiges  de  vigne 
vierge  rendues  stériles  par  un  eflèt  de  la  malédiction  divine,  en  pu- 
nition d'avoir  fourni  au  juste  par  excellence  l'occasion  du  péché  de 
l'ivresse.  C'est  sur  l'emplacement  de  leur  église  que  Noë  offrit  le  pre- 
mier sacrifice  à  Dieu  après  le  déluge.  Plus  loin,  au-dessus  du  village, 
on  voyait  un  vieux  saule  rabougri  et  courbé  par  les  neiges  et  les  glaces, 
et  (]u'une  croyance  séculaire  avait  consacré  comme  un  rejeton  de  l'un 
des  débris  de  l'arche,  qui  s'était  fixé  en  cet  endroit  dans  le  sol  et  avait 
pris  racine.  Ces  légendes,  expression  d'une  foi  vive  et  simple,  ne  sont 
qu'une  transformation  populaire,  transmise  d'âge  en  âge,  de  l'opinion 
qui  rapporte  au  plateau  arménien  la  tradition  mosaïque  concernant  les 
lieux  qui  furent  le  berceau  du  genre  humain  régénéré  après  le  grand  ca- 
taclysme qui  l'avait  détruit.  Dans  les  contrées  au  sud,  la  Syrie  et  la  Méso- 

(1)  A  côté  de  la  forme  que  les  noms  propres  arméniens  ont  reçue  des  Grecs  et  des- 
Latins,  et  sous  laquelle  ils  nous  sont  familiers,  nous  donnons  entre  parenthèses  la  forme 
qu^'ils  ont  dans  la  langue  originale,  et  qui  est  beaucoup  moins  connue. 

(2)  L'Elborz  seul  dans  la  chaîne  du  Caucase  dépasse  l'Ararad;  il  a  18,493  pieds  anglais. 
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potamie,  une  croyance  qui  date  aussi  d'une  haute  antiquité,  puisqu'elle 
existait,  au  rapport  de  Josèplie  et  d'Eusèbe,  du  temps  des  historiens  chal- 
déens  Bérose  et  Abydène,  et  qui  a  été  adoptée  par  les  églises  orientales, 
fixe  le  point  où  s'arrêta  le  vaisseau  de  Noé  dans  la  chaîne  assyrienne  ou 
Monts-Gordyéens.  L'opinion  arménienne,  basée  sur  le  texte  des  Sep- 
tante, qui  s'étaient  conformés  sans  doute  dans  leur  traduction  aux  idées 
reçues  parmi  les  Juifs  d'Alexandrie  et  de  Palestine  plus  de  deux  siècles 
avant  notre  ère,  a  pour  elle  la  sanction  de  tous  les  pères  des  églises  grec- 
que et  latine,  et  elle  paraît  répondre  beaucoup  mieux  que  l'autre  aux 
exigences  de  la  position  relative  assignée  par  Moïse  dans  le  chapitre  X 
de  la  Genèse  aux  diverses  nations  de  la  terre  connues  de  son  temps. 

En  examinant  les  traits  saillans  du  tableau  ethnographique  tracé  par 
le  législateur  hébreu,  on  voit  avec  quelle  exactitude  il  en  a  marquetés 
grandes  divisions,  et  plusieurs  des  peuples  qui  y  figurent  occupent  en- 
core la  place  où  il  nous  les  montre.  Ce  tableau  nous  présente  la  race  de 
Sem  et  de  Cham  échelonnée  dans  les  régions  du  sud,  et  les  nations  de 
souche  japhétique  disséminées  dans  le  nord,  sur  une  zone  qui,  à  l'ouest, 
se  prolonge  par  l'Asie  Mineure  jusque  dans  la  Grèce,  à  l'est,  vers  la  Scy- 
thie,  et  dont  l'Arménie  forme  la  partie  la  plus  élevée  et  pour  ainsi  dire 
le  centre.  Lorsque  nous  cherchons  les  primitives  origines  des  familles 
humaines,  c'estversle  haut  massif  arménien  etson  versant  oriental  que 
tout  nous  ramène,  et  les  traditions  bibliques,  et  les  antiques  souvenirs 
de  la  Perse,  et  les  inductions  qui  découlent  des  admirables  travaux  de 
philologie  comparée  entrepris  dans  ces  derniers  temps  parles  Burnouf, 
les  Lassen,  les  Bopp,  sur  les  idiomes  indo-européens  ou  japhétiques.  La 
langue  arménienne  est  un  des  rameaux  les  plus  anciennement  détachés 
de  ce  tronc;  elle  s'y  rattache  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  le  génie 
d'un  idiome,  par  son  système  grammatical,  de  même  que  les  peuples 
parmi  lesquels  elle  est  en  usage  appartiennent  à  la  famille  indo-euro- 
péenne par  les  traits  principaux  de  leur  conformation  physique.  Des 
analogies  que  la  science  tend  de  plus  en  plus  à  mettre  en  évidence 
prouvent  que  la  civilisation  arienne,  qui  eut  son  foyer  dans  la  région 
qui  va  de  l'Euphrate  à  l'indus,  s'étendit  jusqu'à  l'Arménie.  Au  nord- 
ouest  de  la  Perse,  la  Médie  confine  en  etfet  à  la  plaine  où  le  fleuve  le 
plus  considérable  de  l'Arménie,  l'Araxe,  épanche  ses  eaux,  et  qui  fut, 
aux  époques  les  plus  reculées,  le  siège  de  la  nationalité  arménienne. 
Dans  le  Zend  Avesta  et  les  autres  livres  sacrés  des  Parses,  l'Arménie 
orientale  est  Vlran-  Vedj,  l'Iran  pur,  le  premier  ehdroit  créé  et  habité 
sur  la  terre,  tradition  qui  coïncide  d'une  manière  frappante  avec  celle 
de  la  Genèse. 

I^  configuration  du  sol  de  TArménie  est  d'autant  plus  curieuse  à 
étudier  dans  ses  détails,  qu'elle  est  en  rapport  intime  avec  la  constitu- 
tion politique  à  laquelle  ce  royaume  fut  soumis,  et  qu'elle  a  puissam- 
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ment  influé  sur  les  \icissitudes  politiques  qu'il  éprouva  dans  le  cours 
de  son  existence.  Des  montagnes  plus  ou  moins  élevées,  des  collines  à 
pente  douce,  alternent  partout  avec  des  vallées  dont  plusieurs  sont  très 
resserrées  et  dont  quelques  autres,  comme  celle  de  l'Araxe,  s'épanouis- 
sent en  une  vaste  plaine.  Ici ,  sur  les  hauteurs,  une  nature  âpre  et  sté- 
rile; là,  dans  les  bas-fonds,  une  fertilité  qui  va  quelquefois  jusqu'aux 
dernières  limites.  Sur  un  sol  aussi  accidenté,  et  où  quantité  de  mon- 
tagnes séparent;,  comme  autant  de  barrières,  les  populations,  jamais  ne 
put  s'établir  un  pouvoir  unitaire^  fort  et  stable,  rayonnant  sur  toute 
l'étendue  du  pays.  Depuis  les  siècles  les  plus  reculés,  l'Arménie  nous 
apparaît  dans  l'histoire  morcelée  en  une  foule  de  principautés  ou  sa- 
trapies presque  indépendantes  de  l'autorité  royale  et  désunies  entre 
elles.  Ces  satrapies  étaient  si  multipliées  que  l'on  comptait,  au  iv^  siècle, 
pins  de  cent  soixante-dix  grandes  familles  qui  marchaient  de  pair  avec 
celle  du  souverain.  La  monarchie  arménienne  manqua  toujours  de 
cohésion  :  affaiblie  par  des  déchiremens  intérieurs  produits  par  les  vices 
de  son  organisation  féodale,  elle  eut  bien  des  fois  à  subir  l'invasion  et 
la  conquête.  Presque  toujours  elle  fut  sous  la  domination  de  maîtres 
étrangers,  qui  tantôt  se  contentèrent  d'exercer  sur  elle  un  droit  de  su- 
zeraineté, et  tantôt  la  firent  gouverner  par  des  lieulcnans  nommés 
marzhans  au  temps  des  rois  sassanides  de  Perse,  et  osdigans  sous  le 
khalifat.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  que  quelques  princes  doués 
de  talens  politiques  ou  miht  ares  parvinrent  à  s'alîranchir  du  joug; 
mais  leurs  elïbrts  n'aboutirent  jamais  qu'à  une  indépendance  douteuse 
et  viagère.  J^' Arménie  resta  impuissante  contre  les  grands  empires  qui 
s'élevèrent  autour  d'elle  en  Asie,  et  elle  finit  par  devenir  une  proie 
que  se  disputèrent  les  Romains  et  les  Parthes,  les  Grecs  de  Byzance  et 
les  Perses,  dont  les  Arabes  arrachèrent  des  lambeaux,  et  qu'enûn  fou- 
lèrent aux  pieds  les  Turks  et  les  Mongols.  De  nos  jours,  la  Turquie,  la 
Perse  et  la  Russie  se  sont  partagé  ces  derniers  débris. 

Ce  n'est  pas  que  le  courage  guerrier  et  le  patriotisme  aient  manqué 
aux  Arméniens.  On  se  ferait  une  bien  fausse  idée  de  ce  peuple,  si  on 
se  le  représentait  autrefois  tel  que  nous  le  retrouvons  aujourd'hui,  fa- 
çonné par  une  longue  servitude  à  l'humble  condition  politique  dans 
laquelle  il  vit,  uniquement  voué  au  culte  des  vertus  du  foyer  domes- 
tique et  remarquable  seulement  par  ses  instincts  pacifiques  et  son 
aptitude  commerciale.  L'histoire  arménienne  a  aussi  ses  périodes 
héroïques,  et  Ton  y  rencontre  de  temps  à  autre  de  belles  pages, 
comme  celle  où  nous  voyons  la  nation  se  soulevant,  dans  le  v*'  siècle, 
à  la  voix  du  général  Yartan,  son  chef,  et  de  ses  évêques,  pour  défendre 
sa  liberté  religieuse  menacée  par  lezdedgerd  II,  souverain  de  la  Perse, 
€t  faisant  reculer  les  armées  du  grand  roi  (1). 

(1)  Cette  lutte  a  été  racontée  par  un  historien  arménien  contemporain,  Elisée,  dont 
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Les  cours  d'eau  qui  arrosent  rArménie  constituent  trois  systèmes 
principaux  représentés  par  le  Lycus  ou  Kaii  et  l'Acampsis  ou  Djorokh  à 
l'ouest,  par  l'Euphrate  et  le  Tigre  au  sud,  par  le  Cyrus  et  l'Araxe  à  l'est. 
Ces  trois  systèmes  ont  pour  ligne  de  partage  la  chaîne  de  montagnes 
qui  se  détache  du  Caucase  vers  le  sud-ouest  et  va  se  souder  à  l'Anti- 
Taurus,  qui  la  continue  en  coupant  obliquement  l'Asie  Mineure.  Le 
premier  est  celui  du  versant  de  la  Mer-Noire;  par  le  Lycus  et  l'Acamp- 
sis, qui  portent  à  cette  mer  le  tribut  de  leurs  eaux,  il  ouvrait  une  voie 
de  communication  avec  les  contrées  d'Occident.  Toutefois  ces  relations 
étaient  encore  plus  actives  sur  le  Phase,  quoique  ce  fleuve,  descendant 
du  Caucase,  coule  plus  au  nord  et  tout  entier  dans  laColchide,  en  de- 
hors des  limites  de  l'Arménie.  Depuis  une  époque  qui  se  perd  dans  la 
nuit  des  âges  mythologiques,  les  Grecs  fréquentèrent  ces  côtes,  célè- 
bres par  l'expédition  des  Argonautes,  et  ils  y  fondèrent  des  comptoirs 
dont  les  plus  importans  furent  Dioscurias  et  Trapezus  (Trébisonde).  Ils 
venaient  s'y  approvisionner  des  productions  de  l'Arménie,  l'or,  le  blé, 
le  sel,  le  lin ,  le  miel ,  la  cire,  etc.  Tout  prouve  que  le  contact  des  deux 
peuples  se  bornait  alors  à  de  simples  rapports  de  commerce,  et  ce  n'est 
que  lorsque  les  limites  de  l'empire  byzantin  et  de  l'Arménie  se  tou- 
chèrent dans  l'Asie  Mineure  que  ce  dernier  pays  commença  à  subir 
profondément  l'influence  des  idées  occidentales. 

Le  Tigre  et  l'Euphrate,  qui  prennent  leur  source,  le  premier  non 
loin  d'Erzeroum ,  et  le  second  beaucoup  plus  bas,  dans  les  montagnes 
des  Kurdes,  en  se  dirigeant  du  haut  du  massif  arménien  vers  le  sud, 
lui  servaient  de  liaison  avec  les  pays  habités  par  les  peuples  de  race  sé- 
mitique. Hérodote  nous  a  laissé  une  description  pittoresque  de  la  na- 
vigation de  l'Euphrate  dans  la  partie  de  son  cours  qui  est  au-dessus  de 
Babylone.  Montés  sur  de  légères  embarcations,  construites  partie  en 
bois  de  saule  et  partie  avec  des  peaux ,  les  Arméniens  transportaient 
dans  cette  ville  du  vin  de  palmier  et  autres  marchandises. 

Par  ses  deux  fleuves,  dont  le  cours  va  de  l'ouest  à  l'est,  le  Cyrus  et 
l'Araxe,  l'Arménie  s'ouvre  tout  entière  vers  le  monde  oriental.  Le 
Cyrus,  qui  lui  sert  de  limite  du  côté  de  la  Géorgie,  donnait  accès  dans 
la  Mer-Caspienne  à  son  commerce,  arrêté  sur  l'Araxe  par  les  rapides 
qui  barrent  le  cours  inférieur  de  ce  fleuve.  Les  produits  de  l'Inde,  ar- 
rivés dans  cette  mer  par  l'Oxus,  remontaient  le  Cyrus,  puis  étaient 
transportés  sur  des  chariots  jusqu'à  une  forteresse  appelée  Sarapana 
par  Strabon  (4);  là  ils  étaient  chargés  sur  le  Phase,  par  lequel  ils  des- 
cendaient dans  la  Mer-Noire  et  se  répandaient  dans  les  pays  d'Occi- 
dent. L'Araxe  traverse  l'Arménie  dans  toute  sa  longueur,  depuis  sa 

le  livre  a  été  traduit  en  français  par  M.  l'abbé  Grégoire  Kabaragy  Garabed,  sous,  le  titre 
de  Soulèvement  national  de  l'Annénie  dirctietine  contre  la  loi  de  Zoi'oastre;  Paris,  1844. 
(1)  Géographie,  liv.  XI,  p.  498,  éd.  Gasaubon  et  Indjidji,  Archéologie  arménienne^  3  vol. 
m-40;  Venise,  1835  (en  arménien),  t.  I,  p.  211. 
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source  dans  le  mont  Abos,  aujourd'hui  Bing-Gueul,  jusqu'à  sa  jonc- 
lion  avec  le  Cyrus,  non  loin  de  la  mer.  L'inclinaison  de  l'immense 
plaine  qu'il  parcourt  nous  montre  l'Arménie  pour  ainsi  dire  penchce 
presque  tout  entière  vers  la  Médie,  la  Perse  et  les  pays  où  fleurit  la 
civilisation  arienne,  qui  lui  fut  aussi  commune,  comme  on  peut  l'in- 
férer du  témoignage  des  traditions  zendes.  Sur  les  bords  de  l'Araxe, 
elle  confinait  à  l'Atropatène,  cette  terre  sacrée  des  adorateurs  du  feu. 
C'est  par  ce  voisinage  immédiat  que  les  doctrines  de  la  Perse  Tenva- 
hirent  et  s'implantèrent  chez  elle  si  profondément.  C'est  aussi  dans 
cette  partie  de  ses  limites  que  se  maintinrent  encore  quelque  temps 
le  paganisme  et  le  culte  de  la  poésie  populaire,  qui  en  était  une  éma- 
nation ,  lorsque  les  idées  grecques,  importées  en  Arménie  par  le  chris- 
tianisme, tendaient  à  effacer  partout  ailleurs  le  souvenir  des  primitives 
créations  du  génie  oriental.  C'est  dans  le  bassin  de  l'Araxe  que  la  na- 
tionalité arménienne  eut  son  berceau  et  qu'elle  atteignit  son  plus  haut 
point  de  grandeur^  lorsqu'elle  recouvrait  une  indépendance  momen- 
tanée. C'est  là  que  s'élevèrent  ses  antiques  métropoles,  Armavir,  Yalar- 
sabad ,  et  la  plus  célèbre  de  toutes,  Artaxate.  —  Après  avoir  retracé  les 
grandes  divisions  du  territoire  de  l'Arménie,  nous  allons  maintenant, 
en  puisant  aux  sources  originales,  noter  les  événemens  dont  il  fut  le 
théâtre,  en  tant  qu'ils  se  rattachent  à  notre  sujet. 

Il  nous  reste  pour  les  premiers  temps  de  l'histoire  arménienne  un- 
document  d'une  inappréciable  valeur  :  c'est  le  travail  d'un  écrivain 
syrien,  nommé  Mar  Iba  Katina,  qui  vivait  dans  le  milieu  du  ii«  siècle 
avant  notre  ère,  et  qui  était  très  versé  dans  la  connaissance  des  lettres 
chaldéennes  et  grecques.  Le  cinquième  des  souverains  parthes  qui 
régnèrent  sur  la  Perse,  Arsace  (Arschag),  autrement  appelé  Mithridate 
(Mihrdal)  I",  après  avoir  enlevé  aux  Séleucides  la  plus  grande  partie 
de  l'Orient,  donna  l'Arménie  à  son  frère  puîné  Valarsace  (Vaghars- 
chad).  Celui-ci,  voulant  savoir  quels  princes  avaient  occupé  avant  lui 
le  trône  auquel  il  avait  été  appelé,  députa  Mar  Iba  Kalina  vers  iVrsace^ 
en  le  priant  d'ouvrir  à  ce  savant  ses  archives  royales^  afin  qu'il  pût  en 
extraire  ce  qui  avait  rapport  à  l'histoire  ancienne  de  l'Arménie.  Ces 
archives  provenaient  de  Ninive,  et  parmi  les  pièces  qu'elles  conte- 
naient se  trouvaient,  à  ce  qu'il  paraît,  les  chants  historiques  et  popu- 
laires qu'y  avaient  fait  rassembler  les  monarques  assyriens,  dont  l  Ar- 
ménie relevait,  comme  un  des  grands  fiefs  de  leur  empire.  Parmi  les 
volumes  examinés  par  Mar  Iba  Katina,  il  y  en  avait  un  traduit  du 
chaldéen  en  grec  par  ordre  d'Alexandre-le-Grand,  et  qu'il  mit  prin- 
cipalement à  contribution.  Après  avoir  terminé  son  ouvrage,  il  revint 
l'apporter  au  roi  Valarsace,  qui  le  fit  déposer  dans  son  palais  et  garder 
avec  soin,  comme  un  des  objets  les  plus  précieux  de  son  trésor.  Une 
partie  assez  considérable  de  celte  compilation  nous  a  été  conservée  par 
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un  auteur  arménien  du  v*  siècle  de  notre  ère,  Moïse  de  Khorène,  qui 
a  écrit,  du  style  le  plus  élégant  et  avec  une  érudition  consommée, 
les  annales  de  sa  patrie.  Non-seulement  Moïse  a  consulté  Mar  Iba  Ka- 
tina  et  une  foule  d'historiens  syriens,  persans  ou  grecs,  et  parmi  ces 
derniers  plusieurs  qui  sont  maintenant  perdus,  mais  encore  il  s'est 
appuyé  plus  d'une  fois  des  traditions  et  des  poésies  populaires  qui  cir- 
culaient de  son  temps  dans  son  pays.  Aussi  son  livre  est  considéré  par 
ses  compatriotes  à  la  fois  comme  un  chef-d'œuvre  littéraire  et  comme 
un  monument  national  où  sont  inscrits  les  titres  de  leurs  plus  vieilles 
origines. 

Quoique  les  documens  tirés  des  archives  assyriennes  et  consignés 
dans  le  volume  chaldéen  dont  Mar  Iba  Katina  retrouva  une  version 
grecque  nous  présentent  aujourd'hui  quelques  traces  de  remanie- 
mens  opérés  soit  par  le  traducteur,  soit  par  Mar  Iba  Katina  lui-même, 
dans  le  sens  des  idées  grecques  qui  se  répandirent  dans  l'Orient  à  la 
suite  des  conquêtes  d'Alexandre,  et  des  notions  bibliques  qu'avaient 
mises  en  circulation  les  Juifs  disséminés  dans  les  pays  riverains  de 
TEuphrate  et  du  Tigre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  compilation 
de  l'écrivain  syrien  est  basée  sur  des  récits  où  abondent  des  détails 
locaux  qui  trahissent  une  provenance  très  ancienne  et  authentique. 

Suivant  ces  récits,  Haïg,  Tun  des  compagnons  de  Bélus  (Bel),  roi 
d'Assyrie,  fut  le  père  de  la  nation  arménienne  et  lui  communiqua  son 
nom.  Il  est  nécessaire  de  savoir,  en  elfet,  qu'elle  n'a  point  adopté  celui 
que  lui  ont  imposé  les  peuples  étrangers,  et  qu'elle  s'appelle  elle- 
même  Haik,  et  la  contrée  quY^le  habite  Haïasdan.  Étant  parti  de  Ba- 
bylone,  Haïg  se  dirigea  vers  le  nord,  et  vint  se  fixer,  au  pied  d'une 
montagne  au  sud  de  la  mer  d'Aghtamar  ou  lac  de  Van,  dans  un  en- 
droit où  vivaient  éparses  çà  et  là  quelques-unes  des  premières  familles 
qui  s'étaient  dispersées  sur  la  surface  de  la  terre.  Il  les  soumit  à  sa 
domination  et  commença  à  se  créer  un  petit  état.  Cette  immigration 
de  Haig  semble  avoir  été  un  mouvement  des  nations  de  race  sémi- 
tique venant  se  superposer  aux  populations  de  souche  japhétique,  qui 
eurent  pour  domaine  spécial  les  régions  septentrionales.  Ce  n'est  pas 
le  seul  exemple  d'une  fusion  entre  ces  deux  races  qui  se  soit  opérée 
sur  le  sol  de  l'Arménie.  L'une  des  familles  les  plus  considérables  de  ce 
pays,  celle  des  Bagratides,  à  laquelle  était  réservée  plus  tard  une  bril- 
lante destinée,  puisque  dans  le  ix*'  siècle  elle  s'assit  sur  le  trône  et  s'y 
maintint  jusque  vers  la  moitié  du  xi%  comptait  parmi  ses  ancêtres 
Schampad,  un  des  Juifs  ennnenés  captifs  par  Nabuchodonosor  à  Baby- 
lone.  Une  autre  famille  non  moins  puissante,  les  Ardzrounis.  qui  dic- 
tait des  lois  à  la  vaste  province  de  Vasbouragan,  était  issue  de  San- 
nasar,  un  des  fils  de  Sennachérib,  roi  d'Assyrie,  qui,  après  avoir  tue 
leur  père,  se  réfugièrent  en  Arménie. 
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Une  partie  des  desceiidans  de  Haïg  resta  dans  les  lieux  où  s'était  ar- 
rêté leur  père,  tandis  qu'Arménag,  son  petit-fils  et  son  successeur, 
poursuivant  sa  marche  vers  le  nord -est,  alla  s'établir  dans  la  vallée  de 
l'Araxe,  et  le  fils  de  ce  dernier  bâtit  sur  les  bords  de  ce  fleuve  la  ville 
d'Arniavir,  qui  devint  la  résidence  des  princes  de  la  dynastie  de  Haïg. 
Si  l'on  reinar(|ue  (|ue  leurs  premiers  établissemens  touchaient  au  ter- 
ritoire même  de  Ninive,  on  ne  s'étonnera  point  de  voir  l'Arménie,  dans 
cette  période  reculée,  presque  toujours  sous  la  dépendance  des  Assy- 
riens et  ayant  une  religion  qui  était  la  même  ou  du  moins  analogue. 
Ce  dernier  fait,  qui  est  si  curieux,  a  sa  preuve  dans  une  des  légendes 
relatives  à  Sémiramis  (Schamiram),  que  nous  a  conservée  Moïse  de 
Khorène,  et  qui  rappelle  un  mythe  assyrien  qui  se  perpétua  fort  iard 
parmi  les  Arméniens.  Leurs  traditions  nous  peignent  cette  reine  cé- 
lèbre avec  le  caractère  viril  et  les  penchans  voluptueux  que  lui  prê- 
tent Hérodote  et  les  autres  historiens  grecs,  mais  avec  une  teinte  ro- 
manesque qui  est  très  certainement  un  reflet  des  poésies  populaires 
qui  célébraient  ses  grandes  actions  et  ses  conquêtes.  L'Arménie  devint 
une  province  de  son  empire  et  son  séjour  favori.  «  Elle  s'éprit,  dit 
Moïse  de  Khorène,  de  la  beauté  des  sites,  de  la  pureté  de  l'air,  de  la 
limpidité  des  sources,  du  spectacle  des  fleuves  majestueux  qui  rou- 
lent leurs  ondes  avec  un  doux  murmure  à  travers  des  vallons  et  des 
plaines  fleuris.  »  Elle  y  bâtit  une  ville  pour  en  faire  sa  résidence  d'été, 
Schamiramaguerd,  sur  la  rive  orientale  du  lac  de  Van  ,  et  y  éleva  de 
splendides  constructions  qui  rivalisaient  avec  celles  dont  elle  dota  Ba- 
bylone.  L'écrivain  arménien  vante  la  chaussée  qui  reliait  le  fleuve  et 
la  ville,  et  qui  était  en  pierres  énormes  si  bien  liées,  que  l'on  aurait 
dit  un  bloc  coulé  d'un  seul  jet;  les  chapelles,  les  chambres  et  les  corri- 
dors creusés  dans  un  roc  si  dur,  que  «  l'acier,  dit-il,  est  impuissant 
maintenant  à  le  rayer,  »  et  enfin  les  immenses  inscriptions  tracées  sur 
la  surface  polie  de  la  pierre,  comme  avec  un  style  sur  une  tablette 
enduite  de  cire.  Les  investigations  du  savant  et  infortuné  Schulz,  qui 
visita  ces  lieux  en  4827  et  1828,  confirment  la  vérité  de  cette  descrip- 
tion et  l'exactitude  de  l'assertion  des  Arméniens  modernes,  qui  iden- 
tifient Van  avec  Schamiramaguerd  ou  la  cité  de  Sémiramis. 

A  partir  du  règne  de  cette  princesse,  les  rois  d'Arménie  ne  furent 
plus,  à  vrai  dire,  que  de  simples  préfets  aux  ordres  des  monarques  as- 
syriens, et  cet  état  de  subordination  dura  jusqu'au  jour  où  l'un  de  ces 
préfets,  Barouïr,  fils  de  Sgaiorti  (fils  de  géant),  s'associa  à  la  ligue 
formée  par  Arbace  (Varbag),  gouverneur  de  la  Médie,  que  Moïse  de 
Khorène  nous  représente  comme  un  fin  politique  et  un  vaillant  guer- 
rier, par  le  Babylonien  Bélésis  et  plusieurs  autres  chefs.  Barouïr  mar- 
cha avec  eux  contre  Sardanapale.  L'empire  assyrien  ayant  pris  fin  par 
la  mort  de  ce  prince,  le  monarque  arménien ,  à  l'exemple  des  autres 
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conjurés,  se  déclara  indépendant  dans  son  gouvernement  et  transmit 
son  sceptre  affranchi  à  ses  successeurs.  L'un  d'eux,  Tigrane  (Dikran)  I" 
s'illustra  par  des  victoires  qui  rendirent  son  nom  célèbre  au  dehors  et 
un  objet  de  prédilection  pour  les  bardes  arméniens.  Le  roi  des  Mèdcs 
Astyage  (Ajtahag)  conçut  contre  lui  de  la  jalousie;  mais,  désespérant 
de  le  vaincre  et  de  s'emparer  de  ses  états  par  la  force  ouverte,  il  eut 
recours  à  la  ruse.  Ayant  sollicité  et  obtenu  la  main  de  Dikranouhi, 
sœur  de  Tigrane,  il  essaya  d'attirer  ce  prince  auprès  de  lui.  Tigrane, 
prévenu  sous  main  par  sa  sœur,  n'eut  garde  de  tomber  dans  le  piège, 
et,  résolu  de  tirer  vengeance  de  cette  perfidie,  il  unit  ses  forces  à 
celles  de  Cyrus;  puis  tous  les  deux,  ayant  attaqué  Astyage,  le  précipitè- 
rent du  trône.  Le  témoignage  de  Mar  Iba  Katina,  invoqué  par  Moïse  de 
Khorène,  concorde  avec  ce  que  dit  Xénophon  des  services  signalés  que 
rendit  le  roi  d'Arménie  au  fondateur  de  la  monarchie  persane;  mais, 
en  nous  apprenant  qu'Astyage  périt  dans  le  combat  de  la  main  de  Ti- 
grane, il  s'écarte  de  la  version  suivie  par  Hérodote,  par  Xénophon  lui- 
même,  Ctésias  et  Justin,  et  d'après  laquelle  Astyage  survécut  à  la 
chute  de  sa  puissance.  Tigrane  emmena  captifs,  en  Arménie,  dix 
mille  Mèdes,  avec  Anouisch ,  la  première  des  femmes  d'Aslyage,  et 
leur  assigna  pour  demeure  le  pays  qui  s'étend  depuis  le  revers  de  la 
Grande-Montagne  (l'Ararad)  jusque  sur  les  deux  rives  de  l'Araxe  à  l'est. 
Leur  postérité  s'y  accrut  considérablement  et  constitua  dans  la  suite 
des  temps  une  satrapie  appelée  Mouratzian,  qui  fut  détruite  au  milieu 
du  u^  siècle  de  notre  ère.  Aux  populations  mèdes  de  l'Ararad  se  rap- 
portait tout  un  cycle  de  traditions  et  de  légendes  dont  s'inspirèrent 
plus  d'une  fois  les  poètes  arméniens,  et  dont  quelques  traces  sont  res- 
tées éparses  dans  le  livre  de  Moïse  de  Khorène.  Les  princes  postérieurs 
à  Tigrane  I"  continuèrent  de  gouverner  leur  royaume,  sous  la  suze- 
raineté de  la  Perse,  jusqu'à  Vahê,  fils  de  Van,  le  dernier  de  la  lignée 
de  Haïg,  qui  succomba  en  défendant  ses  états  contre  l'invasion  des 
armées  d'Alexandre  de  Macédoine. 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  l'avéncment  des  Arsacides,  vers  le  mi- 
lieu du  deuxième  siècle  avant  Jésus-Christ,  les  historiens  nationaux 
n'ont  enregistré  aucun  fait,  et,  pour  suppléer  à  leur  silence,  il  faut 
consulter  les  écrivains  grecs.  Ceux-ci  nous  apprennent  que  les  Scleu- 
cides  n'exercèrent  sur  l'Arménie  qu'une  autorité  nominale,  et  (ju'en- 
-fm  Ardaxias  ou  Artaxès,  l'un  des  préfets  auxquels  ils  en  avaient  confié 
d'administration ,  s'étant  révolté  ouvertement  contre  Antiochus-le- 
'Grand,  se  rendit  tout-à-fait  indépendant.  Pendant  ce  temps,  (lui  fut 
une  période  de  troubles  et  d'anarchie,  tout  porte  à  croire  que  la  musc 
populaire  cessa  de  faire  entendre  ses  accens,  puisque  Moïse  de  Kho- 
Tène,  investigateur  si  zélé  de  toutes  les  antiques  traditions  de  sa  pa- 
trie, n'en  a  pas  retenu  le  moindre  souvenir.  Soixante-dix  ans  après  la 
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moti  d'Alexandre,  la  puissance  des  Grecs  commença  à  décliner  dans 
la  Haute-Asie;  les  divisions  intestines  occasionnées  par  l'ambition  de 
ses  généraux  excitèrent  les  nations  asservies  à  tenter  de  secouer  le  joug 
et  de  recouvrer  leur  liberté.  A  la  tèle  de  cette  réaction  se  plaça  un 
peuple  encore  obscur,  les  Parthcs,  mais  appelé  à  remplir  avant  peu  un 
rôle  important  sur  la  scène  du  monde.  Ce  peuple,  d'origine  scythe  et 
sorti  des  bords  orientaux  de  la  Mer-Caspienne,  où  il  habitait  sous  le 
nom  de  Dahi,  s'était  déjà  répandu  dans  les  provinces  orientales  de  la 
Perse.  Conduit  par  Arsace,  homme  de  résolution  et  de  capacité,  il  en- 
leva la  Parthyène  et  l'Hyrcanie  aux  Séleucides.  Vainement  ces  princes 
s'efforcèrent  d'arrêter  cette  insurrection  par  les  armes,  ils  furent  tou- 
jours vaincus.  Dans  la  suite,  les  descendans  d'Arsace  finirent  par  s'em- 
parer de  toute  la  Perse  et  par  repousser  les  Séleucides  jusqu'à  l'Eu- 
phrate.  L'un  deux  dont  il  a  été  question  plus  haut,  nommé  aussi 
Arsace  ou  bien  Mithridate  P',  triompha  de  nouveau,  un  siècle  plus  tard, 
des  rois  de  Syrie,  répandit  la  terreur  de  ses  armes  dans  presque  toute 
l'Asie,  et,  profitant  des  désordres  auxquels  l'Arménie  était  en  proie,  ■% 
entra  à  la  tète  d'une  armée  formidable.  Secondé  par  les  habitans  eux- 
mêmes,  il  en  fut  bientôt  maître  entièrement,  et,  comme  nous  le  savons 
déjà,  en  céda  la  souveraineté  à  son  frère  Valarsace,  qui  fut  la  tige 
dune  branche  cadette,  celle  des  Arsacides  arméniens. 

Cette  nouvelle  dynastie  choisit  pour  métropoles  les  villes  de  Nisibc 
et  d'Édesse,  dans  la  Mésopotamie,  d'où  elle  pouvait,  comme  dans  un 
poste  avancé,  protéger  toutes  les  possessions  des  Parthes,  à  l'est  de 
l'Euphrate,  contre  les  attaques  des  Grecs  de  Syrie.  Sous  le  règne  àe- 
Tigrane  II,  arrière-petit-fils  de  Valarsace,  les  armées  romaines,  en- 
gagées dans  cette  terrible  et  longue  lutte  (ju'elles  soutinrent  contre  le 
grand  Mithridate,  pénétrèrent  en  Arménie,  et  Tigrane,  qui  avait  em- 
brassé la  cause  du  roi  de  Pont,  son  beau-père,  ne  put,  malgré  tous  ses.-. 
efforts  et  son  courage,  résister  à  Lucullus  et  à  Pompée.  Son  fils  Arta- 
baze  (Ardavazt),  tombé  par  trahison  entre  les  mains  de  Marc-Anloino^ , 
lorsque  celui-ci  fit  la  conquête  de  l'Arménie,  fut  traîné  à  Alexandrie», . 
où  Cléopâlre  le  fit  mourir;  la  reine  d'Egypte  et  l'ancien  triumvir  mi- 
rent à  sa  place  leur  fils  Alexandre,  qui  ne  tarda  pas  à  être  chassé  par 
les  populations  impatientes  d'obéir  à  un  étranger.  Les  premières  an- 
nées de  Tigrane  avaient  été  signalées  par  d'éclatans  succès  :  la  conquête 
de  la  Syrie  et  de  plusieurs  provinces  de  l'Asie  Mineure,  ainsi  que  de 
la  Mésopotamie,  de  l'Adiabène  et  de  l'Atropatène,  lui  avait  valu  le  litre 
de  roi  des  rois,  que  lui  cédèrent  les  princes  de  la  branche  aînée  auxquels 
il  était  réservé.  Moins  habiles  que  lui,  ses  successeurs,  jouets  de  la  po- 
litique romaine  ou  de  celle  des  souverains  parthes  de  la  Perse,  virent 
continuellement  leurs  états  ravagés  par  ces  deux  puissances,  trop  heu- 
reux quand  ils  purent  conserver,  sous  la  protection  de  l'une  des  deu^, 
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im  trône  chancelant.  Les  liens  de  parenté  et  de  vasselage  qui  unis- 
saient les  Arsacides  d'Arménie  à  ceux  de  la  Perse  durent  multiplier  et 
rendre  plus  étroites  les  relations  qui  existaient  déjà  entre  leurs  sujets. 
Le  culte  du  feu,  le  zoroastrisme,  était  en  vigueur  chez  les  uns  et  les 
autres,  mais  avec  un  mélange  de  polythéisme  grec  dont  il  s'était  for- 
tement imprégné,  lorsque  les  Séleucides  introduisirent  en  Orient  la 
civilisation  de  la  Grèce,  à  laquelle  les  Parthes  eux-mêmes  firent  plus 
d'un  emprunt.  Les  modifications  apportées  par  les  Arsacides  armé- 
niens à  la  constitution  politique  de  leur  royaume,  en  appelant  auprès 
d'eux  les  grands  feudataires,  maîtres  presque  absolus  dans  leurs  sa- 
trapies, et  en  les  attachant  à  leur  service  par  la  création  et  l'investiture 
de  charges  de  cour,  furent  sans  aucun  doute  une  imitation  de  ce  qu'a- 
vait fait  en  Perse  la  branche  collatérale,  et  l'on  peut  juger  des  insti- 
tutions que  possédait  alors  ce  dernier  pays  par  les  détails  que  Moïse  de 
Khorène  nous  fournit  sur  celles  de  l'Arménie  à  cette  époque. 

Au  commencement  du  iii*^  siècle,  le  roi  de  Perse  Artaban  (Ardavan) 
fut  renversé  par  Ardeschir  (l'Artaxercès  des  historiens  byzantins),  qui 
inaugura  une  nouvelle  dynastie,  celle  des  Sassanides,  et  se  proclama 
l'héritier  du  trône  des  Achéménides  et  le  restaurateur  du  pouvoir  na- 
tional, usurpé  y)ar  les  Parthes,  considérés  comme  des  étrangers.  Il  s'ap- 
pliqua à  rétablir  les  doctrines  de  Zoroastre  dans  leur  pureté  primitive 
et  à  proscrire  les  idées  grecques,  prédominantes  sous  les  Arsacides.  La 
nouvelle  dynastie  fut  naturellement  l'ennemie  de  celle  qui  régnait 
sur  l'Arménie,  et  qui  était  alliée  par  le  sang  aux  princes  déchus.  Une 
lutte  s'engagea,  dans  laquelle  l'Arménie  finit  par  succomber,  et  eile 
reprit  ces  habitudes  du  joug  qui  lui  étaient  familières.  Resserrée  entre 
deux  empires  formidables,  Byzance  et  la  Perse,  qui,  en  387,  la  dé- 
membrèrent en  se  la  partageant,  elle  conserva  encore  quelques  aii- 
iiées  ses  souverains,  jusqu'en  428,  où  Artaxès  IV  fut  dépossédé  par  le 
roi  de  Perse,  Bahram  V,  et  renfermé  dans  une  forteresse  de  la  Susiane, 
destinée  aux  prisonniers  d'état  et  appelée  du  nom  très  significatif  de 
Cliâteau  de  V Oubli  (Anousch  Pert).  Elle  ne  fut  plus  dès-lors  adminis- 
trée que  par  de  simples  gouverneurs. 

Lorsque  le  christianisme  se  fut  assis  avec  Constantin  sur  le  trône 
des  césais,  et  (jue  le  siège  de  l'empire  eut  été  transféré  à  Byzance,  l'Ar- 
inéaie  embrassa  aussitôt  la  nouvelle  loi  religieuse.  Un  jeune  enfant 
de  la  nice  royale  des  Arsacides,  sauvé  du  massacre  qui  enveloppa  toute 
sa  famille,  fut  emporté  par  sa  nourrice  à  Césarée  de  Cappadoce,  où  il 
lut  élevé  dans  la  foi  de  lÉvangile.  Cet  enfant,  que  Dieu  avait  marqué 
au  front  du  sceau  de  la  sainteté  et  du  génie,  et  qu'il  avait  réservé  pour 
être  l'apôtre  de  l'Arménie,  reçut  au  baptême  le  nom  de  Krikorios 
(Grégoire),  auquel  s'ajouta  dans  la  suite  celui  de  Loussavoritch,  c'est- 
à-dire  illuminateur,  parce  (|ue,  suivant  l'expression  de  l'hymne  chante 
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le  jour  de  sa  fête,  «  il  brilla  comme  im  soleil,  répandant  les  rayons 
d'une  lumière  divine  sur  sa  patrie  couverte  des  ténèbres  de  l'idolâ- 
trie. »  Les  immenses  travaux  accomplis  par  Grégoire  pendant  le  cours 
de  sa  prédication,  la  conversion  du  roi  Tiridate  opérée  à  sa  voix,  ses 
vertus,  ses  longues  souffrances,  son  martyre,  et  surtout  Tinfluence 
bienfaisante  qu'il  exerça  sur  la  civilisation  de  son  pays,  ont  fait  de  lui 
pour  les  Arméniens  un  saint  tout  national.  Sa  mission  fut  le  signal  non- 
seulement  de  leur  régénération  morale,  mais  encore  d'une  complète 
rénovation  intellectuelle.  C'est  le  christianisme  qui  a  créé  leur  litté- 
rature, et  qui,  les  invitant  à  l'étude  de  la  langue  grecque^  parlée  par 
leurs  premiers  instituteurs  religieux,  les  initia  à  la  connaissance  des 
chefs-dœuvre  qu'elle  a  produits,  et  leur  enseigna  à  les  imiter.  L'esprit 
grec  ou  occidental,  l'esprit  chrétien  anime,  en  effet,  toute  cette  litté- 
rature, et  lui  a  donné  ces  formes  savantes,  cette  allure  chaste  et  con- 
tenue qui  la  distinguent  entre  toutes  celles  des  peuples  de  l'Asie  occi- 
dentale, ce  caractère  positif  et  sévère  qui  l'a  entraînée  de  préférence 
vers  le  genre  historique,  dans  lequel  elle  est  si  riche. 

Au  milieu  des  révolutions  qui  agitèrent  l'Arménie  jusqu'à  sa  régéné- 
ration accomplie  parle  christianisme,  la  poésie  populaire,  qui  avait  dis- 
paru avec  la  première  dynastie  issue  de  Haïg,  se  ranima  sous  les  deux 
princes  arsacides,  Artaxèslï  et  son  fils  Artabaze,  et,  après  avoir  jeté  un 
éclat  assez  vif,  mais  très  rapide,  elle  s'éteignit  à  jamais.  Le  règne  d'Ar- 
taxès,  qui  ne  fut  pas  sans  gloire,  ainsi  que  la  destinée  bizarre  et  la  fin 
dramatique  d'Artabaze,  expliquent  suffisamment  cette  résurrection 
momentanée  de  la  muse  arménienne.  Les  divers  événemens  survenus 
dans  les  lieux  où  sa  voix  se  fit  entendre  permettent  aussi  de  détermi- 
ner les  causes  qui  mirent  fin  à  ses  créations.  Depuis  la  guerre  de  Mi- 
thridate,  les  armées  romaines  avaient  plus  d'une  fois  foulé  le  sol  de 
l'Arménie^  et  ses  habitans  ne  cessèrent  d'être  en  contact  avec  le  monde 
occidental;  la  connaissance  de  la  langue  grecque  et  celle  des  dogmes 
du  christianisme  commençaient  déjà  à  se  faire  jour  parmi  eux.  Ce 
nouveau  courant  d'idées  dut  contribuer  sans  doute  à  arrêter  celui  qui 
prenait  sa  source  dans  les  inspirations  du  génie  oriental,  et  éteindre 
la  verve  des  bardes  nationaux.  Ils  cessèrent  de  chanter  lorsque  le  chris- 
tianisme eut  proscrit  les  traditions  antiques  et  essentiellement  païennes 
dont  s'alimentaient  leurs  vers.  Cependant  le  goût  des  masses  pour  ces 
souvenirs  de  leurs  pères  ne  s'etTaca  pas  tout  à  coup  après  la  prédica- 
tion de  saint  Grégoire  l'Illuminateur.  Il  était  encore  dans  toute  sa  force 
deux  cents  ans  plus  tard,  au  v«  siècle  de  notre  ère,  non-seulement 
parmi  les  classes  inférieures  de  la  société,  mais  encore  à  ses  degrés  les 
plus  élevés.  Moïse  de  Khorène  reproche  bien  des  fois  au  prince  Isaac 
de  la  noble  famille  des  Bagratides,  pour  lequel  il  composa  son  livre, 
un  amour  exagéré  des  légendes  orientales  qu'il  qualifie  de  contes  ab- 
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surdes,  tandis  que  lui-même  admire  sans  réserve  les  fables  de  la  Grèce, 
«  si  belles,  dit-il,  si  pleines  de  sens  et  de  raison,  et  qui  cachent  la  vé- 
rité sous  le  voile  ingénieux  de  l'allégorie.  »  Ces  paroles  n'ont  rien  d'é- 
tonnant dans  la  bouche  de  cet  historien  sorti  des  rangs  de  cette  jeunesse 
arménienne  qui,  avec  le  christianisme,  s'était  inoculé  le  goût  le  plus 
vif  pour  la  littérature  grecque,  et  que  l'on  voyait  alors  accourir  en 
foule  à  Constantinople,  Alexandrie,  Athènes  et  Rome,  et  se  presser  au- 
tour des  chaires  où  des  maîtres  célèbres  professaient  la  philosophie  et 
les  belles-lettres.  Mais,  pour  la  partie  de  la  nation  restée  en  dehors  de 
ce  mouvement  scientifique,  ces  légendes  n'a\aient  rien  perdu  de  leurs 
charmes.  Moïse  affirme  que  les  ballades  populaires  étaient  encore  en 
honneur  parmi  ses  contemporains,  et  que  lui-même  en  avait  entendu 
répéter  les  refrains.  Les  habitans  de  Koghten ,  district  situé  dans  l'est 
de  l'Arménie,  n'avaient  point  cessé  de  les  redire,  et  les  conservaient 
avec  amour  comme  un  patrimoine  héréditaire.  Ce  district,  qui  con- 
finait à  la  Médie  et  à  la  Perse,  était  devenu,  en  effet,  le  dernier  boule- 
vard du  paganisme,  chassé  de  partout  ailleurs.  Moïse,  en  parlant  de 
saint  Mesrob,  l'inventeur  de  l'écriture  arménienne,  qui  était  allé  se 
fixer  dans  le  pays  de  Koghten,  rapporte  que  la  secte  des  païens,  qui 
avait  trouvé  là  un  refuge,  et  qui  s'y  était  tenue  cachée  pendant  le  règne 
de  Tiridate  11  (259-31 4),  se  montra  à  découvert  lors  du  déclin  de  l'em- 
pire des  Arsacides,  et  que  saint  Mesrob  la  détruisit  à  l'aide  de  Schapith, 
chef  de  ce  district.  Un  fragment  de  poésie,  qui  s'était  maintenu  dans 
la  tradition  orale  jusque  dans  la  première  moitié  du  xi'  siècle,  et  qui 
nous  est  fourni  ])ar  un  écrivain  de  ce  siècle,  le  prince  Grégoire  Ma- 
kisdros  (1),  est  la  dernière  production  des  chantres  de  l'ancienne  Ar- 
ménie que  le  temps  ait  respectée. 

On  vient  de  voir  comment  l'existence  de  la  poésie  populaire  de  TAr- 
ménie  fut  liée  aux  destinées  sociales  et  politiques  de  ce  pays;  nous  al- 
lons tâcher  d'en  apprécier  la  valeur  au  point  de  vue  esthétique. 

II. 

Le  vieil  historien  syrien  Mar  Iba  Katina,  dont  Moïse  de  Khorène 
nous  a  transmis  en  partie  les  récits,  et  qui  avait  consulté  les  livres 
chaldéens  que  la  conquête  avait  fait  passer  aux  mains  des  Parthes,  — 
en  nous  faisant  connaître  les  origines  de  la  poésie  populaire  dans  l'Ar- 
ménie, —  en  défmit  parfaitement  le  caractère.  Il  dit  que  la  mention 
des  actes  des  souverains  de  la  première  dynastie,  depuis  Haïg  jusqu'^ 

(1)  Le  mot  makisdros  est  le  titre  grec  magistros  ou  magisler  militiœ ,  c'est-à-dir 
général  d'arniée.  Le  prince  Grégoire,  aussi  distingué  par  ses  talens  militaires  que  pa 
son  érudition,  avait  été  décoré  de  ce  titre  par  la  cour  impériale  de  Byzance. 
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Aram,  le  huitième  de  ces  souverains,  n'avait  pas  été  conservée  dans 
les  registres  officiels,  mais  seulement  dans  des  «  cbanls  composés  par 
des  hommes  vulgaires  et  obscurs,  et  recueillie  plus  tard  dans  les  ar- 
chives d'état.»  Ces  paroles  nous  offrent  une  indication  précise  de  ce 
qui  fait  l'essence  de  la  poésie  populaire,  c'est-à-dire  d'être  l'expression 
spontanée  et  anonyme  du  sentiment  des  masses.  Nous  verrons  de  plus 
qu'à  l'impersonnalité  de  la  création,  la  poésie  arménienne  réunissait 
à  un  haut  degré  la  signification  historique  ou  la  valeur  du  mythe. 

Ces  chants  étaient  fondés  sur  des  traditions  qui  avaient  été  coordon- 
oées  systématiquement  et  arrangées  suivant  la  convenance  du  sujet, 
ou  peut-être  dans  l'ordre  chronologique,  ainsi  qu'on  peut  l'induire  de 
plusieurs  expressions  de  Moïse  de  Khorène.  Il  paraît  aussi  que  leur  im- 
portance historique  avait  fixé  de  bonne  heure  l'attention  des  rois  as- 
syriens, suzerains  de  l'Arménie,  qui  s'attachèrent  à  les  faire  rassem- 
bler dans  leur  divan  ou  chancellerie.  Ce  soin  jaloux  de  la  conservation 
officielle  et  permanente  de  tous  les  documens  qui  perpétuaient  le  sou- 
venir des  événemens  passés  ou  contemporains  exista,  en  effet,  de  tout 
temps  dans  les  grandes  monarchies  de  l'Asie  occidentale.  Nous  savons 
par  l'auteur  du  Livre  d'Esther  (VII,  1  et  2,  X,  2)  avec  quelle  régularité 
étaient  rédigées  à  la  cour  de  Suze  les  annales  de  l'empire.  Les  souve- 
rains dans  leurs  palais,  et  les  corporations  sacerdotales  dans  les  tem- 
ples, possédaient  des  archives.  Moïse  cite  celles  de  Ninive,  de  Nisibe, 
de  Sinope  et  d'Édesse;  ces  dernières  s'étaient  enrichies  de  tous  les 
documens  que  les  Romains  purent  se  procurer  en  Orient,  et  qu'ils  y 
accumulèrent,  lorsqu'ils  furent  devenus  maîtres  de  la  Mésopotamie 
par  la  cession  que  leur  en  fit  le  roi  Érouant.  Des  officiers  publics  étaient 
chargés  de  veiller  sur  ces  étabUssemens,  au  dire  du  même  écrivain, 
qui  les  mentionne  sous  le  titre  d'inspecteurs  des  mémoriaux.  Cependant 
l'Arménie,  livrée  par  des  invasions  et  des  révolutions  fréquentes  à  une 
continuelle  instabilité,  n'avait  aucune  institution  de  ce  genre,  et,  lors- 
que Valarsace  voulut  connaître  l'histoire  de  ses  prédécesseurs,  il  fut 
obligé,  comme  nous  l'avons  vu,  d'envoyer  fouiller  les  archives  des 
Arsacides  de  Perse.  Les  chants  que  Moïse  de  Khorène  recueillit  de  la 
bouche  de  ses  compatriotes,  et  qu'il  a  rapportés  textuellement,  ne  se 
transmettaient  que  par  la  communication  orale. 

Dans  la  Perse,  la  poésie  populaire  prit  un  essor  qu'elle  n'atteignit 
nulle  autre  part  en  Orient.  L'esprit  belliqueux  qui  anima  cette  puis- 
sante nation,  la  suprématie  qu'elle  exerça  sur  l'Asie  occidentale  depuis 
l'avènement  des  Achéménides,  l'étendue  de  ses  conquêtes,  donnèrent 
aux  productions  de  ses  bardes  un  caractère  éminemment  épique.  Ses 
traditions  héroïques  avaient  déjà  au  y"  siècle,  comme  on  en  a  la  preuve 
par  le  livre  de  Moïse,  une  forme  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'elles 
ont  affectée  depuis  lors.  Dans  le  siècle  suivant,  un  des  princes  de  la  dy- 
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nastie  sassanide,  le  célèbre  Khosroës  Anouschirwan,  fit  rassembler  dans 
toutes  les  parties  de  son  empire  les  récits  populaires  concernant  les  an- 
ciens rois  de  Perse  et  en  fit  déposer  la  collection  dans  sa  bibliothèque. 
Ce  travail  fut  repris  sous  le  dernier  de  ses  successeurs,  lezdedjerd  111, 
qui  chargea  le  dihkhan  Danischwer,  un  des  hommes  delà  cour  de  Cté- 
siphon  les  plus  distingués  par  la  naissance  et  le  savoir,  de  mettre  en 
ordre  les  matériaux  réunis  par  Khosroës,  et  d'en  remplir  les  lacunes 
avec  l'assistance  de  plusieurs  mobeds  ou  mages.  Les  dihkhans,  suivant 
la  remarque  de  M.  J.  Mohl,  ringcnieux  et  savant  traducteur  du  Schah- 
Nameh  ou  Livre  des  Rois,  l'épopée  de  la  Perse,  les  dihkhans  étaient  des 
chefs  propriétaires  de  terres  et  de  villages;  ils  constituaient  une  sorte 
d'aristocratie  territoriale,  en  possession  d'une  influence  locale  qu'ils 
retinrent  même  après  que  les  Arabes,  en  637,  se  furent  emparés  de  la 
Perse.  Ces  familles  étaient  d'autant  plus  intéressées  à  conserver  les  sou- 
venirs historiques  de  leurs  localités,  qu^une  grande  partie  d'entre  elles 
tlescendaient  des  races  royales  et  princières  dont  les  hauts  faits  for- 
maient la  matière  de  ces  souvenirs.  Dans  les  âges  postérieurs,  plusieurs 
j)rinces  des  dynasties  qui  s'élevèrent  sur  divers  points  de  la  Perse,  les 
SofTarides,  les  Samanides,  les  Gaznévides,  imprimèrent  une  vive  im- 
pulsion aux  recherches  entreprises  précédemment  par  ordre  de  Khos- 
roës Anouschirwan  et  d'Iezdedjerd  III.  Ces  travaux  donnèrent  nais- 
sance à  plusieurs  ouvrages  qui  tous  parurent  sous  le  titre  de  Livre  ou 
Histoire  des  Bois,  et  dont  le  plus  remarquable,  composé  dans  l'inter- 
valle écoulé  depuis  la  fin  du  x^  siècle  jusqu'aux  premières  années  du 
siècle  suivant,  est  le  Schah-Nameh,  ce  poème  qui  a  immortalisé  le  nom 
de  Firdoussy,  son  auteur.  Dans  un  grand  empire  comme  la  Perse,  tou- 
jours indépendant  et  où  l'unité  du  pouvoir  ne  fut  point  brisée  dans  la 
transition  d'une  dynastie  à  l'autre,  on  conçoit  comment  la  tradition 
nationale  a  pu  se  développer,  prendre  corps,  se  maintenir  pendant  des 
siècles  à  l'état  oral,  et  enfin  se  transformer  en  une  vaste  et  magnifique 
épopée.  Dans  l'Arménie,  cette  contrée  morcelée  autant  par  sa  constitu- 
tion politique  que  par  la  nature,  soumise  à  une  foule  de  dominations 
étrangères,  et  ouverte  aux  influences  extérieures  qu'y  apportaient  tous 
les  vents  de  l'horizon,  une  semblable  création  ne  put  se  réaliser.  Une 
preuve  péremptoire  à  l'appui  de  cette  assertion  se  tire  du  silence  de 
Moïse  de  Khorène,  si  savant  dans  la  connaissance  des  antiquités  de  sa 
patrie,  et  qui,  pour  rédiger  son  histoire,  ne  négligea  aucune  des  infor- 
mations qu'il  put  obtenir.  Un  phénomène  analogue  s'est  manifesté  ail- 
leurs :  les  Servions  et  les  Espagnols  ont  des  chants  populaires  qui  se 
rapprochent  tellement  du  poème  épique,  qu'il  ne  fallait  qu'un  peu 
plus  de  liaison  entre  eux  pour  donner  naissance  à  une  épopée;  mais 
la. Servie  n'eut  jamais  une  unité  nationale  bien  assise  et  durable,  et 
en  Espagne  cette  unité  ne  se  constitua  qu'après  un  long  et  pénible  en- 
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fantement,  et  lorsque  Fàge  de  la  poésie  populaire  était  déjà  sur  son  dé- 
clin. Ajoutons  qu'il  manqua  à  ces  deux  pays,  comme  à  l'Arménie,  un 
hounne  d  un  génie  assez  puissant  pour  coordonner  ces  matériaux  et 
en  construire  un  édifice  semblable  à  celui  qu'élevèrent  Homère  dans 
la  Grèce,  Firdoussy  en  Perse,  Yyasa  et  Yalmiki  dans  l'Inde.  Ce  que  j'ai 
dit  suffira  pour  prouver  que  la  faculté  épique,  que  la  nature  a  départie 
à  la  famille  indo-européenne  à  l'exclusion  des  peuples  d'autre  race,  n'a 
point  non  plus  fait  défaut  aux  Arméniens,  et  que  cette  faculté,  comme 
leur  langage  et  les  traits  de  leur  conformation  physique,  trahit  leur 
<lescendance  de  cette  famille. 

La  poésie  arménienne,  quoique  basée  sur  des  traditions  de  cette  na- 
ture, fut,  par  sa  forme,  essentiellement  lyrique.  Cette  forme  est  celle 
qu'elle  a  revêtue  dès  la  plus  haute  antiquité,  quelle  avait  au  temps  de 
Moïse  de  Kliorène,  et  qui  lui  est  restée  dans  les  âges  postérieurs,  même 
sous  la  loi  de  l'Évangile.  Les  courts  fragmens  que  cet  auteur  a  sauvés 
de  l'oubh  accusent,  pour  la  plupart,  quant  au  fond  de  la  pensée,  une 
intention  épique;  mais  par  les  allures  du  style  et  le  rhythme,  autant 
du  moins  que  nous  pouvons  le  reconstruire  aujourd'hui,  ils  procèdent 
du  genre  lyrique.  On  pourrait  peut-être  remonter  à  l'idée  de  ce  que 
fut  cette  primitive  poésie  en  étudiant  celle  du  Scharagan  ou  livre  des 
hymnes  de  l'église  arménienne,  recueil  qui  contient  plusieurs  pièces 
dont  la  rédaction  date  du  v^  siècle,  époque  où  retentissaient  encore  les 
anciens  refrains  populaires.  La  nouvelle  poésie,  fécondée  parle  spiri- 
tualisme chrétien  comme  l'ancienne  l'avait  été  par  les  hauts  faits  des 
héros  ou  parles  mythes  du  paganisme,  se  montre  à  nous  dans  le  Scha- 
ragan quekjuefois  pleine  de  fraîcheur  et  d'une  onction  suave  et  péné- 
trante, et  quelquefois  aussi  d'une  rare  élévation;  mais  autant  son  vol 
est  hardi  dans  l'ode  sacrée,  autant  elle  se  traîne  humble  et  languis- 
sante dans  les  poèmes  de  longue  haleine,  enfantés  dans  les  xi%  xn^  et 
XIII*  siècles,  âge  de  décadence  pour  la  langue  et  le  goût,  et  de  ruine 
pour  le  pays.  Dépouillant  son  antique  simplicité  pour  se  surcharger 
d'ornemens,  elle  substitua  à  un  mode  de  versification  dont  la  mesure 
variée  se  prêtait  admirablement  à  l'expression  lente  ou  rapide,  douce 
ou  énergique  de  la  pensée,  un  système  uniforme  par  le  nombre  tou- 
jours le  même  des  syllabes,  par  une  césure  invariable  et  par  le  retour 
perpétuel  d'une  même  assonance  finale.  Un  orientaliste  d'une  érudi- 
tion aussi  étendue  que  solide,  Saint-Martin,  pensait  que  les  vers  mo- 
norimes des  Arméniens  ne  sont  qu'une  imitation  du  même  genre  de 
poésie  alors  très  en  vogue  parmi  les  Français,  et  dont  ceux-ci  leur 
avaient  fourni  le  modèle  au  milieu  des  rapports  continuels  et  si  étroits 
qu'ils  entretinrent  avec  eux  pendant  les  croisades.  Cependant  un  poète 
arménien  moderne,  qui  est  aussi  un  critique  très  ingénieux,  le  révé- 
rend père  Arsène,  membre  de  la  congrégation  des  Mekhitaristes  de 
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Venise,  incline  à  croire  que  ce  fut  un  emprunt  fait  aux  Arabes,  et  ce 
qui  tranclie  la  question  en  sa  faveur,  c'est  que  ce  genre  de  versification 
se  rencontre  dans  le  poème  de  Grégoire  Makisdros,  qui  mourut  en  1058 
et  qui  fut  par  conséquent  antérieur  de  près  d'un  demi-siècle  aux 
guerres  saintes  de  la  Palestine. 

Quoique  nous  ne  possédions  maintenant  que  de  faibles  débris  des 
ballades  arméniennes,  il  est  possible  cependant  de  constater  que  la 
muse  populaire  avait  consacré  un  certain  nombre  de  types  à  chacun 
desquels  se  rattachait  un  ordre  ou  série  de  chants.  Haïg,  le  glorieux  fon- 
dateur de  la  monarchie,  Tigrane  I",  l'un  de  ses  successeurs  immédiats, 
vainqueur  d'Astyage,  roi  des  Mèdes,  Artaxès  II,  qui  brilla  parmi  les  Ar- 
sacides,  et  son  lils  Artabaze  à  la  destinée  si  tragique,  tels  sont  les  héros 
du  cycle  national  ou  arménien.  Un  second  cycle,  que  j'appellerai  as- 
syrien, comprenait  le  règne  long  et  éclatant  de  Sémiramis.  Les  légendes 
de  la  Perse  et  celles  surtout  du  roi  Piourasb  Astynge  (1),  si  célèbre  dans 
le  Schah-Nameh  de  Firdoussy  sous  le  nom  de  Zohak,  composaient  un 
troisième  cycle  que  je  distinguerai  par  la  dénomination  de  médo-perse. 
On  aime  à  voir  apparaître,  sous  les  traits  que  leur  prêtait  la  tradition 
dans  l'Orient  et  telles  que  les  Arméniens  nous  les  ont  conservées,  la 
grande  figure  de  la  reine  des  Assyriens  et  celle  de  l'aïeul  de  Cyrus,  du 
Mède  Astyage,  et  à  les  envisager  sous  un  point  de  vue  si  différent  de 
celui  où  nous  placent  les  historiens  grecs. 

La  poésie  populaire  arménienne  comportait  trois  genres,  diversifiés 
soit  par  la  nature  du  sujet  auquel  chacun  d'eux  était  adapté,  soit  [)ar 
une  variété  particulière  du  rhythme  ou  de  la  mesure.  Les  expressions 
par  lesquelles  Moïse  de  Khorène  désigne  ces  trois  catégories  de  chants 
sont  extrêmement  obscures,  et  on  peut  conjecturer  que  déjà  de  son 
temps  elles  n'avaient  plus  qu'une  signification  archaïque.  On  ne  saurait 
les  éclaircir  qu'à  l'aide  d'un  commentaire  philologicjue  qui  ne  saurait 
trouver  place  ici,  et  dont  je  me  bornerai  à  noter  les  aperçus  essentiels. 
Les  chants  appelés  lerk  Vibaçanatz  ou  historiques  étaient  destinés, 
comme  leur  nom  tend  à  le  faire  supposer,  à  célébrer  des  faits  et  des 
personnages  réels  sans  repousser  toutefois  la  fiction,  de  la  même  ma- 
nière que  l'épopée  et  la  tragédie,  dont  les  anciens  nous  ont  laissé  le 
modèle,  reposent  sur  une  donnée  vraie  au  fond,  mais  présentée  dans 
un  cadre  agrandi  ou  embelli  par  l'imagination  du  poète.  Ces  chants 
furent  appliqués  principalement  aux  traditions  épiques  et  durent  avoir 
quelque  ressemblance  avec  les  romances  chevaleresques  de  l'Espagne 
ou  les  ballades  héroïques  de  la  Servie.  Pour  comprendre  ce  qu'étaient 


(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  Piourasb  Astyage,  souTcrain  de  la  Perse,  que  Moïse  do 
Khorène  dit  avoir  vécu  sous  la  domination  de  Nimrod,  et  qui  cHait  de  race  sémitique, 
avec  Asty.'ige,  fils  de  Cyaxare,  dernier  roi  des  Mèdes,  dans  le  vi»  siècle  avant  notre  ère. 
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les  lerk  Thveliatz  ou  chants  de  nombre,  c'est-à-dire  chants  métriques,  il 
faut  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  du  Scharagan  ou  hymnaire  ar- 
ménien. Nous  avons  cherché,  d'après  le  caractère  des  pièces  contenues 
dans  ce  livre,  à  nous  faire  une  idée  de  ce  que  dut  être,  au  point  de  vue 
esthétique,  la  poésie  populaire  dans  l'Arménie  païenne.  Le  même  re- 
cueil peut  aussi  nous  guider  dans  nos  conjectures  sur  la  formation  et  la 
facture  de  cette  primitive  poésie.  La  prose  rhythmique  et  cadencée  pa- 
raît en  avoir  été  le  point  de  départ.  Cette  prose  fut  ensuite  coupée  en 
vers  ou  lignes  d'un  nombre  déterminé  de  syllabes;  on  divisa  ces  syllabes 
en  pieds  ou  mesures;  enfin,  vers  le  xi*^  siècle,  on  y  introduisit  la  rime. 
Le  Scharagan  nous  offre  des  pièces  appartenant  à  ces  divers  ordres  de 
composition,  et  qui  sont  toutes  appropriées  au  chant  ou  plutôt  à  une 
sorte  de  récitatif.  Les  lerk  Thveliatz  pouvaient  être  des  poésies  dont  la 
versification  se  réglait  sur  le  nombre  des  syllabes  et  peut-être  aussi  sur 
la  division  de  ces  syllabes  en  pieds,  à  la  différence  des  chants,  qui  ne 
consistaient  qu'en  une  prose  cadencée  et  qui  furent  sans  contredit  les 
plus  anciens  de  tous. 

11  y  avait  en  troisième  lieu  les  lerk  Panitz  ou  lerkarank  Panavork, 
littéralement  chants  de  raison.  Cette  dénomination  conduit  à  penser 
que  l'allégorie  en  était  bannie,  qu'ils  étaient  d'une  contexture  simple 
et  naturelle,  et  conçus  dans  une  pensée  morale.  Moïse  de  Khorène  cite 
la  légende  qui  circulait  sur  le  compte  d'un  personnage  appelé  Dork, 
que  le  roi  Valarsace  établit  préfet  des  contrées  de  l'occident  et  que  l'on 
comparait,  pour  sa  haute  taille  et  sa  vigueur  extraordinaire,  au  fameux 
héros  des  traditions  persanes,  Roustem,  qui  pouvait  tenir  tète  à  cent 
vingt  éléphans.  L'auteur  arménien  remarque  à  ce  propos  que,  par  une 
idée  fort  malen tendue,  on  célébrait  Dork  dans  un  chant  de  raison  oii  sa 
force  et  son  courage  étaient  vantés  avec  exagération .  Il  est  évident  qu'il 
a  voulu  mettre  en  contraste  la  tendance  positive  ou  morale  de  ces 
sortes  de  chants  avec  le  caractère  fabuleux  des  prouesses  de  Dork,  et 
montrer  l'inconvenance  de  l'application  qui  en  avait  été  faite  à  un  pa- 
reil sujet. 

Il  nous  reste  maintenant  à  parcourir  le  livre  de  cet  historien,  afin 
de  relever  les  fragmens  de  poésies  populaires  qu'il  y  a  insérés  et  les 
légendes  auxquelles  elles  servaient  de  cadre.  Pour  relier  ces  fragmens 
épars,  nous  suivrons  l'ordre  chronologique  des  faits  auxquels  ils  se 
rattachent,  et  qu'il  a  consignés  dans  sa  narration.  En  examinant  avec 
quelque  attention  ceux  de  ces  récits  qu'il  doit  à  Mar  Iba  Katina,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  ton  épique  qui  y  règne,  et  qui  at- 
teste qu'ils  ne  sont  qu'une  reproduction  de  ces  chants  historiques  ano- 
nymes dont  parle  le  vieil  écrivain  syrien ,  et  que  les  monarques  d'As- 
syrie avaient  fait  recueillir.  S'il  est  difficile  d'accorder  à  ces  poésies  la 
même  anticjuité  (|u'aux  héros  qu'elles  mettent  en  scène,  et  qui,  eu 
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s'cnfonçant  dans  les  obscures  profondeurs  de  l'histoire,  ne  nous  appa- 
raissent que  sur  la  limite  des  âges  mythologiques,  comme  Bélus  et 
Sémiramis,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre,  d'après  certains  dé- 
tails dans  les  portraits  et  les  descriptions  locales,  qu'elles  ne  soient  un 
écho  fidèle,  quoique  lointain,  des  traditions  contemporaines. 

Le  premier  et  le  plus  ancien  récit  de  Mar  Iba  Katina  est  celui  qui, 
d'accord  avec  les  souvenirs  encore  vivans  du  temps  de  Moïse  de  Kho- 
rène,  nous  peint  Haïg  se  soulevant  contre  l'oppi'ession  de  Bélus  etémi- 
grant  vers  les  contrées  du  nord,  en  Arménie,  puis  soutenant  vaillam- 
ment la  lutte  que  le  roi  d'Assyrie  engagea  contre  lui,  et  assurant  son 
indépendance  par  la  défaite  et  la  mort  de  ce  prince.  On  remarquera 
dans  ce  fragment  quelques  traces  de  ces  réminiscences  grecques  in- 
troduites après  coup  dans  les  textes  dont  fit  usage  l'historien  syrien,  et 
que  j'ai  déjà  signalées. 

«  Haïg,  ce  chef  remarquable  par  sa  beauté  aux  proportions  harmonieuses, 
sa  force  musculaire,  sa  chevelure  bouclée,  son  vif  regard ,  Haïg,  le  plus  brave, 
le  plus  renommé  entre  les  géans,  s'opposa  à  tous  ceux  qui  levaient  une  main 
dominatrice  sur  les  géans  et  les  héros.  Dans  son  audace,  il  entreprit  de  résis- 
ter à  la  tyrannie  de  Bélus,  lorsque  le  genre  humain  se  répandit  au  loin  sur  la 
terre,  au  milieu  des  flots  pressés  d'un  peuple  d'êtres  féroces,  d'une  force  et 
d'une  taille  démesurées.  Chacun  d'eux,  poussé  par  sa  frénésie,  enfonçait  le  glaive 
dans  les  flancs  de  son  compagnon,  et  s'efforçait  de  s'arroger  Tempire.  Cepen- 
dant la  fortune  aida  Bélus  à  se  rendre  maîlre  absolu.  Haïg,  refusant  de  lui 
obéir,  après  avoir  engendré  son  fils  Arménag  à  Babyione,  s'en  va  au  pays 
d'Ararad,  vers  le  nord,  avec  ses  fils,  ses  filles,  les  fils  de  ses  fils,  hommes 
vigoureux  au  nombre  de  trois  cents,  avec  ses  serviteurs  et  des  étrangers  qui 
s'étaient  dévoués  à  lui,  et  avec  tout  son  avoir.  Il  s'arrêla  au  pied  d'une  mon- 
tagne, dans  une  plaine  habitée  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  s'élaient 
précédemment  dispersés.  Haïg,  leur  ayant  imposé  sa  loi,  fonda  en  cet  endroit 
un  établissement  qu'il  donna  en  apanage  à  Gatmos,  fils  d'Arménag. 

«  Bélus,  ce  Titan,  ayant  aflermi  sa  domination  universelle,  envoie  dans  le 
nord  vers  Haïg  un  de  ses  fils,  accompagné  de  quelques  hommes  sûrs,  pour 
lui  apporter  ces  paroles  :  —  Tu  es  allé  te  fixer,  lui  dit-il,  au  milieu  des  frimas; 
réchaufl'e,  adoucis  l'âpreté  glaciale  de  ton  caractère  hautain,  reconnais  mon 
autorité,  et  vis  tranquille,  là  où  il  te  plaira,  dans  toute  l'étendue  de  mes  do- 
maines. Mais  Haïg  ne  répondit  à  cette  proposition  que  par  un  fier  refus,  et  les 
envoyés  de  Bélus  s'en  retournèrent  à  Babyione. 

«  Alors  Bélus,  rassemblant  des  forces  considérables,  composées  d'infanterie, 
marche  vers  le  nord,  au  pays  d'Ararad,  et  parvient  auprès  de  la  demeure  de 
Gatmos.  Celui-ci  prend  la  fuite,  en  faisant  partir  en  avant  de  rapides  messa- 
gers. —  Apprends,  dit-il  à  Haïg,  ô  le  plus  grand  des  héros,  que  Bélus  vient 
fondre  sur  toi  avec  ses  braves  immortels,  ses  athlètes  à  la  stature  colossale. 
En  apprenant  qu'ils  approchaient  de  mon  habitation,  j'ai  fui;  me  voici  ac- 
couru en  toute  hâte.  Songe  immédiatement  aux  mesures  que  tu  as  à  piendre. 

M  Bélus,  à  la  tète  de  ses  troupes  irrésistibles,  pareil  à  un  torrent  impétueux 
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qui  se  précipite  du  haut  d'une  pente  escarpée,  arrivait  à  grands  pas  sur  les 
confins  des  possessions  de  Haïg.  Il  comptait  sur  la  valeur  et  ks  force  de  ses 
soldats;  mais  Haïg,  ce  géant  réfléchi  et  prudent ,  à  la  chevelure  bouclée,  au 
vif  regard,  rassemble  en  toute  diligence  ses  fils  et  ses  petits-fils,  poignée  de 
guerriers  intrépides,  armés  d'arcs,  et  d'autres  hommes  qui  vivaient  sous  sa  dé- 
pendance; il  se  porte  sur  les  bords  d'un  lac  (1)  dont  les  eaux  salées  nourrissaient 
de  petits  poissons.  Alors,  élevant  la  voix  :  Marchons,  dit-il,  marchons  droit  vers 
l'armée  de  Bélus,  et  efforçons-nous  d'atteindre  le  lieu  où  il  se  tient  entouré  de 
ses  braves.  Si  nous  succombons,  nos  familles  passeront  sous  le  joug  de  la  ser- 
vitude; si  au  contraire  nos  bras  nous  donnent  l'avantage  sur  lui ,  toutes  ses 
troupes  se  disperseront,  et  nous  resterons  maîtres  de  la  victoire. 

M  Aussitôt,  franchissant  le  vaste  espace  qui  se  présentait  devant  eux,  les 
soldats  de  Haïg  s'élancent  dans  une  plaine  qui  s'ouvrait  entre  de  très  hautes 
montagnes  et  vont  se  retrancher  sur  une  hauteur,  à  la  droite  du  lit  d'un  toj- 
rent.  Comme  ils  levaient  les  yeux,  l'armée  ennemie  leur  apparut,  tourbe  en 
désordre,  courant  çà  et  là  sur  toute  la  surface  du  pays  avec  un  élan  impé- 
tueux. Cependant  Bélus,  tranquille  et  se  fiant  sur  le  nombre  de  ses  troupes,  se 
tenait  à  la  gauche  du  torrent,  sur  une  colline,  comme  dans  un  poste  d'obser- 
vation. Haïg  reconnut,  au  milieu  d'un  détachement  de  soldats  pesamment  ar- 
més, son  adversaire,  qui  marchait  en  avant  escorté  de  guerriers  d'élite,  et 
séparé  par  un  long  espace  du  gros  de  son  armée.  Bélus  portait  un  casque  de 
fer  à  longue  crinière,  une  cuirasse  en  écailles  d'airain  qui  lui  couvrait  le  dos 
et  la  poitrine,  des  cuissards  et  des  brassards;  il  avait  au  côté  gauche  un  glaive 
à  double  tranchant  qui  pendait  à  un  ceinturon.  Sa  bonne  lance  était  dans  sa 
main  droite,  son  bouclier  dans  la  gauche.  Autour  de  lui  se  pressaient  les  plus 
braves  d'entre  les  siens.  Haïg,  voyant  ce  Titan  armé  de  toutes  pièces  et  ainsi 
protégé,  place  Arménag  avec  ses  deux  frères  à  la  droite,  Gatmos  et  deux  autres 
de  ses  fils  à  la  gauche,  tous  hommes  habiles  à  manier  l'arc  et  Fépée.  Lui-même 
s'établit  à  l'avant-garde,  range  par  derrière  le  reste  de  ses  troupes  en  triangle, 
et  les  fait  avancer  doucement. 

«  Alors  les  géans  se  précipitent  des  deux  cotés  les  uns  sur  les  autres;  leur 
choc  faisait  retentir  la  terre  d'un  bruit  effroyable,  tandis  que  par  leurs  assauts 
furieux  ils  s'efforçaient  de  s'inspiier  mutuellement  la  crainte  et  l'épouvante. 
Grand  nombre  d'entre  eux  passèient  sous  le  tranchant  du  glaive  et  mordirent 
la  poussière.  Cependant  le  succès  de  la  lutte  restait  indécis.  A  la  vue  d'une  ré- 
sistance aussi  inattendue,  le  roi,  tout  elTrayé,  lâche  pied,  et  remonte  sur  la  col- 
line d'où  il  était  descendu.  Il  pensait  trouver  un  abri  assuré  au  milieu  des  siens, 
jusqu'à  ce  que,  le  gros  de  son  armée  étant  arrivé,  il  pût  engager  une  action 
générale.  Comprenant  cette  manœuvre,  Haïg,  l'arc  en  main,  s'avance  vers  lui, 
et,  bandant  en  plein  et  avec  force  son  arc  à  la  large  courbure,  il  décoche  une 
flèche  garnie  de  trois  ailes  contre  les  lames  d'airain  qui  recouvraient  la  poi- 
trine du  roi.  Le  trait,  pénétrant  de  part  en  part,  lui  sort  par  le  milieu  des 
épaules  et  va  retomber  à  terre.  C'est  ainsi  que  le  fier  Titan  abattu  expire.  Ses 
troupes,  à  la  vue  de  ce  coup  terrible  du  valeureux  Haïg,  s'enfuient  tout  droit 
sans  s'arrêter.  » 

(1)  Le  lac  de  Van. 
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Dans  la  légende  de  Sémiramis,  le  récit  de  la  conquête  qu'elle  fit  de 
TArménie  paraît  avoir  été  accommodé  par  les  poètes  aux  goûts  du 
vulgaire.  Cette  princesse,  éprise  d'Ara^  le  huitième  successeur  de  Haïg, 
dont  elle  avait  entendu  vanter  la  beauté,  lui  envoya  de  riches  présens, 
et  le  fit  solliciter  par  des  instances  réitérées  de  venir  \i\  trouver  à  Ni- 
nive,  lui  offrant  sa  main  et  la  couronne  d'Assyrie  ou  les  épanchemens 
d'une  tendresse  dont  aucun  lien  n'enchaînerait  la  liberté.  Ara,  fidèle  à 
son  épouse  bien-aimée  Nouart,  repousse  ses  avances.  Outrée  do  se  voir 
dédaignée,  Sémiramis  vient,  avec  des  forces  nombreuses,  fondre  sur 
l'Arménie;  mais  au  moment  du  combat  elle  veut  que  ses  généraux 
épargnent,  s'il  est  possible,  la  vie  de  l'objet  de  sa  passion.  Cependant 
les  troupes  assyriennes  sont  victorieuses;  Ara  succombe  dans  la  mêlée. 
Alors  elle  donne  Tordre  à  ceux  qui  avaient  l'office  de  dépouiller  les 
cadavres  de  chercher  son  corps  parmi  les  morts,  et  elle  le  fait  trans- 
porter sur  la  terrasse  de  son  palais.  Comme  les  Arméniens  revenaient  à 
la  charge  pour  venger  le  trépas  de  leur  souverain,  elle  fait  entendre 
ces  paroles  :  —  «  J'ai  commandé  à  mes  dieux  de  lécher  les  plaies  d'Ara, 
et  il  sera  rappelé  à  la  vie.  »  Elle  espérait  en  même  temps,  par  la  puis- 
sance de  ses  enchantemens  magiques,  le  ressusciter;  mais,  la  putré- 
faction ayant  gagné  le  cadavre,  elle  le  fait  jeter  dans  une  fosse  pro- 
fonde, loin  de  la  vue  de  tous.  Puis,  prenant  auprès  d'elle  un  de  ses 
amans  qu'elle  avait  fait  travestir  en  secret,  elle  répand  cette  nouvelle  : 

—  Les  dieux,  ayant  léché  les  plaies  d'Ara,  lui  ont  rendu  l'existence. 

—  Ces  bruits,  propagés  en  Arménie,  persuadent  les  esprits  et  mettent 
fin  à  la  guerre. 

Ce  passage  est  surtout  précieux  par  le  témoignage  qu'il  renferme  et 
auquel  j'ai  déjà  fait  allusion  :  c'est  celui  de  la  connexion  qui  existait 
entre  le  système  religieux  de  l'Arménie  et  celui  des  Assyriens.  Les 
écrivains  arméniens  nous  parlent  d'une  classe  d'êtres  surnaturels  ou 
de  divinités  nées  d'un  chien  (1)  et  appelées  Arlêz,  dont  les  fonctions 
étaient,  ainsi  que  l'indique  la  signification  de  leur  nom  (2),  de  lécher 
les  blessures  des  guerriers  tombés  sur  le  champ  de  bataille  et  de  les 
faire  revenir  à  la  vie.  Un  autre  passage  que  nous  fournit  un  historien 
du  v^  siècle,  Faustus  de  Byzance,  jette  de  nouvelles  lumières  sur  ce 
mythe,  et,  ce  qui  est  très  remarquable,  nous  le  montre  persistant  en- 
core en  Arménie  à  la  fin  du  iv«  siècle,  quoique  le  christianisme  y  fût 
devenu  la  religion  dominante.  Il  s'agit,  dans  Faustus,  du  général  en 
chef  des  Arméniens,  Mouschegh,  de  la  familie  satrapale  des  Mamigo- 
niens,  qui  fut  calomnié  auprès  du  roi  arsacide  Varaztad,  fils  de  Bab 

(1)  Eznig,  auteur  du  v"  siècle,  dans  son  ouvrage  intitulé  Réfutation  des  Sectes,  texte 
arménien.  Venise,  1836,  p.  98  et  100. 

(2)  Arléz,  en  arménien,  signifie  léchant  continuellement  et  complètement.  Diction- 
naire de  r Académie  arménienne  de  Venise,  2  vol.  in-4o,  1836-37,  t.  Il,  p.  3U. 
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(38i  à  386  de  Jésus-Christ),  par  le  gouverneur  de  ce  prince,  Pad  Saha- 
rouni,  lequel  voulait  enlever  à  Mouschegh  la  charge  de  commandant 
des  troupes,  et  qui,  de  complicité  avec  le  roi,  le  tua  dans  un  festin 
offert  par  ce  dernier  à  sa  noblesse.  «  Lorsque  l'on  eut  apporté,  raconte 
rhistorien,  le  corps  du  général  Mouschegh  dans  sa  maison,  chez  ses 
parens,  ceux-ci  ne  croyaient  pas  à  sa  mort,  quoiqu'ils  lui  vissent  la 
tcte  séparée  du  tronc  ;  ils  disaient  :  «  Mouschegh  a  affronté  bien  des 
fois  les  hasards  de  la  guerre,  et  jamais  il  n'a  reçu  de  blessure;  jamais 
flèche  ne  l'a  atteint,  ni  arme  ennemie  ne  l'a  percé.  »  Quelques-uns 
d'entre  eux  espéraient  le  voir  ressusciter;  ils  réunirent  la  tête  et  le 
tronc,  qu'ils  transportèrent  sur  la  plate-forme  d'une  tour.  Ils  disaient: 
«  C'était  un  brave,  et  les  Arlêz  (1)  descendront  et  lui  rendront  la  vie.  » 
Ils  restèrent  à  garder  son  corps  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  en  pu- 
tréfaction; alors,  versant  des  larmes,  ils  l'enterrèrent  suivant  les  rites 
consacrés. 

La  mort  de  Sémiramis  était  aussi  un  des  thèmes  favoris  des  bardes 
arméniens.  Cette  princesse  avait  l'usage  d'aller,  pendant  les  chaleurs 
de  l'été,  dans  le  nord,  habiter  sa  ville  de  Schamiramaguerd,  sur  le 
bord  oriental  du  lac  de  Van,  et  elle  avait  préposé  le  mage  Zoroastre 
(Zerataschd),  qui  était  à  Ninive  le  chef  des  Mèdes,  au  gouvernement  de 
l'Assyrie.  Il  se  révolta  contre  elle,  la  défit  et  la  força  de  se  réfugier  en 
Arménie.  «  Les  légendes  de  notre  pays,  dit  Moïse,  confirment  le  récit 
du  docte  syrien  Mar  Iba  Katina;  elles  racontent  que  l'issue  malheu- 
reuse de  cette  guerre  fut  suivie  de  la  mort  de  Sémiramis.  Elles  pei- 
gnent sa  fuite  à  pied,  et  sa  soif  ardente,  et  son  empressement  à  trouver 
de  l'eau  et  à  se  désaltérer,  et  lorsque  des  soldats,  l'épée  à  la  main, 
arrivent  sur  ses  traccis,  le  jet  du  talisman  dans  la  mer  (de  Van).  C'est 
de  là  qu'est  restée  dans  la  tradition  cette  phrase  :  —  «  Les  perles  de 
Sémiramis  dans  la  mer.  —  Aimes-tu  les  fables?  Il  y  a  celle  de  Sémi- 
ramis changée  en  pierre  bien  avant  Niobé.  » 

Un  portrait  évidemment  dessiné  d'après  nature  que  nous  a  laissé 
cette  vieille  poésie  arménienne  est  celui  du  neuvième  des  souverains 
descendans  de  Haïg,  Tigrane  (Dikran)  I",  l'un  des  princes  les  plus 
illustres  de  cette  dynastie  :  «  Héros  aux  cheveux  blonds,  argentés  par  le 
bout,  au  visage  coloré,  au  doux  regard  (littéralement,  à  l'œil  de  miel); 
ses  membres  étaient  robustes,  ses  épaules  larges,  sa  jambe  alerte,  son 
pied  bien  tourné;  toujours  sobre  dans  ses  repas  et  réglé  dans  ses  plai- 
sirs. —  Nos  ancêtres,  ajoute  Moïse,  célébraient  au  son  du  pampirn  (2) 

♦  (l)  Faustus  (le  liyzaiicc,  liv.  V,  chap.  xiv  et  xv,  p.  233-237  du  texte  arménien,  édit. 
de  ^■enise,  1832. 

(2)  Le  pampirn  était  un  instrument  de  musique  qui  nous  est  inconnu  aujourd'hui, 
mais  que  l'on  suppose  avoir  été  une  espèce  de  luth  monté  de  cordes  métalliques  ou  eu 
boyaiLx,  et  que  l'on  frap[>ait  avec  une  baguette  ou  archet. 
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sa  modération  dans  les  plaisirs  des  sens,  sa  magnanimité,  son  élo 
quence,  ses  qualités  utiles  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'humanité.  Tou- 
jours juste  dans  ses  jugemens  et  ami  de  l'équité,  il  tenait  la  balance  en 
main  et  pesait  avec  attention  les  actions  de  chacun.  Il  ne  portait  point 
(mvie  à  ceux  qui  étaient  plus  grands  que  lui;  il  ne  méprisait  pas  ceux 
qui  lui  étaient  inférieurs,  et  n'avait  d'autre  ambition  que  d'étendre  sur 
tous  le  manteau  de  sa  sollicitude.  »  Ces  épithètes,  aux  cheveux  blonds, 
argentés  par  le  bout,  au  visage  coloré,  etc.,  par  lesquelles  un  poète  très 
certainement  contemporain  peint  Tigrane,  font  songer  à  \ Achille  aux 
pieds  légers,  à  la  Junon  aux  yeux  de  bœuf,  etc.,  du  chantre  de  l'Iliade. 
Le  style  tempéré  et  la  tendance  morale  de  ce  fragment  pourraient  peut- 
être  porter  à  supposer  qu'il  appartenait  à  la  classe  des  poésies  popu- 
laires que  Moïse  de  Khorène  appelle  lerk  Panitz  ou  chants  de  raison, 
et  qui  rejetaient  l'emploi  de  l'allégorie. 

Le  songe  prophétique  dans  lequel  le  roi  des  Mèdes  Astyage  entrevit 
sa  défaite  par  Tigrane  et  sa  mort  de  la  main  de  ce  prince  a  au  con- 
traire quelque  chose  du  mouvement  et  de  l'inspiration  épiques.  La 
couleur  symbolique  dont  il  est  empreint^  la  manière  si  dramatique 
dont  il  est  amené,  nous  font  pencher  à  croire  que  c'est  là  une  de  ces 
conceptions  de  la  muse  arménienne  qui  étaient  rangées  dans  la  caté- 
gorie des  chants  appelés  lerk  Vibaçanatz  ou  historiques.  Autant  le 
songe  de  Jacob,  dans  la  Genèse,  est  beau  de  cette  simplicité  qui  est  le 
propre  de  l'esprit  patriarcal,  autant  la  pompe  et  la  grandeur  du  génie 
oriental  éclatent  dans  le  songe  d'Astyage.  On  dirait  un  reflet  de  cette 
teinte  sombre  qui  plane  sur  les  visions  apocalyptiques  d'Ézéchiel  et  de 
saint  Jean,  une  émanation  de  ce  même  ordre  d'idées  qui  a  enfanté  les 
monumens  de  la  civilisation  assyrienne,  tels  qu'ils  se  sont  montrés  h 
nos  regards  dans  ces  derniers  temps,  arrachés  du  sein  de  la  terre  qui 
les  recelait  depuis  tant  de  siècles. 

a  Un  grand  danger  menaçait  alors  le  Mède  Astyage,  par  suite  de  la  coalition 
de  Cyrus  et  de  Tigrane.  De  Textrême  agitation  des  pense'os  qui  Tobsédaient 
sortit,  pendant  le  sommeil  de  la  nuit,  un  songe,  une  apparition  où  il  vit  ce 
qui  jamais,  en  état  de  veille ,  n'avait  frappé  son  regard,  ce  que  ses  oreilles 
n'avaient  jamais  entendu.  Réveillé  en  sursaut  et  sans  attendre  que  l'heure  fixée 
par  le  cérémonial  ail  ramené  le  moment  du  conseil,  car  il  restait  encore  bien 
des  heures  de  la  nuit  à  s'écouler,  il  appelle  les  grands  de  sa  cour,  et,  le  visage 
tristement  incliné  vers  la  terre,  il  laisse  échapper  du  fond  de  sa  poitrine  de  sourds 
gémissemens.  Comme  ses  conseillers  lui  en  demandaient  la  cause,  il  reste 
très  long-temps  sans  répondre;  entîn  il  entreprend,  en  soupirant,  de  leur 
tout  dévoiler,  les  pensées  et  les  soupçons  nés  dans  le  secret  de  son  cœur,  et 
les  détails  de  l'horrible  vision  qui  s'était  révélée  en  lui.  Il  m'a  semblé,  dit-il, 
<*)  mes  amis,  que  je  me  trouvais  aujourd'hui  dans  une  contrée  inconnue,  auprès 
d*une  montagne  qui  s'élevait  à.  une  hauteur  considérable,  et  dont  la  cime  ap- 
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paraissait  enveloppée  d'énormes  glaciers.  On  aurait  dit  qu'elle  était  située  dans 
le  pays  des  enfans  de  Haï^^  Comme  je  considérais  depuis  long-temps  cette 
montagne,  une  femme,  vêtue  de  pourpre  et  couverte  d'un  voile  bleu  de  ciel, 
se  montra  assise  sur  la  cime.  Ses  yeux  étaient  beaux,  sa  stature  haute,  ses  joues 
vermeilles;  elle  «tait  dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Mon  regard  était  fixé 
avec  une  attention  soutenue  sur  ce  spectacle  qui  me  plongeait  dans  Télonnc- 
ment,  lorsque  cette  femme  mit  au  monde  tout  à  coup  trois  héros  qui,  pour  la 
taille  et  la  force,  avaient  atteint  leur  complet  développement.  Le  premier,  monté 
sur  un  lion,  prit  son  vol  vers  l'occident;  le  second,  sur  un  léopard,  s'élança 
vers  le  septentrion;  le  troisième,  guidant  un  dragon  énorme,  se  piécipila  avec 
fureur  sur  notre  empire.  Au  milieu  de  ces  vitrions  confuses,  il  me  semblait  que, 
debout  sur  la  terrasse  de  mon  palais,  j'en  voyais  la  plate-forme  ornée  de  magni- 
fiques tapis  aux  couleurs  variées,  et  que  nos  dieux,  à  qui  je  dois  la  couro-nne, 
étaient  là  présens  dans  tout  l'éclat  de  leur  majesté,  et  moi,  avec  vous,  leur 
oflVant  des  sacrifices  et  de  l'encens.  Tout  à  coup,  levant  les  yeux,  j'apeiçus  le 
cavalier  chevauchant  sur  un  dragon,  qui  accourait  en  volant  avec  la  rapidité 
de  l'aigle.  Il  croyait,  en  arrivant  sur  nous,  exterminer  nos  dieux;  mais  moi, 
Astyage,  me  précipitant  à  sa  rencontre,  je  soutins  ce  formidable  choc  et  je 
combattis  ce  merveilleux  héros.  Nous  nous  frappâmes  d'abord  l'un  l'autre  de 
la  lance;  le  sang  coulait  à  flots,  et  la  plate-forme  du  palais,  qui  brillait  des 
rayons  d'un  soleil  resplendissant,  devint,  par  nos  coups  multipliés,  une  large 
mer  de  sang.  Puis,  recourant  aux  autres  armes,  nous  continuâmes  la  lutte  pen- 
dant plusieurs  heures.  ?Jais  à  quoi  me  servirait  de  prolonger  ce  récit?  Inondé 
-de  sueur  par  l'impression  du  danger  que  j'avais  couru,  je  sentis  le  sommeil 
s'enfuir  loin  de  mes  paupières,  et  depuis  ce  moment  je  ne  sais  plus  si  j'exisle.  » 

Ces  sinistres  présages  reçurent  un  accomplissement  dont  x\styage 
lui-même  fut  la  cause  et  que  prépara  sa  perfidie  envers  Tigrane.  On 
sait  comment  la  guerre  éclata  entre  eux,  comment  le  monarque  mède 
fut  vaincu  par  le  roi  arménien  et  périt  d'un  coup  de  lance  que  celui-ci 
lui  porta  et  qui  le  traversa  de  part  en  part  comme  une  lame  d'eau.  C'est 
alors  qu'une  troupe  de  dix  mille  Mèdes  captifs  vint  s'établir  par  ordre 
de  Tigrane  au  pied  du  Massisou  Ararad,  du  côté  oriental,  où  leur  posté- 
rité continua  à  résider.  Les  chants  traditionnels  dont  Moïse  invoque  le 
témoignage  perpétuaient  le  souvenir  de  cette  primitive  migration  des 
Mèdes  d'Astyage  en  les  désignant  sous  le  nom  de  descendans  des  dra- 
,gons  {i).  Cette  dénomination  allégorique  réveille  l'idée  d'un  mythe  cé- 
lèbre de  la  Perse  qui  est  une  des  données  principales  du  Schah-Nameh 
ou  Livre  des  rois,  et  qui  nous  représente  l'antagonisme  des  races  de  Tlran 
contre  les  peuples  de  souche  arabe.  On  lit  dans  Firdoussy  qu'il  y  avait, 
du  temps  du  roi  Djemschid,  un  homme  vivant  dans  les  déserts  où  cam- 
pent les  cavaliers  armés  de  lances.  Celait  un  prince  riche  et  puissant 
en  même  temps  juste  et  généreux,  et  qui  avait  un  fils  chéri.  Ce  fils 

(1)  Le  mot  Astyage  a  en  arménien  la  forme  Ajtahag ,  qui  est  à  très  peu  près  l'an- 
cienne forme  zende,  et  signifiait  dragon  ou  serpent,  suivant  Moïse  de  Khorcne. 
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avait  pour  nom  Zohak,  ou  —  en  pelilwy,  un  des  deux  idiomes  de  l'an^ 
■cienne  Perse,  —  Piourasb,  c'est-à-dire  l'iiomme  aux  dix  mille  chevaux,, 
car  il  possédait  dix  mille  coursiers  arabes  aux  brides  d'or,  dont  le  renom- 
était  grand.  Iblis,  autrement  Abriman,  lui  apparut  sous  la  figure  d'un^ 
homme  de  bien,  et,  par  ses  artifices,  l'engagea  à  consentir  à  la  mort  de- 
son  père.  Le  génie  du  mal  creusa  sous  les  pas  du  vieillard  une  fosse  oùt 
il  se  brisa  en  tombant.  Une  seconde  fois  il  se  montra  à  ce  fils  coupable 
sous  la  figure  d'un  cuisinier.  Ayant  su  flatter  sa  sensualité  par  des  mets^ 
nouveaux  et  appétissans  et  capter  sa  bienveillance,  il  lui  demanda  comme 
un  honneur  suprême  la  faveur  de  déposer  un  baiser  sur  ses  épaules.  Le 
contact  des  lèvres  d'Ahriman  en  fit  sortir  deux  serpens  ou  dragons  noirs. 
Zohak,  consterné  et  en  proie  à  d'affreuses  douleurs,  les  fit  couper;  mais 
ils  repoussèrent  aussitôt  comme  une  branche  d'arbre.  Ahriman  revint 
encore,  cette  fois  sous  les  traits  d'un  médecin,  et  déclara  à  Zohak  que 
rien  ne  détruirait  son  mal  tant  que  les  deux  rei)tiles  auraient  en  eux 
une  étincelle  de  vie,  mais  qu'il  pourrait  l'adoucir  en  les  nourrissant  de 
cervelles  humaines.  Cependant  Djemschid,  qui  s'était  aliéné  le  cœur  des- 
grands du  royaume,  avait  perdu  sa  couronne;  ce  n'était  partout  que  dis- 
cordes et  combats.  Voulant  y  mettre  un  terme,  les  guerriers  de  la  Perse 
se  rendirent  dans  le  pays  des  Arabes;  ils  avaient  entendu  dire  que  là  se 
trouvait  un  homme  inspirant  la  terreur,  à  face  de  serpent.  Us  lui. ren- 
dirent hommage  comme  à  leur  maître  et  lui  décernèrent  le  titre  de 
souverain  de  l'Iran.  Zohak,  monté  sur  le  trône,  l'occupa  pendantmillc 
ans.  Chaque  nuit,  deux  jeunes  gens,  tantôt  d'humble  naissance,  tantôt 
de  noble  origine,  étaient  amenés  au  palais  et  immolés;  leur  cervelle, 
préparée  par  le  cuisinier  royal,  servait  à  assouvir  la  faim  chaque  jour 
renaissante  des  deux  monstres.' Tandis  que  l'impur  Zohak  se  livrait  à 
tous  les  excès  de  la  plus  abominable  tyrannie,  un  enfant  qui  avait  pour 
aïeux  les  anciens  maîtres  de  la  Perse,  Féridoun,  vit  le  jour;  sa  nour- 
rice fut  la  vache  Purma'ieh  (la  belle),  la  plus  merveilleuse  de  touks 
les  vaches.  En  vain  Zohak,  à  qui  le  mobed  Zirek  avait  annoncé  qu'il 
succomberait  un  jour  sous  la  massue  d'acier  à  tète  de  bœuf  de  Féri- 
doun,  le  chercha  en  tous  lieux  pour  le  faire  périr.  La  mère  de  Tenfant, 
la  prudente  Firanek,  réussit  à  le  mettre  en  sûreté  en  l'emportant  dans 
l'Hindoustan  sur  le  mont  Elborz.  Lorsque  deux  fois  huit  ans  eurent 
passé  sur  lui  et  qu'il  fut  devenu  grand  comme  un  haut  cyprès,  il  des- 
cendit de  sa  retraite  dans  la  plaine  pour  aller  renverser  le  tyran.  Un 
secours  inespéré  lui  vint  d'un  homme  du  peuple,  forgeron  par  état  et 
nommé  Kaweh.  Cet  homme  comptait  autrefois  dix-sept  fils;  seize  lui 
avaient  été  arrachés  et,  comme  beaucoup  d'autres,  sacrifiés  aux  odieuses 
prescriptions  conseillées  à  Zohak  par  Ahriman.  Le  dernier  lui  fut  aussi 
ravi.  Kaweh  alla  le  réclamer,  et  le  roi,  dominé  par  un  pouvoir  sur- 
naturel qui  n'était  autre  chose  que  le  sentiment  de  la  réprobation  gé- 
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nérale  dont  il  commençait  à  redouter  l'explosion,  le  roi  n'osa  pas  le 
lui  refuser.  En  sortant  du  palais,  Kaweli  courut  dans  le  bazar  à  l'heure 
du  marché,  implorant  à  grands  cris  justice  et  assistance.  Arborant 
au  bout  d'une  lance  le  tablier  de  cuir  dont  il  se  couvrait  les  pieds 
(juand  il  frappait  le  fer  avec  son  marteau,  il  souleva  les  populations 
et  les  rallia  autour  de  lui.  Tous  ensemble  allèrent  rejoindre  Féri- 
doun  (I).  Zohak  fut  vaincu  et  terrassé,  comme  le  mobed  le  lui  avait 
prédit,  d'un  coup  de  la  massue  à  tête  de  bœuf  qui  lui  brisa  le  casque. 
Féridoun.  lui  ayant  lié  les  mains  et  le  milieu  du  corps  avec  une  cour- 
roie de  peau  de  lion,  si  solide  qu'un  éléphant  furieux  n'aurait  pu  la 
rompre,  l'entraîna,  rapide  comme  un  coureur,  dans  la  Médie,  sur  le 
mont  Demavend.  Là,  il  l'enchaîna  dans  l'étroite  anfractuosité  d'une 
caverne  dont  on  ne  pouvait  apercevoir  le  fond  et  le  fixa  au  rocher  avec 
de  crros  clous.  Zohak  demeura  ainsi  suspendu,  tandis  que  le  sang  de 
son  cœur  s'épanchait  sur  la  terre. 

Il  peut  être  intéressant  de  comparer  cette  légende,  telle  qu'elle  avait 
cours  aux  x'^  et  xi''  siècles  dans  la  Perse  et  telle  que  Firdoussy  l'a  in- 
troduite dans  son  épopée,  avec  la  forme  qu'elle  avait  cinq  siècles 
auparavant,  du  temps  de  Moïse  de  Khorène.  Le  fragment  qu'il  en  a 
inséré  à  la  fin  du  premier  h\re  de  son  ouvrage  est,  sinon  une  repro- 
duction textuelle,  du  moins  une  réminiscence  des  poésies  populaires 
<jui,  à  l'époque  où  il  vivait,  retraçaient  l'histoire  de  Hroutên  (Féridoun) 
et  de  Piourasb  Astyage  (Zohak).  «  Quant  à  la  naissance  des  dragons,  dit- 
il,  ou  quant  à  Piourasb  Astyage,  transformé  lui-même  complètement 
en  dragon,  voici  le  récit  qui  circule.  Piourasb  entreprit  de  sacrifier  aux 
dcvs  (génies  du  mal)  des  hommes  à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  devenu 
l'objet  de  l'exécration  générale,  il  fut  chassé  par  les  populations;  il  s'en- 
fuit dans  les  hautes  régions  de  la  Médie.  Comme  il  était  poursuivi  avec 
acharnement,  ses  gens,  se  dispersant,  l'abandonnèrent.  Alors  ses  enne- 
mis ,  rassurés  par  son  isolement ,  s'arrêtèrent  dans  ces  lieux  pour  y 
prendre  quelques  jours  de  repos.  Piourasb,  ayant  réuni  sa  troupe  dis- 
persée, fond  sur  eux  à  l'improviste  et  leur  fait  beaucoup  de  mal.  A  la 
fin,  le  nombre  l'emporte,  et  il  est  mis  en  fuite.  Ceux  qui  suivaient  ses 
traces,  l'ayant  atteint,  le  tuent  non  loin  de  la  montagne  et  jettent  son 
corps  dans  un  puits  à  soufre.  »  Ce  fragment  paraît  se  rattacher  à  un 
récit  de  l'insurrection  nationale  que  provoqua  le  forgeron  Kaweh.  Il 
ditïèrc  sensiblement  de  celui  de  Firdoussy.  Ailleurs,  Moïse  de  Khorène 

(1)  «  Le  roi,  dit  l'auteur  du  Schah-Nameh,  ayant  aperçu  de  loin  le  tablier  de  Kaweh 
sur  la  pointe  de  la  lance,  l'accepta  comme  un  augure  de  bonheur.  Il  l'orna  de  brocart 
de  Roum,  de  dessins  tracés  en  pierres  précieuses  sur  un  fond  d'or.  Les  princes  succes- 
seurs de  Féridoun  y  ajoutèrent  à  l'envi  de  nouveaux  joyaux,  et  le  vieux  tablier  du  for- 
geron devint  et  resta  l'étendard  de  l'empire  persan  jusqu'à  la  chute'  des  Sassanides.  » 
Livre  des  Rois,  trad.  de  M.  Mohl,  t.  I",  p.  91. 
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rapporte  une  autre  tradition  qui  se  rapproche  de  celle  qu'a  adoptée 
l'auteur  du  Schah-Nameh.  «  Les  Perses  racontent,  dit-il,  qu'un  certain 
Hrontèn,  ayant  chargé  de  chaînes  d'airain  Piourasb  Astyage,  le  con- 
duisit à  la  montagne  appelée  Dernbavend ,  que  dans  le  trajet  Hroutên 
s'endormit  et  que  Piourasb  l'entraîna  vers  la  colline.  Hroutèn,  s'étant 
réveillé,  le  mena  dans  les  cavernes  de  la  montagne,  l'enchaîna  et  se 
posa  devant  lui  comme  une  statue.  Piourasb,  terrifié,  reste  ainsi  en- 
chaîné et  dans  l'impossibilité  d'aller  dévaster  le  monde  (i).  » 

L'un  des  fils  du  roi  Tigrane  1«%  Vahaken,  s'est  transfiguré  dans  la 
légende  sous  des  traits  qui  l'ont  fait  assimiler  à  l'Hercule  des  Grecs.  Sa 
naissance  était  célébrée  dans  un  chant  cosmogonique  où  respire  en 
plein  le  génie  symbolique  du  vieil  Orient.  Moïse  de  Khorène  en  a  re- 
tenu quelques  vers  où  l'expression ,  d'une  concision  extrême  et  d'une 
admirable  beauté,  nous  donne  une  bien  haute  idée  de  la  perfection  à 
laquelle  était  parvenue  la  langue  arménienne  dans  ces  âges  reculés  et 
du  talent  des  poètes  qui  surent  si  bien  la  mettre  en  œuvre.  Je  vais  ha- 
sarder une  traduction  de  ce  texte  antique  : 

Le  ciel  et  la  terre  étaient  dans  les  douleurs  de  l'enfantement; 

La  mer,  aux  reflets  de  pourpre,  était  aussi  en  travail; 

Du  sein  des  eaux  naquit  un  petit  roseau  vermeil; 

Du  tuyau  de  ce  roseau  sortait  de  la  fumée; 

Du  tuyau  de  ce  roseau  jaillissait  de  la  flamme; 

De  cette  flamme  s'élançait  un  petit  enfant; 

Il  avait  une  chevelure  de  feu, 

Une  barbe  de  flammes; 

Ses  petits  yeux  étaient  deux  soleils. 

Ces  vers  étaient  encore  chantés  par  les  populations  au  siècle  de  Moïse 
de  Khorène,  car  il  affirme  les  avoir  entendu  répéter  au  son  du  pam- 
pirn.  «  On  célébrait  pareillement  les  hauts  faits  de  Vahaken,  ses  vic- 
toires contre  les  dragons,  ses  exploits  aussi  merveilleux  que  ceux 
d'Hercule.  On  disait  qu'il  avait  été  élevé  au  rang  des  dieux,  et  dans  le 
pays  des  Ibériens  (la  Géorgie  moderne)  on  lui  éleva  une  statue  devant 
laquelle  on  offrait  des  sacrifices.  » 

A  une  époque  bien  postérieure  à  celle  des  personnages  précédens  et 
qui  nous  ramène  au  temps  d'Artaxès  II,  fils  de  Sanadroug,  le  onzième 
des  Arsacides  d'Arménie  (88-129  de  Jésus-Christ),  nous  voyons  les 
poètes  de  ce  pays  s'exercer  à  l'envi  sur  les  faits  et  gestes  de  ce  souve- 

(1)  Il  est  très  singulier  d'apprendre  par  Moïse  de  Khorène  que  Piourasb  Astyage  pro- 
fessait dos  doctrines  identiques  au  communisme  moderne.  Moïse  s'exprime  sur  ce  point  en 
termes  explicites,  que  jo  traduis  littéralement.  «  Piourasb  voulait  montrer  à  chacun, 
dit  l'historien,  qu'il  menait  ia  vie  de  tous;  il  prétendait  que  personne  ne  doit  rien  pos- 
séder en  particulier,  mais  que  tout  doit  être  en  commun.  »  Livre  I^r,  appendice. 
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rain.  Son  rè^me,  long  et  prospère,  et  dont  nous  connaissons  déjà  les 
faits  remarquables,  justifie  cette  prédilection  marquée.  Moïse,  en  par- 
lant d'Artaxès,  mentionne  entre  autres  autorités  V Histoire  des  Temples, 
écrite  par  Olympien  ou  Olympus,  prêtre  païen  d'Ani  (1),  et  les  Annales 
de  la  Perse,  mais  surtout  les  chants  populaires  qui  embrassaient  le 
cycle  des  événemens  de  ce  règne.  «  Les  actions  du  dernier  Artaxès, 
dit-il  en  s'adressant  à  Isaac  le  Bagratide,  te  sont  en  grande  partie  con- 
nues par  les  poésies  historiques  que  l'on  chante  dans  le  district  de 
Koghten.  La  fondation  de  la  ville  d'Artaxate,  l'alliance  de  ce  prince 
avec  les  Alains,  sa  postérité,  l'amour  de  Sathinig  pour  les  descendans 
des  dragons,  désignation  symbolique  des  descendans  d'Astyage,  qui 
occupent  le  pied  du  Massis,  la  guerre  contre  eux,  l'anéantissement  de 
leur  puissance,  leur  extermination  et  l'incendie  de  leurs  habitations, 
la  jalousie  qui  s'alluma  entre  les  fils  d'Artaxès  et  les  combats  qu'ils  se 
livrèrent  à  l'instigation  de  leurs  femmes,  —  tous  ces  faits  s'offrent  à 
toi  mentionnés  dans  les  chants  historiques.  » 

Dans  le  nombre  de  ces  ballades,  il  y  en  a  une  dont  Moïse  nous  a  laissé 
un  fragtnent,  et  à  laquelle  donna  naissance  la  naïve  et  touchante  his- 
toire de  la  princesse  Sathinig,  qui  devint  la  femme  d'Artaxès. 

«Les  Alains,  ligués  avec  les  montagnards  du  Caucase  et  une  partie  des  peu- 
ples de  Tlbérie,  vinrent  fondre  sur  TArménie  en  nombre  considérable.  Artaxès, 
ayant  réuni  toutes  ses  troupes,  s'avança  contre  eux.  Dans  un  engagement  qui 
eut  lieu  sur  les  confins  des  deux  nations,  les  Alains  plièrent,  et,  ayant  tra- 
versé le  Cyrus,  vinrent  camper  sur  la  rive  septentrionale,  landis  que  les  Ar- 
méniens étaient  postés  sur  le  bord  opposé;  le  fleuve  les  séparait.  Le  fils  du  roi 
des  Alains  avait  été  fait  prisonnier  et  conduit  à  Artaxès.  Son  père  proposa  la 
paix  à  telles  conditions  qu' Artaxès  exigerait,  et  sous  la  promesse,  garantie  par 
un  serment  solennel,  que  les  Alains  ne  tenteraient  plus  d'incursion  sur  le  ter- 
ritoire arménien.  Comme  Artaxès  refusait  de  rendre  le  jeune  prince,  la  sœur 
de  celui-ci  accourut  sur  le  bord  du  fleuve,  et,  montant  sur  un  tertre  élevé,  fit 
entendre  ces  paroles,  par  la  bouche  des  interprètes,  dans  le  camp  ennemi  : 
«  Écoule-moi,  valeureux  Artaxès,  vainqueur  des  braves  Alains,  consens  à  me 
rendre  ce  jeune  homme,  à  moi,  la  fille  aux  beaux  yeux.  Il  n'est  pas  digne  d'un 
héros,  pour  satisfaire  un  désir  de  vengeance,  d'ôter  la  vie  aux  fils  des  héros,  ou 
de  les  tenir  en  servitude  comme  des  esclaves  et  d'entretenir  une  inimitié  sans 
fin  entre  deux  courageuses  nations.  »  Artaxès,  ayant  entendu  ces  sages  paroles, 
s'approcha  du  fleuve;  il  vit  la  belle  Sathinig,  écouta  ses  propositions  pleines  de 
sens,  et  s'éprit  d'amour  pour  elle.  Puis,  ayant  mandé  Sempad,  vieux  guerrier 
qui  avait  élevé  son  enfance,  il  lui  découvrit  le  désir  de  son  cœur  d'épouser  la 
jeune  princesse,  de  faire  un  traité  d'amitié  avec  sa  nation  et  de  renvoyer  en 
paix  son  frère.  Sempad,  ayant  approuvé  ces  projets,  envoya  demander  au  roi 
des  Alains  la  main  de  Sathinig.  —  Eh  quoi!  répondit  son  père,  le  valeureux 

(1)  Forteresse  sur  l'Euphrate  où  se  trouvait,  suivant  un  historien  du  iv»  siècle,  Aga- 
thange  (p.  586,  édit.  de  Venise,   1835),  la  sépulture  des  rois  arméniens. 
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roi  Artaxès  aurait-il  jamais  assez  de  trésors  à  m'offiir  en  retour  de  la  noble 
vierge  des  Alains!  » 

Le  mariage  se  conclut.  Voici  maintenant  comment  le  poète  a  trans- 
formé les  circonstances  du  récit  qui  précède  : 

Le  vaillant  roi  Arlaxès,  monté  sur  un  beau  coursier  noir. 
Tira  une  longe  garnie  d'anneaux  d'or  et  faite  de  cuir  rouge, 

Et,  prompt  comme  l'aigle  au  vol  rapide,  il  franchit  le  fleuve. 
Et  lança  cette  longe  garnie  d'anneaux  d'or  et  faite  de  cuir  rouge  (1) 

Autour  du  corps  de  la  vierge  des  Alains. 

Serrant  dans  une  douloureuse  étreinte  la  taille  de  cette  tendre  jeune  fille, 

11  l'entraîna  avec  rapidité  dans  son  camp. 

Cette  royale  union  avait  inspiré  aussi  les  deux  vers  suivans^,  que  l'on 
chantait  en  mode  d'épithalame  et  où  il  est  fait  allusion  à  la  coutume 
qu'avaient  les  rois  arméniens,  lors  de  leur  mariage,  d'aller  à  la  porte 
de  leur  palais  jeter  des  pièces  de  monnaie,  à  la  manière  des  consuls 
romains,  et  les  reines  de  répandre  des  perles  dans  leur  chambre  nup- 
tiale. 

Une  pluie  d'or  tombait  au  mariage  d'Arlaxès; 

Une  pluie  de  perles  tombait  aux  noces  de  Sathinig  (2). 

Nous  devons  à  un  auteur  arménien  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
citer,  le  prince  Grégoire  Makisdros,  la  conservation  d'un  fragment  de 
poésie  qui  s'était  maintenu  jusqu'à  lui  dans  la  tradition  populaire  et 
qu'il  a  inséré  dans  une  de  ses  lettres.  Le  naturel  de  la  pensée  et  l'élé- 
gance avec  laquelle  elle  est  rendue  autorisent  à  croire  que  c'est  là  un 
débris  des  chants  du  pays  de  Koghten.  Le  poète  met  dans  la  bouche 
d'Artaxès  mourant  ces  mélancoliques  regrets  de  la  vie  qui  lui  écha[)iie  : 

Oh!  qui  me  rendra  la  fumée  de  mon  foyer, 

Et  le  joyeux  matin  de  Navassart  (3)? 

Et  l'élan  des  cerfs  et  la  légèreté 

Des  biches?  —  Nous  faisions  retentir  les  trompettes; 

Suivant  l'usage  des  rois,  nous  faisions  résonner  les  tambours. 

(1)  Les  Alains,  remarque  rhistorien  arménien,  avaient  un  goût  prononcé  pour  la 
peau  rouge,  et,  comme  Artaxès  donna  une  grande  quantité  de  peaux  de  cette  couleur 
pour  former  la  dot  de  Sathinig,  cette  circonstance  a  suggéré  l'allégorie  de  la  longe  de 
cuir  rouge  ornée  d'anneaux  d'or,  dont  il  est  ici  question. 

(2)  On  a  coutume  encore,  dans  quelques  parties  de  l'Arménie  »  de  jeter  en  l'air  des 
pièces  de  monnaie  au-dessus  de  la  mariée  au  moment  où  elle  arrive  de  l'église  à  la  maison 
de  l'époux.  Cet  usage  existe  aussi  à  Gonstantinople ,  et  il  se  reproduisit  notamment  en 
1834  à  la  cérémonie  de  la  célébration  du  mariage  de  M.  le  chevalier  Duz-Oglou,  l'un  des 
plus  riches  Arméniens  de  cette  ville  et  directeur  de  la  monnaie  de  l'empire  ottoman. 

(3)  Dans  l'ancien  calendrier  arménien,  le  premier  mois  de  l'année,  Navassart,  tombait 
à  l'équinoxe  du  printemps.  Le  premier  jour  de  ce  mois  était  célébré,  comme  le  Neurouz 
chez  les  Persans,  par  des  fêtes  et  des  réjouissances  publiques. 
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Une  des  légendes  qui  pénétrèrent  le  plus  profondément  dans  les  cou- 
ches populaires  est  celle  qui  avait  pour  sujet  Artabaze,  le  fils  aîné  et  le 
successeur  d'Artaxès,  prince  au  caractère  indomptable,  d'une  ambition 
sans  bornes,  et  qui,  au  dire  de  Moïse  de  Kliorène,  fut  atteint  d'une  folie 
furieuse  depuis  le  moment  où  il  \it  le  jour  jusqu'à  sa  mort.  Le  bruit 
courait  qu'à  sa  naissance  les  femn;es  des  descendans  d'Astyage  avaient 
jeté  un  sortilège  chez  lui,  et  la  poésie  des  chants  historiques,  allégo- 
risant  cette  croyance  vulgaire,  proclamait  que  les  descendans  des  dra- 
gons avaient  dérobé  l'enfant  royal  et  lui  avaient  substitué  un  dev.  11 
y  avait  peu  de  temps  qu'Artabaze  était  sur  le  trône  lorsqu'après  avoir 
traversé  le  pont  de  la  ville  d'Artaxate  pour  aller  chasser  le  sanglier  et 
râne  sauvage  non  loin  des  sources  du  Kine,  égaré  par  quelque  hallu- 
cination de  son  cerveau  malade  et  courant  çà  et  là  sur  son  cheval,  il 
tomba  dans  une  profonde  excavation  et  y  périt  englouti.  Ce  sort  fu- 
neste du  jeune  prince  semble  être  présenté  comme  le  résultat  de  la 
malédiction  paternelle.  Les  poésies  du  district  de  Koghten  disaient  qu'à 
la  mort  d'Artaxès,  il  y  eut  bien  des  immolations  volontaires  sur  son 
tombeau,  suivant  la  coutume  du  paganisme,  et  qu'Artabaze,  témoin  de 
ce  spectacle,  adressa  avec  humeur  ces  paroles  aux  mânes  de  son  père  : 

Puisque  tu  es  parti  emportant  avec  toi  tout  le  pays. 
Comment  régnerai-je  sur  des  ruines? 

Artaxès,  irrité,  maudit  son  fils  : 

Si  tu  diriges  ton  coursier  vers  le  noble  Massis  pour  chasser, 
Les  braves  te  prendront,  te  mèneront  sur  le  noble  Massis; 
Tu  resteras  là,  et  tu  ne  verras  plus  la  lumière  (i). 

A  côté  de  la  légende,  voici  maintenant  le  conte  vulgaire  :  «  Au  dire 
des  vieilles  femmes,  Artabaze  est  renfermé  dans  une  caverne,  chargé 
de  chaînes;  deux  chiens  rongent  continuellement  ces  chaînes,  et  le  pri- 
sonnier s'efforce  sans  cesse  de  les  rompre  pour  venir  porter  la  dévasta- 
tion dans  le  monde;  mais  ces  chaînes  sont  raffermies  par  le  bruit  du 
marteau  des  forgerons,  retentissant  sur  l'enclume.  De  là  vient  que  de 
nos  jours,  fait  observer  Moïse,  beaucoup  de  forgerons,  ayant  foi  à  cette 
tradition,  frappent  sur  l'enclume  trois  ou  quatre  coups  le  premier  jour 
de  la  semaine,  afin  que  les  liens  qui  retiennent  Artabaze  soient,  disent- 
ils,  consolidés.  » 

(1)  Pour  comprendre  cette  expression,  il  faut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  au  commen- 
cement de  cette  étude  sur  robscurité  qui  enveloppe  le  Massis  ou  Ararad,  et  la  dénomina- 
tion de  monde  ténébreux  que  donnent  encore  à  cette  montagne  les  habitans  d'Érivan. 
On  conjecture  que  les  braves  sont  ici  des  êtres  surnaturels  qui  habitaient  sur  son  som- 
met, ou  peut-être  les  Mèdes,  établis,  à  partir  du  revers  oriental,  jusque  sur  les  rives  de 
l'Araxe. 
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La  légende  du  fik  d'Artaxès  passa  dans  la  Géorgie,  où  elle  se  perpé- 
tue encore,  mais  elle  s'y  imprégna  d'une  couleur  chrétienne.  — Un« 
fenune,  sur^M-ise  en  chemin  par  les  douleurs  de  l'enfantement,  mit  au 
monde  un  enfant  qui  reçut  le  nom  d'Amimn;  elle  souhaitait  ardem- 
ment pour  lui  le  baptême,  mais  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  remplir 
son  pieux  désir.  Elle  était  en  proie  à  une  perplexité  extrême,  lorsqu'un 
vieillard  se  présente,  qui  imprime  à  l'enfant  le  sceau  du  christianisme 
et  promet,  d'après  le  vœu  de  la  mère,  de  demander  à  Dieu  pour  lui 
une  très  grande  force  corporelle.  La  prière  du  saint  homme  fut  exau- 
cée, et  lorsque  Amiran  fut  parvenu  à  l'adolescence,  doué  d'une  vigueur 
surhumaine,  il  accomplit  les  prouesses  les  plus  extraordinaires.  Enflé 
par  ses  succès,  il  porta  la  présomption  si  loin,  qu'il  osa  défier  le  ciel 
lui-même.  Dieu,  irrité,  l'attacha  avec  des  chaînes  de  fer  dans  une  des 
gorges  du  Caucase.  L'épée  d' Amiran  gît  à  terre,  tombée  près  de  lui. 
Il  ne  lui  reste  que  son  chien  fidèle,  qui  lèche  continuellement  ses 
chaînes  pour  tâcher  de  les  amincir  et  de  le  délivrer.  Le  géant  au 
cœur  endurci  attend  avec  impatience  le  moment  oii,  dégagé  de  ses 
fers,  il  pourra  aller  assouvir  sa  vengeance;  mais  l'œil  de  Dieu  ne  se 
ferme  jamais.  Chaque  année,  le  jour  du  jeudi  saint,  sort  des  entrailles 
de  la  terre  un  forgeron  qui  vient  raffermir  les  chaînes  du  captif  et  les 
fixer  au  rocher  plus  fortement  que  jamais. 

Après  avoir  relevé  tout  ce  que  le  temps  a  épargné  des  chants  popu- 
laires et  des  légendes  de  l'Arménie  païenne,  il  serait  curieux  de  savoir 
dans  quelles  occasions,  dans  quelles  fêtes  religieuses  ou  nationales  re- 
tentissaient les  refrains  de  ces  ballades.  Moïse  de  Khorène  et  les  écri- 
vains venus  après  lui  sont  muets  sur  ce  point.  La  seule  indication  que 
nous  fournisse  Moïse  est  que  ces  poésies  étaient  chantées  par  les  enfans 
d'Aram  (Arméniens)  dans  des  représentations  solennelles,  et  qu'elles 
étaient  accompagnées  de  chœurs  de  danse.  Plusieurs  fois  il  répète  que 
la  voLx  des  chanteurs  se  mariait  au  son  du  luth  ou  pampirn.  On  pour- 
rait aussi  conjecturer,  de  quelques  paroles  de  Mar  Iba  Katina,  que  ces 
ballades  circulaient  dans  la  vie  intime  et  journalière  des  populations. 

De  nos  jours,  le  génie  poétique  de  la  vieille  Arménie  n'est  pas  éteint; 
il  vit  toujours  dans  les  mômes  lieux  dont  ^s  accens  éveillèrent  au- 
trefois les  échos.  A  défaut  des  patriotiques  souvenirs  d'une  nationalité 
évanouie  depuis  bien  des  siècles,  il  a  su  s'ouvrir  de  nouvelles  sources 
d'inspiration.  Un  savant  Arménien,  qui  a  parcouru,  il  y  a  quelques 
années,  les  pays  d'où  il  est  originaire,  M.  J.-B.  Émine,  professeur  à 
l'Institut  des  langues  orientales  fondé  à  Moscou  par  MM.  de  Lazaieff, 
m'écrivait  dernièrement  ces  lignes  :  «  Un  des  anciens  élèves  de  notre 
institut,  établi  à  Tiflis,  homme  d'une  instruction  solide,  s'occupe  à 
recueillir  les  chants  populaires  de  l'Arménie;  il  compte  les  publier  dans 
peu  de  temps.  La  richesse  de  ces  chants,  auxquels  personne  jusqu'à 
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ce  jour  n'a  prêté  l'attention  qu'ils  méritent,  leur  variété,  la  vivacité  de 
l'imagination  orientale  qui  s'y  reflète,  le  coloris  local,  les  traces  pro- 
fondes de  la  contemplation  de  l'univers  au  point  de  vue  chrétien  unie 
au  fatalisme  de  l'Orient,  la  manière  d'Horace  dans  les  chants  erotiques, 
Vhumour  profond  et  fin,  l'étonnante  variété  de  l'accentuation  tonique  : 
telles  sont  les  qualités  qu'y  remarque  un  observateur  intelligent.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  Arméniens,  mais  aussi  chez  le» 
montagnards  du  Caucase  et  au  sein  de  ce  pêle-mêle  de  nations  qui  se 
sont  donné  rendez-vous  dans  ces  contrées,  que  fleurit  aujourd'hui  le 
culte  de  la  poésie  populaire  et  du  chant  qui  en  est  l'accompagnement 
obligé.  Lesghis,  Imérétiens,  Géorgiens,  Tartares,  Kurdes,  Turks  et  Per- 
sans, tous  possèdent  des  mélodies  d'un  caractère  simple,  mais  qui  ne 
manque  pas  d'originalité.  Celles  des  Persans  semblent,  pour  la  plu- 
part, dépourvues  de  rhy  thme;  la  transition  brusque  et  inattendue  d'un 
mouvement  à  l'autre  dans  la  mesure,  les  intonations  chevrotantes 
qu'affectionne  la  voix  du  chanteur,  en  rendent  l'efTet  étrange  et  presque 
insaisissable  pour  nos  oreilles  européennes.  11  en  est  quelques-unes  ce- 
pendant dont  l'harmonie  douce  et  triste  émeut  à  la  fois  et  fait  plaisir. 
Ce  que  je  dis  de  la  musique  persane  peut  s'appliquer  aussi  à  celle  des 
Géorgiens  et  des  Turks.  Les  airs  kurdes,  au  contraire,  se  distinguent 
par  des  modulations  assez  régulières,  et  ont  en  même  temps  dans  l'ex- 
pression quelque  chose  de  si  grave,  de  si  mélancolique,  que  l'on  ne 
saurait  concevoir  comment  les  sentimens  dont  ils  supposent  l'existence 
ont  pu  naître  chez  des  tribus  qui  ne  se  sont  révélées  à  nous  que  par  des 
habitudes  de  violence  et  de  pillage.  Les  mélodies  des  montagnards  du 
Caucase,  et  surtout  celles  des  Lesghis,  se  rapprochent  des  airs  kurdes. 
Il  y  a  de  ces  mélodies  lesghies  qui ,  suivant  le  témoignage  de  l'auteur 
d'un  voyage  récent  dans  les  régions  caucasiennes,  M.  Dubois  de  Mont- 
péreux  (i),  ne  s'oublient  jamais,  une  fois  qu'on  les  a  entendues. 

11  nous  reste,  en  finissant,  à  former  des  vœux  pour  que  la  publica- 
tion du  recueil  qui  nous  est  promis  par  M.  Émine,  et  qui  est  déjà  en 
cours  d'impression  à  Moscou,  nous  procure  bientôt  l'occasion  de  con- 
naître et  d'apprécier  les  productions  de  la  muse  populaire  de  l'Armé- 
nie moderne. 

Éd.  Dulalrier. 

(1)  Voyage  autour^  du  Caucase.  Tome  III,  page  444. 
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DE  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 


EN  ANGLETERRE  ET  EN  FRANCE, 


I,  —  M.  John  Stuart  Mill.  Essays  on  some  unsettled  questions  of  poîitical  Economy.—Principles 

ofpolitical  Economy,  withsome  oftheir  applications  to  social  philosophy. 

H.  —  M.  Rossi.  Cours  d'Économie  politique ,  tome  troisième ,  publié  par  ses  flls. 


La  destinée  de  l'économie  politique  semble  l'appeler  à  briller  dans 
l'histoire  sous  deux  formes  clairement  déterminées  :  sous  la  forme 
d'une  science  expérimentale ,  capable  d'élever  l'esprit  de  l'observa- 
tion des  phénomènes  de  la  richesse  à  la  découverte  des  lois  qui  les  ré- 
gissent, et  sous  la  forme  d'une  science  pratique  se  proposant  alors  de 
tracer  au  législateur  et  à  l'homme  d'état  les  règles  les  plus  sûres  d'en- 
richir les  nations.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  bientôt  un  siècle  le  philosophe 
ingénieux  que  l'on  regarde  avec  raison  comme  le  père  de  la  science 
économique,  Adam  Smith ,  en  avait  à  l'origine  compris  le  caractère  et 
entendu  la  mission.  Son  vaste  et  bel  ouvrage  est  tout  entier  conçu 
dans  un  esprit  expérimental;  le  titre  même  qu'il  lui  a  donné  le  révèle, 
et  il  suffit  de  parcourir  les  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  la 
richesse  des  nations  pour  s'assurer  que  c'est  à  l'observation  seule  des 
faits  qu'il  étudie  que  l'auteur  en  demande  la  raison,  car  il  ne  cesse 
d'interroger  et  de  commenter  l'histoire.  Engagée  ainsi  par  la  main  do 
son  fondateur  dans  sa  voie  naturelle,  il  semble  que  l'économie  poli- 
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tique  n'avait  rien  à  faire  que  d'y  persister:  en  continuant  ses  tradi- 
tions, elle  allait  d'elle-même  à  son  but. 

Une  école  cependant  s'est  élevée,  dans  la  patrie  même  d'Adam  Smith, 
qui ,  changeant  à  la  fois  l'esprit  et  les  tendances  de  l'économie  politi- 
que, lui  a  ouvert  une  route  entièrement  nouvelle.  L'économie  politi- 
que n'est  plus  pour  cette  école  une  science  expéii mentale  ni  pratique, 
prenant  le  monde  tel  qu'il  est  et  demandant  à  l'observation  de  ce  monde, 
avec  la  connaissance  des  lois  qui  y  gouvernent  la  richesse,  le  secret 
d'en  augmenter  les  produits  et  de  les  mieux  répartir;  c'est  une  science 
spéculative,  poursuivant,  en  dehors  de  toute  considération  de  l'uni- 
vers réel,  physique,  moral  et  politique,  l'étude  idéale  de  la  plus  grande 
puissance  de  rendement  concevable  des  instrumens  producteurs  de  la 
richesse  et  de  la  distribution  la  plus  parfaite  qui  se  puisse  imaginer 
de  ses  fruits.  Ricardo,  il  y  a  trente  ans,  donna  dans  ses  Principes  les 
premiers  exemples  qu'on  eût  encore  vus  de  cette  manière  d'envisager 
et  de  traiter  l'économie  politique.  Presque  tous  les  économistes  an- 
glais depuis  ont  marché  sur  ses  traces,  et  aujourd'hui  on  aurait  peine 
à  en  citer  un  de  quelque  autorité  qui  s'en  écarte.  La  célébrité  s'est  at- 
tachée au  contraire  aux  écrits  et  aux  noms  de  la  plupart  des  partisans 
de  l'école  nouvelle ,  et  ses  maximes  à  présent  sont  vulgaires  en  An- 
gleterre. Parmi  les  maîtres  contemporains  les  plus  dignes  de  la  repré- 
senter, M.  John  Stuart  Mill  paraît  tenir  et  mériter  le  premier  rang.  La 
renommée  d'économiste  et  d'économiste  spéculatif  est  une  affaire  de 
tradition  chez  M.  Mill.  M.  James  Mill,  son  père,  a  laissé  un  abrégé  es- 
timé de  la  doctrine  de  Ricardo.  M.  Stuart,  dans  des  Essais  et  des  Prin- 
cipes qui  passent,  au  jugement  de  nos  voisins,  pour  ce  que  l'école  éco- 
nomique aujourd'hui  dominante  chez  eux  a  produit  jusqu'ici  de  plus 
fort,  en  a  récemment  exposé  et  appliqué  les  principes  avec  une  clarté 
et  une  rigueur  en  effet  des  plus  remarquables,  et  l'on  trouverait  diffi- 
cilement, dans  le  nombre  infini  de  publications  de  tout  genre  qu'a 
mises  au  jour  depuis  Ricardo  l'économie  spéculative,  un  traité  qui, 
comme  les  Essais,  en  fît  mieux  connaître  la  méthode,  et  qui,  comme 
les  Principes,  en  révélât  plus  hardiment  la  portée. 

L'économie  politique,  selon  M.  Mill  et  toute  l'école  au  nom  de  la- 
quelle il  parle,  est  par  excellence  une  science  de  raisonnement.  Elle 
n'observe  pas,  elle  raisonne,  et  raisonne  nécessairement  {it  reasons, 
and  as  we  contend,  must  necessarily  reason).  Elle  ne  se  fonde  pas  sur 
des  faits,  mais  sur  des  suppositions  {from  assumptions,  not  from  facts), 
et,  à  l'exemple  des  autres  sciences  abstraites,  son  édifice  entier  repose 
sur  des  hypothèses  {it  is  built  upon  hypothèses).  L'homme  n'est  pour 
elle  un  être  ni  moral ,  ni  raisonnable,  ni  sensible;  c'est  un  être  pure- 
ment économique,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  sa  nature  ne  pousse  qu'à 
deux  choses  et  y  pousse  invinciblement  :  produire  la  ricbesse  et  la 
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posséder.  A  celte  première  abstraction,  base  du  monument,  s'en  joint 
une  seconde,  qui  acbève  de  débarrasser  de  tout  obstacle  le  terrain  né- 
cessaire à  sa  construction.  L'économiste  spéculatif  traite  l'univers  en- 
tier comme  il  a  traité  l'individu.  La  distance  d'un  lieu  à  un  autre 
exige,  pour  être  parcourue,  la  dépense  d'un  certain  temps  :  cette  dé- 
pense est  un  obstacle  économique;  l'école  spéculative  le  lève  en  su[>- 
priraant  ses  deux  causes,  les  deux  grandes  lois  de  la  nature  physique, 
l'espace  et  le  temps.  De  même  le  monde  est  divisé  en  nations  jalouses 
et  en  marchés  rivaux  les  uns  des  autres,  marchés  et  nations  dont  la 
rivalité  et  la  jalousie  s'opposent  au  plus  grand  rendement  et  à  la  meil- 
leure distribution  concevables  du  travail  et  de  ses  produits  :  l'écono- 
miste spéculatif  ne  tient  pas  plus  de  compte  du  phénomène  des  natio- 
nalités, de  quelque  hauteur  qu'il  domine  l'existence  de  l'humanité, 
qu'il  n'a  tenu  compte  du  monde  matériel.  On  voit  d'ici  la  suite  du 
système.  Abandonnés  dans  le  vide  à  toute  leur  puissance  de  dévelop- 
pement, les  élémens  économiques  manifestent,  sous  le  regard  du  spé- 
culatif qui  les  contemple,  des  tendances  exclusives  et  extrêmes  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  celles  qu'ils  révèlent  dans  la  nature  et  dans 
la  société.  C'est  de  l'étude  abstraite  de  ces  tendances  observées  ainsi 
à  l'état  libre  que  résulte  l'économie  spéculative.  Reste  à  dire  quelle 
valeur  a  cette  théorie  aux  yeux  de  ses  partisans  et  à  quel  usage  ils  la 
destinent.  Sa  valeur  n'est  rien  moins  que  celle  d'une  science  de  démon- 
stration. «Ses  conclusions,  dit  M.  Mill,  ne  sont  vraies  qu'en  abstrait  et 
dans  certaines  suppositions;  mais  c'est  le  cas  de  toutes  les  sciences  ab- 
straites, et  cela  n'empêche  pas  leurs  théorèmes  d'être  inébranlables.  » 
Quant  à  l'usage  de  ces  vérités  enfin,  quelque  éloignées  qu'elles  soient 
des  habitudes  de  l'univers  réel,  social  et  physique,  ce  qui  n'a  rien  de 
surprenant,  puisqu'elles  sont  nées  en  dehors  de  toute  observation  et 
même  de  tout  souci  de  cet  univers,  il  peut  devenir  aussi  fécond  qu'il 
est  sublime.  La  science  économique  pure  et  chacune  des  formules 
qu'elle  découvre  sont,  pour  l'économie  pratique,  un  idéal  que  celle-ci 
sans  doute  n'atteindra  jamais,  mais  vers  lequel  elle  doit  tendre  tou- 
jours, car  elle  peut  s'en  rapprocher  sans  cesse,  si  bien  qu'un  jour  vien- 
dra peut-être  où  le  monde  économique  réel  ne  se  distinguera  plus  qu'à 
peine  du  monde  merveilleux ,  sans  espace,  sans  distances,  sans  durée, 
sans  nations,  dans  le  libre  éther  duquel  se  jouent,  aux  yeux  de  l'éco- 
nomiste spéculatif,  les  puissances  aujourd'hui  enchaînées  par  tant  d'en- 
traves de  la  production  et  de  la  distribution  de  tous  les  biens. 

Tel  est  en  abrégé,  mais  aussi  exactement  décrit  que  possible,  d'après 
ie  maître  contemporain  le  plus  universellement  estimé  de  l'école  an- 
glaise, l'état  nouveau  auquel  cette  école  entend  élever  l'économie  po- 
liliipie.  Un  pareil  mouvciuient  de  la  science  économique  dans  le  pays 
où  elle  est  née,  où  elle  n'a  cessé,  depuis  son  origine,  d'être  dans  le  plus 
grand  honneur,  où  pendant  près  d'un  demi-siècle  elle  avait  suivi  une 
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Noie  toute  différente,  serait  déjà  assez  remarquable  par  lui-même  pour 
mériter,  à  titre  au  moins  d'événement  singulier  de  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  d'arrêter  rattention;  mais  l'importance  que  l'économie 
spéculative  a  prise,  en  passant  d'Angleterre  en  France,  la  rend  très  in- 
téressante à  d'autres  égards.  L'école  spéculative  a  conquis  à  ses  maximes 
à  peu  près  tous  les  économistes  français  contemporains,  les  plus  cir- 

onsi>ects  eux-mêmes  aussi  bien  que  les  plus  téméraires.  Il  me  suffira 
de  citer  comme  exemple  des  premiers  l'illustre  et  si  regrettable  M.  Rossi. 
Les  fils  du  savant  professeur  viennent  de  publier  le  troisième  volume, 
resté  plusieurs  années  inédit,  de  son  Cours  d'économie  politique.  M.  Rossi , 
dans  ce  volume,  tout  en  protestant  expressément  contre  les  consé- 
(juences  [possibles  de  la  doctrine  nouvelle  en  matière  de  gouvernement, 

'  déclare  néanmoins  de  la  manière  la  plus  vive  en  faveur  de  ses  prin- 
cipes, ïl  s'ensuit  que  l'on  ne  peut  plus  considérer  cette  doctrine  comme 
un  simple  système  particulier  aux  économistes  anglais.  Établie  à  la 
fois  dans  les  deux  grands  centres  d'étude  et  d'enseignement  de  la 
science  économique,  —  à  Paris  et  à  Londres,  — son  esprit  aujourd'hui 
domine  cette  science  entière,  et  ce  n'est  plus  à  une  théorie  plus  ou 
moins  intéressante  d'économie  politique  que  Ton  a  désormais  affaire 
avec  elle,  c'est  à  toute  une  révolution  dans  la  méthode,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  de  l'économie  poUtique  même.  Il  y  a  plus  :  quand 
les  principes  d'une  science  changent,  il  est  inévitable  que  ses  résultats 
changent  aussi;  l'étude  spéculative  d'un  ordre  d'objets  déterminé  ne 
■saurait  conduire  aux  mêmes  conclusions  que  leur  étude  expérimentale. 
Si  une  révolution  s'est  accomplie  ou  est  en  voie  de  s'accomplir  dans 
la  science  économique,  cette  révolution  en  doit  infailliblement  affecter 
les  conclusions  comme  les  principes;  mais  ici,  et  tout  à  côté  de  la  ques- 
tion scientifique,  une  question  pratique  d'une  très  grave  importance, 
elle  aussi,  s'élève.  Les  objets  de  l'économie  pohtique,  le  travail,  la  terre, 
le  capital,  les  salaires,  la  rente,  les  profits,  l'impôt,  sont  des  objets  dont 
l'étude  n'intéresse  pas  seulement  les  méditations  solitaires  d'un  phi- 
losophe, et  les  idées  que  l'on  peut  parvenir  à  se  faire,  soit  par  l'obser- 
vation, comme  le  voulait  Adam  Smith,  soit  par  le  raisonnement, 
comme  le  veut  l'école  nouvelle  depuis  Ricardo,  de  la  meilleure  ma- 
nière imaginable  de  les  organiser  ou  de  les  distribuer,  ne  sont  indiffé- 
rentes ni  aux  particuliers  ni  aux  états  :  au  contraire,  les  sociétés  et  les 
gouvernemens  n'ont  peut-être  rien  qui  les  touche  de  plus  près.  Ainsi, 
par  les  conséquences  politiques  et  sociales  qui  d'elles-mêmes  découlent 
des  principes  qu'elle  arbore,  l'économie  spéculative  mérite  autant  au 
moins  qu'au  pur  point  de  vue  philosophique  l'intérêt  des  intelligences 
élevées.  Ajoutez  enfin  une  dernière  considération  :  l'Angleterre ,  en 
ce  moment,  se  débat  au  sein  d'une  crise  économique  dont  l'issue  est 
inconnue,  mais  de  laquelle  dépend  très  certainement  la  destinée  à  ve- 
nir de  sa  suprématie  sur  les  mers  et  de  sa  grandeur  dans  le  monde. 
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L'esprit  et  les  tendances  de  l'école  d'économie  politique  dominante  au^ 
jourd'hui  chez  elle  sont  par  ce  côté  encore  choses  dignes  d'être  obser- 
vées. Les  théories,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  toujours  la  raison  pro- 
fonde des  faits.  Quelquefois  elles  en  sortent,  quelquefois,  quoique  plus 
rarement,  elles  les  déterminent;  mais,  pour  qui  sait  y  lire,  elles  en 
contiennnent  toujours  le  secret.  Le  rapport  de  la  doctrine  économique 
aujourd'hui  régnante  en  Angleterre  avec  le  caractère  général  de  la 
crise  également  économique  oii  ce  grand  pays  défend  avec  un  si  ad- 
mirable courage  l'avenir  de  sa  fortune  n'est  pas  inopportun  à  recher- 
cher. Tous  ces  motifs  ont  fait  penser  qu'il  y  aurait  un  intérêt  à  la  fois 
scientifique  et  pratique,  très  général  et  très  présent,  à  soumettre  les 
maximes  et  les  conclusions  de  l'école  économique  anglaise  à  un  exa- 
men approfondi,  examen  dans  lequel  on  se  proposerait  de  juger  la  va- 
leur philosophique  du  système  de  cette  école,  de  découvrir  ses  raisons 
d'origine,  d'apprécier  enfin  ses  conséquences  et  sa  portée. 

I. 

Le  premier  mouvement  de  l'esprit,  lorsqu'il  arrive  en  face  d'un  sys- 
tème, est  d'en  comparer  les  règles  avec  les  procédés  du  sens  commun. 
L'épreuve  est  décisive  pour  les  systèmes.  Aussi  leurs  auteurs  la  re- 
doutent-ils extrêmement.  Cette  épreuve  est  aussi  légitime  cependant 
qu'inévitable  :  ce  n'est  pas  à  la  nature  de  plaider  sa  cause,  ce  n'est  pas 
au  bon  sens  de  disculper  ses  croyances;  mole  sua  stant  :  c'est  aux  théo- 
ries qui  s'écartent  des  voies  du  bon  sens  et  de  la  nature  à  donner  les 
motifs  de  leur  hasardeuse  innovation.  C'est  toujours  un  préjugé  fondé 
contre  elles  en  effet,  contre  la  sûreté  de  leurs  principes  et  la  certi- 
tude de  leurs  conclusions,  que  de  les  voir  ainsi  sortir  de  la  grande  route 
de  l'esprit  humain.  Ce  préjugé,  elles  peuvent  le  dissiper,  quelques- 
unes  l'ont  fait  avec  gloire;  mais  il  faut  qu'elles  le  dissipent  :  jusque-là 
tout  le  monde  est  admis,  élevant  la  voix  de  la  raison  générale,  à  de- 
mander un  compte  sévère  du  mépris  que  l'on  fait  de  ses  indications. 
Telle  est  la  condition  de  l'école  économique  anglaise.  Dès  ses  pre- 
miers mots,  elle  choque  l'esprit  en  substituant  à  l'idée  naturelle  el 
claire  que  chacun  se  forme  du  caractère  et  de  la  mission  de  l'économie 
politique  une  idée  artificielle  et  obscure,  qui,  pour  se  faire  accepter, 
a  besoin  de  se  justifier,  et,  pour  se  faire  comprendre,  de  s'expliquer. 

Toute  science  emploie  pour  parvenir  à  sa  fin,  dans  la  sphère  où  elle 
se  meut,  une  méthode  qui  lui  est  tracée  par  la  nature  même  des  ol>- 
jets  auxquels  elle  s'applique.  Si  ces  objets  sont  de  l'ordre  purement 
intellectuel  et  que  les  rapports  qui  les  enchaînent  entre  eux  ne  puis- 
sent être  découverts  que  par  la  réflexion,  c'est  la  méthode  de  raisonne- 
ment qu'il  convient  de  leur  appliquer  :  tels  sont  le  nombre,  l'étendue, 
le  mouvement;  telles  sont  l'algèbre,  la  géométrie,  la  mécanique,  qui  en 
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exposent  les  lois.  Mais  si  ces  objets,  au  contraire,  sont  sensibles  et  ob- 
servables, c'est  la  méthode  expérimentale  ou  d'observation  qui  doit 
conduire  à  la  connaissance  de  leurs  premiers  principes  :  tels  sont  les  oî)- 
jets  physiques,  et  les  sciences  auxquelles  ils  donnent  lieu.  Le  problème 
de  savoir  si  l'économie  politique  doit  être  une  science  d'observation. 
comme  le  voulait  Adam  Smith,  ou  une  science  spéculative,  comme  îe 
veut  l'école  nouvelle,  c'est-à-dire  une  science  trouvant  à  la  fois  sa  mé- 
thode et  sa  carrière  en  dehors  du  domaine  et  de  la  cor.sidération  des 
faits,  est  donc  bien  simple  :  il  se  réduit  à  décider,  à  la  clarté  de  la  lu- 
mière naturelle,  si  les  rapports  des  objets  qu'elle  se  propose  d'étudier 
sont  observables  ou  démontrables.  Or  est-il  que  l'économie  politique^ 
du  consentement  de  tous  ceux  qui  aujourd'hui  la  cultivent,  a  pour 
objet  très  nettement  défini  l'étude  de  la  richesse  considérée  dans  les 
lois  qui  gouvernent  ses  élémens  de  production  et  ses  modes  de  répar- 
tition dans  le  monde;  mais  alors  il  ne  reste  qu'à  s'étonner  que  la  na- 
ture de  la  science  économique  et  l'espèce  de  méthode  qui  lui  convient 
aient  pu  paraître  un  seul  moment  douteuses  à  des  esprits  éclairés.. 
«  La  richesse  est  produite,  disent  les  économistes,  à  quelque  école  qu'ils 
appartiennent,  par  le  travail,  le  capital  et  la  terre,  et  elle  se  répartit 
en  salaires,  profits,  rente  et  impôts.  »  C'est  vrai;  mais  qui  le  leur  a  en- 
seigné? L'observation.  Et  quelle  autre  méthode  encore  que  l'observa- 
tion peut  leur  apprendre  comment  toutes  ces  choses  se  comportent 
dans  le  inonde  et  quelles  lois  les  y  régissent?  A  écouter  le  simple  cl 
naturel  langage  du  bon  sens,  il  semble,  concluant  du  caractère  évi- 
demment observable  des  objets  de  l'économie  politique  et  de  leurs 
rapports  à  la  détermination  de  sa  nature  et  au  choix  de  sa  méthode,, 
qu'elle  est, — si  jamais  science  au  monde  le  fut, — dans  son  origine,  sa 
marche,  ses  destinées,  son  but,  éminemment  expérimentale. 

L'école  anglaise  cependant,  rompant  de  la  manière  la  plus  absolue 
avec  ces  indications  de  sens  commun,  propose  à  ses  adeptes  d'étudier 
les  phénomènes  et  les  lois  écononomiques  en  dehors  de  toute  considé- 
ration de  la  nature,  de  la  société  et  de  l'bistoire,  dans  une  indépen- 
dance imaginaire  de  l'espace  et  du  temps,  de  l'esprit  de  nationalité  et 
de  tout  ce  qui  s'ensuit,  des  lois  physiques  et  des  passions  humaines, 
du  milieu  universel  enfin  au  sein  duquel  ces  phénomènes  se  déve- 
loppent et  ces  lois  s'appliquent.  Une  proposition  pareille,  pour  se  faire- 
accepter  d'un  esprit  réfléchi,  a  besoin  de  se  justifier,  car  le  bon  seni- 
a  des  droits  dont  l'étourderie  seule  fait  légèrement  le  sacrifice.  Il  est 
néanmoins  fort  difficile  de  trouver,  dans  la  quantité  presque  innom- 
brable d'ouvrages  qu'a  produits  déjà  l'école  spéculative,  une  justificci- 
tion  directe  de  sa  théorie.  M.  Mill  lui-même,  bien  qu'il  ait  consacré  uq 
de  ses  Essais  tout  entier  à  disserter  de  la  définition  de  l'économie  poli- 
tique et  de  la  méthode  qui  lui  convient,  est  très  sobre  d'explications  apo- 
logétiques du  genre  de  celles  que  nous  cherchons.  En  lisant  et  relisaut 
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et  œs  Essais  et  les  Principes  qui  leur  ont  succédé  et  qui  en  dévelop- 
pent l'esprit,  nous  n'avons  pu  parvenir  à  y  découvrir  que  la  raison 
générale  suivante  de  la  légitimité  de  la  méthode  spéculative  en  éco- 
nomie politique.  Traiter  l'économie  politique  par  la  méthode  d'obser- 
vation, ce  serait,  suivant  M.  Mill  et  toute  l'école  au  nom  de  laquelle 
il  parle,  la  faire  descendre  du  haut  rang  de  science  à  l'état  vulgaire 
d'art.  L'économie  politique  en  tant  que  science,  dit  M.  Mill,  ne  se  pro- 
pose pas  de  tracer  aux  nations  les  règles  qu'elles  ont  à  suivre  pour  s'en- 
richir; elle  ne  dit  pas  :  Faites  ceci,  évitez  cela  {do  this,  avoid  that); 
c'est  le  langage  de  l'art.  Elle  part  de  la  connaissance  d'un  phéno- 
mène {takes  cognizance  of  a  p/ienomenon) ,  et  elle  en  cherche  la  loi  (and 
endeavours  to  discover  its  law);  elle  dit  :  Cela  est,  ou  cela  n'est  pas, 
cela  doit  ou  ne  doit  pas  arriver  (  this  is  or  this  is  not;  this  does  or  not 
does  happen).  Cette  raison,  la  seule,  je  le  répète,  que  l'école  écono- 
mique anglaise,  par  l'organe  de  son  maître  contemporain  le  plus  cé- 
lèbre, ait  jugé  à  propos  de  donner  de  la  légitimité  de  sa  théorie,  est  en 
vérité  trop  légère  pour  qu'il  soit  possible  de  s'en  contenter.  Traiter 
l'économie  politique  par  la  méthode  d'observation  n'est  pas  le  moins 
du  monde  la  réduire  à  l'état  d'art  :  c'est  en  faire  une  science  expéri- 
mentale, ce  qui  est  bien  différent.  L'économie  politique  peut  être  à  la 
fois  une  science  expérimentale  et  une  science  pratique  ou  un  art,  sans 
qu'aucune  confusion  se  glisse  entre  ses  lois  en  tant  que  science  et  ses 
préceptes  en  tant  qu'art. 

Quand  Adam  Smith  a  découvert  et  décrit  les  deux  grandes  lois  de  la 
liberté  et  de  la  division  du  travail,  a-t-il  fait  de  l'art  ou  de  la  scieiice? 
Il  a  fait  de  la  science  expérimentale,  c'est-à-dire  qu'il  a  découvert  par 
l'observation  comparée  des  faits,  que  le  travail  libre  et  le  travail  di- 
visé étaient  plus  et  mieux  productifs  que  le  travail  des  esclaves  et  le 
travail  non  divisé.  Son  livre  est  là  pour  faire  foi  de  ce  que  j'avance  : 
c'est  Fétude  comparée  de  l'histoire  du  travail  dans  les  colonies  an- 
glaises et  françaises  qui  l'a  conduit  à  revendiquer  l'affranchissement 
des  noirs  au  double  nom  de  l'abondance  et  du  fmi  des  produits;  c'est 
après  une  journée  passée  dans  une  manufacture  d'épingles,  que,  géné- 
ralisant avec  esprit  et  hardiesse  un  fait  d'expérience  vulgaire,  il  a 
élevé  la  division  du  travail  à  l'état  de  loi.  En  agissant  ainsi,  assuré- 
ment il  n'a  pas  fait  de  l'art  :  il  a  fait  de  la  science,  et  du  meilleur  aloi, 
de  ia  science  expérimentale.  Maintenant  il  est  certain  que  de  la  con- 
naissance des  lois  découvertes  par  la  science  économique  on  peut  tirer 
des  préceptes  de  conduite  pour  la  pratique  de  l'économie.  Ainsi  de 
cette  loi  révélée  par  l'expérience,  que  la  division  du  travail  est  un  prin- 
cipe de  puissance  productive,  l'économiste  pratique  tirera  des  pré- 
ceptes dont  les  manufacturiers  feront  profit,  et  bientôt,  à  côté  de  la 
science  expérimentale  de  l'économie,  s'élèvera  l'économie  pratique. 
comme  à  côté  de  la  physiologie,  par  exemple,  s'est  élevée  la  médecine; 
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mais  on  n'en  confondra  pas  plus  pour  cela  l'économie  politique,  science 
expérimentale  découvrant  par  l'observation  les  lois  de  la  richesse,  avec 
l'économie  praticiue,  art  fondé  sur  la  connaissance  des  lois  révélées 
par  la  science,  qu'on  ne  confond  la  médecine  avec  la  physiologie. 

Oji  voit  la  méprise  de  M.  Mill  et  de  l'école  anglaise.  C'est  en  vérité 
peu  de  chose  qu'une  méprise  pour  justifler  une  entreprise  aussi  hardie 
que  de  changer  la  route  naturelle  d'une  science;  mais  personne  ne  s'en 
étonnera.  Une  telle  conduite  est  ordinaire  aux  systématiques.  Tout 
entiers  à  leurs  idées  qu'ils  regardent  comme  la  vérité  même,  ils  se 
préoccupent  beaucoup  plus  de  les  répandre  que  de  les  approfondir;  ils 
enseignent,  ils  affirment,  mais  ils  démontrent  peu.  Ainsi  font  les  éco- 
nomistes spéculatifs.  Cette  méthode  jusqu'ici  leur  a  trop  bien  réussi 
sans  doute  pour  qu'ils  songent  à  s'en  départir.  La  politique  des  nova- 
teurs est  d'imposer  leurs  principes  et  de  ne  pas  les  discuter;  c'a  été 
jusqu'ici  le  secret  du  succès  de  l'économie  spéculative  :  ne  serait-ce 
pas  aussi  celui  de  sa  faiblesse?  Dans  le  silence  à  peu  près  absolu  que 
gardent  ses  maîtres  sur  ce  point  si  essentiel  pourtant  de  la  légitimité 
de  sa  théorie,  c'est  ce  que  chacun  est  fondé  à  examiner. 

L'économie  spécuf^tive  part  d'une  double  abstraction.  Par  la  pre- 
mière, elle  mutile  arbitrairement  le  premier  et  le  plus  respectable  ob- 
jet de  ses  études,  le  producteur  et  le  consommateur  par  excellence  de 
la  richesse,  l'homme;  par  la  seconde,  elle  supprime  les  deux  plus 
grandes  lois  physiques  de  l'univers  et  la  loi  historique  la  plus  impor- 
tante de  l'existence  de  l'humanité  :  l'espace  et  le  temps  d'une  part,  l'es- 
prit de  nationalité  de  l'autre.  Elle  nous  propose  d'abord  d'étudier  la 
production  de  la  richesse  indépendamment  et  abstraction  faite  de  la 
nature  de  l'élément  producteur.  Comment!  sans  examiner  si  cet  élé- 
ment est  un  homme  ou  une  pompe  à  feu,  un  cheval  ou  un  enfant, 
une  charrue  ou  une  femme!  Oui.  De  même  pour  le  capital.  Ce  capital 
est-il  une  machine,  un  bâtiment  de  ferme,  une  poignée  de  billets  de 
ban(}ue  ou  le  pinceau  de  Titien?  Peu  importe  en  économie  spéculative. 
Et  ainsi  de  tous  les  autres  élémens  économiques.  Mais,  sans  examiner 
encore,  —  examen  auquel  nous  viendrons  plus  loin, — les  conséquences 
praii(|ues  d'une  abstraction  pareille,  comtnent  est-il  possible  d'arriver 
à  découvrir  les  véritables  lois  qui  régissent  la  richesse  en  mutilant 
ainsi  jusqu'à  la  notion  même  de  ses  agens  producteurs?  Les  lois  de 
production  d'une  machine,  d'un  animal  ou  d'un  homme,  d'un  être 
brut,  d'un  être  sensible  et  d'un  être  moral,  peuvent-elles  être  iden- 
tiques? Une  poignée  de  billets  de  banque  a-t-elle  les  mêmes  vertus  et 
partant  le  même  usage  économique  qu'un  bâtiment  d'exploitation  ou 
le  génie  d'un  artiste?  Cela  ne  se  soutient  pas.  Ces  abstractions  sont  des 
mutilations;  elles  défigurent  la  nature,  et  à  priori  on  peut  déjà  pres- 
sentir qu'il  sera  impossible  de  tirer  de  l'étude  d'une  nature  ainsi  faus- 
sée autre  chose  qu«  des  conclusions  fausses  comme  elle.  Quant  à  la 
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seconde  abstraction,  qui  supprime  purement  et  simplement  les  plus 
-grandes  lois  de  l'humanité  et  de  la  nature,  son  énormité  la  rend  sans 
doute  extrêmement  hardie;  mais  plus  elle  est  hardie,  plus  elle  aurait 
besoin  d'être  justifiée.  L'économiste  spéculatif  raie  d'un  trait  de  plume 
xle  la  carte  du  globe  et  du  cœur  de  l'individu  le  phénomène  et  le  sen- 
timent de  nationahté;  de  quel  droit?  —  L'univers,  oui  ou  non,  est-il 
divisé,  et  divisé  par  la  main  d'un  économiste  dont  sans  doute  les  plans 
îiussi  sont  respectables,  par  la  main  de  Dieu  même,  en  nations  ja- 
louses, rivales,  et  dont  la  jalousie  et  la  rivalité  jouent  un  incontestable 
rôle  dans  l'activité  de  production  et  le  mode  de  distribution  de  la  ri- 
chesse? Vous  nous  proposez  de  supprimer  de  l'histoire  ce  grand  phé- 
nomène qui  en  est  cependant  le  principal  ressort;  mais  comment  ef- 
facerons-nous de  l'ame  de  l'homme  le  sentiment  qui  y  correspond,  le 
sentiment  de  l'amour  de  la  patrie?  On  aura  beau  faire  des  disserta- 
tions et  tenir  des  congrès  en  faveur  de  l'abolition  du  patriotisme,  on 
ne  l'entamera  pas  plus  qu'aucun  des  autres  sentimens  bons  ou  mau- 
vais de  l'espèce  humaine.  On  a  dit  que  l'homme  était  un  animal  rai- 
sonnable; on  peut  dire  aussi  qu'il  est  un  animal  patriote.  Il  aime  jus- 
X]u'au  fanatisme  le  sol  où  il  est  né;  il  l'aime  jusc/îi'au  point  de  mpurir 
pour  en  chasser  l'étranger.  Comment  supprimez-vous  un  fait  et  un 
^eîitiment  pareil,  et  quelle  espèce  de  science  peut  sortir  de  l'étude  de 
l'humanité  considérée  abstraction  faite  de  conditions  aussi  indestruc- 
tibles de  son  existence?  C'est  ce  qu'on  n'imagine  pas.  La  suppression 
de  l'espace  et  du  temps,  les  deux  plus  grandes  lois  de  la  nature  phy- 
'sique,  est  aussi  inexplicable.  Les  montagnes  gênent  l'arrivée  des  pro- 
duits de  la  richesse  dans  les  diiférens  lieux  du  globe,  vous  supprimez 
les  montagnes;  la  distance  ralentit  la  répartition  de  ces  mêmes  pro- 
duits, vous  supprimez  les  distances;  mais  le  monde  sans  distances,  sans 
montagnes  et  sans  gouvernemens  que  vous  supposez,  est-il  rien  autre 
-chose  qu'un  monde  imaginaire?  Que  seront  donc  les  lois  que  vous 
vous  proposez  d'y  découvrir,  sinon  des  lois  imaginaires  comme  lui? 
Ce  seront  des  vérités  hypothétiques,  dit  l'école  anglaise.  Assurément 
le  mot  est  heureux;  mais  jusqu'à  présentées  vérités-là,  que  l'école an- 
^daise  appelle  si  discrètement  hypothétiques,  avaient,  dans  l'opinion  gé- 
nérale, passe  pour  autre  chose,  —  pour  des  rêves. 

Reste  l'usage  idéal  auquel  l'école  anglaise  destine  les  conclusions 
t|u'elle  tire  de  ses  principes.  Il  paraît  fort  difficile  d'abord  de  concevoir 
ce  que  peut  être  philosophiquement  parlant  un  idéal  économique.  Le 
<'aractère  de  l'idéal,  en  effet,  est  d'être  absolu,  c'est-à-dire  indépen- 
•dant  de  tout  accident  de  temps,  de  lieux,  de  formes,  etc.;  telles  sont  les 
notions  primitives  de  la  raison  qui  dominent  la  morale,  la  science  et 
l'art,  —  tels  sont  le  juste,  le  beau,  le  vrai.  Rien  de  pareil  ni  de  conce- 
vable en  économie  politique.  L'utilité  est  la  chose  la  plus  relative  du 
^monde;  tout  change  dans  ce  mobile  et  presque  insaisissable  domaine; 


l'économie  politique    en   ANGLETERRE   ET  EN   FRANCE.  265< 

c'est  là  que  le  mot  du  sophiste  ancien  est  vrai  jusqu'à  la  lettre  et  que 
«  riioninie  est  la  mesure  de  toutes  choses,  »  car  toutes  choses  s'y  me- 
surent sur  la  valeur  qu'il  leur  attribue,  et  la  valeur  qu'il  leur  attribue 
varie  comme  les  choses  les  plus  changeantes  de  la  nature  humaine^ 
ses  besoins,  ses  intérêts,  ses  passions.  Si  de  la  considération  des  indi- 
vidus nous  venons  à  celle  des  sociétés,  même  remarque.  La  misan- 
thropique  éloquence  de  Pascal  peut  ici,  en  toute  raison,  se  donner 
carrière  :  trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  tout;  vérité  au- 
delà  de  la  Manche,  erreur  en-deçà;  ce  qui  est  utile  à  Londres  serait 
mortel  à  Paris,  et  réciproquement;  la  France  grandit  là  où  l' Angle- 
terre périrait.  L'idéal  proprement  dit,  c'est-à-dire  l'idéal  absolu  et  uni- 
versel, n'est  donc  pas  concevable  en  économie  politique;  mais  le  fût- 
il,  ce  ne  serait  certainement  pas  l'école  anglaise  qui  l'aurait  trouvée 
L'idéal  des  choses,  en  effet,  n'en  a  jamais  été  ni  la  mutilation  ni  le 
renversement,  et  l'économie  spéculative,  ainsi  que  nous  avons  vu,  ne. 
fait  rien  que  mutiler  l'humanité  et  que  renverser  l'univers.  L'écono- 
miste spéculatif  se  propose  de  trouver  le  moyen  de  produire  au  plus- 
bas  prix  possible,  et  d'exprimer  pour  cela  de  la  substance  du  produc- 
teur, que  ce  soit  une  machine  ou  un  homme,  un  cheval  ou  un  enfant, 
un  être  moral  ou  une  brute,  tout  ce  qu'il  peut  rendre.  Quel  idéal  que 
celui-là!  Ce  même  spéculatif  prétend  en  outre  refaire  le  globe  de  fond., 
(în  comble  et  en  supprimer  d'un  seul  coup  toutes  les  lois  physiques  et^ . 
pohtiques;  l'univers  vide  et  imaginaire  qu'il  songe  peut-il  passeï'  à   . 
aucun  titre  pour  l'idéal  de  l'univers  réel?  Enfin  l'objet  de  tout  idéal 
est  de  tracer  à  la  pratique  d'un  art  un  modèle  que  sans  doute  celle-ci 
ne  pourra  jamais  atteindre,  mais  dont  elle  pourra  toujours  se  rappro- 
cher. C'est  la  prétention,  en  efiet,  de  l'économie  spéculative  vis-à-vis 
de  l'économie  pratique;  mais  cette  prétention  est  illusoire.  Proposer  do 
distribuer  la  richesse  dans  le  monde  avec  une  égalité  et  une  vitessr. - 
indépendantes  du  temps,  de  l'espace  et  des  nécessités  morales  et  poli-- 
tiques  de  tout  genre  qui  altèrent  cette  vitesse  et  cette  égalité,  ce  n'esta' 
pas  proposer  l'idéal,  mais  l'impossible. 

On  voit  que  tout  est  faux  dans  ce  système,  principes,  conclusions, 
but  final.  Les  principes,  de  l'aveu  de  leurs  auteurs,  sont  des  hypo- 
thèses, et  des  hypothèses  où  l'humanité  est  défigurée  et  l'univers  dé-- 
truit.  Les  conclusions,  respirant  et  reproduisant  l'esprit  des  principes:",, 
ne  sont  comme  eux  que  des  fantaisies  imaginaires.  Et  quant  au  bi^A, 
final,  non-seulement  l'économie  politique  n'y  peut  atteindre,  mais  ili 
serait  contradictoire  qu'elle  y  tendît.  Nous  pouvons  donc  conclure  sans: 
le  moindre  scrupule  que  la  théorie  de  l'école  économique  anglaise  est 
scientifiquement  injustifiable. 

Mais  ici  et  tout  aussitôt  une  pensée  se  présente.  C'est  assurément 
une  chose  extraordinaire  qu'une  école  aussi  visiblement  chimériq^ue 
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que  celle  dont  nous  venons  d'examiner  les  maximes  se  soit  élevée  en 
Angleterre,  dans  ce  pays  si  peu  enclin  aux  rêveries  philosophiques^ 
dans  la  patrie  du  logicien  et  de  l'applicateur  par  excellence  de  la  mé- 
thode expérimentale,  au  sein  du  peuple  qui  a  produit  et  Bacon  et  New- 
ton, bien  plus,  à  vingt  et  quelques  années  seulement  de  la  mort  d'un 
iiomme  qui  avait  en  Angleterre  même  fondé  la  science  économique, 
en  la  traitant  le  premier  par  la  voie  de  l'expérience.  Il  y  a  là  sans  doute 
une  contradiction  apparente  qui  mérite  d'être  éclaircie.  Si  les  prin- 
cipes de  l'école  économique  anglaise  sont  scientifiquement  injusti- 
tiables,  cette  école  a  sans  doute  ailleurs  que  dans  la  science  sa  raison 
d'être  et  surtout  de  régner.  Il  répugne,  en  effet,  de  supposer  que  l'au- 
teur de  cette  école,  Ricardo,  esprit  positif  assurément  et  qui  avait 
jmssé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  bourse  de  Londres,  soit  devenu  tout  à 
coup,  par  simple  goût  pour  la  vie  contemplative,  un  économiste  spé- 
culatif. Les  hommes  distingués  qui  depuis  ont  suivi  en  foule  ses  traces 
ne  sont  rien  moins  non  plus  par  caractère  que  des  rêveurs.  M.  Mill,  le 
dernier  en  date,  quoique  plus  philosophe  proprement  dit  que  la  plu- 
part de  ses  devanciers,  écrit  cependant  lui-même  dans  des  vues  vrai- 
ment pratiques;  les  plus  belles  pages  de  ses  Principes  en  font  foi.  Si  la 
théorie  économique  anglaise  est  insoutenable,  ce  n'est  donc  vraisem- 
blablement pas  un  motif  pour  que  son  apparition  ne  puisse  être  expli- 
(juée.  C'est  cette  explication  que  je  voudrais  maintenant  rechercher. 

Il  n'est  guère  de  système  qui  ne  s'explique  par  ses  origines  histo- 
riques; j'entends  très  généralement  par  là  non-seulement  le  pays  et 
l'époque  où  le  système  est  né,  mais  l'ensemble  de  circonstances  de 
tout  genre,  les  plus  matérielles  et  les  plus  locales  même,  au  sein  des- 
quelles il  s'est  produit.  Les  sciences  les  plus  désintéressées  ont  subi 
cette  influence.  La  science  spéculative  par  excellence,  la  métaphysique, 
en  est  la  preuve.  Le  problème  de  l'origine  du  monde,  par  exemple, 
est  bien  purement  spéculatif.  Voyez  les  deux  grandes  solutions  cepen- 
dant que,  dans  l'ignorance  de  la  Bible  et  avant  la  venue  du  christia- 
nisme, en  avaient  données  l'Orient  et  la  Grèce;  l'une  et  l'autre,  pour 
lappeier  la  belle  expression  de  Buffon,  sont  «  teintes  de  la  couleur  de 
leur  climat.  »  En  présence  du  déploiement  incomparable  des  forces  de 
la  vie  matérielle  que  développe  le  ciel  enflammé  de  l'Asie,  les  riverains 
de  rindus  et  du  Gange  se  prirent  naïvement  à  penser  que  cette  ma- 
gnifique nature  n'était  rien  que  le  premier  principe  épanoui,  et  ils 
crurent  qu'ils  assistaient  ici-bas  à  une  scène  de  l'existence  de  Dieu.  La 
(irèce  tomba,  par  des  causes  voisines,  dans  une  erreur  dilTérente.  La 
i*ace  grecque  étîtit  née  artiste;  tout  dans  ses  nobles  instincts  la  poussait 
a  la  conception  et  à  la  reproduction  du  beau.  A  force  de  suivre  son 
.^^énie,  «lie  le  divinisa,  et  son  dieu  fut  un  poète,  un  statuaire  et  un  pein- 
tre. Si  la  plus  spéculative  de  toutes  les  sciences  a  pu  subir  à  ce  point 
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l'influence  des  phénomènes  extérieurs,  combien  plus  y  est  exposée  une 
science  qui,  comme  l'économie  politique,  traite  de  l'objet  le  plus  mêlé 
que  l'on  puisse  concevoir  à  toutes  les  transactions  et  à  toutes  les  rela- 
tions de  la  vie,  la  richesse!  Ce  dont  il  faudrait  s'étonner,  ce  ne  serait  pas 
que  les  systèmes  d'économie  politique  fussent  à  un  plus  ou  moins  haut 
degré  le  reflet  et  le  résultat  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
se  produisent,  ce  serait  qu'ils  n'en  conservassent  aucune  empreinte. 
Le  bon  sens  dit  au  contraire  et  l'expérience  par  bien  des  exemples 
montre  que  les  lieux,  les  temps  et  les  conditions  de  tout  genre,  con- 
temporains de  l'apparition  et  du  développement  d'un  système  en  éco- 
nomie politique,  ont  sur  l'esprit  de  ce  système  une  action  décisive. 

L'école  économique  anglaise,  bien  loin  de  démentir  en  cela  les  sug- 
gestions du  bon  sens  et  les  enseignemens  de  l'histoire,  semble  au  con- 
traire en  être  la  confirmation  éclatante.  Ses  origines,  ses  progrès,  la 
domination  qu'elle  exerce  aujourd'hui  sur  les  esprits  en  Angleterre, 
tout  porte  la  marque  des  temps,  des  lieux ,  des  circonstances  où  elle 
est  née,  où  elle  a  grandi,  où  elle  règne.  Elle  est  née  à  Londres,  dans 
les  écrits  de  Ricardo,  en  1817.  C'était  au  lendemain  de  l'empire.  Pen- 
dant la  première  et  la  plus  longue  partie  des  guerres  de  la  révolution 
et  de  l'empereur,  l'Angleterre  avait  eu  le  monopole  du  commerce  de 
l'univers.  Le  blocus  continental  arriva.  Il  diminua  peu,  il  est  vrai, 
dans  le  présent,  le  chiffre  des  exportations  de  la  Grande-Bretagne  :  la 
maltôte  et  la  contrebande,  développées  sur  une  échelle  immense,  lut- 
tèrent avec  succès  contre  les  conséquences  immédiates  du  blocusj  mais 
c'était  à  Vavenir  beaucoup  plus  qu'au  présent  de  la  puissance  mari- 
time, commerciale,  industrielle  et  financière  anglaise,  que  le  coup 
terrible  de  Napoléon  s'adressait  :  aussi  est-ce  dans  l'avenir  qu'il  a  porté. 
Dès  1815,  à  la  paix  générale,  le  monde  entier  vit  combien  la  haine  et 
le  génie  de  l'empereur  avaient  frappé  juste.  A  la  faveur  du  blocus, 
le  continent  s'était  couvert  de  manufactures;  quand  l'échafaudage  po- 
litique et  militaire  qui  masquait  toute  cette  création  industrielle  aux 
yeux  de  l'Angleterre  s'écroula,  elle  vit  avec  stupeur  que  la  domina- 
tion du  marché  européen  allait  lui  échapper.  Elle  lui  a  échappé  en 
effet  de  plus  en  plus  de  1815  à  nos  jours.  Le  contre-coup  profond  et 
douloureux  de  cette  vaste  révolution  devait  infailliblement  réagir  sur 
le  sort  d'une  population  essentiellement  industrielle  comme  celle  du 
royaume-uni;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Alors  voici  le  spectacle  que  Ri- 
cardo d'abord,  et,  pendant  trente-sept  ans,  tous  les  économistes  ses 
compatriotes,  après  lui,  ont  eu  sous  les  yeux  :  leur  patrie,  l'Angle- 
terre, possédée  d'une  puissance  naturelle  et  artificielle  de  production 
manufacturière  incomparable,  ne  trouvant  pas  avec  cela,  sur  son  sol, 
de  quoi  nourrir  l'énergique  population  de  travailleurs  qui  le  couvre, 
ayant  besoin  d'échanger  contre  le  pain  qui  lui  manque  le  coton,  le 
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fer,  la  houille,  etc.,  qui  rencombrent,  et  cherchant  de  plus  en  plus 
sur  la  surface  du  globe  des  débouchés  qui  semblent  se  rétrécir  devant 
elle  à  mesure  qu'elle  aurait  plus  besoin  de  les  voir  s'élargir.  De  là, 
•dans  ce  grand  pays,  un  malaise  à  certaines  heures  horrible  :  d'un  côté, 
la  famine  et  le  haut  prix  des  blés;  de  l'autre,  une  production  manu- 
facturière surabondante  et  l'avilissement  du  prix  de  la  main  d'œuvre, 
<lisette  et  étouffement,  et  l'abondance  aussi  fatale  que  la  rareté.  Tel 
<}st  le  tableau  qu'a  offert  l'Angleterre,  depuis  et  y  compris  Ricardo,  à 
tous  les  écrivains  que  leur  goût  ou  leur  génie  ont  jetés  dans  les  études 
^économiques.  Apercevez-vous  maintenant  quelle  influence  la  vue  d'un 
pareil  état  de  choses  a  pu  exercer  sur  le  tour  d'esprit  des  économistes 
anglais?  Voyez-vous  tous  les  principes,  toutes  les  conclusions,  l'idéal 
enfm  de  l'économie  spéculative,  sortir  avec  une  logique  fiévreuse  du 
spectacle  offert  par  la  Grande-Bretagne  à  l'œil  effrayé  de  se?  enfans? 
Rien  n'est  plus  rigoureux  ni  plus  simple.  La  richesse  de  l'Angleterre 
est  essentiellement  manufacturière;  mais  les  manufactures  britanni- 
ques ne  sont  plus  seules  aujourd'hui  dans  le  monde  :  pour  lutter  avec 
ces  rivales  si  long-temps  inconnues  et  pour  les  écraser,  si  l'on  peut, 
€ar  tout  ce  qu'elles  écoulent  est  une  perte  nette  pour  le  peuple  an- 
glais, pour  les  écraser  donc,  il  faut  produire  à  plus  bas  prix  qu'au- 
cune d'elles,  au  plus  bas  prix  possible.  De  là  la  première  abstraction 
que  vous  avez  vue  servir  de  base  à  la  théorie  spéculative,  l'abstraction 
du  caractère  moral  et  sensible  de  l'ouvrier,  l'assimilation  absolue  de 
ses  deux  bras  aux  rouages  d'une  machine ,  et  jusqu'à  l'oubli  même  de 
son  âge  et  de  son  sexe.  En  effet,  il  ne  s'agit  que  de  trois  choses,  pro- 
duire à  bas  prix,  produire  à  bas  prix  et  encore  produire  à  bas  prix;  le 
reste  n'appartient  pas,  comme  on  dit,  à  la  science.  L'origine  historique 
•de  la  seconde  abstraction  dont  part  le  système,  l'abstraction  des  lois 
sphysicjues  de  la  nature  et  des  lois  sociales  de  l'humanité,  est  tout  aussi 
claire.  Après  avoir  produit  à  tout  prix  et  à  plus  bas  prix  que  qui  que 
ce  puisse  être,  de  quoi  a  besoin,  dans  l'atmosphère  étouffante  de  mines 
et  d'ateliers  où  elle  vit,  la  manufacturière  Angleterre?  D'écouler  ses  ri- 
chesses, et  de  les  écouler  comme  elle  les  produit,  sans  retard,  sans  li- 
inites,  sans  fin.  Le  temps  et  l'espace  mettent  obstacle  à  la  distribution 
vpar  tout  le  globe  de  l'immense  production  britannique?  L'économiste 
spécuhitif  et  patriote,  qui,  penché  sur  la  misère  et  l'opulence  du  comté 
de  Lancastre,  en  envisage  avec  etTioi  les  nécessités,  leur  immole  d'un 
trait  de  plume  et  l'espace  et  le  temps.  Les  nationalités  étrangères,  en 
créant  des  centres  de  production  diiférens  de  ceux  de  la  Grande-Breta- 
gne, lui  font  une  concurrence  qui  ralentit  l'écoulement  de  richesse 
dont  elle  a  à  toute  minute  le  fatal  et  dévorant  besoin?  L'économiste 
^spéculatif  supprime  ces  nationalités,  hormis  une,  la  sienne,  la  natio- 
nalité de  la  vieille  et  grande  Angleterre.  L'idéal  enfin  du  système. 
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quel  est-il?  .Un  monde  vide  de  goiivernemens  et  de  manufactures  à  en- 
tretenir incessamment  par  un  gouvernement  et  une  manufacture 
uniques.  N'est-ce  pas  là,  en  deux  mots,  l'idéal  des  nécessités  indus- 
trielles et  commerciales  de  l'Angleterre?  Où  l'idée  de  cet  atelier  mer- 
veilleux se  chargeant  de  fournir  l'univers  à  condition  d'être  nourri 
par  lui.  où  celte  idée  scientifiquement  chimérique  a-t-elle  pu  et  dû 
naître,  sinon  dans  un  pays  dévoré  comme  la  Grande-Bretagne  du  be- 
soin incessant  de  produire  et  de  vendre,  et  à  tout  moment  menacé  par 
l'effroyable  misère  que  l'interruption  d'un  seul  jour  dans  la  satisfac- 
tion de  ce  besoin  peut  faire  fondre  sur  elle?  On  voit  l'éclatante  in- 
fluence qu'a  eue  l'histoire  commerciale  et  industrielle  de  l'Angleterre, 
depuis  trente  ans.  sur  l'esprit  et  les  tendances  de  l'école  économique 
qui  y  domine  aujourd'hui.  M.  Cobden  disait  un  jour  avec  cette  vive 
originalité  de  langage  qui  lui  est  familière  :  «  Si  le  code  financier  de 
l'Angleterre  pouvait  parvenir  aux  habitans  de  la  lune,  seul  et  sans 
commentaire,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  leur  apprendre  que 
ce  code  est  l'ouvrage  d'une  aristocratie  territoriale.  »  On  peut  dire  de 
même  de  la  théorie  économique  créée  par  Ricardo,  que,  si  elle  parve- 
nait aux  habitans  de  la  lune,  il  ne  faudrait  rien  de  plus  que  son  texte 
pour  leur  apprendre  que  cette  théorie  est  née  dans  un  grand  pays  ma- 
nufacturier qui  souffrait  de  trois  fléaux  :  disette  de  blé,  excès  de  pro- 
duction industrielle,  et  insuffisance  de  débouchés. 

Si  la  justification  par  le  raisonnement  des  principes  de  l'école  éco- 
nomique anglaise  est  impossible,  l'explication  par  l'histoire  des  motifs 
de  son  apparition,  de  ses  progrès  et  enfin  de  sa  popularité  actuelle  dans 
le  pays  qui  l'a  vue  naître,  est,  comme  on  le  voit,  d'une  clarté  frap- 
pante; mais  l'explication  historique  des  circonstances  qui  ont  produit 
un  système  et  des  motifs  qui  le  font  prospérer  n'en  absout  pas  les  er- 
reurs. Au  contraire,  elle  ne  sert,  en  dévoilant  les  causes  de  ces  erreurs, 
qu'à  en  rendre  l'évidence  plus  sensible.  Tel  est  le  cas  où  se  trouve  en 
ce  moment  à  nos  yeux  l'économie  spéculative. 

Le  bon  sens  nous  avait  mis  en  garde  contre  cette  théorie  singulière, 
le  raisonnement  nous  en  avait  démontré  la  faiblesse,  l'histoire  vient 
de  nous  révéler  l'accablante  insuffisance  de  sa  raison  d'être  et  de  son 
objet.  Dans  une  entreprise  aussi  aventureuse  que  celle  de  changer  la 
route  d'une  science,  on  ne  devrait,  ce  semble,  s'inspirer  de  motif  et  ne 
se  proposer  de  but  que  tirés  l'un  et  l'autre  du  plus  grand  avantage 
général  bien  ou  mal  entendu  sans  doute,  mais  du  moins  exclusive- 
ment consulté  de  cette  science.  Quand  Platon,  par  exemple,  faussant 
la  méthode  et  l'esprit  de  la  science  politique,  l'emporta  sur  les  ailes  de 
son  génie  dans  les  imaginaires  espnces  du  ciel  de  la  vertu,  il  se  trompa 
sans  doute;  mais  son  erreur  fut  ;i;:siM  désintéressée  que  profonde,  et  si 
sa  République  Uû  un  roman,  ce  fut  du  moins  le  roman  de  l'humanité* 
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Nous  comprendrions  qu'à  cet  exemple  une  école  de  rêveurs  se  fût  éle- 
vée, qui,  séduite  par  une  vue  chimérique,  mais  généreuse,  du  plus 
sublime  emploi  possible  de  l'économie  politique,  eût  imaginé  d'en 
faire  la  science  idéale  du  plus  grand  bien  commun  de  toutes  les  na- 
tions du  globe  :  c'eût  été  un  roman,  mais  le  roman  du  bonheur  uni- 
versel. L'école  anglaise,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  est  partie 
de  considérations  bien  différentes.  Elle  s'est  proposé  un  idéal,  il  est 
vrai,  et  elle  a  écrit  un  roman;  mais  c'est  l'idéal  de  la  politique  com- 
merciale et  le  roman  de  la  grandeur  européenne  de  l'Angleterre.  Ten- 
dance bien  remarquable  de  l'esprit  éminemment  posilif  de  cette  fière 
et  vigoureuse  race  d'hommes  :  lors  même  qu'un  Anglais  rêve,  ce  qu'il 
voit  encore  en  songe,  c'est  la  plus  grande  prospérité  possible  de  son 
pays,  et  il  se  fait  dans  son  imagination  un  travail  unique  qui  finit  par 
confondre  totalement  à  ses  yeux  les  intérêts  du  monde  avec  les  siens! 
Cette  illusion  est  certainement  sincère;  mais  on  nous  dispensera  de 
prouver  longuement  qu'elle  est  vaine.  Pour  que  l'idéal  quinspirée 
par  la  préoccupation  exclusive  des  nécessités  de  l'Angleterre,  l'école 
anglaise  propose  aux  aspirations  de  l'économie  politique  universelle 
fût  désirable  aussi  bien  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Berne,  à  Turin,  à  Ber- 
lin, à  Vienne,  à  Gonstantinople,  à  Saint-Pétersbourg,  à  New-York  qu'à 
Londres,  il  faudrait  que  les  intérêts  de  Londres  et  de  la  nation  anglaise 
concordassent  absolument  avec  les  intérêts  de  toutes  les  capitales  et  de 
toutes  les  nations  du  globe;  mais  en  fait  c'est  là  une  thèse  insoutenable, 
et  en  raison  elle  est  contradictoire.  Il  est  impossible,  en  elfet,  de  sup- 
poser que  tous  les  peuples  de  la  terre  aient,  comme  le  peuple  anglais, 
intérêt  à  inonder  le  monde  de  produits  manufacturés.  Dans  une  telle 
hypothèse,  l'idéal  de  l'école  anglaise  se  retournerait  contre  ses  prin- 
cipes, car  elle  suppose  un  univers  vide  à  fournir,  et  si  toutes  les  nations 
étaient  par  impossible  encombrées  de  richesses,  lunivers  serait  plein. 
On  voit  par  tout  ceci  que  l'école  anglaise  non-seulement  a  faussé 
la  méthode  naturelle  de  l'économie  politique,  mais  encore  qu'elle  en 
a  rétréci  d'une  manière  incroyable  l'esprit  et  l'horizon.  Laissée  à  elle- 
même,  l'économie  politique  chercherait  à  découvrir  par  l'expérience 
les  lois  communes  et  différentes  qui  régissent  la  production  et  la  dis- 
tribution de  la  richesse  dans  l'univers  tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  au  point 
de  vue  des  intérêts  comparés  et  également  ménagés  de  toutes  les  na- 
tions du  globe.  L'école  anglaise  enlève  violemment  l'économie  poli- 
tique à  ces  vastes  destinées.  D'une  science  générale,  universelle,  ap- 
partenant dans  ses  principes  à  tout  être  pensant,  dans  ses  bienfaits  à 
tout  peuple  vivant,  elle  fait  une  science  particulière,  nationale,  exclu- 
sivement anglaise  dans  ses  maximes,  ses  tendances  et  ses  résultats. 
Un  fleuve  coulait  par  tout  le  globe,  promenant  sous  vingt  climats 
l'abondance  diversement  fécondante  de  ses  eaux:  voici  qu'un  peuple 
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en  détourne  le  cours  et  lui  creuse  sur  le  sol  qu'il  habite  un  lit  artificiel 
dont  il  ne  le  laisse  sortir  que  par  les  canaux  qui  lui  conYiennent.  Telle 
est  l'image  de  l'économie  politique  aux  mains  de  l'école  anglaise.  Elle 
était  le  patrimoine  scientifique  et  pratique  du  genre  humain;  l'école 
anglaise  en  a  fait  la  théorie  idéale  et  l'instrument  dominateur  des  in- 
térêts d'une  nation.  Chose  étrange!  les  sciences  ont-elles  donc  une  pa- 
trie, et  peuvent-elles  ainsi  avec  justice  se  teindre  du  génie  et  s'inspirer 
des  besoins  d'un  seul  peuple?  Y  a-t-il  une  chimie  anglaise,  une  géo- 
logie anglaise,  une  physique  anglaise  :  par  quel  privilège  y  aurait-il 
davantage  une  économie  politique  anglaise? 

Nous  terminerons  ici  cet  examen  scientifique  de  la  théorie  de  l'école 
{Spéculative.  L'étude  des  tendances  pratiques  de  cette  école  et  des  con- 
séquences qu'entraîne  l'application  de  ses  maximes  présente  un  champ 
nouveau  qu'il  est  intéressant  de  parcourir.  On  y  peut  entrer  sans 
crainte  d'erreur,  l/inteîligence  et  l'appréciation  des  conséquences  d'un 
système  sont  choses  faciles  quand  on  vient  d'en  juger  les  principes. 

II. 

On  croit  beaucoup  trop  généralement  que  le  domaine  des  sciences 
est  un  pays  où  l'imagination  peut  se  donner  carrière  sans  péril.  C'est 
un  préjugé.  Il  n'est  pas  d'erreur  indifférente  :  toute  science  a  une  ac- 
tion sur  les  esprits  et  par  là  une  influence  quelconque  sur  les  faits.  La 
plus  inofîensive  elle-même  en  apparence  peut  contribuer  à  jeter  dans 
le  monde  un  certain  nombre  d'idées  fausses  qui  tôt  ou  tard  y  prennent 
leur  place  et  y  font  leur  chemin  et  leurs  ravages.  Qui  eût  dit  que  les 
rêveries  métaphysiques  de  Spinoza  agiteraient  jamais  toute  une  société? 
Il  meurt;  un  siècle  durant  on  l'oublie.  Tout  d'un  coup  son  nom  repa- 
raît avec  un  éclat  extraordinaire  :  son  Dieu  devient  celui  de  Lessing  et 
de  Goethe,  et  voilà  l'Allemagne  panthéiste.  L'économie  politique  assu- 
rément, par  la  nature  des  objets  dont  elle  s'occupe  et  des  problèmes 
qu'elle  soulève,  est  dans  des  conditions  d'action  et  d'influence  bien  au- 
trement favorables  que  la  métaphysique.  Aucune  de  ses  théories,  alors 
même  qu'elle  les  décore  du  nom  de  spéculations,  n'est  indifïérente  aux 
particuliers  ni  aux  états,  car  c'est  toujours  du  plus  grand  bien-être  de 
ceux-ci  et  de  ceux-là  (ju'elles  disputent,  et  rien  ne  les  touche  les  uns  et 
les  autres  de  plus  près.  A  toute  force,  on  pourra  bien  concevoir  une 
philosophie  transcendante  du  vrai  ou  du  beau  qui  n'intéressera  exac- 
tement qu'une  certaine  aristocratie  très  restreinte  de  beaux  esprits; 
mais  qu'est-ce  qu'une  philosoi)hie  contemplative  de  la  rente,  des  pro- 
fits, des  salaires  et  de  fimpôt,  qui  ne  serait  bonne  qu'à  charmer  les 
loisirs  d'un  petit  nombre  de  rêveurs?  L'économie  politique,  il  est  fu- 
neste de  s'y  tromper,  est  une  science  sur  la  brèche  :  quand  elle  parle. 
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tous  les  intérêts  s'émeuvent  et  toutes  les  passions  sont  aux  écoutes;  au- 
cune parole  de  ses  maîtres  n'est  perdue;  si  la  pensée  que  cette  parole 
exprime,  —  spéculative  ou  non,  peu  importe,  la  foule  n'est  pas  si  fine 
que  d'en  faire  la  différence,  et  elle  prend  les  choses  au  pied  de  la  lettre, 
—  si  cette  parole,  dis-je,  est  juste,  elle  calme  les  passions  en  éclairant 
les  esprits;  mais,  si  elle  est  fausse  par  malheur,  elle  exaspère  les  cœurs 
en  aveuglant  les  âmes,  et  elle  peut  contribuer  à  perdre  les  peuples  en 
égarant  leurs  gouvernemens. 

Il  serait  long  de  suivre  l'école  économique  anglaise  dans  toutes  les 
conséquences  que  ses  principes  ont  déjà  produites  dans  le  monde;  mais, 
comme  dit  Montesquieu,  «  il  ne  s'agit  pas  de  faire  lire,  il  s'agit  de  faire 
penser.  »  Je  me  bornerai  à  rappeler  la  triple  action  qu'au  su  et  au  vu 
de  tous,  l'économie  spéculative  a  exercée  sur  la  pratique  industrielle, 
sur  les  idées  de  perfectionnement  social  et  sur  les  opinions  politiques. 

L'économie  spéculative,  telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  l'école 
anglaise,  a  eu  un  triste  et  dangereux  effet  dans  la  pratique  industrielle  : 
c'est  de  mettre  à  l'abri  d'une  sorte  de  bill  d'indemnité  scientifique  les 
plus  inhumains  procédés  que  puisse  employer,  pour  produire  à  bas 
prix,  l'avidité  du  gain.  J'ouvre  M.  Mill  par  exemple.  Je  trouve  dans  son 
livre  cette  phrase  textuelle  qui  n'est  rien  que  l'énoncé  rigoureux  du 
premier  procédé  de  l'école  économique  anglaise  :  «  L'économie  poli- 
tique envisage  uniquement  dans  l'homme  l'être  que  ses  besoins  pous- 
sent à  désirer  la  possession  de  la  richesse  et  qui  est  capable  de  juger  de 
l'efficacité  comparative  des  moyens  d'arriver  à  cette  fin;  elle  ne  s'occupe 
des  phénomènes  de  l'état  social  qu'autant  qu'ils  se  rapportent  à  la 
poursuite  de  la  richesse;  elle  fait  entièrement  abstraction  de  tout  autre 
mobile  et  impulsion  de  l'ame  humaine,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont 
en  perpétuel  antagonisme  avec  le  désir  d'acquérir,  nommément  la 
paresse,  la  dissipation,  le  goût  exagéré  du  luxe.  »  Si  cette  manière 
de  traiter  l'économie  politique  est  fondée  et  qu'elle  conduise  l'esprit, 
comme  on  l'assure,  non-seulement  à  la  connaissance  du  vrai,  mais 
même  de  l'idéal,  que  s'ensuit-il  dans  la  pratique?  Il  s'ensuit  que  les  ex- 
ploitations de  houille  et  de  fer  des  pays  de  Newcastle  et  de  Galles,  par 
exemple,  qui  traitent  exactement  l'homme  à  la  manière  de  la  théorie 
spéculative,  c'est-à-dire  comme  une  maciiine  économique  ayant  deux 
bras  pour  produire,  mais  n'ayant  ni  esprit  pour  penser,  ni  cœur  pour 
aimer,  ni  nerfs  pour  soulfrir,  ont  atteint  à  la  perfection  du  vrai  et  sont  _ 
très  près  de  l'idéal.  Elles  prennent  les  enfans  à  dix  ans,  ne  s'occupent  m 
jamais  de  leur  éducation,  les  achètent  conune  apprentis  jusqu'à  dix- 
liuit  ans,  à  la  seule  charge  de  les  vêtir  et  nourrir;  puis,  quand  ils  sont 
devenus  ouvriers,  les  font  travailler  douze  heures  par  jour  sans  inter- 
valle légalement  stipulé,  même  pour  les  re[)as.  Mais,  dit  l'école  anglaise, 
nos  vérités  ne  sont  que  des  vérités  hypothétiques.  Étrange  exception! 
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une  vérité  est  vraie  ou  ne  l'est  pas.  Si  l'homme  peut  être  considéré 
comme  une  machine  et  si  l'idéal  est  de  le  considérer  ainsi  en  économie 
politique,  les  exploitations  du  pays  de  Galles  et  de  Nevvcastle  sont  dans  la 
vérité  et  dans  l'idéal  en  le  traitant  comme  tel,  et  lorsque  le  parlement  de 
Londres,  en  184:2,  essaya  d'intervenir  pour  corriger  ces  épouvantables 
abus,  il  fut  dans  le  faux;  il  s'éloigna  de  l'idéal  et  il  méconnut  la  ficience, 
L'ou\rage  de  Ricardo  lui-même  nousofl're  un  autre  exemple.  Ricardo, 
au  chapitre  VII  de  ses  Principes,  dit  en  propres  termes  ce  qui  suit  : 
«Le  taux  des  profits  n'augmente  jamais  par  une  meilleure  distribu- 
lion  du  travail,  ni  par  l'invention  des  machines,  l'établissement  des 

routes  et  des  canaux,  etc toutes  ces  choses  ne  sont  avantageuses 

qu'au  consommateur  en  influant  sur  les  prix....  D'un  autre  côté, toute 
diminution  dans  les  salaires  des  ouvriers  accroît  les  profits,  mais  ne 
produit  aucun  effet  sur  le  prix  des  choses....  »  Quelle  est  la  consé- 
quence de  cette  énorme  assertion?  C'est,  si  elle  est  vraie,  et  assuré- 
ment elle  est  vraie  aux  yeux  de  l'économiste  spéculatif,  puisque  la  loi 
qu'elle  énonce  est  donnée  comme  l'idéal  auquel  la  pratique,  suivant 
lui,  doit  aspirer,  c'est,  dis-je,  que  le  capitaliste  doit  tendre  à  dimi- 
nuer de  plus  en  plus  le  salaire  de  l'ouvrier,  car  il  accroîtra  ses  profits 
sans  augmenter  ses  prix  de  vente.  La  prétendue  vérité  spéculative  de 
l'école  anglaise  apparaît-elle  suffisamment  ici  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'o- 
dieux? La  vraie  vérité  cependant,  la  vérité  de  fait  que  révèle  l'expé- 
rience, offre-t-elle  à  l'économie  pratique  cet  abominable  idéal?  Grâce 
au  ciel,  c'est  tout  le  contraire.  Dieu  a  mis  d'accord  le  vrai  et  le  juste, 
et  ce  qui  est  immoral  est  toujours  faux.  Adam  Smith,  qui  n'élait  pas 
si  savant  que  de  deviner  les  lois  de  la  nature  sans  en  observer  les  phé- 
nomènes, Adam  Smith  s'était  occupé  avant  Ricardo  de  celte  question 
de  l'influence  du  taux  des  salaires  sur  celui  des  profits,  et  il  était  ar- 
rivé {)ar  l'expérience  à  une  conclusion  toute  diûerente  de  celle  de  l'é- 
cole actuelle;  cette  conclusion  aussi  honnête  que  sensée,  la  voici  :  «  Ce 
sont  les  salaires  du  travail,  dit-il,  qui  sont  l'encouragement  de  l'in- 
dustrie, et  celle-ci  se  perfectionne  à  proportion  de  l'encouragement 
qu'elle  reçoit.  îlne  subsistance  abondante  augmente  la  force  physique 
de  l'ouvrier,  et  la  douce  espérance  d'améliorer  sa  condition  et  définir 
peut-être  ses  jours  dans  le  repos  et  dans  l'aisance  l'excite  à  tirer  de 
ses  forces  tout  le  parti  possible.  Aussi  verrons-nous  toujours  les  ouvriers 
plus  actifs,  plus  diligens,  plus  expéditifs  là  où  les  salaires  sont  élevés 
que  là  où  ils  sont  bas,  en  Angleterre  plus  qu'en  Ecosse,  dans  le  voisi- 
nage des  grandes  villes  plus  que  dans  les  campagnes  éloignées,  o  Telle 
est  la  différence  de  conclusions  de  la  vraie  science  économique,  la 
science  économique  expérimentale,  et  des  rêves  de  l'imaginaire  théo- 
rie qui  s'y  est  substituée  :  quand  nous  n'aurions  que  cet  exemple  pour 
décider  de  leur  valeur  comparative,  on  accordera  qu'il  suffirait. 
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Nous  devons  reconnaître  ici  du  reste,  non  sans  une  vive  satisfac- 
tion, -que  l'école  contemporaine  française,  tout  en  se  réduisant  à  ne 
marcher  en  théorie  qu'à  la  suite  de  l'école  anglaise,  a  toujours,  par 
une  contradiction  généreuse^  repoussé  les  tristes  conséquences  que  les 
maximes  de  cette  école  entraînent  dans  la  pratique  industrielle.  On 
peut  prendre  au  hasard  tous  les  économistes  français;  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  dans  ses  écrits  n'ait  protesté  contre  cette  exploitation  de  l'ou- 
vrier ainsi  que  d'une  ïi'iàchine.  M.  Rossi  surtout  s'élève  à  chaque  in- 
stant à  ce  sujet  aux  conèMérations  morales  de  la  plus  chaleureuse  élo- 
quence. Au  nom  de  quelle  autorité  logique,  cependant,  l'école  française 
repousse-t-elle  ainsi  les  conclusions  d'un  système  dont  elle  déclare  tous 
les  principes  autant  de  théorèmes  inébranlables,  pour  parler  comme 
M.  Rossi?  Si  les  principes  de  l'économie  spéculative  sont  vrais  à  ce 
point  qu'elle  doive  servir  d'idéal  à  l'économie  pratique,  sur  quoi  se 
fonde-t-on  pour  en  récuser  les  conséquences?  L'école  française,  dans 
son  inconséquente  et  généreuse  résistance,  a  pour  elle  la  morale  et  le 
bon  sens,  mais  il  lui  manque  la  logique,  et  elle  n'a  qu'un  moyen  de 
la  mettre  de  son  côté,  c'est  de  rompre  avec  des  théories  qui  lui  im- 
posent fatalement  des  opinions  contre  lesquelles  son  ame  se  soulève. 
Une  preuve  aussi  sensible  de  la  fausseté  de  ces  théories  aurait  dû  suf- 
fire, ce  semble,  à  M.  Rossi,  et  devrait  éclairer  ses  successeurs.  11  faut 
rendre  aussi  hommage  à  notre  grande,  honnête  et  vraiment  philan- 
thropique industrie  nationale,  et  cet  hommage,  on  le  lui  doit  complet, 
car  chez  elle  la  logique  et  la  pratique  sont  d'accord.  Il  n'y  a  rien  de 
spéculatif,  grâce  à  Dieu,  dans  la  manière  dont  nos  industriels  enten- 
dent l'application  de  l'homme  à  la  production  manufacturière.  Ce  n'est 
pas  notre  industrie  qui  cherche,  sur  la  foi  d'un  idéal  aussi  odieux  qu'il 
est  faux,  à  augmenter  les  profits  du  capitaliste  en  diminuant  les  sa- 
laires de  l'ouvrier.  Les  salaires  de  l'ouvrier  français,  dans  toutes  les 
industries,  ont  augmenté  depuis  vingt  ans;  dans  quelques-unes,  ils  ont 
doublé.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  nos  industriels  qui,  pour  produire  au 
plus  bas  prix  possible,  considèrent  exclusivement  leurs  ouvriers  comme 
des  machines  dont  il  s'agit  d'extraire  la  plus  grande  puissance  de  ren- 
dement imaginable.  Il  n'y  a  presque  pas  de  grand  établissement  ma- 
nufacturier maintenant  en  France  qui,  à  son  honneur,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  cela  augmente  ou  non  le  prix  de  revient  de  ses 
produits,  ne  se  charge  de  l'éducation  des  enfans  de  la  population  qu'il 
emploie,  et  ne  vienne,  sous  mille  formes,  au  secours  de  celle-ci  dans  la 
maladie  et  dans  la  vieillesse,  en  créant  à  ses  frais  des  caisses  de  secours, 
des  hospices,  et  jus(iu'à  dos  pensions  de  retraite.  Ce  sont  là  assuré- 
ment des  faits  dont  non-seulement  la  reconnaissance  publique,  mais 
dont  la  science  aussi  doit  tenir  compte;  l'école  française  ne  les  ignore 
pas  et  ne  les  a  pas  méconnus,  car,  je  le  répète,  elle  atteste  à  tout  mo- 
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ment  les  lois  morales  dont  ils  sont  l'application;  mais,  je  le  répète 
aussi,  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  flagrante,  quand  on  repousse  à 
ce  point  les  conséquence  d'un  système,  à  continuer  à  voir  dans  les 
principes  de  ce  système  les  théories  inébranlables  d'une  science  exacte 
et  V idéal  de  l'art? 

Cette  contradiction  et  les  dangers  pratiques  de  l'économie  spécula- 
tive vont  devenir  plus  sensibles  encore  dans  le  second  ordre  de  faits  où 
nous  nous  sommes  proposé  d'observer  et  de  suiyre  l'inthience  de  l'école 
anglaise.  Nous  voulons  parler  de  Tordre  social  et  des  transformations 
que,  sur  la  foi  des  principes  et  des  méthodes  de  cette  école,  on  a  vu,  de- 
puis quelques  années,  tant  d'esprits  chimériques  et  ardens  rêver  de  faire 
subir  non-seulement  aux  sociétés,  mais  même  à  la  nature  humaine. 

Le  socialisme,  s'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est  un  fruit  naturel 
«te  l'esprit  spéculatif  qui,  depuis  près  de  trente  ans,  a  malheureuse- 
ment dominé  les  études  économiques.  Le  lien  historique  et  logique 
(}ui  rattache  ici  la  conséquence  au  principe  est  facile  à  saisir.  Une 
école  s'était  élevée  en  Angleterre,  et  de  là  s'était  répandue  en  France^ 
qui  disait  par  toute  sorte  d'organes,  qui  proclamait  devant  des  milliers 
d'auditeurs,  qui  publiait  dans  des  centaines  d'écrits:  L'économie  po- 
litique est  surtout,  est  essentiellement  une  science  de  raisonnement; 
elle  ne  se  fonde  pas  sur  l'observation  des  faits,  elle  laisse  à  l'art  seul 
(te  l'administrateur  et  du  politique  le  soin  de  tenir  compte  de  ces  faits; 
quimt  à  elle,  elle  part  de  la  conception  idéale  d'une  production  et 
d'une  distribution  modèles  de  tous  les  biens  nés  et  à  naître  de  ce 
monde.  Raisonnez,  le  raisonnement  en  ces  matières  vous  conduira 
au  vrai,  car  la  nature  et  l'histoire  sont  destinées  à  se  conformer  de  plus 
en  plus  aux  déductions  du  raisonnement.  11  n'était  pas  un  seul  des  éco- 
nofnistes  français,  des  plus  hardis  aux  plus  circonspects,  qui,  dans  ses 
cours  ou  dans  ses  livres,  ne  tînt  ce  langage.  Les  sages  eux-mêmes  ne 
cessaient  de  le  répéter,  et  le  nom  de  Ricardo  et  l'éloge  de  sa  méthode 
«talent  dans  toutes  les  bouches.  Qu'arriva-t-iH  Parmi  ces  miUiers  d'au- 
diteurs et  de  lecteurs  auxquels  on  s'adressait  ainsi  tous  les  jours,  il  se 
rencontra,  comme  c'était  inévitable,  dans  la  grande  paix  dont  on  jouis- 
sait, et  dans  les  loisirs  d'esprit  qu'elle  faisait  à  beaucoup  de  monde, 
des  imaginations  intempérantes,  des  âmes  ambitieuses,  des  cœurs  hai- 
neux qui  envahirent  cette  carrière.  11  ne  s'agit  pas  d'observer  les  faits 
en  économie  politique,  se  dit  le  premier  esprit  chimérique  venu,  il 
s'agit  de  raisonner,  et  de  raisonner  dans  l'hypothèse  du  plus  grand 
lionheur  de  l'individu  et  des  peuples  possible,  abstraction  faite  des 
obstacles  que  les  lois  pliysi(|ues  ou  morales,  éternelles  ou  établies,  op- 
posent à  l'obtention  la  plus  rapide  et  à  la  possession  absolue  de  ce  bon- 
heur. Toutes  les  passions  intéressées  qui  fermentent  dans  le  cœur  de 
l'homme,  qui  donnent  la  fièvre  à  son  esprit,  qui  exaltent  son  activité, 
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débordèrent  alors  à  la  fois.  Sous  prétexte  d'idéal ,  les  utopies  les  plus 
ineptes,  les  projets  les  plus  menteurs,  les  idées  les  plus  insensées  se 
produisirent.  Puis,  un  jour  de  malheur,  à  la  faveur  d'une  commotion 
politique  qui  par  elle-même  n'était  rien,  une  explosion  sociale  épou- 
vantable eut  lieu,  et  le  sol  entier  de  l'Europe  trembla. 

Ah  !  sans  doute,  l'école  française  ce  jour-là  n'hésita  pas  un  moment 
entre  l'abandon  de  principes  qui  lui  étaient  chers  et  la  défense  de  la 
société,  et  chacun  se  souvient  encore  de  la  décision  et  de  la  vigueur 
avec  laquelle  elle  travailla  à  ramener  les  esprits  sur  le  terrain  de  l'ex- 
périence et  du  bon  sens.  Déjà  M.  Rossi,  dans  ses  cours,  s'était,  bien 
avant  que  le  socialisme  fût  devenu  un  fléau  social,  élevé  avec  une  mor- 
dante ironie  contre  ces  utopistes  rétrogrades  dont  il  avait  des  premiers 
pressenti  la  venue,  et,  s'il  nous  est  permis  d'apporter  ici  le  témoignage 
d'un  souvenir  personnel,  il  nous  semble  que  nous  le  voyons  et  que 
nous  l'entendons  encore  mettre  le  jeune  auditoire  qu'il  charmait  en 
garde  contre  les  périls  et  d'esprit  et  d'action  de  la  méthode  spécula- 
tive. Quand  parlant,  par  exemple,  au  nom  de  l'idéalisme  le  plus  élevé, 
de  l'avenir  social  et  politique  possible  de  l'humanité,  il  avait  provoqué 
à  son  amphithéâtre  de  l'École  de  droit  quelque  mouvement  d'enthou- 
siasme, tout  d'un  coup  il  s'arrêtait,  et  d'un  mot  sardonique  et  froid, 
qui  tombait  comme  glace  sur  l'imagination  émue  de  cette  jeunesse,  il 
la  rappelait  à  l'impitoyable  considération  du  monde  réel.  On  sait  ensuite 
ce  qu'au  jour  du  combat  a  fait  M.  Rossi  pour  la  cause  du  bon  sens:  il 
est  allé  la  défendre  à  Rome,  et  il  y  a  laissé  sa  vie.  Je  ne  puis  pas  oublier 
davantage  qu'ici  même,  à  cette  place  où  j'instruis  bien  tranquillement 
le  procès  du  système  spéculatif,  un  autre  de  ses  défenseurs,  et  des  plus 
ardens,  au  lendemain  et  au  plus  fort  de  la  révolution  de  février,  s'est 
élevé  contre  des  utopies  qui  n'étaient  cependant  que  des  conséquences 
de  ce  système  avec  une  éloquence  deux  fois  digne  de  mémoire,  car 
alors,  en  de  telles  matières,  on  n'était  ni  sensé  ni  éloquent  sans  danger. 
Mais  si  ces  généreuses  contradictions  honorent  les  hommes,  elles  n'ex- 
cusent ni  ne  sauvent  les  systèmes.  Au  contraire,  elles  sont  des  té- 
moignages accablans  en  déposition  de  leur  fausseté.  Où  avait-il  trouvé 
le  point  d'appui  et  l'origine  de  sa  dangereuse  utopie,  ce  révolution- 
naire par  principes  qui  passionnait  les  masses  au  nom  de  V organisation 
du  travail,  où,  je  le  demande,  sinon  dans  la  théorie  de  l'école  anglaise? 
D'où  sortaient-ils,  sinon  de  la  même  source,  ces  romans  économiques 
de  la  banque  d'échange,  de  l'impôt  progressif,  du  circulus,  de  la  triade, 
et  tous  ces  rêves  fous  et  ruineux  qui  de  tout  temps  ont  efl'rayé  le  bon 
sens,  et  qui  hier  épouvantaient  la  société?  Les  maîtres  français  de  l'é- 
conomie spéculative  ont  repoussé  ces  désastreuses  chimères,  et,  se 
|)laçant  sur  le  terrain  de  la  vraie  économie,  c'est-à-dire  de  l'économie 
expérimentale  et  pratique,  les  ont  détruites.  11  faut  leur  en  rendre 
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grâce;  mais  il  est  trop  clair,  en  Térité,  que  c'est  au  nom  et  par  appli- 
cation des  principes  et  des  méthodes  de  la  théorie  qu'ils  avaient  cou- 
verte de  leur  probité  et  de  leur  talent  que  toutes  ces  chimères  sont  ve- 
nues au  monde,  et  il  est  trop  clair  aussi  qu'après  avoir  érigé  en  dogme 
le  mépris  de  toute  expérience/ ce  n'a  été  que  par  un  mouvement  aussi 
illogique  qu'il  était  moral  et  sensé  qu'ils  ont  pu  combattre  des  doc- 
trines formées  dans  des  principes  dont  ils  avaient  été  les  propagateurs. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  cotéadélicat  des  dangers 
pratiques  de  la  théorie  anglaise.  Ce  que  nous'fivons  dit  suffit  à  faire 
concevoir  combien  cette  théorie,  en  passant  des  bouches  les  moins 
suspectes  dans  des  esprits  inexpérimentés  ou  violons,  et  de  livres  pu- 
rement philosophiques  dans  le  domaine  des^faits,  peut  amener  de  dé- 
sordres; nous  laisserons  à  la  mémoire  et  à  la  réflexion  de  chacun  le 
soin  de  conclure  à  cet  égard.  Un  dernier  ordre  de  considérations  main- 
tenant, non  moins  utile  à  envisager  que  les  deux  autres,  l'ordre  des 
considérations  politiques,  doit  fixer  quelques  instans  notre  attention. 

Il  est  assez  naturel  que  l'économie  politique,  comme  avec  grande 
raison  selon  nous  elle  s'appelle,  soit  une  science  dont  les  découvertes 
et  les  tendances  aient  un  intérêt  réel  pour  l'administration  tant  inté- 
rieure qu'extérieure  des  états.  La  manière  la  plus  fructueuse  et  la  plus 
désirable  possible  de  produire  et  de  distribuer  la  richesse  au  sein  d'une 
société  particulière  et  entre  toutes  les  sociétés  du  globe  est  même  un 
des  objets  les  plus  importans  à  observer  par  les  gouvernemens;  aussi 
les  systèmes  que  bâtissent  dans  cette  visée  les  économistes  ont-ils  à  la 
fois  un  attrait  et  une  portée  politique  incontestables.  Recommander 
tel  régime  agricole,  industriel  ou  commercial,  de  préférence  à  un 
autre,  ce  n'est  pas  seulement  une  affaire  de  pure  philosophie,  c'est  aussi 
et  surtout  un  acte  direct  d'intervention  dans  la  politique  existante  du 
pays  où  l'on  vit  et  de  tous  les  pays  du  monde,  et  quant  à  la  portée  de 
cet  acte,  on  peut  être  assuré  qu'elle  se  révélera  tôt  ou  tard  par  des  ef- 
fets pratiques  bons  ou  mauvais,  selon  qu'il  aura  été  ou  réfléchi  ou  té- 
méraire, car  il  en  est  du  monde  moral  comme  du  monde  matériel,  et 
on  peut  dire  de  celui-là  ce  qu'un  sage  disait  de  celui-ci  :  Il  ne  s'y  fait 
rien  en  vain.  L'esprit  politique  de  la  théorie  de  l'école  anglaise,  tant  au 
point  de  vue  purement  abstrait  et  de  simple  philosophie  qu'au  point 
de  vue  pratique,  c'est-à-dire  d'application  et  de  propagande,  mérite 
donc  d'être  attentivement  considéré. 

Les  Principes  de  M.  Mill  peuvent  servir  à  nous  révéler  cet  esprit  sous 
le  double  aspect  que  nous  indiquons.  M.  Mill,  dans  ses  Principes,  s'est 
proposé  de  tracer,  d'après  la  méthode  spéculative  qu'il  avait  exposée 
dans  ses  Essais,  le  plan  modèle  des  institutions  idéalement  le  plus  fa- 
vorables à  la  production  et  à  la  distribution  de  la  richesse  sur  toute  la 
surface  du  globe.  M.  Mifl,  en  économiste  strictement  spéculatif,  n'a 
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|ias  interrogé  l'expcrience  pour  écrire  son  livre,  il  n'a  consulté  que  le 
raisonnement.  On  peut  imaginer  dès-lors  combien  le  plan  que  ce  livre 
expose  heurte,  à  chaque  ligne,  non-seulement  d'intérêts  établis  de 
toute  espèce,  généraux,  nationaux  ou  privés,  mais  même  de  lois  de  la 
nature.  L'esprit  de  l'auteur,  n'étant  nulle  part  retenu  par  la  considé- 
ration des  faits  réels,  se  donne  une  carrière  dans  le  vide  immense  de 
laquelle  il  y  a,  comme  on  peut  se  l'imaginer,  place  pour  toutes  les 
modes  fantastiques  concevables  de  produire  et  de  distribuer  la  richesse 
de  la  façon  la  plus  utile  au  bonheur  du  genre  humain.  Notre  objet 
n'est  pas  de  faire  connaître  ni  de  discuter  le  plan  imaginaire  de  M.  Mill; 
nous  ne  voulons  envisager  dans  les  Principes  que  deux  choses  :  la 
donnée  philosophique  dans  laquelle  ils  ont  été  conçus,  et  la  préoccu- 
1^1  ion  politique  d'où  cette  donnée  est  sortie. 

Les  Principes  de  M.  Mill ,  monument  achevé  et  frappant  en  cela  des 
tendances  pratiques  de  l'école  anglaise,  reposent  sur  cette  hypothèse, 
(pi'un  système  unique  d'institutions  économiques  est  idéalement  con- 
cevable pour  tout  le  globe,  et,  par  suite,  que  tous  les  peuples  du  monde 
doivent  tendre,  en  se  débarrassant  successivement  du  souci  privé  de 
leurs  intérêts  nationaux ,  à  se  rapprocher  de  ce  système  général ,  des- 
tiné à  soumettre  à  l'unité  de  ses  lois  la  diversité  infinie,  tant  géogra- 
phique qu'historique,  des  phénomènes  delà  richesse.  La  fausseté  phi- 
losophique de  cette  conception  saute  aux  yeux.  Il  est  évident  que  la 
poursuite  du  meilleur  système  d'institutions  économiques  concevable 
pour  tout  le  globe  est  une  chimère.  Le  globe  en  effet  n'est  ni  un  ni 
immobile  :  il  est  divisé  en  nations  inégalement  civilisées,  dont  les 
iiiiérêis  rarement  communs  dépendent  de  mille  causes  diverses  et 
changent  sans  cesse  avec  le  temps.  11  s'ensuit  que  les  institutions  éco- 
riomiques  des  différens  peuples  doivent  varier  comme  le  génie  et  les 
conditions  d'existence  de  ces  peuples.  Ainsi  l'esprit  d'association  est 
naturel  aux  Russes,  et  il  se  brise  à  chaque  instant  contre  l'indomptable 
sentiment  d'indépendance  de  l'ouvrier  français  :  il  résultera  de  là  des 
institutions  industrielles  tout  opposées  pour  la  France  et  pour  la  Russie. 
En  outre,  dans  le  même  pays,  sous  l'intluence  de  causes  différentes,  les 
lois  économiques  changent  avec  le  temps.  Par  exemple,  l'acte  de  navi- 
gation d'où  date  la  grandeur  maritime  et  commerciale  de  l'Angleterre. 
et  dans  lequel  Adam  Smith  voyait  encore,  au  dernier  siècle,  le  palla- 
«iium  de  son  pays,  l'acte  de  navigation,  sous  l'empire  de  nécessités 
opposées  à  celles  qui,  en  J650,  l'avaient  fait  adopter  par  le  long-parle- 
n^ent,  a  disparu  pres(|ue  entièrement,  depuis  les  réformes  de  M.  Peel. 
du  code  économiq.ue  de  la  Grande-Bretagne.  Chercher,  dans  une  di- 
versité et  une  mobilité  pareilles,  à  fonder  l'empire  immuable  d'un 
système  économi(|ue  unique,  c'est  tomber  dans  une  méprise  semblable 
à  celle  des  théoriciens  qui  cherchent,  abstraction  faite  de  toute  coni^i- 
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dération  historique,  la  meilleure  forme  de  gouvernement  possible,  et 
qoi,  comme  fruit  de  leurs  études,  proposent  triomphalement  au  genre 
humain  l'adoption  de  la  république  universelle.  L'erreur  philosophi- 
que de  la  donnée  première  des  Principes  de  M.  Mill  est  flagrante,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'y  insister. 

11  est  quelque  chose  de  plus  intéressant  :  c'est  l'esprit  politique  de 
cette  donnée.  On  a  déjà  pressenti  que  ce  merveilleux  système  écono- 
mique, rêvé  par  l'école  anglaise,  comme  l'idéal  auquel  l'humanité 
entière  doit  aspirer,  est  le  système  politiquement  le  plus  favorable 
à  TAngleterre,  c'est-à-dire  le  système  dans  lequel  elle  ne  trouverait 
aucun  obstacle  à  l'écoulement  des  produits  industriels  dont  elle  regorge 
et  à  l'arrivée  toujours  abondante  et  libre  dans  ses  ports  des  céréales 
et  des  denrées  de  première  nécessité  dont  elle  manque.  C'est  assu- 
rément aux  Anglais  une  chose  d'une  habileté  remarquable^  que  d'a- 
voir su  présenter  une  théorie  qui  n'est  rien  que  l'idéal  de  la  politique 
commerciale  actuelle  de  leur  pays  comme  le  but  le  plus  élevé  auquel 
en  tout  temps  l'économie  politique  de  tous  les  peuples  puisse  atteindre, 
et  c'est  avoir  réussi  au-delà  de  toute  espérance  que  d'être  parvenu  à 
faire  passer  dans  nombre  d'esprits  généreux  et  distingués  du  conti- 
nent, à  titre  de  philosophie  AMmamYatre,  des  idées  aussi  profondément 
nationales.  Mais,  si  la  conception  de  la  théorie  anglaise  est  d'une  incon- 
testable adresse,  son  but  politique  est  trop  clair  et  trop  grave  pour  ne 
pas  frapper  et  faire  réfléchir  les  gouvernemens.  L'Angleterre  se  trouve 
aujourd'hui  dans  une  situation  terrible  :  son  alimentation  est  à  la 
merci  de  l'étranger.  Les  révolutions  et  les  guerres  l'ont  mise  en  l'état 
où  fut  l'Italie  ancienne  à  la  chute  de  la  république,  et  on  en  peut  dire 
ce  que  Tacite  disait  avec  douleur  de  sa  patrie  :  «  Britannia  exlernœ  opis 
indiget  :  vita  populi  Britanni  per  incerta  maris  et  tempestatum  quotidic 
rolvitur.  »  L'Angleterre  est  possédée  à  un  degré  unique  du  sentiment  de 
cette  dangereuse  dépendance  :  la  pensée  l'en  assiège  et  l'en  poursuit 
partout.  Aussi  non-seulement  les  projets,  mais  même  les  théories  éco- 
nomiques que  voit  naître  le  royaume-uni  sont-elles  profondément 
Imprégnées  du  sentiment  du  malaise  et  du  péril  universel,  et  ne  s'in- 
spirent-elles toutes  que  de  l'idée  fixe  d'en  sortir.  De  là  ce  système 
extraordinaire^,  —  rêvé  par  la  philosophie  la  plus  patriotique  et  pro- 
pagé par  la  diplomatie  oratoire  et  littéraire  la  plus  habile  qui  furent 
jamais,  — et  dans  lequel  l'école  anglaise  entend  persuader  au  genre 
humain  que  son  intérêt  idéal  est  d'aider  la  Grande-Bretagne  à  conser- 
ver le  sceptre  des  mers  et  l'empire  de  près  de  la  moitié  du  monde. 
Tout  est  respectable  dans  la  lutte  d'un  grand  peuple  pour  le  salut  de  ses 
destins,  et  quant  à  nous,  nous  en  faisons  l'aveu,  nous  admirons  jus- 
que dans  leur  exagération  philosophique  et  pratique  les  gigantesques 
aventures  tentées  par  cette  fière  nation  pour  sauver  une  couronne 
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qu'elle  a  portée  si  long-temps.  Notre  admiration  néanmoins  pour  la 
constance  et  la  vigueur  des  efforts  de  l'Angleterre  ne  nous  aveugle 
pas  sur  le  but  où  ces  efforts  aspirent.  Les  intérêts  de  l'humanité  dans 
la  philosophie  économique  anglaise  sont  trop  visiblement  le  prête-nom 
d'intérêts  d'un  tout  autre  genre,  pour  qu'il  nous  paraisse  prudent  de 
nous  y  méprendre.  La  philosophie  anglaise,  sans  préméditation  au- 
cune, je  l'accorde,  et  par  le  pur  et  simple  eflet  du  hasard,  a  trouvé 
dans  le  plus  grand  bien  national  de  l'Angleterre  l'idéal  du  bonheur 
du  genre  humain.  Un  tel  exemple  est  digne  non  seulement  d'être  ad- 
miré, mais  d'être  suivi,  et  il  n'est  pas  de  gouvernement  dont  il  ne  soit 
la  leçon.  C'est  à  chaque  peuple  à  chercher,  de  cette  façon  vraiment 
patriotique,  l'idéal  de  la  prospérité  de  toute  la  terre  dans  son  plus 
grand  bien-être  particulier.  Il  n'y  a  assurément  à  cela  aucun  empê- 
chement philosophique;  ce  qui  est  donné  pour  scientifiquement  vrai 
au  point  de  vue  des  nécessités  d'un  peuple  le  doit  être  également  au 
point  de  vue  des  nécessités  de  tous  les  autres.  Les  gouvernemens  peu- 
vent donc  marcher  sans  crainte  dans  cette  carrière  :  le  patriotisme  de 
leur  conduite,  la  théorie  anglaise  le  prouve,  est  d'une  incontestable 
légitimité  philosophique.  Il  y  a  mieux  :  les  destinées  des  nations  que 
ces  gouvernemens  administrent  dépendront  de  plus  en  plus  dans  l'a- 
venir de  la  manière  plus  ou  moins  rigoureuse  avec  laquelle  ils  se  con- 
formeront, au  point  de  vue  de  leurs  intérêts,  à  l'esprit  et  aux  exemples 
de  l'école  anglaise.  L'Angleterre  cherche  à  inonder  le  monde  de  ses  pro- 
duits industriels.  Le  but  de  cette  politique  est  aussi  facile  à  saisir  (|ue 
sa  nécessité.  Tributaire  du  continent  pour  son  alimentation,  elle  veut, 
lui  renvoyant  les  chaînes  qu'elle  en  reçoit,  le  faire,  autant  que  pos- 
sible, dépendre  d'elle  en  ce  qui  concerne  sa  consommation  industrielley 
mais  nos  voisins  à  cet  échange,  en  parfaits  financiers  qu'ils  sont,  ga- 
gneraient plus  qu'ils  ne  perdraient.  D'abord,  leur  dépendance  alimen- 
taire du  continent  est  une  nécessité  dans  laquelle  ils  ne  se  sont  mis- 
sans  doute  que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement;  le  reste  de 
l'univers  ne  leur  doit  rien  pour  cela,  car  ils  ne  lui  ont  fait  aucuib 
sacrifice.  En  outre,  l'histoire  est  là  pour  nous  apprendre  que  la  su- 
bordination manufacturière  d'un  peuple  à  un  autre  est  l'inévitablc- 
cx)mmencement  de  sa  vassalité  politique.  En  ce  qui  regarde  la  France 
surtout,  les  conséquences  bien  connues  du  traité  de  1786  pourraient, 
s'il  en  était  besoin,  suffire  à  l'éclairer.  Ce  traité  fameux  que  le  génie 
de  Pitt  avait  surpris  à  la  légèreté  sans  égale  du  cabinet  de  Versailles,  et 
qui  arracha  à  ce  grand  homme  un  cri  de  joie  dont  retentirent  les  com- 
munes, ce  traité  qui,  au  bout  de  trois  ans,  en  1789,  avait  ruiné  toute 
la  création  industrielle  de  Colhert,  manufactures  de  soie,  de  rubans, 
de  faïence,  ateliers  de  sellerie,  fabri(iues  d'équipages,  etc.,  qui  avait  pa- 
ralysé notre  marine  marchande  au  point  de  rendre  Bordeaux  désert^ 
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ce  traité  dont  le  maintien,  alors  même  que  les  désastreuses  consé- 
quences en  furent  publiques,  resta  imposé  sous  menace  de  casus  helli 
à  tous  les  successeurs  de  Galonné  et  de  Vergeimes,  ce  traité  que  la 
convention  rompit  à  coups  de  canon,  dont  le  souvenir,  en  1801,  au 
milieu  même  des  né^^ociationsdela  paix  d'Amiens,  faisait  bondir  l'ame 
du  premier  consul  et  dont  l'orgueilleux  rappel  ralluma  pour  douze  ans 
la  guerre  en  1803,  ce  traité  honteux  et  inepte,  où  l'Angleterre  avait  fait 
de  la  France  sa  ferme,  sa  cave  et  son  marché,  c'est  l'idéal  appliqué  de 
l'école  économique  anglaise.  On  en  conviendra  sans  doute,  ce  serait 
pousser  loin  l'amour  de  l'économie  spéculative,  à  supposer  même,  ce 
qui  n'est  pas,  qu'elle  fût  métaphysiquement  irréprochable,  que  d'en 
embrasser  les  principes  au  prix  de  pareilles  conséquences.  Une  philo- 
sophie plus  humanitaire,  puisque  humanitaire  il  y  a,  doit,  à  notre  sens, 
inspirer  des  gouvernemens  soucieux  de  leur  honneur  et  jaloux  de  leur 
ascendant  :  c'est  une  philosophie  qui  cherche  l'idéal  de  la  prospérité 
du  monde,  non  pas  dans  la  préoccupation  exclusive  du  salut  de  la 
grandeur  d'un  seul  peuple,  mais  dans  la  considération  universelle  des 
intérêts  divers  et  également  respectables  de  toutes  les  nations  qui  se 
partagent  et  qui  enrichissent  ce  monde. 

III. 

Il  résulte,  je  crois,  de  ce  qu'on  vient  de  lire^  que  l'économie  poh- 
tiijue  est  aujourd'hui  livrée  à  l'empire  à  peu  près  absolu  d'une  école 
(|ui,  en  la  détournant  de  sa  voie  naturelle,  l'a  rendue  aussi  dangereuse 
en  application  qu'erronée  en  théorie.  Je  voudrais,  pour  conclure,  ex- 
poser rapidement  dans  quel  sens  il  serait  désirable  de  voir  les  publi- 
cistes  voués  par  profession  ou  par  goût  à  ces  belles  études  en  diriger 
désormais  l'esprit  et  les  travaux. 

Les  erreurs  de  méthode  sont  funestes  à  la  fortune  des  sciences  ex- 
périmentales, et  il  n'en  est  pas  où  elles  se  doivent  donner  plus  de 
garde  de  tomber,  à  cette  époque  critique  surtout,  où,  sortant  de  leurs 
premiers  essais,  elles  sont  appelées  à  faire  le  choix  définitif  d'une  règle 
de  conduite  d'où  dépend  le  reste  de  leur  destinée.  L'esprit  est  porté  à 
dédaigner  l'expérience  dont  il  trouve  la  marche  laborieuse  et  lente  : 
enivré  de  sa  force,  séduit  par  le  désir  de  posséder  la  vérité,  dès  seule- 
ment qu'il  croit  l'entrevoir,  il  se  précipite  avec  emportement  vers  elle 
au  travers  des  spéculations  et  des  hypothèses.  Les  sciences  expérimen- 
tales ont  tout  à  craindre  de  cette  dangereuse  tendance  de  l'intelligence 
humaine.  Semblable  à  un  vent  pernicieux,  l'esprit  spéculatif^  lorsqu'il 
souffle  ainsi  sur  elles  au  moment  de  leur  floraison,  en  arrête  tout  à 
coup  la  sève;  la  moisson  qui  allait  éclore  périt,  et  en  un  jour  un  ordre 
entier  de  connaissances  est  stérilisé  quelquefois  pour  des  siècles. 
Qu'une  science  d'observation,  au  contraire,  rencontre  un  esprit  sain 
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et  sûr  qui  la  mette  à  l'origine  dans  sa  vraie  route,  ou  qui  l'y  fasse 
rentrer,  si  par  malheur  elle  en  était  sortie,  alors  elle  se  développe  avec 
une  vigueur  et  avec  une  rapidité  merveilleuses.  Voyez  l'astronomie  : 
au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  un  esprit  vigoureux,  mais 
subtil,  se  trompe  sur  la  méthode  qui  lui  convient,  il  crée  une  astrono- 
mie spéculative.  Les  contemporains  de  Ptolémée  le  suivent,  il  fait 
école  :  voilà  la  science  des  cieux  retardée  de  quinze  siècles.  Enfin,  en 
ib^S,  Copernic  brise  d'une  main  vigoureuse  l'édifice  d'hypothèses  sous 
lequel  l'esprit  spéculatif  avait  si  long-temps  étoufle  l'astronomie,  et  la 
rappelle  à  sa  véritable  méthode.  Elle  retrouve  son  génie  avec  sa  route, 
et  aussitôt  les  grandes  découvertes  et  les  grands  hommes  se  pressent 
dans  son  histoire.  Copernic  meurt;  mais  Kepler  et  Galilée  sont  déjà 
nés.  Descartes  leur  succède,  puis  Newton,  qui  finit  par  trouver  dans 
l'observation  du  phénomène  le  plus  vulgaire  tout  le  secret  de  l'archi- 
tecture du  monde.  L'école  de  l'économie  politique,  pour  peu  qu'elle 
sache  en  entendre  les  leçons,  est  là  tout  entière.  Si  elle  continue  à  se 
nourrir  de  spéculations  chimériques,  comme  l'astronomie  avant  Co- 
pernic, elle  ne  fera  que  languir  et  s'égarer;  si,  au  contraire,  s'arra- 
chant  d'un  effort  vigoureux  à  de  vaines  séductions,  elle  rentre  dans 
cette  carrière  expérimentale  où  le  bon  sens  d'Adam  Smith  l'avait  en- 
gagée, et  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir,  rendue  à  sa  fécondité  en 
même  temps  qu'à  son  génie,  elle  peut  concevoir,  elle  aussi,  les  plus 
nobles  espérances.  Elle  a  jusqu'ici  essayé  un  peu  de  toutes  méthodes 
comme  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  pas  bien  long- temps  qu'elle  s'intitulait 
la  science  universelle,  et,  au  moment  où  j'écris,  il  n'y  a  rien  de  trop 
rigoureux  à  dire  qu'elle  se  cherche  encore  un  peu  elle-même.  La  cir- 
conscription fixe  de  ses  bornes  est  à  peine  reconnue;  on  dispute  dans 
le  monde  des  économistes  sinon  du  point  où  elle  commence,  au 
moins  de  l'endroit  où  elle  finit.  Sa  logique  est  en  pleine  discussion;  sa 
langue  est  incertaine,  ses  connaissances  éparses;  tout  est  mêlé  dans  ses 
livres,  le  vrai,  l'hypothétique  et  l'idéal;  enfin  elle  en  est  précisément 
à  cette  époque  de  crise  où  toitt  fermente  dans  l'existence  embryonnaire 
des  sciences;  elle  en  est  à  ce  moment  redoutable  de  formation  où  se 
décide  le  destin  de  toutes  choses.  Deux  roules  s'ouvrent  à  la  fois  de- 
vant ce  jeune  Hercule  :  l'une,  dont  l'abord  est  semé  de  fleurs,  mais 
qui  mène  à  un  précipice,  c'est  la  route  de  Ihypothèse;  l'autre,  dont  les 
commencemens  sont  durs,  mais  qui  conduit  à  la  vérité,  c'est  la  route 
de  l'expérience.  C'est  l'heure,  ou  l'économie  politique  est  perdue  pour 
un  temps  que  nul  ne  sait,  de  rentrer  dans  la  vraie  voie,  dans  la  voie 
laborieuse,  mais  sûre,  qui  ne  la  trompen»  pas  plus  sur  la  solidité  et  la 
grandeur  des  résultats  où  elle  saura  la  conduire,  qu'elle  ne  la  trpmpe 
tout  au  début  sur  la  sévérité  de  conduite  d'esprit  qu'elle  exige. 

L'obstination  de  système  fera  dire  :  «  Mais  ce  serait  descendre!  mais 
ce  serait  abaisser  la  science  à  l'art!  »  Étrange  perversion  du  sens  na- 
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turel  des  choses  et  des  mois!  A  quel  homme  de  sang-froid  persuadera- 
t-on  que  ce  soit  s'abaisser  que  d'étudier  la  nature  pour  en  découvrir 
les  lois?  Lorsqu^l  y  a  soixante  ans,  à  l'époque  à  peu  près  où  l'écono- 
mie politique  naissait,  deux  hommes  de  génie,  Lavoisier  et  Cuvier, 
fondèrent  la  chimie  et  la  géologie,  en  les  arrachant  l'une  et  l'autre 
aux  rêveries  séculaires  de  l'esprit  de  système,  et  en  les  ramenant  dans 
cette  voie  de  l'observation  où  elles  ont  fait  un  si  hardi  chemin  depuis, 
est-ce  qu'ils  les  abaissèrent  par  hasard?  Est-ce  que  LaAoisier  fit  des- 
cendre la  science  à  la  condition  d'art,  lorsqu'il  détruisit  en  chimie  les 
derniers  vestiges  de  l'esprit  visionnaire  des  alchimistes?  Est-ce  que 
Gu\ier  descendit  et  fit  avec  lui  descendre  la  science,  lorsque,  laissant 
là  les  hypothèses  chimériques,  et  as^rément  aussi  fort  brillantes,  de 
Leibnitz  et  de  Buffon,  il  demanda  à  l'observation  pure  et  simple  de 
la  stratification  des  couches  du  globe  l'histoire  de  sa  formation?  Et 
puis,  de  quel  ciel  s'agit-il  de  faire  descendre  l'économie  politique?  Ce 
ciel  est-il  si  pur?  ses  horizons  sont-ils  si  larges?  cet  empyrée  imagi- 
naire est-il  du  moins  celui  qu'aurait  rêvé  l'humanité?  Non.  Une  nation 
a  rêvé  l'idéal  de  sa  richesse  et  de  sa  grandeur,  et  elle  a  dit  :  Ce  sera  là 
le  zénith  de  la  grandeur  et  de  la  richesse  universelles;  mon  règne  est 
le  but  suprême  du  bonheur  du  genre  humain  !  Et  c'est  de  ce  ciel  ex- 
clusif et  jaloux  que  l'expérience,  le  bon  sens  et  les  intérêts  de  tout  le 
globe  trembleraient  de  faire  descendre  une  science  qui  s'y  consume  au 
détriment  de  l'esprit  humain,  au  profit  de  l'orgueil  national  et  de  la  su- 
prématie poUtique  d'un  peuple  ! 

Non;  redescendons  sur  la  terre.  Nous  y  retrouverons  avec  le  bon  sens, 
la  justice  et  l'humanité,  le  véritable  objet  et  la  véritable  route  de  l'é- 
conomie poUtique.  Laissons  là  des  visions  qui  n'ont  pas  même  l'excuse 
d'être  purement  philosophiques.  Prenons  et  observons  la  nature  telle 
qu'elle  est,  telle  (jue  Dieu  l'a  faite,  telle  que  l'expérience  la  plus  vul- 
gaire la  révèle,  et  non  pas  telle  que  la  rêve  une  école  qui,  sous  prétexte 
de  l'épurer,  la  mutile  et  se  l'approprie.  Que  nous  présente  l'univers? 
Nous  présente-t-il  un  seul  marché  où,  dans  une  indépendance  chimé- 
ri(jue  de  l'espace,  du  temps,  de  l'esprit  de  nationalité  et  des  besoins 
sacrés  que  cet  esprit  engendre,  les  produits  de  la  richesse  affluent  et 
se  distribuent  suivant  un  mode  imaginaire?  Non;  l'univers  nous  pré- 
sente vingt  marchés  ditférens  et  vingt  nations  rivales;  voilà  un  premier 
fait.  Ces  vingt  marchés  et  ces  vingt  nations  ont  des  intérêts  égoïstes, 
je  prends  le  mot  dans  le  sens  philosophique,  c'est-à-dire  des  intérêts 
qui  dérivent  de  leur  instinct  de  conservation  nationale,  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  patriotisme,  l'amour  du  sol 
natal;  voila  un  second  fait.  Ces  intérêts,  à  leur  tour,  dépendent  de  la 
géographie  physique  et  politique  du  territoire  dans  les  bornes  natu- 
relles ou  de  convention  du(}uel  ils  sont  nés  et  ils  s'agitent;  ils  dépen- 
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dent  en  outre  du  climat  du  pays,  de  la  qualité  du  terrain,  de  sa  situa- 
tion, de  sa  grandeur,  du  génie  du  peuple,  pacifique  ou  guerrier,  primitif 
ou  policé,  du  genre  de  vie  de  ce  même  peuple,  suivant  qu'il  est  ir.su- 
laire,  continental,  chasseur,  pasteur,  laboureur,  industriel,  commer- 
çant, financier;  la  constitution  sociale  et  politique,  les  traditions,  les 
lois,  les  mœurs,  les  habitudes  de  toute  sorte  influent  encore  sur  la 
tendance  particulière  des  intérêts  nationaux,  voilà  un  troisième  fait. 
Eh  bien!  c'est  de  ces  trois  ordres  de  faits  et  de  l'ordre  triple  de  consi- 
dérations qui  y  correspondent,  c'est  de  l'étude  de  l'univers  en  un  mot, 
tel  que  la  nature  et  l'histoire  le  montrent,  divisé  d'intérêts,  labouré  de 
passions,  frémissant  de  mille  senti  mens  contraires,  des  plus  élevés  aux 
moins  nobles,  respirant  à  la  fois  et  contradictoirement  le  bien-être  et 
la  guerre,  la  jouissance  et  le  changement,  la  destruction  et  la  création, 
c'est  de  l'étude  de  cet  univers  observé  dans  l'ensemble  entier  de  ses 
phénomènes  que  doit  sortir  la  connaissance  des  lois  économiques,  par- 
ticulières et  générales,  transitoires  et  immuables,  qui  y  gouvernent  la 
production  et  la  distribution  de  la  richesse. 

C'est  au  prix  seul  de  cette  réconciliation  avec  l'expérience,  l'histoire, 
la  morale  et  la  politique,  que  la  science  économique  retrouvera  sa 
certitude  et  son  autorité.  Quelles  ont  été  en  effet  les  conséquences  de 
son  trop  long  divorce  avec  l'étude  des  faits?  Nous  l'avons  vu,  faute 
de  consulter  l'observation,  elle  s'est  perdue  dans  des  chimères;  en  né- 
gligeant l'histoire,  elle  a  défiguré  la  nature;  en  ne  tenant  pas  compte 
de  la  morale,  elle  a  outragé  l'humanité;  en  méprisant  la  politique,  elle 
s'est  asservie  à  la  politique  d'un  seul  peuple.  Il  est  temps  de  rompre  av( 
d'aussi  fausses  tendances,  il  est  temps  de  rendre  à  la  réalité,  dans  h 
études  économiques,  la  place  usurpée  sur  elle  par  la  fiction,  il  ei 
temps  surtout  de  restituer  à  la  considération  des  lois  morales  et  des" 
intérêts  nationaux  dans  les  préoccupations  des  économistes  de  tous  les 
pays  la  place  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  y  perdre.  Science  expéri- 
mentale par  excellence,  ce  n'est  pas  un  seul  ordre  d'intérêts  que  l'éco- 
nomie politique  doit  envisager;  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  des  avan- 
tages d'un  seul  peuple  qu'elle  doit  se  placer;  ce  n'est  pas  sous  l'angle 
étroit  d'un  système  préconçu  qui  mutile  à  la  fois  l'univers  et  l'huma- 
nité qu'elle  doit  se  représenter  les  lieux,  les  hommes  et  les  choses: 
elle  doit  prendre  choses,  hommes  et  lieux  tout  entiers,  tels  qu'ils 
sont,  et  embrasser  également  dans  la  vaste  impartialité  de  ses  études 
les  intérêts  de  tous  les  peu[)les  et  tous  les  ordres  d'intérêts.  Le  titre  du 
bel  ouvrage  d'Adam  Smith,  en  y  ajoutant  un  seul  mot,  Recherches  sur 
lanature  et  les  causes  comparées  de  la  richesse  des  nations,  pourrait  servir 
de  programme  à  la  réforme  de  l'économie  politicjue  dont  cet  écrit, 
pensons-nous,  a  démontré  la  nécessité,  et  dont  les  erreurs  de  plus  en 
plus  éclatantes  de  l'école  anglaise  proclament  chaque  jour  l'urgence. 
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Rendue  ainsi  à  son  génie  naturel,  l'économie  politique  sans  nul 
doute  se  montrerait  aussi  féconde  ([u'on  l'a  vue  stérile  dans  la  car- 
rière où  l'esprit  d'hypothèse  l'a  égarée  depuis  trente  ans.  L'expé- 
rience lui  ouvrira  non-seulement  une  voie  plus  sûre,  mais  des  pers- 
pectives infiniment  plus  profondes  que  ne  saurait  faire  la  spéculation 
la  plus  lihre.  Et  cela  sans  doute  ne  sera  fait  pour  surprendre  personne. 
Le  roman  le  plus  merveilleux,  on  le  sait,  n'est  rien  près  de  l'histoire 
de  la  nature.  Sans  parler  de  la  vérité,  que  l'on  compare  seulement  pour 
l'éclat  les  systèmes  les  plus  brillaus  de  mécanique  céleste  et  de  géo- 
logie avec  le  spectacle  qu'offrent  à  la  pensée  humaine  les  récits  de  New- 
ton et  de  Cuvierî  II  en  sera  de  même  en  économie  politique,  lorsqu'on 
aura  recommencé  à  la  traiter,  par  la  voie  que  lui  trace  l'esprit  de  son 
objet,  comme  une  science  positive  et  non  pas  hypothétique,  expérimen- 
tale et  non  pas  imaginaire.  Les  lois  communes  et  diverses,  générales  et 
particulières  de  la  production  et  de  la  répartition  de  la  richesse  sur  la 
surface  du  globe  et  durant  le  cours  des  siècles,  lorsqu'une  observation 
attentive  les  aura  fait  découvrir,  offriront  un  spectacle  près  duquel  les 
pompeux  romans  de  l'économie  spéculative  seront  fort  pauvres.  Les 
causes  réelles  qui  produisent,  conservent,  développent,  ralentissent,  di- 
minuent, détruisent  la  richesse  des  nations,  décrites  avec  exactitude, 
formeront  un  jour,  s'il  se  rencontre  des  esprits  capables  d'une  telle 
étude,  un  corps  de  science  aussi  propre  à  étonner  l'imagination  des 
hommes  qu'à  les  instruire  et  à  les  éclairer.  Qui  sait  même?  cet  idéal 
humanitaire  que  l'école  anglaise  a  prétendu  découvrir  dans  la  perfec- 
tion spéculative  du  bien-être  du  peuple  anglais,  l'économie  politique 
expérimentale  peut-être  finira  par  le  trouver  dans  l'étude  des  intérêts 
économiques  comparés  de  tous  les  peuples  du  globe.  Il  se  peut  qu'il 
existe  un  ensemble  de  lois  dont  l'observance  dans  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  temps  contribue  invariablement  à  rendre  la  production  des  biens 
de  ce  monde  plus  grande  et  leur  répartition  plus  équitable;  peut-être 
toutes  les  nations,  leur  instinct  de  conservation  et  les  besoins  qu'il  en- 
traîne réservés,  développent-elles  un  certain  nombre  de  tendances  com- 
munes que  l'on  voit  s'appliquer  heureusement  en  tout  pays  et  en  tout 
siècle;  peut-être  enfin  les  contrariétés  du  monde  de  la  richesse  se  résol- 
vent-elles aussi,  comme  les  contrariétés  du  reste  delà  nature,  dans  une 
harmonie  supérieure  qui  les  embrasse  et  concilie  toutes;  mais  quelle 
route  nous  pourra  conduire  quelque  jour  à  la  découverte  de  cet  idéal, 
s'il  existe,  sinon  la  route  de  l'expérience,  sinon  cette  route,  longue, 
mais  sûre,  où  l'esprit  s'élève  de  l'observation  des  phénomènes  à  la 
connaissance  de  leurs  lois  particulières,  de  la  connaissance  des  lois 
particulières  à  celle  des  lois  générales,  et  des  lois  générales  enfin  aux 
lois  universelles?  L'idéal  de  l'organisation  de  la  nature,  dans  quelque 
ordre  de  choses  que  ce  puisse  être,  n'est  pas  un  secret  dont  la  concep- 
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tion  un  beau  naatin  puisse  éclore  de  soi-même  dans  le  cerveau  d'une 
aussi  frêle  créature  que  l'homme.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Il  est 
probable  à  tout  le  moins  que  les  choses,  telles  qu'il  les  a  disposées, 
sont  dans  un  ordre  plus  profond  que  celui  où,  à  sa  place,  nous  les  au- 
rions mises  nous-mêmes.  La  recherche  de  leur  meilleur  arrangement 
possible  se  réduit  donc  à  celle  des  lois  les  plus  élevées  de  leur  arran- 
gement réel.  La  philosophie  en  toute  matière  est  la  science  des  inten- 
tions de  la  Providence;  or  ces  intentions,  dont  le  système,  en  effet, 
constitue,  au  sens  profond  du  mot,  l'idéal  de  la  constitution  naturelle 
des  choses,  ces  intentions  ne  se  devinent  pas;  ce  sont  les  faits  qui  les 
révèlent,  et  c'est  là  (ju'il  en  faut  chercher  la  trace.  L'idéal  d'une  éco- 
nomie humanitaire,  c'est-à-dire  d'une  économie  politique  universelle, 
dont  les  lois  primitives  s'appliquent,  non  pas  abstraction  faite  de  tout 
temps  et  de  tout  lieu,  mais  en  tout  lieu  et  en  tout  temps,  cet  idéal,  à 
le  bien  prendre,  n'est  peut-être  donc  pas  un  rêve;  ce  qui  est  un  rêve, 
c'est  de  le  supposer  tout  trouvé  au  début  d'une  science  dont,  s'il  existe, 
il  ne  saurait,  en  tout  cas,  se  révéler  que  comme  l'extrême  conclusion. 
Cependant  la  réforme  si  désirable  dont,  je  crois,  j'ai  prouvé  le  besoin, 
ne  s'accomplira  pas  d'elle-même  en  économie  politique;  il  y  faudra 
des  ouvriers,  et  des  ouvriers  persévérans,  assez  convaincus  de  l'infail- 
libilité des  procédés  et  de  la  fécondité  des  résultats  de  l'expérience,  pour 
ne  pas  se  rebuter  de  ses  longueurs,  des  esprits  assez  libres  aussi  pour 
ne  pas  se  courber  sous  une  opinion  régnante,  par  cela  seul  qu'elle  est 
régnante  et  qu'elle  a  cette  grande  vertu  d'être  née  en  terre  étrangère. 
Ces  ouvriers  d'une  réforme  scientifique  dont  les  conséquences  [leuvent 
être  vastes  dans  le  monde  des  idées  et  dans  celui  des  faits,  où  les  verra- 
t-on  paraître?  Qu'il  me  soit  en  terminant  permis  de  céder  à  un  senti- 
ment patriotique  qui  n'enlèvera  rien  au  désintéressement  des  résultats 
de  la  science.  Le  génie  économique  français  sans  doute  a  eu  lui-même 
assez  de  ressort  et  d'étendue,  et  les  traditions  de  son  histoire  sont  assez 
illustres,  pour  qu'il  n'ait  besoin  ni  d'une  initiative  ni  d'une  direction 
étrangère.  La  patrie  de  Sully,  de  Colbert,  de  Vauban,  de  Montesquieu, 
de  Turgot,  est  une  terre  généreuse  et  saine,  où  les  idées  sensées  ne 
font  pas  peur  par  cela  seul  qu'elles  sont  en  désaccord  avec  les  doc- 
trines dominantes.  L'attitude  prise  par  les  économistes  français  eux- 
mêmes,  qui  jus(|u'ici,  en  subissant  l'empire  de  l'école  anglaise,  ont 
cependant  si  honorablement  réclamé  contre  les  conséquences  des 
maximes  de  cette  école  en  pratique  industrielle  et  en  théorie  sociale, 
est  d'un  noble  augure.  Quand  on  a  ainsi  désavoué  les  plus  inévitables 
conséquences  d'un  système,  les  principes  en  sont  fort  ébranlés,  et  on 
est  bien  près  de  s'affranchir  de  la  direction  d'un  maître,  quand  on 
répugne  de  la  sorte  aux  résultats  où  ses  leçons  conduisent! 

Charles  Gouraud. 
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Becherchet  sur  les  Étoiles  filantes,  par  MM.  Coul^i^Gratier  et  Saigey. 


Il  n'y  a  pas  très  long-temps  que  l'astronomie,  ayant  pénétré  les 
principaux  secrets  du  monde,  s'est  efforcée  de  jeter  quelques  regards 
dans  les  profondeurs  de  {'univers.  Il  faut  en  effet  distinguer,  à  l'exemple 
d'un  penseur  contemporain,  le  monde  de  Vunivers,  et  affecter,  dans  le 
langage  scientifique,  une  expression  séparée  à  chacune  de  ces  idées. 
Le  monde,  c'est  le  système  dont  nous  faisons  partie,  soleil,  planètes, 
satellites  et  comètes,  système  dans  lequel  le  soleil  occupe  un  foyer  de 
toutes  les  ellipses,  et  où  la  gravitation  détermine  des  mouvemens  éter- 
nellement réguliers.  —  Vunivers ,  c'est  l'espace  infini  au-delà  de  ce 
monde,  espace  semé  d'étoiles  innombrables,  de  voies  lactées,  de  nébu- 
leuses, qui  se  perdent  à  des  distances  sans  limites.  Le  monde,  quelque 
grandes  que  nous  en  paraissent  les  dimensions,  n'est  qu'un  point  im- 
perceptible dans  ['univers;  un  dbîme  le  sépare  du  reste  de  l'espace 
immense,  un  véritable  abîme,  car  les  étoiles  qui  sont  le  plus  rappro- 
chées de  nous  sont  encore  deux  cent  mille  fois  au  moins  plus  loin 
que  n'est  le  soleil  de  la  terre,  n'exerçant  plus  sur  notre  système  au- 
cune influence  de  gravitation  ni  de  chaleur,  et  ne  se  révélant  à  nous 
que  comme  des  points  étincelans  qui  parent  notre  nuit  de  leurs  froides 
et  tranquilles  clartés. 

(1)  Paris,  in-40,  Hachette,  rue  Pierre-Sarrasin,  12. 
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Cet  abîme,  les  astronomes  modernes  ont  essayé  de  le  franchir.  Ici. 
l'immensité  des  éloignemens  paralyse  les  efforts,  qui  cependant  n'ont 
pas  été  complètement  infructueux  :  non  pas  que  par  là  on  doive  en- 
tendre que  jamais  l'homme  puisse  avoir  une  idée  quelconque  de  l'uni- 
vers; les  termes  même  impliquent  contradiction.  L'espace  sans  bornes, 
le  nombre  illimité  des  soleils  et  des  nébuleuses,  tout  cela  est,  comme 
ensemble,  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain,  pour  qui  la 
constitution  de  l'univers  sera  toujours  lettre  close.  C'est  déjà  beaucoup 
pour  rhomme,  être  si  faible  et  logé  sur  une  si  petite  terre,  que  d'avoir 
pu  embrasser  véritablement  dans  une  théorie  scientifique  et  sous  un 
même  coup  d'œil  toutes  les  lois  qui  régissent  son  monde  particulier. 
Les  excursions  qu'il  tentera  au-delà  ne  lui  rapporteront  jamais  rien 
d'aussi  fructueux;  toutefois  le  peu  qu'il  glane  dans  les  régions  inter- 
solaires n'est  point  à  dédaigner  ni  pour  la  curiosité  scientifique  ni 
pour  la  conscience  humaine.  Des  nébuleuses  ont  été  reconnues  et  étu- 
diées; des  étoiles  singulièrement  associées  et  tournant  l'une  autour 
de  l'autre  ont  été  aperçues,  et  fourniront  un  jour  le  moyen  d'étendre 
jusqu'à  ces  lointaines  régions  la  loi  de  la  gravitation.  Enfin,  ce  qui 
était  le  premier  pas  à  faire  et  ce  qui  a  long-temps  arrêté,  on  est  par- 
venu à  déterminer,  dans  les  limites,  il  est  vrai ,  d'une  très  large  ap- 
proximation, la  distance  qui  sépare  la  terre  de  quelques-unes  des 
étoiles.  Sans  doute  aussi  les  astronomes  ne  tarderont  pas  à  nous  dire 
vers  quelle  partie  du  ciel  notre  soleil  entraîne  après  lui  tout  le  sys- 
tème qui  lui  est  subordonné.  Et  ceci  a  une  importance  directe  pour 
les  hommes  et  leur  terre  :  il  n'est  aucunement  sûr  que  les  contrées 
célestes  que  la  terre  parcourt  à  la  suite  du  soleil  soient  d'une  consti- 
tution identique.  Or,  nous  commençons  à  recueillir  quelques  notions 
positives  sur  la  constitution  de  la  contrée  céleste  que  nous  traversons 
présentement.  Munis  des  renseignemens  que  nous  leur  transmettrons, 
nos  descendans  pourront  se  former,  dans  la  longue  suite  des  âges,  des 
notions  infiniment  curieuses  et  intéressantes  sur  ce  sujet,  qui  jusqu'à 
présent  était  couvert  d'une  obscurité  profonde. 

Notre  terre  est  dans  des  rapports  étroits  et  nécessaires  avec  le  n)ilieu 
où  elle  se  meut  et  les  corps  qui  y  sont  semés,  tellement  que  son  exis- 
tence et  l'existence  des  êtres  vivans  qui  la  peuplent  ne  sauraient  être 
conçues  sans  cette  influence  lointaine  à  laquelle  elle  est  soumise.  Elle 
a  dans  le  soleil  un  maître  qui,  en  raison  de  sa  masse  énorme,  la  re- 
lient dans  une  orbite  constante  et  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer  dans 
l'immensité;  la  même  gravitation  qui,  inhérente  à  la  matière,  lie 
les  particules  terrestres  autour  de  leur  centre  lie  aussi  les  astres  loin- 
tains et  détermine  leurs  formes  et  leurs  mouvemens.  Du  même  maître 
qui  la  gouverne,  elle  reçoit  la  chaleur,  sans  la(iuelle  aucune  vie  ne  se 
développerait  à  la  surface,  et,  bien  qu'elle  renferme  aussi  une  somme 
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notable  d^un  calorique  qui  fut  à  l'origine  excessivement  intense,  et 
qui  maintenant,  concentré  dans  les  profondeurs,  va  s'épuisant  tous 
les  jours,  elle  serait  un  désert  froid  et  inanimé,  aussi  glacé  que  ses 
pôles,  si  le  soleil  n'était  un  foyer  de  rayons  calorifiques.  C'est  lui  en- 
core qui,  avec  la  chaleur,  épanche  la  lumière,  donnant  non-seule- 
ment le  jour  à  la  terre,  mais  embellissant  aussi  ses  nuits  par  la  clarté 
qu'il  prête  à  la  lune.  Bien  plus,  ces  deux  astres  portent  leur  action 
sur  les  mers  de  notre  globe  :  chaque  fois  qu'ils  passent  au  méridien, 
ils  en  soulèvent  les  flols,  et  les  longues  côtes  de  l'océan,  deux  fois  cou- 
vertes et  découvertes  en  vingt-quatre  heures,  témoignent  de  la  subor- 
dination générale  de  toutes  les  choses.  Le  milieu  même  que  la  terre 
parcourt  avec  une  rapidité  singulière  n'est  pas  indifférent  au  maintien 
de  notre  température,  et  par  là  à  lexistence  des  végétaux  et  des  ani- 
maux; on  a  trouvé  que  les  espaces  inter-planétaires  avaient  un  froid 
de  50  à  00  degrés  au-dessous  de  zéro,  et,  tout  extrême  qu'il  puisse 
paraître,  ce  froid  n'en  est  pas  moins  une  des  conditions  qui  entrent 
dans  la  permanence  d'une  certaine  température  à  la  superflcie  du 
globe. 

Notre  habitacle  tient,  i)ar  tous  les  côtés,  au  grand  ensemble  dont 
il  fait  partie.  Il  est  subordonné  aux  lois  générales  qui  régissent  le 
inonde,  étant  quelque  chose  de  particulier  au  milieu  d'un  vaste  sys- 
tème, et  à  son  tour,  comme  il  est,  par  rapport  à  nous,  quelque  chose 
de  plus  général,  il  nous  subordonne  à  toutes  les  lois  qui  règlent  son 
existence.  La  terre  dépend  du  monde;  mais  la  végétalité  et  l'anima- 
lité dépendent  de  la  terre.  C'est  ainsi  que,  pour  connaître  les  êtres 
vivans,  il  faut  connaître  les  conditions  de  leur  vie,  et  qu'une  juste  hié- 
rarchie des  sciences  place  au  premier  degré  ce  qui  est  plus  général  et 
par  conséquent  plus  simple,  pour  venir  à  ce  qui  est  plus  particulier  et 
par  conséquent  plus  compliqué,  si  bien  que,  quand  on  veut  arriver  à 
la  connaissance  des  sociétés  et  de  la  loi  naturelle  qui  les  gouverne,  on 
«'aperçoit  qu'elles  aussi  sont  sous  la  dépendance  d'un  ordre  plus  gé- 
néral qu'elles,  ordre  qui  est  celui  de  rexistence  organique  ou  vivante, 
ûuels  que  soient  les  préjugés  actuels  et  les  habitudes  qui  en  découlent, 
rien  ne  peut  plus  faire  que  cette  notion  suprême,  aujourd'hui  mise 
dans  la  circulation,  ne  pénètre  enfin  les  esprits,  et  qu'on  ne  comprenne 
la  subordination  réelle  des  sciences,  qui  s'enchaînent,  se  supposent, 
et,  ainsi  systématisées,  forment  la  vraie  philosophie. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  relations  que  la  terre  ait  avec  le  dehors. 
11  en  est  de  plus  immédiates  et  de  plus  directes  qui,  il  est  vrai,  sont 
restées  inconnues  jusqu'à  nos  temps,  bien  que  les  unes  aient  singu- 
lièiement  frappé  l'imagination  des  hommes,  et  que  les  autres  se  pro- 
duisent tous  les  jours  à  leurs  yeux  sans  avoir  eu  le  privilège  d'éveiller 
leur  attention.  Je  veux  parler  des  météores  ignés, 
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Les  météores  ignés  comprennent  les  étoiles  filantes,  les  bolides  et  les 
aérolithes. 

Les  étoiles  filantes  sont,  ainsi  que  le  nom  l'indique,  des  feux  sem- 
blables à  des  étoiles  et  parcourant  un  certain  trajet  dans  le  ciel. 

Les  bolides  sont  des  globes  de  feu  qui  illuminent  l'horizon. 

Les  aérolithes  sont  des  pierres  qui  tombent  sur  la  terre  avec  un 
grand  fracas  et  souvent  avec  une  grande  lumière. 

L'antiquité  a  mentionné  bien  des  fois  la  chute  de  pierres  venant  du 
ciel.  Dans  la  78^  olympiade,  environ  4^67  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
une  pierre  tomba  près  du  fleuve  ^gos-Potamos,  là  où,  plus  tard,  Ly- 
sandre  mit  fin  à  la  guerre  du  Péloponèse  par  une  victoire  décisive  sur 
les  Athéniens;  elle  était  grosse  comme  un  chariot  et  de  couleur  brû- 
lée. Vu  leur  origine,  de  pareilles  pierres  ont  été  consacrées  dans  les 
temples  païens  et  y  sont  devenues  l'objet  de  Tadoration.  Tite-Live  cite 
des  pluies  de  pierres;  chaque  fois  que  ce  prodige  était  signalé,  on  or- 
donnait des  sacrifices,  afin  d'apaiser  les  dieux  et  de  détourner  leur  co- 
lère. Les  anciens  croyaient  à  la  réalité  du  phénomène,  et,  y  croyant, 
ils  l'incorporaient  sans  effort  dans  tous  leurs  systèmes  d'idées.  Leur 
religion  acceptait  ce  prodige  et  le  rendait  sensible  aux  yeux  et  aux 
cœurs,  comme  du  reste  l'ensemble  de  ce  qu'ils  savaient,  en  le  ratta- 
chant au  lien  suprême  de  leur  existence  sociale.  Mais,  dira-t-on,  ces  ré- 
cits de  la  crédule  antiquité  sont-ils  véritables,  et  est-il  permis  d'y  avoir 
confiance?  Voyez  vous-même  etjugez.Enl627,  Gassendi  rapporte  qu'il 
tomba  sur  le  mont  Vaiser,  entre  les  villes  de  Guillaume  et  de  Pernes, 
en  Provence,  une  pierre  enflammée  qui  paraissait  avoir  quatre  pieds  de 
diamètre;  elle  était  entourée  d'un  cercle  lumineux,  et  la  chute  fut  ac- 
compagnée d'un  bruit  semblable  à  celui  de  plusieurs  coups  de  canon 
réunis.  En  1723,  à  Reichstadt,  on  vit  un  petit  nuage,  le  ciel  était  d'ail- 
leurs serein,  et  en  même  temps  il  tomba  dans  un  endroit,  après  un 
éclat  très  fort,  vingt-cinq  pierres,  et  huit  dans  un  autre.  En  1750,  près 
de  Coutances  en  Normandie,  explosion  et  chute  d'une  pierre.  Au  reste, 
toutes  ces  descriptions  se  ressemblent,  ce  qui  les  confirme  toutes  :  il 
y  a  toujours  explosion,  très  souvent  lumière,  puis  chute  de  pierres,  qui 
sont  très  chaudes,  répandent  une  odeur  sulfureuse,  et  présentent  une 
apparence  tout-à-fait  semblable.  En  1790,  près  des  Pyrénées,  appari- 
tion d'un  globe  de  feu  qui  efface  l'éclat  de  la  lune,  alors  presque  dans 
son  plein;  il  éclate,  les  débris  s'en  éteignent  dans  l'atmosphère;  puis  un 
bruit  semblable  à  une  décharge  de  grosse  artillerie  se  fait  entendre,  et 
des  pierres  de  différentes  grosseurs  tombent  sur  un  espace  de  près  de 
deux  lieues.  A  quoi  bon  prolonger  davantage  cette  énumération?  En 
voilà  bien  assez  pour  donner  crédit  aux  dires  des  anciens.  Des  pierres 
tombèrent  jadis  du  ciel,  et  il  continue  d'en  tomber  aujourd'hui  sans  in- 
terruption et  sans  relâche. 
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Les  météores  ignés  ont  été  l'objet  de  diverses  explications  également 
hypothétiques.  D'abord  on  a  cru  qu'ils  se  formaient  dans  l'atmosphère, 
puis  qu'ils  provenaient  de  la  lune,  enfin  qu'ils  circulaient,  comme  une 
planète,  autour  du  soleil.  Ces  trois  ordres  de  suppositions  veulent  être 
examinés  successivement. 

Quand,  par  une  nuit  sans  nuage,  on  promène  les  yeux  sur  la  voûte 
céleste,  on  voit  immanquablement,  si  la  patience  de  l'observateur  est 
cassez  longue,  apparaître  des  points  lumineux  qui  semblent  se  détacher, 
«et qui,  ayant  parcouru  un  espace  plus  ou  moins  grand,  s'éteignent  com- 
plètement. Ces  météores  sont  vulgairement  appelés  étoiles  filantes;  ils 
ont  inspiré  une  charmante  chanson  à  Béranger,  hsant  dans  l'azur 
tranquille  et  dans  ces  flammes  fugitives  de  merveilleux  secrets,  et 
l'antiquité  croyait  quMls  étaient  un  présage  du  vent,  ainsi  que  le  té- 
moignent ces  vers  de  Virgile  : 

Saepe  etiam  stellas  vento  impendente  videbis 
Précipites  cœlo  labi,  noctisque  per  umbram, 
Flammarum  longos  a  tergo  albescere  tractns. 

Les  étoiles  filantes  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  la  destinée  des 
hommes  ni  avec  les  souffles  qui  poussent  les  nuages  et  soulèvent  les 
mers.  Ces  clartés  passagères  et  inconstantes  viennent  de  plus  haut  et  de 
plus  loin;  mais,  considérées  par  les  savans  comme  l'inflammation  de 
vapeurs  aériennes  ou  comme  dues  à  des  phénomènes  électriques,  elles 
semblaient  suffisamment  connues,  et  n'attiraient  les  regards  que  par 
la  soudaineté  de  leur  apparition  et  de  leur  extinction. 

Quoique  plus  vifs,  plus  lumineux,  plus  rares,  les  bolides  rentraient 
dans  la  même  explication.  Voici  les  caractères  de  ces  météores  :  ils  pa- 
raissent se  mouvoir  suivant  des  arcs  de  grands  cercles;  ils  ne  viennent, 
pas  également  de  tous  les  points  de  l'horizon,  mais  ils  affectent  cer- 
taines directions  principales;  il  est  impossible  d'y  reconnaître  aucun 
mouvement  de  rotation.  Leur  disque  apparent  est  inappréciable,  bien 
que  l'irradiation  l'élargisse  beaucoup;  leur  forme  est  toujours  circu- 
laire, leur  lumière  éclaire  plus  ou  moins  Thorizon,  et  c'est  là  un  des 
caractères  qui  les  distinguent  des  étoiles  filantes;  mais  l'illumination 
qu'ils  occasionnent  est  toujours  bien  inférieure  à  celle  que  donne  la 
lune.  On  n'y  peut  voir  aucune  espèce  de  bouillonnement  ni  d'ouver- 
ture; mais  ils  produisent  assez  souvent  une  traînée  qui  a  été  prise  pour 
de  la  fumée,  des  étincelles  et  des  flammes.  Ils  ne  sont  accompagnés 
d'aucun  brouillard  ni  nuage;  leur  élévation  est  très  considérable.  Ja- 
mais bolide  n'a  fait  entendre  le  moindre  bruit,  le  moindre  sifflement. 
Très  peu  éclatent  en  fragmens,  qui  font  encore  quelques  degrés  de 
course  pour  s'éteindre  ensuite.  Les  bolides  apparaissent  subitement  et 
disparaissent  de  même  sans  changer  sensiblement  de  diamètre  appa- 


292  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

rent;  leur  grandeur  absolue  est  bien  moindre  qu'on  ne  l'avait  supposé 
Jamais  leur  durée  n'a  dépassé  un  très  petit  nombre  de  secondes,  deux, 
trois  ou  quatre  au  plus. 

Les  étoiles  filantes,  qui,  isolées,  n'attirent  point  l'attention,  les 
bolides,  qui,  isolés  aussi,  ne  Tattirent  que  peu,  ont  maintes  fois,  par 
Tabondance  et  la  continuité  de  leur  apparition ,  frappé  l'imagination 
des  hommes,  et  les  vieux  chroniqueurs  ont  souvent  inséré  dans  leurs 
récits  la  mention  de  ces  phénomènes  singuliers ,  les  présentant  comme 
le  signe  de  la  colère  céleste  ou  comme  l'annonce  de  graves  événe- 
mens.  Aussi,  quand  cette  question  est  enfin  venue  à  l'ordre  du  jour, 
on  s'est  mis,  pour  l'élucider ,  à  rechercher  les  notices  qui  se  trouvent 
disséminées  dans  les  historiens  au  sujet  des  météores.  En  1837, 
M.  Quételet  eut  l'idée  de  faire  un  catalogue  des  apparitions  météo- 
riques les  plus  remarquables,  catalogue  qu'il  publia  en  1839,  et  dont 
il  donna  une  seconde  édition  en  1841.  Dans  cette  seconde  édition  sont 
rapportées  192  apparitions.  Le  catalogue  de  M.  Herrick,  qui  fut  pré- 
senté à  la  Société  de  Philadelphie  en  1840,  comprend  39  chutes 
d'étoiles  filantes  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours. 
Celui  de  M.  Chastes,  présenté  à  la  séance  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris  en  1831,  se  compose  de  89  apparitions  puisées  dans  les  an- 
ciennes chroniques,  depuis  l'an  530  après  Jésus-Christ  jusqu'à  l'an- 
née 1233;  parmi  ces  apparitions,  il  y  en  a  67  d'étoiles  filantes  en 
masse,  et  20  d'étoiles  filantes  isolées.  En  1842,  M.  Perrey,  professeur 
de  physique  à  Dijon,  releva  dans  les  auteurs,  depuis  l'année  533 
après  Jésus-Christ  jusqu'à  l'année  1169,  36  apparitions  météoriques. 
Mais  il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  donné  autant  d'attention  à  ce  phé- 
nomène que  les  Chinois.  M.  Edouard  Biot,  qui  consacrait  principale- 
ment sa  connaissance  de  la  langue  chinoise  à  1  élucidation  des  questions 
scientifiques,  et  qui  a  été  enlevé,  encore  dans  la  force  de  l'âge,  à  ces 
études,  a  publié  un  catalogue  général  des  étoiles  filantes  et  des  autres 
météores  observés  en  Chine  pendant  vingt-quatre  siècles,  depuis  le 
vw  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'au  milieu  du  xvn*"  siècle  de  notre 
ère.  Les  observations  depuis  le  vu^  siècle  jusqu'à  l'an  960,  époque  de 
l'avènement  de  la  dynastie  des  Soung,  formant  la  première  partie  du 
catalogue  de  M.  Biot,  sont  extraites  textuellement  du  livre  291  de  Ma- 
touan-lin,  célèbre  auteur  chinois  de  la  fin  du  xm^  siècle.  Les  observa- 
tions suivantes,  qui  ont  été  faites  sous  la  dynastie  des  Soung,  et  qui  for- 
ment la  seconde  partie  du  même  catalogue,  ont  été  recueillies  non  pas 
dans  Ma-touan-lin,  mais  bien  dans  les  annales  mômes  de  la  dynastie 
Soung,  qui  font  partie  de  la  grande  collection  des  v  ingt-quatre  historiens 
de  la  Chine.  Pour  les  siècles  suivans,  M.  Biot  a  consulté  la  continuation 
de  Ma-touan-lin  par  des  auteurs  modernes  et  la  section  astronomique 
des  annales  des  dynasties  Youen  et  Ming,  dans  la  collection  des  vingt- 
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quatre  historiens  qui  s'étend  jusqu'à  l'an  1647;  ces  observations  for- 
ment la  troisième  partie  du  catalogue.  Les  annales  de  la  dynastie  ac- 
tuelle des  Mantchoux  n'ayant  pas  encore  été  publiées,  M.  Biot  n'a  pu 
faire  connaître  les  dernières  observations  jusqu'à  ce  jour. 

Des  trois  périodes  que  M.  Biot  a  résumées  en  autant  de  tableaux,  la 
plus  importante  est  celle  de  la  dynastie  des  Soung,  comprise  entre 
l'an  9(30  et  1275  de  notre  ère.  Dans  cet  intervalle  de  trois  siècles,  les 
observateurs  chinois  ont  enregistré  1 ,479  météores.  On  remarquera 
combien  ce  nombre  surpasse  celui  des  apparitions  glanées  parmi  les 
écrivains  occidentaux  :  il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  les  notaient  que  par 
hasard,  tandis  qu'en  Chine  un  bureau  était  spécialement  consacré  à 
l'observation  des  météores;  mais  on  remarquera  aussi  que  depuis  juillet 
i84i  jusqu'à  la  fin  de  février  1845,  c'est-à-dire  en  trois  ans  et  huit  mois 
seulement,  5,302  météores  ont  pu  être  notés  en  Europe,  grâce  à  un 
mode  régulier  d'observation  appliqué  à  l'étude  de  ces  phénomènes  par 
les  auteurs  d'un  curieux  mémoire  sur  les  étoiles  filantes,  M.  Coulvier- 
Gravier  et  M.  Saigey,  celui-ci  bien  connu  par  ses  importans  travaux  sur 
la  physique  du  globe.  On  comprendra  sans  peine  que  ce  nombre,  qui 
est  en  soi  beaucoup  plus  considérable  que  celui  des  météores  notés  en 
Chine,  l'emporte  aussi  infiniment  par  la  valeur  des  observations,  qui 
sont  toutes  comparables,  ayant  été  faites  par  les  mômes  observateurs, 
«t  En  donnant  ces  courts  extraits  de  tous  les  catalogues  précédons,  dit 
M.  Saigey,  nous  n'avons  d'autre  but  que  d'en  signaler  l'existence;  plus 
lard  nous  en  discuterons  le  contenu  en  prenant  pour  terme  de  compa- 
raison nos  propres  observations  et  les  lois  qui  en  ont  été  déduites.  Nous 
sommes  persuadé  qu'il  est  impossible  d'apprécier  les  observations  an- 
ciennes quand  on  n'en  a  pas  fait  soi-même  un  très  grand  nombre  et 
qu'on  ne  les  a  pas  discutées  avec  soin.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  amender 
les  fausses  interprétations  des  auteurs  de  ces  catalogues.  Cependant  on 
leur  doit  rendre  ici  justice  pour  la  peine  qu'ils  se  sont  donnée  en  com- 
pulsant les  vieilles  chroniques  et  les  annales  des  peuples  étrangers.  Il 
serait  à  désirer  que  de  semblables  recherches  fussent  faites  dans  les 
auteurs  arabes.  Ceux-ci  n'ont  pu  cultiver  l'astronomie  sans  observer 
les  grands  météores  et  les  apparitions  extraordinaires  d'étoiles  filantes. 
On  en  a  déjà  donné  quelques  citations  curieuses,  mais  il  reste  là-des- 
sus un  travail  spécial  à  entreprendre.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  on  le  voit,  de  rechercher  dans  les  monumens 
du  passé  quelques  traces  des  météores  (]ui  se  sont  montrés  dans  notre 
ciel;  mais  il  est  encore  plus  intéressant,  on  le  voit  aussi,  d'observer 
assidûment  et  systématiquement  les  météores  actuels.  Les  observa- 
tions modernes  donnent  foi  et  créance  aux  observations  anciennes; 
elles  permettent  d'en  tirer  parti  et  de  les  faire  entrer  dans  la  discus- 
sion du  phénomène.  Ceci  s'applique  à  toutes  sortes  de  notions  non- 
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seulement  astronomiques,  physiques  et  chimiques,  mais  aussi  à  la 
biologie,  à  la  médecine,  à  l'histoire.  Dès  qu'on  trouve  dans  les  temps 
modernes  une  observation  bien  étudiée  qui  soit  l'analogue  d'une  ob- 
servation ancienne  vague,  douteuse,  incertaine,  confuse,  celle-ci,  qui 
ne  pouvait  donner  de  lumière,  en  reçoit  aussitôt  et  éclaire  à  son  tour 
le  point  du  passé  auquel  elle  appartient. 

S'il  est  possible  de  poursuivre  systématiquement  l'observation  des 
étoiles  filantes  et  des  bolides,  cela  n'est  plus  praticable  pour  un  autre 
phénomène  météorique  :  je  veux  parler  des  pierres  tombantes  ou  aéro- 
lithes.  Ici,  en  effet,  il  n'y  a  pas  à  s'installer  dans  un  observatoire  pour 
attendre  la  chute  de  ces  pierres;  cette  chute  est  peu  fréquente,  du  moins 
devant  des  yeux  qui  puissent  en  être  témoins;  elle  est  tout-à-fait  inat- 
tendue, rien  ne  l'annonce,  et  elle  prendra  toujours  les  savans  au  dé- 
pourvu. Il  ne  faut  pas  cependant  croire  qu'elle  soit  réellement  aussi 
rare  que  pourrait  le  faire  supposer  la  distance  des  intervalles  qui  en 
séparent  les  mentions  authentiques.  Schreiber  eut  l'idée  assez  heureuse 
de  calculer  combien  il  devait  tomber  de  pierres  sur  toute  la  surface 
du  globe,  en  partant  de  ce  fait  qu'il  en  est  tombé  dix  en  France  de  1790 
à  1815,  c'est-à-dire  dans  une  période  de  vingt-six  ans,  et  qu'il  en  est 
tombé  également  dix  dans  les  îles  britanniques  durant  une  période 
d'égale  longueur,  de  1791  à  1816;  par  la  comparaison  de  l'étendue  de 
ces  deux  pays  à  la  surface  entière  du  globe,  il  conclut  qu'il  doit  y  avoir 
proportionnellement,  sur  cette  surface  entière,  deux  chutes  de  pierres 
par  jour,  les  deux  tiers  devant  tomber  dans  l'océan  et  l'autre  tiers  sur 
la  terre  ferme.  Aujourd'hui  que  le  rapport  entre  la  terre  ferme  et  l'océan 
est  mieux  connu,  on  pourrait  dire,  suivant  l'idée  de  Schreiber,  que, 
sur  quatre  chutes  de  pierres  météoriques,  il  y  en  a  trois  qui  s'effectuent 
dans  la  mer  et  une  seule  sur  les  continens  et  les  îles. 

Long-tenips  les  savans  doutèrent  de  la  chute  des  pierres  et  traitèrent 
d'opinion  mal  fondée  la  croyance  vulgaire  qui  admettait  la  réalité  d'un 
pareil  phénomène.  La  croyance  populaire  se  fondait  sur  des  faits  réel- 
lement observés  et  transmis  d'âge  en  âge;  mais  elle  était  allée  fort  au- 
delà  de  la  vérité.  De  ce  que  les  chutes  de  pierres  étaient  toujours  accom- 
pagnées d'un  bruit  comparable  à  celui  du  tonnerre  et  souvent  d'une 
lumière  très  vive,  on  avait  fini  par  confondre  ce  phénomène  avec  celui 
de  la  foudre.  Chaque  fois  que  celle-ci  touchait  la  terre,  elle  devait  donc 
être  accompagnée  d'uue  chute  de  pierres,  ou  mieux,  la  chute  de  ces 
masses  devait  produire  tous  les  effets  de  la  foudre;  mais  il  restait  à 
trouver  toutes  ces  pierres  de  foudre,  et,  comme  elles  manquaient,  on 
les  supposait  enfoncées  fort  avant  dans  le  sol,  oi^i  on  les  retrouvait  sous 
forme  de  concrétions  pyriteuses  (comme  les  boules  de  pyrite),  ou  sous 
forme  de  pétrification  (comme  les  bélemniles),  ou  enfin  sous  la  forme 
de  pierres  taillées  (haches  ou  coins  de  jade  qui  ont  servi  aux  premiers 
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hommes).  On  supposait  qu'elles  provenaient  de  matières  ténues,  enle- 
vées par  les  ouragans  jusque  dans  la  région  des  nuages,  où  la  chaleur 
les  amollissait  et  en  favorisait  la  réunion  instantanée  en  une  masse  so- 
lide. Cette  opinion,  plus  ou  moins  modifiée  dans  la  suite  par  la  décou- 
verte de  Francklin  sur  l'électricité  atmosphérique,  a  été  long-temps 
considérée  comme  satisfaisante  au  sein  de  l'ancienne  Académie  des 
sciences. 

En  possession  d'une  explication  que  Ton  croyait  bonne,  on  négligeait 
défaire  constater  les  chutes  successives.  Il  faut  arriver  jusqu'à  Tannée 
1751  pour  avoir  une  description  de  ce  merveilleux  phénomène,  rédi- 
gée par  procès-verbal  authentique.  «  Le  26  mai  1751,  à  six  heures  du 
soir,  dans  les  environs  deHradschina,  près  d'Agram,  en  Esclavonie,  on 
aperçut  dans  le  ciel  un  globe  de  feu  qui  se  divisa  en  deux  fragmens 
semblables  à  des  chaînes  de  feu  entrelacées,  où  l'on  aperçut  une  fumée 
d'abord  noire  et  ensuite  diversement  colorée,  et  qui  tombèrent  avec 
un  bruit  épouvantable  et  avec  une  telle  force,  que  l'ébranlement  fut 
pareil  à  celui  d'un  tremblement  de  terre.  L'un  de  ces  fragmens,  qui 
pesait  71  livres,  tomba  dans  un  champ  labouré  peu  de  temps  aupara- 
vant, où  il  s'enfonça  de  trois  toises  dans  la  terre  et  occasionna  une 
fente  de  2  pieds  de  large.  L'autre  de  ces  morceaux,  du  poids  de  16  li- 
vres, tomba  dans  une  prairie,  à  une  distance  de  200  pas  du  premier,  et 
donna  lieu  à  une  autre  fente  large  de  4  pieds.  »  L'attention  ainsi  éveil- 
lée, on  eut  de  tous  les  côtés  des  récits  authentiques;  enfin,  ce  qui  vint 
clore  toute  discussion,  ce  qui  élimina  complètement  la  formation  at- 
mosphérique et  fulminale,  ce  fut  la  cbute  du  26  avril  1803.  M.  Biot, 
envoyé  sur  les  lieux  par  l'Académie  des  sciences,  s'exprime  ainsi  dans 
ses  conclusions  :  «  Vers  une  heure  après  midi,  le  temps  étant  serein,  on 
aperçut  de  Caen,  de  Pont-Audemer,  et  des  environs  d'Alençon,  de  Fa- 
laise et  de  Verneuil,  un  globe  enflammé,  d'un  éclat  très  brillant,  et  qui 
se  mouvait  dans  l'atmosphère  avec  beaucoup  de  rapidité.  Quelques 
instans  après,  on  entendit  à  L'Aigle,  et  autour  de  cette  ville,  dans  un 
arrondissement  de  plus  de  trente  lieues  de  rayon,  une  explosion  vio- 
lente qui  dura  de  cinq  à  six  minutes.  Ce  bruit  partait  d'un  petit  nuage 
qui  avait  la  forme  d'un  rectangle.  La  plus  grande  de  toutes  les  pierres 
que  l'on  a  trouvées  pesait  8  kilogrammes  5  dixièmes.  Le  nombre  des 
pierres  tombées  peut  être  évalué  à  deux  ou  trois  mille.  »  M.  Biot  re- 
cueillit les  témoignages  d'un  très  grand  nombre  de  personnes,  qui 
toutes  avaient  entendu  la  détonation,  et  dont  beaucoup  avaient  vu  tom- 
ber les  pierres.  Ces  pierres,  en  tombant,  s'enfonçaient  plus  ou  moins 
dans  la  terre,  étaient  très  chaudes,  et  répandaient  une  odeur  de  soufre 
insupportable. 

Le  très  curieux  rapport  de  M.  Biot  est  le  seul  exemple  que  nous 
possédions  jusqu'à  ce  jour  d'une  enquête  véritablement  scientifique 
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sur  une  pluie  de  pierres  tombées  du  ciel.  Aussi  suggère-t-il  d'impor- 
tantes considérations.  Le  météore  marchait  du  nord  nord-est  au  sud 
sud-est  :  ceci  se  conclut  de  la  situation  des  fragmens.  En  efîet,  M.  Biot 
ayant  eu  l'idée  très  heureuse  de  déterminer  le  contour  du  terrain  sur 
lequel  les  pierres  étaient  tombées,  on  reconnaît  que  ce  contour  est  el- 
liptique; par  conséquent  le  météore  suivait  une  direction  oblique  à 
l'horizon,  car,  s'il  eût  suivi  une  direction  verticale,  la  pluie  de  pierres 
aurait  couvert  un  espace  circulaire.  Après  l'explosion  du  météore,  les 
projectiles,  dans  le  sens  de  leur  mouvement  général,  ont  dû  faire  d'au- 
tant plus  de  chemin  qu'ils  étaient  plus  gros  et  par  suite  moins  ra- 
lentis par  la  résistance  de  l'air;  de  la  sorte,  la  disposition  des  fragmens 
sur  le  terrain  selon  leur  ordre  de  grosseur  donne  la  direction  que 
suivait  le  météore.  Le  nuage  noir  était  formé  de  la  matière  la  plus  té- 
nue, comme  celle  qui  compose  les  tramées  des  bolides  et  des  étoiles 
filantes,  traînées  qui  s'agglomèrent  parfois  en  un  nuage  plus  ou  moins 
arrondi,  lequel  reste  en  place  plusieurs  secondes  et  même  plusieurs 
minutes,  s'il  n'est  entraîné  par  les  agitations  de  l'air,  et  pendant  ce 
temps  les  fragmens  volumineux  continuent  à  se  mouvoir  dans  le  sens 
du  météore  avant  l'explosion,  chacun  de  ces  fragmens  faisant  le  même 
bruit  durant  sa  marche  à  travers  l'atmosphère  que  dans  le  cas  très 
fréquent  où  il  ne  tombe  qu'une  seule  masse  sans  aucune  rupture. 

L'hypothèse  de  la  formation  des  pierres  météoriques  au  sein  de  l'at- 
mosphère étant  définitivement  écartée  par  le  rapport  de  M.  Biot,  on 
examina  la  question  de  savoir  d'où  elles  venaient.  D'abord  Chladni, 
aux  yeux  de  qui  les  aérolithes,  les  bolides  et  les  étoiles  filantes  consti- 
tuaient un  phénomène  de  nature  analogue,  émit  le  premier  l'hypo- 
thèse qu'ils  étaient  des  corps  dispersés  dans  l'espace  où  se  meuvent  les 
planètes,  à  la  surface  desquelles  ils  tombent  de  temps  en  temps,  attirés 
par  celles-ci  et  pénétrant  dans  leur  atmosphère;  mais  une  telle  idée  m; 
fut  pas  accueillie,  et,  au  lieu  de  recourir  à  des  corps  errans  dans  les 
espaces  planétaires,  Laplace,  avec  son  école,  se  contenta  de  remonter 
jusqu'à  la  lune,  amoindrissant  ainsi,  autant  qu'elle  pouvait  être  amoin- 
drie, l'idée  du  physicien  allemand.  C'est  seulement  vingt  ans  plus  tard 
que  les  astronomes  placèrent  enfin  les  météores  ignés  sans  exception  au 
rang  des  masses  planétaires.  «  Si  maintenant,  dit  M.  Saigey  à  ce  propos, 
on  se  rappelle  que  la  discussion  sur  le  mouvement  de  la  terre  a  duré 
plus  d'un  siècle,  que  la  question  de  l'aplatissement  du  globe  et  de  la 
fluidité  primitive  des  planètes  a  duré  près  de  cent  ans,  qu'enfin  il  a 
fallu  près  du  même  laps  de  temps  pour  faire  admettre  en  France  la  loi 
de  la  gravitation,  il  sera  bien  établi  que  toutes  les  grandes  vérités  de 
l'ordre  physicjue  exigent,  pour  être  généralement  admises,  deux  ou 
trois  générations  d'hommes.  » 

L'opinion  de  Laplace  fit  grande  sensation  en  Europe.  On  calcula 


1 


LES  ÉTOILES   FILANTES.  297 

ijuclle  vitesse  une  masse  projetée  par  un  volcan  lunaire  devait  avoir 
pour  ne  plus  retomber  sur  la  lune.  Toutefois  les  observations  effectuées 
pour  apprécier  la  vitesse  des  météores  qui  pénètrent  dans  notre  atmo- 
sphère ne  furent  point  favorables  à  l'hypothèse  sélénique.  Cette  vitesse 
est  beaucoup  trop  grande,  et  une  pierre  venant  de  la  lune  avec  la  ra- 
pidité qui  appartient  aux  météores  ignés  ne  tomberait  pas  sur  la  terre, 
mais  continuerait  à  cheminer. 

A  ce  point,  après  qu'on  se  fut  occupé  d'estimer  la  hauteur,  la  vitesse 
et  la  direction  des  étoiles  filantes,  une  nouvelle  hypothèse  surgit,  et 
les  astronomes  considérèrent  ces  météores  comme  des  astéroïdes  q  ri 
lourncraient  autour  du  soleil  et  que  la  terre  rencontrerait  aux  nœuds 
romnnms  de  leurs  orbites.  Cette  hypothèse  fut  suggérée  par  l'apparition 
extraordinaire  d'étoiles  filantes,  dans  la  nuit  du  12  novembre  1833,  aux 
Klats-Unis  d'Amérique.  Ce  fut  en  effet  une  apparition  remarquable; 
toute  la  nuit,  il  tomba  du  ciel  une  pluie  de  feu.  Toutefois  M.  Saigey, 
discutant  les  renseignemens  fournis  par  les  observateurs  américains, 
arrive  à  conclure  qu'ils  sont  entachés  d'exagération.  Établissant  que 
ses  propres  observations  donnent  deux  cents  étoiles  filantes  pour  un 
î^lobe  enflammé,  et  que  quatre  globes  enflammés  seulement  furent 
aperçus  aux  États-Unis,  il  suppose  que  le  nombre  des  étoiles  n'a  guère 
dépassé  huit  cents.  Le  phénomène  alla  croissant  depuis  le  soir  jusqu'au 
Jour;  c'est  du  reste  un  résultat  que  démontrent  sans  réplique  les  ob- 
servations faites  depuis  en  Europe  et  en  Amérique  :  l'apparition  des 
étoiles  filantes  est  toujours  progressive  du  soir  au  matin.  MM.  Coul- 
>  ier-Gravier  et  Saigey  ont  pour  cela  une  expérience  de  longues  années, 
et  jamais  une  nuit  n'a  été  abondante  en  météores  sans  que  l'observa- 
tion du  soir  ne  l'ait  fait  pressentir;  en  d'autres  termes,  jamais  ils 
n'ont  vu  une  apparition  soudaine  d'étoiles  filantes. 

Cette  apparition  extraordinaire,  qui  du  reste,  ne  se  distinguait  pas 
des  autres  apparitions,  extraordinaires  aussi,  (ju'on  avait  eu  occasion 
maintes  fois  d'observer,  non-seulement  avant  cette  époque,  mais  encoîv; 
postérieurement,  appela  l'attention  des  astronomes.  Comme  les  obser- 
vations ne  tardèrent  pas  à  montrer  (ju'il  y  avait  un  retour  périodique; 
d'étoiles  filantes  au  mois  de  novembre ,  ils  s'emparèrent  de  ce  fait,  el 
supposèrent  qu'il  était  du  à  un  anneau  composé  d'astéroïdes  et  tour- 
nant comme  une  planète  autour  du  soleil.  Bientôt  cependant  d'autren 
retours  périodiques  furent  aperçus,  (jui  vinrent  compliquer  la  question. 
Aussi  les  hypothèses  se  multiplièrent;  on  varia  sur  la  durée  de  la  révo- 
lution de  ces  astéroïdes,  sur  l'inclinaison  de  leurs  orbites,  et  il  devint 
dès-lors  évident  que  l'hypothèse  ne  cadrait  pas  avec  le  phénomène  et 
qu'elle  devait  être  abandonnée.  «  Les  observations  faites  durant  cette 
l)ériode,  dit  M.  Saigey,  et  les  catalogues  formés  d'anciennes  observa- 
tions ne  seront  pas  inutiles  à  la  science.  11  était  nécessaire  d'essayer  de 
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toutes  les  hypothèses,  afin  de  pouvoir  choisir  celle  qui  représenterait 
le  mieux  l'ensemble  du  phénomène.  On  peut  seulement  reprocher  aux 
astronomes  de  s'être  trop  tôt  jetés  dans  les  explications.  Dans  l'étude 
des  étoiles  filantes,  il  fallait  commencer  par  un  pénible  travail  de  détail 
réclamé  de  tout  le  monde,  et  que  personne  n'a  voulu  exécuter,  afin  d'ar- 
river à  quelques  faits  généraux.  Au  lieu  de  cette  marche  prudente,  les 
astronomes  ont  tenté  tout  de  suite  d'assimiler  les  météores  à  des  pla- 
nètes tournant  autour  du  soleil,  ce  qui  les  dispensait  de  préliminaires 
fatigans,  puisqu'il  suffisait  d'observer  trois  des  élémens  de  la  route  sui- 
vie par  ces  astéroïdes  de  nouvelle  espèce.  Il  est  donc  certain  que  la 
connaissance  des  météores  ignés  a  fait  ce  faux  pas  uniquement  parce 
que  l'astronomie  se  trouvait  trop  avancée.  Les  astronomes  ont  péché 
par  excès  de  science,  et,  une  fois  lancés  dans  cette  fausse  direction, 
l'amour-propre  les  y  a  fait  persister.  Otez-leur  la  connaissance  qu'ils 
ont  du  mécanisme  planétaire,  privez-les  des  formules  que  les  plus 
grands  géomètres  leur  ont  données ,  qui  permettent  de  déterminer 
une  orbite  à  l'aide  d'un  très  petit  nombre  d'observations,  et  alors  ils 
étudieront  le  phénomène  des  étoiles  filantes  en  lui-même  et  non  plus 
à  l'aide  de  trompeuses  analogies,  en  hommes  qui  désirent  accroître 
leurs  connaissances,  et  non  en  docteurs  qui  veulent  montrer  la  supé- 
riorité de  leur  talent.  » 

Avant  de  spéculer  sur  le  phénomène,  il  fallait  l'observer.  Or,  cette 
tâche,  un  homme  s'en  était  spontanément  chargé  dans  une  ville  de 
province,  loin  de  tout  encouragement  et  au  milieu  d'occupations  pu- 
rement commerciales  et  industrielles.  Un  attrait  singulier  porta  de 
très  bonne  heure  M.  Coulvier-Gravier  à  considérer  les  étoiles  filantes. 
A  la  vérité,  c'était  une  fausse  vue  qui  le  conduisait;  il  espérait  trou- 
ver dans  ce  phénomène  des  relations  avec  les  variations  atmosphé- 
riques, et  arriver  à  prédire  {)ar  là  ces  variations  mêmes.  Malheureu- 
sement pour  la  science  positive,  qui  ne  s'occupe  pas  des  causes  finales, 
mais  des  choses  en  elles-mêmes,  il  avait  négligé  d'enregistrer  ses  ob- 
servations, et,  quoiqu'il  eût  commencé  à  observer  bien  long-tem|)s 
auparavant,  ce  fut  seulement  en  1840  que,  sur  le  conseil  de  M.  Arago, 
il  tint  un  journal  où  il  inscrivit  quotidiennement  les  directions  des 
étoiles  filantes.  A  partir  de  1841,  ce  journal  contint,  outre  les  direc- 
tions, le  nombre  des  étoiles  filantes,  le  commencement  et  la  fin  du 
temps  de  l'observation  de  chaque  nuit.  Pour  embrasser  tout  le  ciel, 
deux  observateurs  ayant  été  jugés  nécessaires,  M.  Coulvier-Gravier 
s'adjoignit  un  des  employés  de  sa  maison,  M.  Chartiaux,  qui,  depuis, 
n'a  cessé  de  lui  venir  en  aide  avec  une  intelligence  et  un  zèle  peu 
communs.  Les  choses  restèrent  en  cet  état  juscju'en  1815,  où  M.  Coul- 
vier-Gravier fut  mis  en  relation  avec  M.  Saigey.  Celui-ci,  à  la  vue 
d'une  aussi  volumineuse  collection,  conçut  qu'elle  pourrait  donner 
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quelques  résultats  généraux,  quelques  lois  encore  inconnues.  Il  con- 
seilla à  M.  Coulvier-Gravier  de  mettre  décote  l'idée  théorique  concer- 
nant les  variations  atmosphériques,  lui  rappelant,  pour  le  persuader, 
la  situation  peu  flatteuse  des  astronomes,  dont  le  système,  beaucoup 
plus  savamment  étayé,  s'était  néanmoins  écroulé  sous  une  masse  en- 
core si  faible  d'observations.  M.  Saigey  se  mit  lui-même  à  observer 
de  concert  avec  M.  Coulvier-Gravier,  afin  d'avoir  une  idée  nette  et 
précise  du  phénomène  et  des  difficultés  que  l'étude  en  présentait. 
De  cette  collaboration,  où  l'un  apportait  une  vaste  collection  de  faits 
recueillis  avec  une  patience  singulière,  et  l'autre  Fcsprit  de  générali- 
sation et  les  méthodes  géométriques,  naquirent  des  travaux  qui  con- 
stituent une  nouvelle  période  dans  la  connaissance  des  étoiles  filantes. 
Voici  quelques-uns  des  résultats  ainsi  obtenus. 

Depuis  juillet  1841  jusqu'à  la  fin  de  février  1845,  5,312  étoiles 
filantes  ont  été  vues  en  1,034  heures. 

Dans  une  même  nuit,  le  nombre  d'étoiles  filantes  n'est  pas  le  même 
pour  toutes  les  heures.  Le  dépouillement  des  observations  montre 
que,  lorsque  celles-ci  avaient  été  reprises  à  différentes  heures  de  la 
nuit,  le  nombre  des  météores,  à  très  peu  d'exceptions  près,  augmen- 
tait notablement  du  soir  au  matin  et  pour  le  même  intervalle  de 
temps.  Cette  variation  horaire  se  rencontrait  à  toutes  les  époques  de 
l'année,  tant  à  celles  des  retours  périodiques  que  durant  les  nuits  or- 
dinaires (l).  Un  tel  résultat  ne  pouvait  être  fourni  que  par  l'observa- 
tion, et  toutes  les  notions  antérieures  où  l'on  n'en  tient  pas  compte, 
attendu  qu'il  était  ignoré,  doivent  être  corrigées  d'après  ce  nouvel  élé- 
ment. 

Y  a-t-il  une  variation  mensuelle  comme  il  y  a  une  variation  ho- 
raire, c'est-à-dire  aperçoit-on  chaque  mois  une  quantité  égale  ou  une 
quantité  différente  de  météores?  Pour  décider  cette  question,  il  fallait 
ramener  toutes  les  observations  à  la  même  heure  de  la  nuit,  afin  de 
les  rendre  comparables.  Ce  calcul  laborieux  a  conduit  à  cette  conclu- 
sion :  le  nombre  horaire  est  à  peu  près  le  même  pour  les  six  premiers 
mois  de  l'année,  terme  moyen  3,4.  Le  nombre  horaire  pour  les  six 
derniers  mois  est  aussi  à  peu  près  le  même,  terme  moyen  8,0,  en  sorte 
que  le  nombre  horaire  passe  du  minimum  3,4  relatif  à  l'hiver  et  au 
printemps  au  maximum  8,0  relatif  à  l'été  et  à  l'automne.  Ainsi  le 


(1)  La  moyenne  générale  des  étoiles  par  heure  est  de  5,6;  cela  veut  dire  que,  si  en 
dix  heures  il  en  tombe  56,  la  moyenne  pour  une  heure  sera  5  et  6  dixièmes.  Quant  au 
nombre  horaire  moyen,  il  est,  pour  6  à  7  heures  du  soir,  de  3,1;  — pour  7  à  8  heures, 
de  3,5;  —  pour  8  à  9  heures,  de  3,7;  —  pour  9  à  10  heures,  de  4,10;  —  pour  10  à  11 
heures,  de  4,5;  —  pour  11  à  12  heures,  de  5,0;  —  pour  12  à  1  heure  du  matin,  de  5,8;  — 
pourl  à  2  heures,  de  6,4;  —  pour  2  à  3  heures,  de  7,1;  — pour  3  à  4  heures,  de  7,6;  — 
pour  4  à  5  heures,  de  6,0;  —  pour  5  à  6  heures,  de  8,-2. 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nombre  des  étoiles  filantes  se  soutient  à  peu  près  le  même  du  solstice 
d'hiver  au  solstice  d'été,  oîi  il  est  le  plus  petit  possible,  et  il  se  main- 
tient à  sa  plus  grande  valeur  durant  tout  le  temps  qui  s'écoule  entre  le 
solstice  d'été  et  le  solstice  d'hiver.  En  d'autres  termes,  nous  voyons 
moins  d'étoiles  filantes  quand  la  terre  va  du  périhélie  à  l'aphélie,  ou 
s'éloigne  du  soleil,  et  nous  en  voyons  le  plus  lorsque  la  terre  va  de 
l'aphélie  au  périhélie,  ou  se  rapproche  du  soleil. 

Le  dépouillement  a  fait  reconnaître  quatre  maximums  dans  l'année 
pour  les  étoiles  filantes  :  le  maximum  d'hiver,  qui  est  du  7  au  8  fé- 
vrier; celui  du  printemps,  qui  est  du  1"  au  2  mai;  celui  d'été,  qui  est 
du  8  au  9  août;  celui  d'automne,  qui  est  du  7  au  8  novembre.  Les  as- 
tronomes avaient  déjà  signalé  des  retours  périodiques  pour  le  10  août 
et  le  12  novembre;  les  nouvelles  recherches  confirment  les  observations 
antécédentes,  et  ajoutent  deux  autres  retours  périodiques  qui  avaient 
été  jusque-là  ou  méconnus  ou  mal  placés. 

Un  calcul  approximatif  a  été  fait  aussi  touchant  le  nombre  d'étoiles 
filantes  que  deux  observateurs  peuvent  voir  pendant  l'année.  M.  Coul- 
vier-Gravier  et  son  aide  observaient  même  en  présence  de  la  lune,  et 
du  nombre  des  météores  vus  le  jour  de  la  pleine  lune,  la  veille  et  le 
lendemain ,  on  peut  conclure  que  la  lumière  de  notre  satellite  efface 
à  peu  près  les  trois  cinquièmes  du  nombre  des  étoiles  filantes  que  l'on 
aurait  aperçues  en  son  absence.  Cette  correction  change  la  moyenne 
générale  horaire  5,0  en  6,0. 

On  avait  donc  déjà,  à  l'aide  de  ce  travail,  avec  toute  la  probabilité 
(|ue  donnent  les  grands  nombres,  la  connaissance  de  la  quantité  d'é- 
toiles filantes  qui  apparaissent  à  chaque  époque  de  Tannée  et  celle  des 
météores  qui  viennent  aux  différentes  heures  de  la  nuit,  —  variations 
très  considérables,  déjà  remarquées  dans  les  apparitions  extraordi- 
naires, mais  qu'on  attribuait  toujours  à  une  variation  dépendante  des 
étoiles  filantes  elles-mêmes,  et  non  pas  à  l'heure  plus  ou  moins  avan- 
cée. Cela  fait,  la  direction  fut  examinée,  et  par  la  même  méthode,  c'est- 
à-dire  par  des  observations  patientes  et  des  procédés  géométriques.  Il 
fut  reconnu  qu'il  vient  à  peu  près  autant  d'étoiles  filantes  du  nord 
que  du  sud,  mais  qu'il  en  vient  beaucoup  plus  de  l'est  que  de  l'ouest. 
La  somme  des  étoiles  du  nord  et  du  sud  et  la  somme  des  étoiles  de 
l'est  et  de  l'ouest  sont  à  peu  près  égales  entre  elles.  On  doit  donc  ad- 
mettre que  l'influence  de  l'est  s'augmente  de  tout  ce  que  perd  l'ouest, 
de  sorte  que,  sans  une  cause  qui  reporte  de  l'ouest  sur  l'est  à  peu 
près  la  moitié  de  ce  qui  appartiendrait  à  Tune  et  à  l'autre  de  ces  direc- 
lions,  il  viendrait  les  mêmes  quantités  d'étoiles  filantes  des  quatre 
points  cardinaux  de  l'horizon. 

La  grandeur,  la  couleur  et  le  mode  d'apparition  des  météores  furent 
étudiés.  Jusqu'au  2  juin  1845,  8  globes  enflammés  ou  bolides  avaient 
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«lé  observés.  Quant  aux  étoiles  filantes  proprement  dites,  on  en  avait 
noté  80  de  première  grandeur,  c'est-à-dire  ayant  l'éclat  de  Jupiter  ou 
de  Vénus.  Les  étoiles  filantes  de  seconde  grandeur  correspondent  alors 
aux  étoiles  fixes  de  première  grandeur,  et  ainsi  de  suite  en  descendant 
jusqu'à  la  sixième  grandeur,  qui  correspond  à  la  cinquième  grandeur 
des  étoiles  fixes.  La  couleur  est  généralement  blanche,  surtout  pour 
les  globes  et  les  étoiles  de  première  grandeur.  Quelquefois  les  étoiles 
sont  rougeâtres  et  même  tout-à-fait  rouges,  et  il  y  en  a  plus  de  cette 
teinte  dans  les  petites  que  dans  les  grandes.  Les  étoiles  bleuâtres  sont 
beaucoup  plus  rares.  Les  grandes  étoiles  sont  sujettes  à  changer  de 
couleur  dans  leur  course  apparente.  Les  météores  donnent  lieu  à  des 
traînées  et  à  des  fragmens;  les  traînées  sont  très  variables  d'aspect  et 
de  forme;  elles  persistent  plusieurs  secondes  après  la  disparition  de 
rétoile.  Il  n'y  a  que  les  globes  filans  qui  se  brisent  parfois  en  éclats; 
les  fragmens  font  encore  quelques  degrés  de  course  et  s'éteignent  tous 
à  la  fois. 

A  mesure  que  les  connaissances  allaient  ainsi  se  développant,  les 
observations  nouvelles  soulevaient  de  nouvelles  discussions,  et  on  en 
venait  à  l'examen  de  particularités  dont  il  n'avait  pas  d'abord  été  tenu 
compte.  Parmi  la  quantité  de  matériaux  accumulés  chaque  jour,  on 
choisit  deux  nouveaux  élémens  du  système  des  étoiles  filantes,  à  sa- 
voir la  longueur  des  trajectoires  apparentes  et  la  position  des  centres 
des  météores.  Le  chemin  apparent  d'une  étoile  filante  n'est  pas  le 
même,  terme  moyen,  dans  toutes  les  directions.  Les  étoiles  filantes 
comprises  entre  le  nord-nord-est  et  le  nord-est  font  le  plus  long  che- 
min moyen,  qui  est  de  15  degrés  3  minutes,  tandis  que  les  étoiles 
filantes  comprises  entre  le  sud-ouest  et  l'ouest-sud-ouest  parcourent  le 
plus  petit  chemin  moyen,  qui  est  de  11  degrés  3  minutes.  Des  résul- 
tats tout-à-lait  nouveaux  et  importans  furent  donnés  par  l'étude  de  la 
position  :  en  général,  une  étoile  filante  descend  vers  l'horizon  et  ne 
remonte  pas  à  la  verticale,  quelles  que  soient  d'ailleurs  l'époque  de 
l'année  et  l'heure  de  la  nuit.  Il  résulte  de  là  qu'un  observateur  qui 
veut  voir  par  exemple  les  étoiles  venant  de  l'est  ne  doit  pas  se  tourner 
dans  cette  direction,  mais  bien  dans  la  direction  opposée,  c'est-à-dire 
vers  l'ouest.  Il  y  a  donc  une  cause  qui  rejette  hors  du  zénith  chaque 
groupe  d'étoiles,  tellement  que  le  centre  de  chacun  de  ces  groupes  se 
rapproche  plus  ou  moins  de  l'horizon.  Ceci  est  sans  doute  un  effet 
combiné  des  mouvemens  de  la  terre  et  des  mouvemens  propres  de  ces 
météores. 

Les  astronomes  ont  fait  des  observations  pour  déterminer  la  hau- 
teur des  étoiles  filantes.  Ce  genre  de  recherches  est  difficile,  et  parce 
que  les  observateurs,  s'étant  postés  à  des  stations  plus  ou  moins  éloi- 
^ées,  doivent  reconnaître  parmi  les  météores  aperçus  celui  qui  a 
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été  vu  simultanément  aux  stations,  et  parce  que  les  résultats  d'une 
observation  si  fugitive  et  si  peu  précise  exigent  beaucoup  de  soins 
pour  être  appréciés.  Les  nouvelles  observations  ont  donné,  comme  les 
observations  antécédentes,  des  hauteurs  considérables  pour  les  étoiles 
filantes;  c'est  à  10,  15,  20,  25  lieues  qu'elles  sillonnent  l'espace.  L'é- 
lévation sera  encore  bien  plus  grande  pour  les  étoiles  filantes  télesco- 
piques  qui  ont  été  signalées  par  l'astronome  américain  Mason  :  c'est 
cette  élévation  qui  rend  si  difficile  l'explication  de  l'inflammation' de 
ces  météores. 

Ces  météores  (gardons-leur  un  tel  nom,  car  les  comètes  n'ont-elles 
pas,  elles  aussi,  été  long-temps  considérées  comme  des  météores  avant 
que  l'astronomie  les  rejetât  dans  les  espaces?)  constituent  une  série 
d'études  nouvelles  et  curieuses.  Ils  ont  successivement  échappé  aux 
trois  premières  hypothèses  qui  furent  faites  à  leur  sujet.  Suivant  la 
première,  ils  étaient  dus  à  des  exhalaisons  terrestres  qui  se  conden- 
saient dans  l'atmosphère  et  retombaient  ensuite,  de  sorte  que  notre 
globe  ne  faisait  que  recevoir  ce  qu'il  avait  émis.  Suivant  la  seconde, 
c'étaient  les  volcans  de  la  lune  qui  nous  les  lançaient.  Suivant  la  troi- 
sième, ces  corpuscules  formaient  un  anneau  qui  circulait  autour  du 
soleil  comme  aurait  fait  une  planète.  Ces  trois  hypothèses,  provisoire- 
ment bonnes,  puisqu'elles  étaient  vérifiables,  se  sont  trouvées  défec- 
tueuses. Il  a  fallu  donner  un  champ  plus  large  à  ces  météores.  Non-seu- 
lement ils  ne  proviennent  pas  de  la  terre,  non-seulement  ils  n'émanent 
pas  de  la  lune,  mais  même  ils  ne  sont  pas  astreints  à  circuler  en  an- 
neau autour  de  l'astre  qui  règne  sur  notre  système  :  c'est  dans  l'espace 
ouvert  qu'ils  sont  lancés.  Un  mouvement  rapide  les  emporte,  et  conti- 
nuellement ils  viennent  rencontrer  la  terre,  qui,  elle,  tourne  autour 
de  son  soleil. 

Il  suffit  de  se  représenter  cette  pluie  incessante  de  corpuscules  sur 
notre  globe  terrestre  pour  se  faire  des  espaces  cosmiques  une  idée 
qu'on  n'en  avait  pas.  Ce  n'est  plus  seulement  de  soleils,  de  planètes, 
de  satellites,  de  comètes  qu'ils  sont  peuplés,  mais  encore  ils  sont  semés 
d'une  masse  infinie  de  corpuscules  qui  y  flottent  librement  et  qui  sont 
entraînés  par  des  courans  d'une  vitesse  merveilleuse.  Il  est  certain 
que  nous  avons  maintenant  un  phénomène  qui  peut  nous  servir  d'in- 
dice sur  la  constitution  de  ces  espaces  parcourus  par  notre  terre  de- 
puis un  nombre  illimité  de  siècles.  On  le  sait ,  les  astronomes  sont 
désormais  convaincus  que  le  soleil,  qui  tourne  sur  lui-même,  est 
animé  aussi  d'un  mouvement  de  translation ,  de  sorte  que  la  terre, 
qui  le  suit,  ne  retombe  jamais  dans  le  même  sillon,  et  les  régions  cé- 
lestes par  où  elle  passe  sont,  à  vrai  dire,  incessamment  nouvelles.  Il 
faudra  donc  voir,  l'observation  aidant,  si  la  pluie  de  météores  baisse 
ou  augmente ,  si  l'on  arrive  dans  des  localités  riches  ou  pauvres  en 
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corpuscules,  et  si  enlin  ce  sont  toujours  les  mêmes  matières  qui  nous 
tombent  d'en  haut.  Tout  cela  peut  varier,  et  tout  cela  nous  apprendra 
à  connaître  quelque  peu  la  constitution  des  abîmes  infinis  sur  lesquels 
nous  sommes  portés. 

On  peut  ajouter  que  la  terre  y  est  directement  intéressée.  En  effet, 
la  masse  de  substance  qu'elle  reçoit  par  cette  voie ,  quelque  faible 
qu'elle  soit,  le  long  temps  finit  par  la  multiplier  énormément,  et  il  est 
impossible  de  n'en  pas  tenir  compte.  Nous  avons  vu  qu'il  arrive  sur 
notre  globe,  tous  les  jours,  quelque  pierre  plus  ou  moins  pesante;  en 
outre  les  bolides  y  laissent  tomber  leurs  substances  ;  les  traînées  des 
étoiles  filantes  amènent  des  poussières  météoriques.  Tout  cela  est  jour- 
nalier, tout  cela  dure  depuis  des  milliers  d'années,  et  durera  sans  qu'on 
puisse  assigner  au  phénomène  aucune  limite.  Peu  de  substance  sans 
doute  nous  parvient  ainsi  jour  par  jour,  mais  ce  peu  se  renouvelle  in- 
cessamment. Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  la  terre  a 
reçu  de  cette  façon  depuis  son  origine,  et  de  ce  qu'elle  est  destinée  à  re- 
cevoir dans  un  avenir  illimité:  mais  un  point  reste  certain  :  c'est  qu'on 
ne  doit  pas  la  considérer  comme  un  corps  dont  la  croissance  soit  finie;, 
qui  n'ait  rien  à  acquérir  et  qui  demeure  avec  la  somme  de  matières 
qu'il  eut  au  commencement.  Cette  somme  s'accroît  perpétuellement  par 
des  augmentations  insensibles  et  journalières,  mais  qui  finissent  à  la 
longue  par  avoir  une  valeur. 

Ceci  importe  particulièrement  à  la  géologie.  Plus  on  aura  de  notions 
sur  la  quantité  et  la  qualité  des  substances  qui  nous  arrivent  ainsi  des 
espaces  célestes,  plus  on  pourra  apprécier  certaines  conditions  géolo- 
giques :  c'est  du  moins  un  nouvel  élément  qu'il  faut  faire  entrer  en 
ligne  de  compte.  Les  pierres  qui  sont  tombées  depuis  environ  le  com- 
mencement de  notre  siècle  ont  été  analysées  chimiquement,  et  les 
résultats  ont  été  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Dix-huit  corps  simples 
«'y  sont  rencontrés,  savoir,  sept  métaux  :  fer,  nickel ,  cobalt,  manga- 
nèse, cuivre,  étain,  chrome;  six  radicaux  terreux  et  alcalins  :  silicium, 
calcium,  potassium,  sodium,  magnésium  et  aluminium;  quatre  com- 
bustibles non  métalliques  :  hydrogène,  soufre,  phosphore  et  carbone; 
enfin  le  corps  comburant,  oxygène.  Ainsi,  non-seulement  on  n'y 
rencontre  pas  quelque  matière  chimique  ditférente  de  toutes  celles 
qu'on  a  déjà  trouvées  dans  les  entrailles  de  la  terre,  mais  même  ces 
pierres  météoriques  ne  renferment  pas  le  tiers  des  substances  dont  se 
compose  l'écorce  de  notre  globe  :  ce  qui  prouve  qu'elles  viennent  de 
régions  du  ciel  plus  pauvres  en  espèces,  ou,  si  l'on  veut,  moins  riches 
que  notre  petite  planète.  Néanmoins  cette  uniformité  de  composition 
peut  changer  :  ainsi  tout  porte  à  croire  que  Chladni  a  eu  pleine  raison 
de  faire  rentrer  dans  la  classe  des  pierres  météoriques  les  masses  de  fer 
natif  que  l'on  a  trouvées  en  divers  points  du  globe,  loin  de  tout  volcan. 
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et  posées  à  la  surface  de  terrains  d'une  nature  tout-à-fait  différenle, 
La  plus  remarquable  de  ces  masses,  ou  du  moins  celle  qui  a  le  plus 
engendré  de  discussions,  est  la  masse  dite  de  Pallas,  voyageur  qui ,  le 
premier,  en  a  donné  la  description.  En  1749,  on  découvrit  un  riche 
filon  de  fer  au  sommet  d'une  montagne  en  Sibérie;  puis,  l'année  sui- 
vante, à  150  toises  de  là,  on  trouva  une  grande  masse  de  fer  sur  la 
bosse  d'une  montagne  schisteuse  et  à  la  surface  même  du  sol  :  il  n'exis- 
tait dans  toute  la  montagne  aucune  trace  d'anciens  travaux  de  fonderie. 
Les  Tartares  croyaient  que  cette  masse  était  tombée  du  ciel ,  et  la  re- 
gardaient comme  sacrée.  Elle  pesait  près  de  690  kilogrammes.  On  a 
rencontré  en  beaucoup  d'autres  lieux  des  masses  de  fer  pareilles.  La 
plus  considérable  paraît  être  celle  qui  a  été  trouvée  dans  l'Américiue 
méridionale,  province  de  Chaco,  près  Otumpa,  pesant  300  quintaux, 
dans  une  contrée  où  il  n'y  a  ni  mine  de  fer,  ni  montagne,  ni  même 
aucune  pierre  :  elle  était  enfoncée  dans  un  terrain  crayeux.  De  pa- 
reilles observations  touchent  à  une  foule  de  questions  géologiques.  Il 
y  a  eu  une  époque  oij  des  masses  de  fer  nous  sont  arrivées  en  traver- 
sant notre  atmosphère,  masses  qui  maintenant  gisent  dispersées  çà  et 
là  sur  le  sol.  Les  espaces  célestes  entrent  en  partage  dans  la  formation 
de  l'écorce  terrestre,  et  rien  ne  nous  défend  de  penser  que  la  terre 
peut  rencontrer  en  son  chemin  toutes  les  substances  qu'elle  renferme 
déjà  dans  son  sein,  et  qui  ont  aussi,  elles  comme  tout  le  reste,  une 
origine  céleste,  car  la  terre  n'est-elle  pas  dans  le  ciel? 

Les  travaux  sur  les  étoiles  filantes  sont  maintenant  assez  avancés  pour 
ouvrir  une  longue  perspective  à  l'exploration  scientifique.  Beaucoup 
d'années  seront  nécessaires  pour  étudier  le  phénomène  dans  ses  dé- 
tails et  dans  ses  conséquences.  C'est  sans  doute  un  phénomène  astrono- 
mique, mais  qui  ne  comporte  pas  les  méthodes  astronomiques  pro- 
prement dites.  Aucun  instrument  destiné  à  la  mesure  des  angles  ne 
pouvant  s'appliquer  à  l'observation  des  météores,  il  est  impossible 
d'obtenir  autre  chose  que  des  nombres  ronds,  des  degrés,  par  exemple. 
«  Or,  dit  M.  Saigey,  les  mesures  au  degré  sont,  pour  les  astronomes, 
des  blocs  informes  avec  lesquels  il  leur  est  impossible  d'édiûer  aucun 
monument.  Habitué  à  manier  la  numération  par  le  petit  bout,  l'as- 
tronome ne  s'intéresse  qu'aux  minutes,  et,  s'il  préfère  quelque  chose 
aux  secondes,  ce  sont  leurs  dixièmes  et  leurs  centièmes.  »  C'est  donc 
un  nouveau  genre  d'observation  et  de  méthode  qu'il  faut  pour  un 
phénomène  ancien  dans  la  nature,  nouveau  dans  la  science. 

C'est  l'œuvre  de  la  science  de  renouveler  toutes  les  notions,  défai- 
sant d'une  main  et  reconstruisant  de  l'autre.  L'humanité,  a  dit  Pascal, 
se  comporte  comme  un  être  qui,  vivant  toujours,  apprend  toujours. 
Dans  cette  évolution  se  trouve  comme  base  la  somme  d'instincts,  de 
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besoins,  de  passions  qui,  chez  elle  comme  chez  l'individu ,  forme  les 
mobiles  de  la  vie  active.  Puis  viennent  l'imagination  et  la  raison,  qui 
se  partagent  son  histoire.  Dans  la  jeunesse  du  monde,  la  raison  ne 
sait  rien;  l'imagination  est  maîtresse,  et,  par  son  heureuse  hardiesse, 
crée  les  institutions  sous  lesquelles  le  genre  humain  se  développe, 
la  raison  ne  servant  qu'à  régulariser  ce  qui  est  ainsi  spontanément 
fourni.  Plus  tard,  et  à  fur  et  mesure,  la  raison  empiète,  et  finale- 
ment tend  à  prendre  le  dessus  et  à  tout  reformer,  l'imagination  ne 
servant  plus  qu'à  embellir  ce  qui  a  été  ainsi  laborieusement  trouvé. 
Pour  que  la  raison  arrive  à  ce  terme,  il  faut  que  la  science,  de  parti- 
culière, devienne  pleinement  générale,  si  bien  que,  par  exemple,  l'as- 
tronomie, dont  il  a  été  ici  surtout  question,  ne  soit  plus  qu'un  échelon 
pour  monter  au  dernier  degré,  d'où  lecoup-d'œil  embrasse  l'ensemble 
des  choses  depuis  les  plus  simples  notions,  qui  sont  celles  de  la  mathé- 
matique, jusqu'aux  plus  compliquées,  qui  sont  celles  des  sociétés  et 
de  leur  histoire.  En  toute  catégorie  de  phénomènes,  les  lois  naturelles 
se  substituent  dans  l'esprit  humain  aux  conceptions  primitives,  qui 
suuuosaient  des  volontés  et  des  intentions.  De  la  sorte  une  vérité  nou- 
velle s'établit  parmi  les  hommes,  et,  durant  la  chute  graduelle  de 
l'ancienne  et  insuffisante  vérité,  devient  capable  de  les  rallier  et  de 
les  astreindre,  c'est-à-dire  de  fermer  les  révolutions.  Une  nouvelle 
beauté,  un  nouvel  idéal  surgissent,  car  qu'est  la  vieille  conception  de 
l'ensemble  des  choses  à  côté  de  la  conception  moderne,  d'autant  plus 
sublime  et  plus  inspiratrice  qu'elle  est  plus  réelle?  Une  nouvelle  mo- 
ralité s'élève  à  son  tour,  dont  on  peut  apprécier  toute  la  portée  en  l'ap- 
pelant la  moralité  de  la  paix  et  du  travail  par  opposition  à  la  mora- 
lité de  la  guerre  et  de  la  conquête.  C'est  par  ce  lent  travail  que 
l'humanité  prend  conscience  d'elle-même  et  possession  du  monde  : 
conscience  d'elle-même,  en  entreprenant  résolument  de  modifier  son 
existence  sous  la  subordination  aux  lois  naturelles  qui  la  régissent; 
possession  du  monde,  en  acquérant,  par  plus  de  science,  plus  de  puis- 
sance. L'histoire  a  un  but,  et  ce  but  est  :  rendre  l'humanité  plus  puis- 
sante au  dehors,  meilleure  au  dedans. 

É.    LiTTRÉ, 

de  l'iustilut. 


TOJE  XIV.  20 


LE   PROCES 


DE  M.  LIBRI. 


A  M.   LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Monsieur 


Vous  me  priez  de  donner  dans  la  Revue  un  résumé  du  procès  célèbre 
intenté  à  un  de  nos  anciens  collaborateurs,  M.  Libri.  Sans  doute  un 
jurisconsulte  remplirait  mieux  cette  tâche,  car  plusieurs  questions 
graves  de  procédure  se  rattachent  à  cette  triste  affaire.  Je  sens  toute 
mon  insuffisance  pour  les  traiter;  aussi  laisserai-je  ce  soin  à  d'autres 
plus  habiles  que  moi.  Mon  intention  est  de  me  borner  au  simple  exposé 
des  faits  qui  sont  à  ma  connaissance  personnelle,  et  dont  les  preuves 
sont  à  la  portée  des  personnes  curieuses.  J'ai  lu  avec  attention  tout  ce 
qui  a  été  publié  à  l'occasion  du  procès;  des  pièces  importantes  m'ont 
été  communiquées;  j'ai  eu  recours  aux  lumières  de  quelques  biblio- 
philes. Pour  me  former  une  opinion,  je  n'ai  eu  besoin  que  d'un  peu 
de  patience;  c'est  aussi  de  la  patience  que  je  demande  aux  lecteurs  de 
la  hevue  qui  voudront  bien  me  suivre  dans  l'examen  que  je  vais  en- 
treprendre. 

Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  l'impression  produite  par  les  pre- 
mières accusations  lancées  contre  M.  Libri,  quelle  fut  la  joie  de  cer- 
taines personnes  et  leur  empressement  à  accueillir  les  bruits  les  plus 
fâcheux  sur  son  compte.  On  fut  surpris  que  l'accusé  trouvât  si  peu  de 
sympathie  parmi  les  érudits  et  les  savans,  c'est-à-dire  parmi  les  gens 
qui,  en  raison  d'une  conformité  de  goûts  et  d'études,  devaient  passer 
pour  le  connaître  le  mieux.  Le  rapport  de  M.  Boucly,  malgré  les  gros- 
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sières  erreurs  qu'on  y  découvrait  à  la  première  lecture,  rencontra  ua 
assez  grand  nombre  d'approbateurs,  et  la  plupart  des  journaux  le  ré- 
pétèrent avec  des  commentaires  plus  ou  moins  malveillans.  Ce  fut 
pour  les  gens  du  monde  une  présomption  défavorable  à  M.  Libri.  Com- 
ment aurait-il  tant  d'ennemis,  disait-on,  s'il  ne  l'avait  mérité?  Pour 
rechercher  les  causes  de  toutes  ces  inimitiés,  il  faut  vous  dire  quelques 
mots  de  la  vie  de  l'homme  qui  en  est  Fobjet. 

M.  Libri  est  né  dans  un  pays  contre  lequel  il  règne  en  France  des 
préjugés  anciens,  qui  datent  peut-être  des  guerres  du  xv^  siècle,  s'ils 
ne  remontent  pas  à  l'invasion  des  Gaulois  sénonais.  Les  Italiens  nous 
le  rendent  bien  d'ailleurs,  et,  comme  au  temps  de  Camille,  nous  traitent 
de  barbares.  En  Italie,  les  hommes  ont  une  grande  énergie  indivi- 
duelle ,  mais  ils  se  forment  plus  mal  que  ceux  du  Nord  à  l'école  de 
peloton.  Leurs  passions  sont  ardentes,  mais  concentrées,  et  l'habitude 
de  vivre  sous  des  gouvernemens  soupçonneux  leur  donne  une  circon- 
spection que  notre  franchise  gauloise  appelle  souvent  ruse  et  dupli- 
cité. Benvenuto  Cellini  dit  quelque  part  qu'en  homme  de  sens  il  tour- 
nait toujours  un  coin  de  rue  aW largo.  Ce  mot  peint  la  nation  et  montre 
combien  elle  diffère  de  la  nôtre.  Au  lieu  de  tourner  brusquement  le 
coin  de  rue  et  de  se  heurter  contre  des  juges  qu'il  soupçonnait  de 
partialité,  M.  Libri  se  défend  de  loin  et  nous  envoie  de  Londres  les 
pièces  de  sa  justification.  Apparemment  qu'il  a  pris  à  la  lettre  cette 
plaisanterie  de  Molière  :  «  Les  Parisiens  commencent  par  faire  pendre 
un  homme,  et  puis  ils  lui  font  son  procès.  »  A-t-il  raison,  a-t-il  tort?  Il 
y  a  des  autorités  pour  et  contre;  j'y  reviendrai  plus  tard. 

M.  Libri  est  donc  né  en  Toscane.  Je  tiens  d'un  de  ses  compatriotes 
quelques  anecdotes  sur  ses  premières  années.  A  l'université  de  Pise,  il 
se  faisait  remarquer  parce  qu'il  étudiait  sans  cesse,  et  que  déjà  il  re- 
cueillait des  bouquins.  11  était  sombre,  taciturne,  et  l'on  m'a  assuré 
qu'il  n'avaitjamais  adressé  la  parole  à  un  seul  de  ses  camarades;  mais 
il  faisait  volontiers  le  coup  de  poing ,  lorsque  les  anciens  prétendaient 
user  ou  abuser  des  privilèges  que  dans  toutes  les  universités  les  an- 
ciens s'arrogent  contre  les  nouveaux. 

En  1820,  il  publia  son  premier  mémoire  de  mathématiques,  qui  fit 
sensation  même  au-delà  des  monts,  car  M.  Cauchy  écrivit  à  Fauteur 
pour  le  complimenter.  A  vingt  ans,  M.  Libri  fut  nommé  professeur  à 
la  chaire  de  physique-mathématique  de  l'université  de  Pise.  Il  n'y 
avait  pas  un  de  ses  auditeurs  qui  ne  fût  plus  âgé  que  lui.  Au  bout  d'un 
an,  il  fut  contraint  par  une  maladie  grave  de  donner  sa  démission; 
mais  le  grand-duc,  qui  l'honorait  d'une  estime  particulière,  voulut 
qu'il  eût  le  titre  et  les  appointemens  de  professeur  émérite,  et  ce  titre 
est,  je  crois,  le  seul  qu'il  conserve  aujourd'hui.  Retiré  de  l'enseigne- 
ment, il  n'en  continua  ses  études  qu'avec  plus  d'ardeur,  et  je  vois,  dans 
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l'analyse  des  travaux  de  l'Académie  des  sciences  pour  l'année  1824,  de 
grands  éloges  donnés  par  l'illustre  Fourier  à  deux  mémoires  publiés 
par  M.  Libri  dans  le  Recueil  des  Savans  étrangers.  La  même  année,  il 
vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  où  il  fut  accueilli  avec  distinction 
non-seulement  par  les  géomètres ,  mais  par  toute  la  bonne  compagnie. 
En  France,  il  est  assez  rare  de  trouver  des  savans  qui  puissent  «  par- 
ler des  choses  avec  les  honnêtes  gens.  »  M.  Libri  parlait  science  avec 
les  savans,  littérature  avec  les  lettrés,  philosophie  transcendante  avec 
les  femmes.  11  aurait  pu  être  un  lion  dans  le  beau  monde,  mais  il  avait 
mieux  à  faire;  il  travaillait  sans  relâche  et  lisait  à  l'Académie  des 
sciences  des  mémoires  appréciés  par  ceux  qui  se  connaissent  aux  x. 

Le  goût  des  livres  était  encore  peu  répandu  à  Paris,  et  M.  Libri  s'at- 
tirait quelque  ridicule  par  ses  recherches  des  vieilles  éditions  et  des 
anciennes  reliures.  Les  mathématiciens  surtout  ne  savaient  comment 
excuser  cette  faiblesse.  Ils  le  blâmaient  encore  de  perdre  du  temps  à 
lire  les  ouvrages  des  savans  du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  un 
peu  dédaignés  à  cette  époque  et  que  M.  Libri  prétendait  réhabiliter.  Je 
vois,  dans  une  lettre  que  j'ai  entre  les  mains,  que  dès  1829  il  s'occupait 
d'une  histoire  des  sciences  au  moyen-âge,  et  faisait  une  étude  parti- 
culière des  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci.  Ce  travail  ne  devait  être 
publié  que  dix  ans  plus  tard. 

11  était  pour  la  seconde  fois  à  Paris  lorsque  la  révolution  de  juillet 
éclata.  On  sait  quelles  espérances  en  conçurent  les  patriotes  italiens. 
Moins  enthousiaste  que  la  plupart  de  ses  amis  et  d'ailleurs  parfaite- 
ment instruit  des  dispositions  paciûques  du  gouvernement  français, 
M.  Libri  revint  en  Toscane,  résolu  pourtant  de  prendre  part  à  toute 
tentative  qui  aurait  pour  but  l'émancipation  de  son  pays.  Ses  relations 
avec  des  membres  influens  des  chambres  françaises  étaient  bien  con- 
nues à  Florence,  et,  dès  son  arrivée,  la  police  le  pria  poliment  de  quit- 
ter la  Toscane.  11  alla  à  Modène,  où  l'insurrection  était  triomphante, 
mais  n'y  trouva  ni  la  force  matérielle  ni  la  force  morale  qui  pouvaient 
arracher  l'Italie  aux  barbares.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  ra- 
conter qu'à  son  arrivée  à  Modène,  la  ville  était  partagée  en  deux  camps 
par  une  discussion  sur  la  couleur  de  l'uniforme  des  gardes  nationales, 
qui  n'avaient  ni  un  fusil  ni  une  cartouche.  Les  jeunes  gens  voulaient 
tous  servir  dans  la  cavalerie,  et  s'exerçaient  aux  manœuvres  d'esca- 
dron avec  un  bâton  entre  les  jambes,  faute  de  chevaux.  On  se  dispu- 
tait aussi  sur  la  constitution  à  donner  à  l'Italie  et  sur  les  droits  de 
l'homme.  La  plus  forte  tête  était  un  homme  venu  de  l'Apennin  qui 
disait  :  «  A  quoi  bon  une  constitution  t  Chez  nous,  on  jure  et  on  s'enivre 
loute  la  sainte  journée.  On  envoie  promener  père  et  mère,  sans  que 
nous  ayons  besoin  d'une  constitution  pour  cela.  »  M.  Libri  riait  des  pa- 
rades révolutionnaires  et  conseillait  des  mesures  énergiques,  c'est 
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pourquoi  on  le  traita  de  modéré  tant  que  les  Autrichiens  furent  loin,  et 
de  démagogue  forcené  quand  ils  approchèrent. 

Après  avoir  couru  quelques  dangers  avec  les  Autrichiens  et  avec  les 
lihéraux,  force  lui  fut  de  revenir  en  France  chercher  un  asile.  En  Tos- 
cane, ses  biens  avaient  été  mis  sous  le  séquestre,  et  l'on  n'avait  laissé 
à  sa  mère  qu'une  modique  pension.  Cependant  cette  femme  courageuse 
et  dévouée,  s'imposant  mille  privations,  engageant  sa  dot  et  toutes  ses 
ressources,  trouva  dans  son  abnégation  admirable  le  moyen  de  satis- 
faire aux  besoins  de  son  fils  et  même  aux  manies  du  bibliomane,  à  peine 
interrompues  par  la  politique.  La  réputation  de  M.  Libri  parmi  nos 
savans  était  dès-lors  si  bien  établie,  qu'ils  lui  réservaient  pour  ainsi  dire 
sa  place  à  rinstitut.  «  Vous  ferez  plus  de  mal  aux  Autrichiens  à  l'Aca- 
démie que  dans  la  rue,  »  lui  disait  M.  Poisson.  Ce  fut  à  qui  s'emploie- 
rait pour  lui  obtenir  des  lettres  de  naturalisation,  et  alors  il  trouva  au- 
tant d'amis  à  Paris  qu'il  y  compta  d'ennemis  dans  la  suite.  Il  devint 
citoyen  français  en  1833  et,  la  même  année,  membre  de  l'Institut,  dans 
une  élection  où,  sur  cinquante-trois  voix,  il  en  obtint  trente-sept.  L'an- 
née suivante,  il  fut  nommé,  à  la  Faculté  des  sciences,  professeur  de 
calcul  des  probabilités,  puis,  au  Collège  de  France,  suppléant  de  M.  La- 
croix. Bientôt  après,  il  lui  succéda.  Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de 
rappeler  que  le  respectable  M.  Lacroix  voulait  céder  à  son  suppléant  la 
moitié  de  son  traitement  et  que  M.  Libri  s'y  refusa  toujours. 

Dès  que  M.  Libri  eut  atteint  la  position  la  plus  élevée  où  puisse  as- 
pirer un  savant  dans  notre  pays,  il  eut  une  guerre  sourde  à  soutenir 
contre  un  certain  nombre  de  candidats  désappointés  et  de  rivaux  de 
mauvaise  humeur.  Baisser  la  tête,  se  faire  oublier,  toucher  son  traite- 
ment avec  exactitude,  c'eût  été  sans  doute  le  meilleur  parti  à  prendre; 
mais  M.  Libri  se  sentait  bec  et  ongles  et  avait  du  goût  pour  la  polé- 
mique. Il  y  apporta  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  ménagement  et  n'é- 
pargna pas  les  épigrammes  à  ceux  qui  étaient  en  possession  d'en  dis- 
tribuer aux  autres.  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  l'effet  produit 
par  quelques  articles  de  la  Revue,  dont  sans  doute  vous  regrettez  au- 
jourd'hui comme  moi  la  publication.  Le  mal  fut  que  M.  Libri  mit  sou- 
vent les  rieurs  de  son  côté.  Ses  adversaires  avaient  l'imprudence  d'aller 
le  provoquer  sur  le  terrain  de  l'érudition.  L'Académie  des  sciences 
s'occupait  beaucoup  des  pluies  de  crapauds,  et  quelques  mathémati- 
ciens se  complaisaient  à  entretenir  la  compagnie  de  ces  averses  ef- 
frayantes, alléguant  de  nombreuses  citations  de  seconde  main  et  garan- 
tissant la  véracité  d'auteurs  dont  ils  venaient  d'apprendre  les  noms. 
M.  Libri  leur  enleva  cette  gloire  facile  en  leur  citant  une  pluie  bien  at- 
testée de  bœufs.  Le  docte  corps  laissa  Là  les  crapauds,  mais  trouva  fort 
mal  qu'on  fît  rire  le  monde  aux  dépens  des  anciens.  >. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  des  ennemis  dans  la  science,  M.  Libri  s'en 
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attira  d'autres  plus  dangereux  en  s'attaquant  aux  jésuites  avec  toute  la 
passion  d'un  Italien  qui,  dans  son  enfance,  avait  entendu  racontera 
l'illustre  Mascagni  comment  à  Sienne,  peu  avant  la  bataille  de  Marengo, 
certain  cardinal  avait  fait  ou  laissé  brûler  vifs  quatorze  mauvais  chré- 
tiens soupçonnés  de  vouloir  du  bien  au  premier  consul  Bonaparte  (1). 
M.  Libri  voyait  partout  des  jésuites.  Jésuites  en  robes  longues,  jésuites 
en  robe  courte,  il  frappait  sur  tous  impitoyablement.  Irrité  de  je  ne 
sais  quelles  attaques  insérées  dans  le  journal  de  l'École  des  chartes,  il 
crut  toute  Técole  infectée  de  jésuitisme.  Il  était  alors  le  secrétaire  et  le 
membre  le  plus  actif  d'une  commission  instituée  par  M.  Villemain  pour 
rédiger  un  catalogue  des  manuscrits  existant  dans  les  bibliothèques 
de  France.  On  assure  qu'il  déclara  devant  cette  commission  qu'il  ne 
se  mêlerait  plus  de  ses  travaux,  si  un  seul  élève  de  l'École  des  chartes 
était  employé  à  la  rédaction  du  catalogue.  Si  le  fait  est  exact,  M.  Libri 
eut  grand  tort  de  rendre  toute  une  école  responsable  des  griefs  qu'il 
avait  contre  quelques-uns  de  ses  membres.  Pour  moi,  je  trouve  même 
qu'il  eut  tort  surtout  de  croire  qu'on  ne  pouvait  être  jésuite  et  bon  pa- 
léographe. L'important,  c'est  qu'on  sache  son  métier. 

Riche  d'ennemis  parmi  les  savans,  les  érudits  et  les  dévots,  il  ne  res- 
tait plus  à  M.  Libri  que  de  se  procurer  des  ennemis  politiques,  et  c'est 
à  quoi  il  ne  manqua  point.  La  France  était  pleine  de  réfugiés,  parmi 
lesquels  il  y  avait  sans  doute  beaucoup  d'hommes  honorables,  mais 
aussi  nombre  de  ces  gens  qui,  mal  avec  toutes  les  polices  du  monde 
pour  une  foule  de  motifs,  trouvent  commode  de  se  dire  les  martyrs 
de  leurs  opinions.  M.  Libri,  qui  jamais  n'a  pu  voir  un  misérable  sans 
lui  ofl'rir  sa  bourse,  voulait  qu'on  fît  cependant  quelque  différence 
entre  les  réfugiés  honnêtes  et  les  autres.  Je  le  vis  un  jour  fort  en  colère 
d'avoir  été  attrapé  par  un  Romagnol  à  qui  il  avait  demandé  le  récit  de 
ses  malheurs,  bien  entendu  après  lui  avoir  fait  la  charité.  —  JIo  am- 
mazaf  un'  gatt\  j'ai  tué  un  chat,  dit  le  réfugié.  M.  Libri  crut  d'abord 
qu'il  s'agissait  du  chat  d'un  cardinal,  et  trouvait  le  cas  véniel;  mais,  en 
causant  avec  son  homme,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que,  dans  la  Ro- 
magne,  les  libéraux  appelaient  chat  tout  employé  du  gouvernement 
tenant  de  près  ou  de  loin  au  gatV  par  excellence,  le  légat  du  saint-père. 
Le  chat  victime  de  la  politique  était  un  gendarme  assassiné  par  der- 
rière. En  France  alors,  maintes  gens  trouvaient  beau  qu'on  tuât  ainsi 
des  soldats  qui  font  leur  devoir.  Plusieurs  journaux  prêchaient  la 
guerre  aux  chats  en  Italie  et  ailleurs.  M.  Libri  ne  partageait  pas  cette 
manière  devoir,  et,  bien  qu'il  souhaitât  ardemment  l'émancipation  de 
l'Italie,  il  pensait  qu'on  n'obtiendrait  des  réformes  qu'en  faisant  appel 


(1)  Mascagni,  qui  devait  figurer  dans  cet  autodafé,  fut  sauvé  par  un  paysan  qu'il  avait 
guéri  de  la  fièvre. 
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au  bon  sens  et  à  l'intérêt  des  princes,  tandis  que  les  fanfaronnades  et 
les  violences  n'aboutiraient  qu'à  rendre  le  joug  plus  pesant.  Telle  fut 
la  politique  que  soutint  M.  Libri  quelque  temps  dans  le  Journal  des 
Débats,  à  la  grande  indignation  des  libéraux  français  et  italiens.  11  eut 
l'bonneur  d'être  brûlé  en  effigie  en  Toscane,  et  en  France  d'êlre  in- 
jurié dans  toutes  les  feuilles  de  la  propagande  révolutionnaire.  On  le 
représentait  comme  un  traître  vendu  à  l'Autriche,  et  dès-lors  on  com- 
mença à  répandre  sur  son  compte  des  bruits  injurieux,  suivis  bientôt 
de  dénonciations  anonymes.  Un  magistrat  s'en  émut;  il  sut  que  M.  Libri 
avait  vendu  beaucoup  de  livres  en  1847,  qu'il  en  avait  encore  un  très 
grand  nombre,  que  certaines  bibliothèques  visitées  par  lui  avaient  fait 
des  pertes  considérables.  Ne  connaissant  ni  M.  Libri,  ni  les  livres,  ce 
magistrat  fit  part  de  ses  soupçons  au  garde-des-sceaux  et  lui  demanda 
s'il  fallait  faire  une  enquête?  Quelques  jours  seulement  avant  la  révo- 
lution de  février,  M.  Libri ,  ayant  eu  connaissance  des  dénonciations  dont 
je  viens  de  parler,  adressa  au  parquet  une  note  pour  demander  à  tra- 
duire ses  calomniateurs  devant  les  tribunaux.  La  réponse  à  cette  note 
fut  le  Rapport  de  M,  Boucly,  dont  il  ne  paraît  pas  que  M.  Libri  ait  eu 
connaissance  avant  l'insertion  au  Moniteur. 

Vous  savez,  monsieur,  que,  le  28  février  1848,  M.  Libri  reçut  à  l'Ins- 
titut un  billet  d'un  rédacteur  du  National,  lui  annonçant  en  termes 
clairs  qu'il  était  menacé  d'une  vengeance  populaire  s'il  ne  quittait  la 
France  sur-le-champ.  En  février  1848,  un  tel  avis  n'était  pas  à  négli- 
ger. M.  Libri  partit  pour  Londres,  et,  quelques  jours  après,  la  justice 
saisit  ses  papiers  et  ses  livres.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  dé- 
signa pour  les  examiner  cinq  élèves  de  l'École  des  chartes  et  un  em- 
ployé de  son  ministère,  habile  bibliographe.  Bientôt  après,  ce  dernier, 
qui  trouvait  à  redire  à  la  façon  dont  l'enquête  était  conduite,  fut  éloi- 
gné, et  lesélèves  de  l'École  des  chartes,  payés  à  tant  par  jour,  instru- 
mentèrent seuls  pendant  vingt-cinq  mois. 

Vous  remarquerez,  monsieur,  que  le  choix  des  experts  n'était  peut- 
être  pas  le  meilleur  qui  pût  être  fait.  Ils  appartenaient  tous  à  un  corps 
notoirement  hostile  à  l'accusé,  et  quelques-uns  étaient  attachés  au  co- 
mité de  rédaction  du  journal  de  l'École  des  chartes,  lorsque  ce  journal 
publia  en  1847  des  insinuations  fort  malveillantes  contre  M.  Libri.  Le 
même  journal  annonça  le  premier  qu'on  avait  trouvé  au  ministère  des 
afl'aires  étrangères  le  rapport  de  M.  Boucly,  et  cette  annonce,  ressem- 
blant assez  à  une  dénonciation,  paraît  avoir  provoqué  la  publication 
de  ce  document  et,  peu  après,  la  poursuite  judiciaire  (1).  Enfin,  d'un 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  que  le  Moniteur  du  19  mars  1848 
publia  le  rapport  de  M.  Boucly,  trouvé  au  ministère  des  alïaires  étrangères.  Le  22  mars, 
M.  de  Lamartine,  étant  alors  à  la  tête  de  ce  département,  lit  insérer  au  Moniteur  :  que  cette 
pièce  n'appartenait  pas  à  ses  archives,  et  qu'aucun  document  n'était  sorti  de  son  minis- 
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autre  côté,  on  pouvait  se  demander  si  les  experts  oflVaient  les  garan- 
ties d'expérience  nécessaires  pour  une  enquête,  car  on  peut  très  bien 
épeler  une  charte  mérovingienne  et  ne  rien  entendre  à  la  bibliogra- 
phie; vous  en  jugerez  bientôt.  Pour  moi,  je  tiens  qu'il  eût  mieux  valu 
confier  l'expertise,  les  recherches  techniques,  comme  dit  l'acte  d'accu- 
sation, à  des  bibliophiles  connus,  voire  à  des  libraires  ou  des  relieurs  : 
oui,  monsieur,  à  des  relieurs,  car  plus  d'une  question  de  leur  compé- 
tence était  à  résoudre. 

On  raconte  bien  des  choses  étranges  de  cette  enquête,  le  secrélairtî 
de  l'accusé  forcé,  ses  papiers,  ses  livres  saisis  sans  formalité  et  sans 
inventaire,  nulle  précaution  prise  pour  la  conservation  des  pièces  a 
décharge,  comme  factures,  catalogues,  etc.  Si  j'en  crois  des  rapporis 
qui  me  semblent  dignes  de  foi,  des  papiers  jugés  inutiles  auraient  été 
jetés  au  feu,  des  livres  auraient  été  emportés  du  domicile  de  M.  Libri 
et  rapportés  sans  qu'on  en  tînt  note,  et  avec  si  peu  de  soin,  que  des 
personnes  charitables  en  ont  ramassé  dans  les  escaliers  et  jusque  dans 
la  rue.  Les  scellés,  dit  l'acte  d'accusation,  ont  été  régulièrement  levés  et 
réapposés.  11  est  fort  bien  d'avoir  fait  régulièrement  ces  deux  opéra- 
tions; mais  si  dans  l'intervalle  Ton  a  emporté  et  rapporté  des  livres, 
si  l'on  n'a  pas  tenu  des  procès-verbaux  exacts,  à  quoi  bon  les  scellés? 

M.  Libri,  M.  Paul  Lacroix,  M.  Lamporecchi,  ont  publié  des  brochures 
à  ce  sujet,  où  ils  prétendent  que  toutes  les  lois  de  la  procédure  ont  élé 
violées.  Je  crois  qu'ils  se  trompent  et  que  tout  s'est  passé  dans  les  for- 
mes; du  moins  les  descentes  de  justice  dont  il  est  parlé  dans  Gil  Blas 
ne  se  passent  pas  autrement,  et  sans  doute  Lesage,  ce  peintre  si  fidèle, 
ne  les  aurait  pas  inventées  à  plaisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  de 
l'enquête,  un  acte  d'accusation  fut  dressé,  publié  dans  le  Moniteur 
(contre  l'usage,  me  dit-on),  et  M.  Libri  fut  condamné  par  contumace, 
le  22  juin  1850,  à  dix  ans  de  réclusion  et  aux  frais,  liquidés  à  9,22 i  IV. 
75  cent. 

L'accusé,  son  avocat  l'assure,  n'avait  pas  été  régulièrement  assigne* 
lorsque  l'affaire  fut  portée  devant  la  cour.  Je  doute  que,  prévenu  ii 
temps  et  dans  les  formes,  il  se  fût  décidé  à  comparaître.  On  dit  qu'il 
eut  tort,  je  le  pense  aussi;  mais,  avant  de  blâmer  le  parti  qu'il  crut 
devoir  prendre,  il  faut  bien  connaître  l'acte  d'accusation.  Peu  de  gens 


tère  pour  être  livré  à  la  publicité.  A  quoi  lo  Moniteur  du  23  mars  répondit  «  que  lo 
rapport  Boucly  avait  été  trouvé  pendant  les  journées  du  combat  dans  un  carton  i)lacc 
dans  le  cabinet  de  M.  Guizot.  »  Il  ajoutait  :  «  La  pièce  existe  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique.  »  Il  suit  de  tout  cela  que  les  membres  du  comité  de  rédaction  du  journal 
de  l'École  des  chartes,  s'ils  n'ont  pas  trouvé  le  rapport  Boucly  au  ministère  des  atfaires 
étrangères,  l'ont  trouvé  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  l'ont  produit  dans  le 
monde.  Je  ne  recherche  pas  s'ils  ont  bien  ou  mal  lait;  je  crois  seulement  que  leur  diii- 
jjpcnce  en  cette  occasion  ne  les  recommandait  pas  pour  diriger  une  enquête. 
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ront  lu  avec  l'attention  qu'il  mérite,  encore  moins  ont  pris  la  peine 
de  vérifier  les  faits  allégués.  Je  vais  essayer  d'examiner  cette  pièce  le 
plus  brièvement  qu'il  me  sera  possible,  m'aidant  tantôt  des  brochures 
publiées  par  M.  Libri  et  ses  amis,  tantôt  de  documens  qui  m'ont  été 
communiqués,  mais  n'avançant  jamais  rien  sans  l'avoir  vérifié  par 
moi-n)ème. 

D'abord,  je  dois  vous  dire  quelques  mots  de  l'esprit  général  et  du 
ton,  [)our  ainsi  parler,  dans  lequel  l'acte  d'accusation  est  rédigé.  Je 
vous  avouerai  qu'étranger  à  la  littérature  judiciaire,  c'est  la  première 
pièce  de  ce  genre  que  j'étudie.  Cela  vous  expliquera  peut-être  pour- 
(juoi  elle  m'a  causé  tant  de  surprise,  et  cependant  des  gens  bien  in- 
formés me  disent  que  c'est  un  morceau  travaillé  avec  soin  et  dont  les 
connaisseurs  sont  satisfaits.  Pour  moi,  j'avais  cru  que  lorsqu'on  accu- 
sait un  homme,  on  s'appliquait  avant  tout  à  découvrir  des  preuves 
positives  de  son  crime;  qu'à  cet  effet  on  réunissait  les  témoignages  et 
les  pièces  de  conviction,  après  les  avoir  contrôlés  sine  ira  et  studio, 
<|u'eniin  on  les  exposait  le  plus  clairement  et  le  plus  simplement  pos- 
sible. Cette  méthode  a  vieiUi,  et  la  mode,  si  j'en  juge  par  le  morceau 
que  j'ai  sous  les  yeux,  recherche  surtout  les  effets  et  la  couleur.  Je  se- 
rais tenté  de  croire  qu'un  acte  d'accusation  se  rédige  d'après  les  mê- 
mes principes  qu'un  roman  ou  un  mélodrame,  où  l'art,  non  la  vérité, 
est  la  principale  affaire.  S'il  en  est  ainsi,  je  crois  avoir  le  droit  de  cri- 
îi(juer  l'acte  d'accusation  contre  M.  Libri.  Jadis  j'ai  fait  des  romans, 
et  je  ne  sors  pas  de  ma  compétence  en  appréciant  une  œuvre  d'ima- 
gination. 

Aujourd'hui  qu'on  attache  tant  de  prix  à  la  mise  en  scène,  l'au- 
teur s'est  cru  obligé  de  nous  offrir  dès  le  début  de  son  ouvrage  un  ta- 
!)leau  du  cabinet  de  M.  Libri;  les  couleurs  sont  vives,  mais  sont-elles 
bien  choisies?  En  effet,  que  trouve-t-on  dans  l'officine  du  prétendu 
voleur  de  livres?  «  Des  fers  servant  à  l'imitation  d'anciennes  reliures, 
(les  volumes  ayant  subi  ce  genre  de  falsification,  des  modèles  qui 
avaient  été  habilement  calqués  et  reproduits,  enfin  des  feuilles  lavées 
€t  des  caractères  d'imprimerie.  »  Je  ne  dois  point  oublier  ces  deux 
notes  mystérieuses,  qu'on  croirait  échappées  de  la  plume  de  l'empe- 
reur Soulouque,  mais  qu'on  attribue  à  M.  Libri,  savoir  :  «  N"  320.  Ar- 
ranger. Moi.  Duru.  —  N°  148.  Vigna,  gratter  délicatement  le  cachet.  » 
Toute  cette  exposition  s'adresse  aux  gens  qui  n'ont  vu  que  des  livres 
brochés  et  qui  ne  savent  pas  qu'on  restaure  des  livres  anciens.  Appeler 
falsification  Wvi  des  Bauzonnet!  quelle  hérésie  pour  un  bibliophile! 
Mais  d'ailleurs  pourquoi,  dès  son  début,  le  juge  se  met-il  en  contra- 
<liclion  avec  lui-même?  Si  c'est  un  fait  coupable  que  de  restaurer  des 
livres,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  arrêter  MM.  Duru  et  Vigna,  notoire- 
ment atteints  et  convaincus  d'avoir  falsifié  (ou  réparé,  c'est  tout 
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des  Guascon  et  des  Padeloup?  M.  Vigna  surtout,  véhémentement  sus- 
pect de  grattage,  aurait  dû  être  emprisonné  tout  d'abord.  Vous  saurez, 
monsieur,  que  le  rédacteur  de  l'acte  d'accusation  trouve  le  grattage 
une  opération  fort  criminelle,  qui,  selon  lui,  a  pour  but  de  faire  dis- 
paraître les  estampilles  appliquées  sur  les  livres  des  bibliothèques  pu- 
bliques. Heureusement,  quelque  habiles  que  soient  les  gratteurs,  la 
Providence  permet  qu'on  découvre  toujours  les  traces  de  leurs  méfaits. 

On  s'étonne  qu'après  avoir  parlé  de  recherches  techniques,  le  juge  ne 
sache  pas  encore  qu'il  y  a  grattage  et  grattage,  estampilles  et  estam- 
pilles. Vous  me  pardonnerez  d'entrer  dans  quelques  explications  sur 
un  sujet  qui  vous  est  familier,  mais  il  paraît  que  la  restauration  des 
livres  est  encore  un  art  bien  mystérieux.  Beaucoup  de  livres  anciens 
portent  des  estampilles  attestant  qu'ils  proviennent  de  bibliothèques 
particulières,  très  souvent  d'établissemens  religieux  supprimés,  et  ces 
livres-là  se  vendent  et  s'achètent  publiquement  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. 11  n'est  pas  rare  de  trouver  des  volumes  revêtus  de  cachets  à  la 
cire.  Parmi  les  bibliophiles,  on  fait  une  grande  différence  entre  les 
estampilles:  les  unes  sont  l'indice  d'une  origine  illustre,  d'autres  ne 
sont  considérées  que  comme  des  taches  qui  gâtent  la  page  sur  laquelle 
elles  sont  imprimées.  11  en  est  de  même  des  inscriptions  si  fréquentes 
sur  les  marges  et  sur  les  gardes.  Si  elles  sont  de  la  main  d'un  érudit 
ou  d'un  amateur  célèbre,  elles  ajoutent  du  prix  au  volume;  si  elles  sont 
d'un  inconnu,  on  les  fait  disparaître. 

Mais,  dit  Pacte  d'accusation,  nous  avons  trouvé  des  estampilles  grat- 
tées qui  conservaient  encore  l'empreinte  des  timbres,  d'autres  effacées 
par  des  acides,  laissant  pourtant  des  traces  assez  distinctes  pour  qu'on 
reconnaisse  que  leurs  contours  et  leurs  dimensions  s'appliquent  aux 
cachets  qui  servent  à  marquer  les  livres  dans  certaines  bibliothèques. 
Ainsi,  «  l'exemplaire  de  la  Théséide  saisi  (je  copie)  porte  sur  le  titre 
la  trace  circulaire  d'une  estampille  noire  effacée  à  l'aide  d'un  acide  et 
qui  semble  s'adapter  exactement  à  l'un  des  timbres  de  la  bibliothèque; 
elle  semble  s  adapter,  parce  que,  sous  l'action  de  l'acide,  les  contours 
de  l'empreinte  ont  perdu  leur  netteté  et  leur  précision.  »  Vous  con- 
viendrez que  j'avais  bien  raison  de  dire  qu'un  relieur  n'eût  point  été 
de  trop  parmi  les  experts.  Il  aurait  appris  tout  d'abord  qu'il  n'y  a  point 
d'acide  connu  qui  enlève  une  estampille  apposée  avec  de  l'encre  d'im- 
primerie. Il  aurait  ajouté  qu'après  avoir  lavé  une  feuille  sale,  on  la  fait 
passer  sous  une  presse  qui,  en  la  satinant,  altère  nécessairement  les 
contours  de  la  trace  d'une  estampille.  M.  le  juge  d'instruction  Ta  bien 
soupçonné  lui-même,  et  je  le  loue  d'avoir  dit  semble  s  adapter  exacte- 
ment, quoique  cette  association  de  mots  ait  été  blâmée  par  quelques 
critiques.  En  attendant  qu'on  découvre  un  acide  qui  enlève  les  es- 
tiJimpilles,  on  les  fait  disparaître  au  moyen  du  grattage;  mais,  alors. 
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je  crois  une  confrontation  fort  difficile.  En  effet,  tout  le  monde  sait 
que,  pour  effacer  un  trait  avec  un  grattoir,  on  racle  le  papier  tout 
autour  de  ce  trait.  Plus  le  grattage  sera  fait  habilement  et  plus  le  pa- 
pier sera  délicatement  écorché  à  une  certaine  distance,  en  sorte  qu'on 
n'aperçoive  pas  de  différence  de  niveau  brusque  dans  la  surface  du 
papier.  J'ai  dit  la  confrontation  difficile,  je  la  maintiens  impossible 
dans  ce  cas.  En  voici  deux  preuves  pour  une.  —  Le  juge  saisit  au  do- 
micile de  l'accusé  des  feuillets  du  livre  des  épigrammes  de  Pamphilo 
Sasso,  qu'il  appelle  V Epigrammatum  Pamphyli,  erreur  excusable,  car 
ces  noms,  tirés  du  grec,  sont  très  difficiles  à  décliner.  11  trouve  sur 
les  feuillets  susdits  une  trace  d'estampille  parfaitement  égale  à  un  des 
timbres  de  la  Mazarine,  et  il  en  conclut  que  V Epigrammatum  en  ques- 
tion a  été  volé  par  M.  Libri;  mais  il  se  trouve  que  ce  livre  cru  volé 
existe  encore  à  la  Mazarine,  à  sa  place,  avec  son  estampille.  Je  l'ai  vu 
et  touché;  vous  pouvez  le  demander  sous  le  n°  953  (1).  —  On  constate 
encore  la  trace  d'une  estampille  sur  un  livre  manquant  à  la  Mazarine 
et  vendu  par  M.  Libri  en  1847,  c'est  VOrigine  des  Proverbes  populaires 
par  Fabritii,  que  le  juge  appelle  familièrement  de  son  prénom,  Aloïse 
Cinthio.  M.  Libri  otfre  de  prouver  qu'il  a  acheté  son  exemplaire  d'un 
Italien  nommé  Salvi.  On  refuse  de  voir  le  reçu  de  Salvi.  «  Bah!  dit-on, 
c'est  un  pauvre  diable  qui  a  quatre-vingts  ans  et  qui  n'a  pas  le  moyen 
d'acheter  des  livres  rares  (2).  »  Et  l'on  garde  le  Fabritii.  Mais  voilà  que 
M.  Jubinal  trouve  le  véritable  Fabritii,  avec  l'estampille  de  la  Mazarine 
non  grattée,  dans  le  British  Muséum,  parmi  la  collection  léguée  par 
le  feu  roi  George  111,  en  1827,  à  cet  établissement.  Cela  est  fâcheux 
pour  tout  le  système  de  preuves  tirées  de  la  confrontation  des  estam- 
pilles. Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  que  les  conservateurs  du  British 
Muséum  ne  manquent  pas  de  montrer  le  Fabritii  à  tous  les  Français 
et  de  les  féliciter  de  posséder  des  connaisseurs  si  habiles. 

Pour  en  finir  avec  les  estampilles,  j'ajouterai  qu'il  est  extrêmement 
fréquent  de  rencontrer  chez  les  libraires  et  les  bouquinistes  des  livres 
avec  l'estampille  d'une  bibUothèque  publique,  achetés  loyalement  et 
en  vente  publique.  Les  uns  proviennent  des  ventes  faites  par  les  bi- 
bliothèques elles-mêmes,  qui  se  défont  de  leurs  doubles  ou  qui  font  des 
échanges;  d'autres,  perdus  depuis  nombre  d'années ,  vont  errant  d'é- 
talage en  étalage,  sans  que  personne  les  réclame.  Je  vois,  dans  l'acte 
d'accusation,  que  des  feuilles  portant  l'estampille  de  la  bibliothèque 
de  Lyon  ont  été  trouvées  au  domicile  de  l'accusé;  mais  on  a  reconnu 
que  les  volumes  dont  on  les  croyait  enlevées  existaient  intacts  à  Lyon. 
Pendant  l'instruction,  M.  Libri  fit  ramasser  en  quelques  jours,  chez 

(1)  Voyez  la  Lettre  de  faire  part  de  M.  Libri. 

(2)  Je  vois,  sur  le  catalogue  de  la  vente  Reina,  que  M.  Salvi,  malgré  son  grand  âge, 
avait  acheté  pour  près  de  1,200  francs  de  livres. 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  libraires  de  Londres  et  de  Paris,  des  volumes  à  estampilles  de  biblio- 
thèques publiques,  et  les  envoya  au  nombre  de  deux  cent  trois  à  M.  de 
Falloux,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  avec  les  quittances 
des  libraires  (i).  Il  eut  tort,  car  cela  fit  de  la  peine  aux  conservateurs 
qui  n'aiment  pas  qu'on  sache  leurs  livres  mal  gardés;  mais  M.  Libri 
d'ailleurs  se  mettait  inutilement  en  dépense  pour  prouver  un  fait  assez 
avéré.  Tous  ceux  qui  achètent  plus  de  livres  qu'ils  n'en  lisent,  et  le 
nombre  en  est  grand,  vous  diraient  qu'on  est  sans  cesse  exposé  à  ache- 
ter des  livres  provenant  de  bibliothèques  publiques.  J'en  pourrais  citer 
un  exemple  assez  curieux.  Un  savant  illustre,  attaché  à  la  Bibliothèque 
nationale,  dont  personne  ne  soupçonnera  la  délicatesse,  voulut  échan- 
ger, il  y  a  deux  ans,  quelques  in-folio  contre  d'autres  iivres.  M.  Franck, 
auquel  il  s'adressa,  lui  montra  sur  ces  in-folio  l'estampille  de  la  Biblio- 
thèque, à  laquelle  ce  savant  n'avait  pas  fait  attention.  Cela  peut  arriver 
à  tout  le  monde;  mais,  parmi  les  acquéreurs  de  bonne  foi,  la  plupart  ne 
se  croient  pas  obligés  à  restitution.  S'il  est  surprenant  que  M.  Libri,  qui 
achetait  très  souvent  des  livres  en  bloc,  ne  se  soit  pas  trouvé  nanti  d'un 
très  grand  nombre  de  ces  ouvrages  suspects,  c'est  que,  sur  ce  point,  cet 
homme,  dont  on  signale  sans  cesse  et  la  ruse  et  la  mauvaise  foi,  poussait 
le  scrupule  un  peu  plus  loin  que  beaucoup  de  bibliophiles.  Non-seule- 
ment il  a  fait  présent  à  plusieurs  bibliothèques  de  livres  perdus  par 
elles  et  rachetés  de  ses  deniers,  mais  encore  j'ai  lu  une  déclaration  de 
M.  Silvestre,  dont  la  probité  est  aussi  connue  que  le  savoir  bibliogra- 
phique, constatant  que,  chargé  par  M.  Libri  de  la  rédaction  de  son  ca- 
talogue, il  avait  pour  mission  spéciale  de  mettre  à  part,  pour  être  ren- 
dus, les  livres  qui  porteraient  des  estampilles  de  dépôts  publics.  Pareille 
déclaration  a  été  signée  par  M.  Bailleul  et  M.  Crosnier,  qui  ont  travaillé 
au  même  catalogue;  le  dernier  ajoute  que  M.  le  juge  d'instruction  au- 
rait refusé  de  recevoir  son  témoignage  sur  ce  fait.  MM.  Abry,  Duru, 
Vigna,  Traulz  et  Bauzonnet,  Gobert  et  Gannat,  relieurs  ou  restaura- 
teurs de  livres,  ont  certifié  par  écrit  que  jamais  M.  Libri  ne  les  avait 
chargés  de  faire  disparaître  des  estampilles  de  dépôts  publics;  enfin 
j'apprends  par  l'acte  d'accusation  même  que  M.  Libri  prenait  si  peu 
de  précautions  pour  cacher  l'origine  de  ses  livres,  qu'il  les  faisait  battre 
et  ranger  par  des  employés  des  bibliothèques  Nationale,  Mazarine  et 
de  l'Institut. 

Encore  quelques  mots  sur  les  falsifications  ordonnées  par  M.  Libri 
et  si  habilement  exécutées  par  MM.  Duru  et  Bauzonnet;  je  tiens  à  vous 
montrer  ce  qu'on  y  gagne.  Un  livre  que  l'acte  d'accusation  appelle 
Rime  di  Bembo,  et  qu'il  croit  détourné  de  la  Mazarine,  fut  saisi  com- 

(1)  Dans  le  nombre  se  trouvent  les  Poésie  vulgaride  Laurent  de  Médicis,  livre  incri- 
miné dans  Tacte  d*accusation.  11  a  été  acheté  le  31  avril  1831  à  M.  Molini,  libraire  à 
Londres. 
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plétement  déguisé.  L'accusé  avait  poussé  la  dissimulation  jusqu'à 
consigner  faussement  sur  son  catalogue  de  vente  que  ce  volume  était 
relié  en  maroquin,  tandis  qu'il  l'était  en  veau.  Habile  qui  dislingue  le 
vieux  veau  du  vieux  maroquin,  et  pour  les  Rime  del  Bembo  le  cas  était 
obscur,  car  sur  le  catalogue  alphabétique  de  la  Mazarine  on  lit  :  relié 
en  veau,  en  maroquin  sur  le  catalogue  par  ordre  de  matières.  Lequel 
des  deux  croire?  Ni  l'un  ni  l'autre,  attendu  que  M.  Libri  tenait  son 
livre  de  M.  Audin,  qui  l'avait  acheté  1  franc  à  la  vente  du  docteur 
Gratiano.  M.  Libri,  voyant  le  Bembo  en  piteux  état,  le  remit  à  M.  Duru, 
qui,  le  nettoyant,  découvrit  le  chiffre  de  François  I".  On  tenta  une 
restauration  complète,  et  à  cet  effet  des  fers  furent  gravés  pour  réta- 
blir rancienne  reliure.  Le  résultat  fit  beaucoup  d'honneur  à  M.  Duru, 
dont  le  mémoire  ne  monta  qu'à  une  centaine  de  francs.  A  la  vente  de 
M.  Libri,  les  Rime  del  Bembo  se  sont  vendues  90  francs. 

Citons  encore  le  Dialogo  d'Amore  de  Boccace,  qu'on  accuse  M.  Libri 
d'avoir  arraché  d'un  recueil ,  probablement  pour  réaliser  le  bénéfice 
que  vous  allez  voir  :  habillé  en  maroquin ,  doré  sur  tranches,  etc.,  le 
Dialogo  d'Amore  s'est  vendu  3  francs.  Si  vous  connaissez  un  relieur 
(jui  relie  en  maroquin  un  in-12  à  ce  prix,  veuillez  me  donner  son 
adresse. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  cette  longue  digression  sur 
le  grattage  et  la  restauration  des  livres;  elle  était  nécessaire  peut-être 
pour  montrer  quels  argumens  sont  admis  par  Fauteur  de  l'acte  d'ac- 
cusation. Si  nous  examinons  cette  pièce  plus  en  détail,  vous  serez  étonné 
de  la  légèreté,  de  l'étourderie  même  qui  ont  présidé  à  sa  rédaction.  Tant 
de  contradictions  et  d'erreurs  y  sont  entassées,  que  je  me  suis  demandé 
comment  des  érudils  patentés,  comme  les  experts,  ont  pu  s'égarer  à 
ce  point.  Cherchant  à  m'expliquer  la  chose,  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de 
plus  plausible.  Des  lettrés  qui  n'ont  jamais  fait  d'enquête,  un  juge 
qui  n'entend  rien  aux  livres,  se  sont  trouvés  en  relations  suivies. 
Chacun  aime  à  faire  un  autre  métier  que  le  sien  :  par  exemple  on  cite 
des  rois  qui  se  plaisaient  à  faire  la  cuisine.  Entraînés  par  le  charme 
de  la  diversité,  les  experts  se  sont  mêlés  de  procédure,  le  juge  d'éru- 
dition. De  la  sorte  tout  s'explique,  et  les  fautes  contre  le  rudiment  et 
celles  contre  le  code.  On  ne  me  persuadera  pas  qu'un  juge  ayant  en- 
tendu un  témoin  déposant  que  le  jeune  Abry  grattait  des  estampilles 
pour  M.  Libri  n'ait  point  confronté  ce  témoin  avec  le  gratleur  pré- 
tendu, ou,  s'il  l'a  fait,  qu'il  n'ait  pas  pris  note  de  la  dénégation  so- 
lennelle du  jeune  Abry,  ni  recherché  si  le  témoin  à  charge  p'avait  pas 
à  se  plaindre  de  l'accusé  :  —  par  exemple  si  ce  dernier  avait  méconnu 
le  talent  du  témoin  comme  relieur.  Évidemment  c'est  un  bachelier 
ès-lettres,  non  un  docteur  ès-lois,  qui  a  conduit  cette  partie  de  l'instruc- 
tion. Autre  preuve  :  un  jurisconsulte,  niant  que  M.  Libri  eût  offert  de 
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donner  sa  collection  à  la  Bibliothèque  nationale,  n'aurait  pas  omis  de 
citer  une  déposition  confirniant  cette  offre,  déposition  faite  par  M.  Gui- 
zot  devant  le  juge  d'insti'uction  de  Pont-l'Évêque.  D'un  autre  côté,  le 
moyen  de  croire  qu'un  élève  de  TÉcole  des  chartes  écrive  VEpigram- 
matum  Pampkyli,  ou  Pamphilii!  C'est  là  du  latin  de  l'École  de  droit. 
Je  le  reconnais  pour  avoir  passé  une  thèse  où  l'on  me  demanda  :  Quid 
est  nuptiœ?  solécisme  que  je  crois  avoir  rendu  avec  usure. 

Il  n'y  a  qu'un  juge  à  qui  puissent  échapper  des  énormités  comme 
celle-ci  :  M.  Libri  a  vendu  en  1847  une  lettre  de  l'Arétin  à  Paul  Ma- 
nuce;  d'autre  part,  la  bibliothèque  de  Montpellier  a  perdu  une  lettre 
de  l'Arétin  à  Aide  Manuce;  donc  M.  Libri  l'a  volée,  syllogisme  compa- 
rable à  celui-ci  :  J'ai  perdu  mon  chat,  Jean  a  vendu  un  chien ,  donc 
Jean  a  pris  mon  chat.  Il  y  a  un  dictionnaire  historique  à  l'École  des 
chartes,  et  les  élèves  de  première  année  savent  que  Aide  Manuce  fut  le 
père  de  Paul  Manuce.  Mais  où  le  juge  se  révèle ,  c'est  quand  il  dit  : 
«  Les  lettres  de  l'Arétin  sont  très  rares.  »  Un  juge  ne  connaît  de  cet 
auteur  que  les  sonnets.  Les  lettres  sont  si  rares,  qu'on  n'en  a  encore 
publié  que  six  volumes  in-8*'. 

H  est  toujours  très  dangereux  de  parler  des  choses  qu'on  n'a  pas  étu- 
diées. iM.  Libri  abuse  de  son  érudition  contre  ses  accusateurs  lorsqu'ils 
s'avisent  de  discuter.  Avez-vous  lu,  dans  sa  spirituelle  lettre  à  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  l'épisode  amusant  du  Catulle  de  Montpellier? 
Je  vais  gâter  l'histoire  en  l'abrégeant.  La  bibliothèque  de  Montpellier 
perd  un  Catulle  des  Aide  valant  bien  5  francs  en  condition  ordinaire. 
Le  juge  saisit  chez  le  libraire  Franck  un  Catulle  des  Aide,  d'une  belle 
reliure  ancienne,  acheté  à  la  vente  de  M.  Libri,  et  hrevitatis  causa  dit 
qu'on  l'a  trouvé  au  domicile  de  l'accusé.  Le  livre,  ayant  fait  partie  de 
la  bibliothèque  du  couvent  de  San-Giovanni  in  Canali  de  Plaisance,  por- 
tait sur  le  titre  cette  inscription  :  Bibliothecœ  S.  10,  in  Canalibus  Pla- 
centiœ.  N'ayant  pas  ses  besicles  sous  la  main,  le  juge  lit  :  Bibliothecœ 
S.  10,  in  Casalibus  Placentiœ.  Il  fait  semblant  de  comprendre,  et  dé- 
clare que  M.  Libri  s'est  servi  de  vieille  fonte  (c'est-à-dire  de  caractères 
d'imprimerie)  qui  joue  l'impression,  dit-il  (on  le  croit  sans  peine), 
afin  de  déguiser  l'origine  du  livre,  et  faire  croire  qu'il  avait  été  im- 
primé à  Plaisance.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  tenté  le  mot  à  mot,  et 
s'en  soit  tenu  au  sens  général;  mais,  tout  transporté  de  sa  découverte, 
après  une  longue  discussion  de  tous  les  indices  à  charge,  il  s'écrie 
triomphant  :  De  tels  faits  ne  se  discutent  pas,  ils  s  exposent.  M.  Libri  met 
toutes  ces  niaiseries  sur  le  compte  des  élèves  de  l'École  des  chartes. 
Il  eût  mieux  fait  de  se  borner  à  dire,  comme  il  fait  après  force  plai- 
santeries, que  son  Catulle  avait  été  acheté  par  lui  à  MM.  Payne  etFoss, 
lesiiuels  le  tenaient  de  M.  Debure,  comme  il  conste  d'une  facture  qu'il 
produit.  Travestissant  un  proverbe  italien,  il  dit  que  ses  experts  ont 
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pris  un  saint  Jean  pour  un  dix,  et  le  mot  a  fait  fortune.  L'erreur  est  tout 
bonnement  impossible  de  la  part  des  experts,  et  il  est  évident  qu'ils  ont 
travaillé  à  autre  chose  qu'à  cette  partie  de  Tenquête;  mais  ils  ont  le  droit 
de  se  plaindre  du  juge  qui  les  a  compromis.  Les  Anglais,  qui  ne  rient 
guère,  ont  appris  cette  méchante  plaisanterie.  L'année  dernière,  on  me 
présentait  à  un  gentleman  qui  possède  une  belle  bibliothèque.  Lui, 
croyant  que  je  n'entendais  pas  sa  langue,  se  permit  de  demander  à 
mon  introducteur  si  j'étais  de  ces  messieurs  qui  prennent  des  saint 
Jean  pour  des  dix.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  que,  pour 
les  erreurs  d'un  juge  mal  infarinato  d'érudition,  il  ne  fallait  pas  ac- 
cuser une  école  illustre  de  ne  pas  connaître  la  plus  fréquente  des  abré- 
viations. 

Pour  un  Français,  monsieur,  il  est  fort  désagréable  d'entendre  l'opi- 
nion des  étrangers  sur  toute  cette  affaire.  Ces  Anglais  sont  si  formalistes, 
qu'ils  ne  comprennent  pas  comment  on  peut  accuser  un  homme  d'un 
crime  imaginaire.  Ils  vous  demandent  toujours  où  est  le  corpeuss  di- 
lectaï,  par  quoi  ils  veulent  dire,  je  crois,  le  corps  du  délit.  Ils  disent 
qu'on  poursuit  M.  Libri  avec  acharnement  et  mauvaise  foi.  Eh!  non, 
messieurs,  avec  distraction,  avec  étourderie,  voilà  tout.  On  part  de 
l'hypothèse  que  M.  Libri  est  un  voleur,  hypothèse  produite  par  un 
anonyme  ou  un  pseudonyme,  nous  dit  l'acte  d'accusation.  Ces  sortes 
de  témoins  étant  fort  considérables,  on  est  tout  disposé  à  croire  au 
pire.  Sur  le  catalogue  de  vente  de  M.  Libri,  on  trouve  cinq  ouvrages 
inscrits  au  catalogue  delaMazarine,  et  on  crie  qu'il  les  a  volés.  — Ob- 
servez, monsieur,  qu'il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  accusation 
dépourvue  de  toute  preuve.  Si  je  disais  que  vous  m'avez  pris  lohannes 
Bridoison  de  arte  citandï,  in-fol.  Venetiœ  1517,  comment  prouveriez- 
vous  que  vous  n'avez  pas  pris  un  livre  qui  n'existe  pas'?  —  Voilà  M.  Libri 
à  compulser  ses  notes  et  ses  factures.  M.  Silvestre  a  l'idée  de  demander 
aux  bibliothécaires  de  la  Mazarine  s'ils  ont  bien  perdu  les  cinq  ou- 
vrages incriminés?  —  Nullement,  répondent-ils;  les  voici.  En  effet,  ils 
n'avaient  bougé  de  leur  place,  comme  je  m'en  suis  assuré  moi-même, 
conduit  par  M.  Silvestre.  Le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  qu'un  té- 
moin nommé  Maslon,  gardien  de  la  bibliothèque,  a  déposé  qu'il  avait 
vu  chez  l'accusé,  où  il  battait  des  livres,  un  certain  Pétrarque  in-folio, 
qu'il  a  bien  reconnu  pour  celui  de  la  Mazarine.  «  J'ai  parfaitement  re- 
connu mon  Pétrarque,  dit-il,  pour  y  avoir  apposé  moi-même  notre 
estampille  rouge,  partie  sur  la  marge,  partie  sur  les  caractères!  ï en  ai 
fait  l'observation  à  l'accusé,  qui  prétendit  que  le  Pétrarque  lui  appar- 
tenait. »  Dès  le  lendemain,  dit  l'acte  d'accusation,  le  témoin  n'était 
plus  occupé  à  battre  des  livres  (ni  à  mettre  des  estampilles,  j'espère). — 
Or,  le  Pétrarque  de  M.  Maslon  existe  toujours  à  la  bibliothèque  Maza- 
rine, et  il  paraîtrait  que  la  nouvelle  estampille  rouge,  qu'il  avait  ap- 
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pliquée  lui-même,  n'a  été  apposée  que  deux  ans  au  moins  après  le  dé- 
part de  M.  Libri,  ainsi  qu'un  des  bibliothécaires  Ta  dit  à  M.  Silvestre 
et  à  moi.  Le  juge  qui  enregistrait  les  témoignages  de  M.  Maslon  re- 
fusait d'entendre  M.  Guizot,  M.  Abry  et  M.  Crosnier,  et  cependant 
M.  Maslon  a  une  bien  mauvaise  mémoire,  car  il  a  encore  reconnu  le 
fameux  Epigrammatum  saisi  chez  M.  Libri  pour  en  avoir  raccom- 
modé le  titre  avec  des  rognures  de  journaux;  or,  vous  savez  déjà,  mon- 
sieur, par  \di  Lettre  de  faire  part,  que  les  épigrammes  de  Pamphilo  Sasso 
n'ont  point  été  perdues,  et  je  me  suis  assuré  que  l'exemplaire,  qui 
n'est  pas  sorti  de  la  Mazarine,  n'a  heureusement  pas  été  raccommodé 
avec  des  rognures  de  journaux,  procédé  ingénieux  sans  doute,  mais 
réprouvé  par  la  plupart  des  bibliophiles. 

Je  conviens  que  la  vérification  dont  je  viens  de  parler  nous  a  bien 
coûté  vingt  minutes,  et  je  crois  le  temps  d'un  juge  et  d'un  expert  plus 
précieux  que  le  mien;  mais  on  a  négligé  d'autres  vérifications  beau- 
coup plus  faciles,  comme  vous  allez  voir,  car  il  ne  s'agissait  que  de 
comparer  le  catalogue  de  M.  Libri  avec  celui  de  la  Mazarine.  M.  Libri 
est  accusé  d'avoir  volé  dans  cet  établissement  un  Te^cn^W  contenant  en  un 
seul  volume  vingt-trois  pièces  détachées  (ne  me  chicanez  pas  sur  cette 
expression,  je  cite  exactement),  lesquelles  pièces  détachées  se  sont 
retrouvées  à  la  vente  de  M.  Libri,  en  1847,  séparées  et  reliées  en  pla- 
quettes. On  conclut  qu'il  y  a  identité  et  vol.  Les  pièces  sont  loin.  Point 
ae  corpus  delicti.  Il  s'agit  de  médians  vers  du  xvi^'  siècle  que  les  aveu- 
gles colportaient  par  les  rues.  On  appelle  cela  aujourd'hui  des  canards. 
Ceux-là,  dans  leur  temps,  se  vendaient  un  sou;  aujourd'hui,  on  les  paie 
au  poids  de  l'or.  Lorsque  ces  petites  pièces  avaient  du  succès,  elles 
étaient  réimprimées  plusieurs  fois,  souvent  la  même  année,  tantôt  dans 
la  ville  où  elles  avaient  paru  d'abord,  tantôt  dans  une  autre  ville;  d'où 
il  suit  que,  pour  constater  l'identité  de  deux  opuscules  de  cette  nature, 
il  faut  faire  grande  attention  au  titre,  au  format,  à  l'édition.  Vous  ob- 
serverez encore  que  dans  la  vente  de  M.  Libri  on  a  vu  cinq  ou  six  cents 
de  ces  canards  italiens,  et  il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il 
s'en  fût  vendu  vingt-trois  semblables  à  ceux  que  la  Mazarine  a  per- 
dus (1);  mais  la  comparaison  des  deux  catalogues  s'est  faite  en  courant. 
Voici  ce  que  me  montra  un  bibliophile  curieux  :  1®  Au  lieu  de  vingt- 
trois  pièces,  il  n'y  en  a  que  vingt-deux  dans  le  recueil  inscrit  sur  le 
catalogue  de  la  Mazarine,  et  c'est  fort  gratuitement  qu'on  lui  attribue 
//  Lamento  di  poveri  (sic),  que  la  Mazarine  n'a  jamais  possédé;  2"  les 
vingt-deux  canards  perdus  par  la  Mazarine  sont  inscrits  sur  son  cata- 

(1)  Dans  un  exanrien  très  rapide  des  livres  italiens  de  la  collection  Grenville  (qui  fait 
partie  maintenant  du  British  Muséum) ,  j'en  ai  trouvé  dix-huit  correspondant  à  autant 
d'ouvrages  incriminés  par  l'acte  d'accusation.  Il  est  bien  étrange  qu'on  ne  sache  j^asque 
les  livres  qu'on  appelle  rares  se  trouvent  dans  presque  toutes  les  collections  célèbres. 
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logue  comme  des  in-12,  et  vingt  et  une  des  pièces  correspondantes, 
vendues  par  M.  Libri,  sont  décrites  sur  son  catalogue  comme  des  in-8°; 
3«  le  n°  10  de  la  Mazarine  est  de  Rome,  1595;  Texemplaire  de  M.  Libri 
de  1555.  Le  n«  IG  de  la  Mazarine  est  de  Bologne,  1594;  l'exemplaire  de 
M.  Libri,  de  Florence.  Le  n°  22  de  la  Mazarine  est  imprimé  à  Sienne; 
l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  Quant  aux  différences 
sans  fia  que  présentent  les  titres  sur  les  deux  catalogues,  je  ne  vous  en 
entretiendrai  j)as,  mais  j'en  ai  un  relevé  très  exact  à  votre  service. 

Les  erreurs  du  même  genre  sont  nombreuses,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on 
a  copié  les  titres  des  ouvrages  incriminés  sur  le  catalogue  de  vente  de 
M.  Libri  sans  les  vérifier  au  moyen  des  catalogues  de  la  bibliothèque 
Mazarine.  Ainsi  trois  petits  recueils  de  proverbes  italiens  désignés  dans 
l'acte  d'accusation  sous  les  n«»  35,  36  et  37,  diffèrent  par  le  format  et 
par  les  titres  des  recueils  perdus  par  la  bibliothèque  Mazarine.  Par 
exemple,  le  n°  35  est  cité  dans  l'acte  d'accusation  comme  in-8°,  im- 
primé à  Turin,  et  l'exemplaire  perdu  par  la  bibliothèque  Mazarine  ne 
porte  pas  d'indication  de  ville  et  est  désigné  comme  in-12.  Vous  no- 
terez encore  à  propos  de  ce  livre  une  confrontation  d'estampille  non 
moins  heureuse  que  les  précédentes. 

Poursuivons.  A  Grenoble,  M.  Libri  aurait  volé  dans  un  recueil  : 
Stramboti...  da  Sasso  Modonese  {sic),  Milan,  1551,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  en  a  vendu  une  édition  de  1511,  comme  le  témoigne  son  cata- 
logue. Notez  en  passant  que  ce  livre,  relié  en  maroquin  vert  par  les 
soins  de  M.  Libri,  a  été  adjugé  à  sa  vente  pour  14  fr.  50  c,  ce  qui  fait 
supposer  un  joli  bénéfice. 

Encore  une  autre  identité  reconnue,  un  autre  vol  constaté.  M.  Libri 
aurait  arraché  d'un  recueil  de  la  Mazarine  un  opuscule  intitulé  :  ffo- 
merus  de  Bello  Trojano,  et  voici  comme  on  le  démontre  :  la  pièce  se 
composait  de  vingt-neuf  feuillets;  de  plus,  le  premier  feuillet  de  l'o- 
puscule qui  suivait  VHomerus  dans  le  recueil,  avant  la  soustraction,  est 
marqué  e  7.  Or,  on  a  saisi  un  exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  de  vingt- 
neuf  feuillets,  dont  la  dernière  page  laisse  apercevoir  la  trace  d'un  e 
suivi  d'un  6.  Je  pense  que  ces  lettres  mystérieuses  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  signatures,  c'est-à-dire  un  mode  de  numération  par  lettres 
et  chiffres  dont  les  anciens  imprimeurs  se  servaient  pour  marquer  la 
première  partie  d'un  cahier.  Mais,  suivez  le  raisonnement,  VHomerus 
de  la  Mazarine  avait  vingt-neuf  feuillets,  car,  dit  l'acte  d'accusation, 
ces  feuillets  portaient  les  numéros  81  à  110...  Comptez  sur  vos  doigts, 
monsieur  le  juge,  20  -}-  10  =  30.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  le  recueil  où  se  trouvait  VHomerus  n'est  plus  à  la  Mazarine, 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et,  à  ce  sujet,  vous  me  demanderez 
comment  on  a  fait  la  confrontation  dontil  vient  d'être  parlé.  Ma  foi, 
je  l'ignore.  Seulement  j'ajouterai,  pour  les  personnes  peu  versées  en 
TOME  xiv.  21 
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arithmétique,  que  j'ai  entre  les  mains  une  pièce  qui  prouve  que  M.  Libri 
tenait  cet  opuscule,  avec  VAdone,  VAriosto  herbolato  et  plusieurs  au- 
tres également  incriminés,  de  M.  de  Villenave,  si  connu  parmi  les  bi- 
bliophiles, lequel  n'en  était  pas  le  premier  possesseur. 

Le  problème  d'arithmétique  que  nous  venons  de  résoudre  m'encou- 
rage à  vous  en  soumettre  un  autre,  mais  plus  difficile.  M.  Libri  aurait 
dérobé  à  Troyes  un  Matheolus  sans  date.  La  preuve  du  crime,  c'est 
qu'on  a  trouvé  chez  lui  un  Matheolus  lavé,  attendant  la  reliure,  sans 
date,  s'il  vous  plaît^  du  moins  l'acte  d'accusation  ne  l'a  pas  découverte, 
car  elle  est  à  la  fin  du  volume,  consignée  dans  ces  beaux  vers  : 

Pour  Tan  que  je  fus  mis  en  sens. 
Retenez  M  et  cinq  cens, 
Je  vous  prie,  osiez  en  huict,  etc. 

Vous  trouverez  sans  papier  ni  plume  que  le  Matheolus  de  M.  Libri  est 
de  1492.  J'aurais  peut-être  dû  vous  dire  plus  tôt  que  celui  de  Troyes 
estin-4%  et  que  le  volume  saisi  par  justice  est  un  in-folio.  Sans  doute, 
le  juge  croit  que  M.  Libri  a  des  poches  pour  escamoter  les  in-folio; 
mais  tout  le  monde  sait  que  les  plus  grandes  poches  connues,  celles 
de  feu  M.  Boulard,  ne  contenaient  que  des  in-quarto. —  Ce  Matheolus 
donc,  in-folio,  non  in-quarto,  est  cité  comme  taché  par  M.  Brunet  dans 
son  Manuel;  il  a  été  vendu  en  vente  publique  par  M.  Silvestre  à  M.  Li- 
bri, avec  mention  des  taches,  et  cette  dernière  circonstance  explique 
pourquoi  on  lui  a  fait  subir  la  falsification  du  lavage. 

Ces  dates  d'édition,  monsieur,  sont  une  grosse  affaire  pour  les  bi- 
bliophiles. Les  juges  et  les  gens  du  monde  croient  que  ce  n'est  rien, 
et  ils  ont  grand  tort.  Par  exemple,  on  accuse  M.  Libri  d'avoir  dérobé  à 
Montpellier  un  Salluste  des  Aide,  avec  ce  titre  :  Conjuratio  Catilinae 
et  bellum  Jugurthinum,  Venise,  1519,  lequel  livre  n'a  jamais  existé.  Je 
ne  discuterai  pas  les  J  majuscules  inconnus  aux  Aide,  je  vous  renver- 
rai aux  annales  de  leur  imprimerie,  par  Renouard,  et  vous  pourrez 
vérifier  vous-même  qu'il  n'existe  pas  de  Salluste  des  Aide  de  1519. 

Il  faut  en  dire  autant  d'un  Sénèque  de  Rome,  de  1475,  que  M.  Libri 
est  accusé  d'avoir  emporté  de  la  Mazarine.  On  voit  par  le  catalogue  de 
cette  bibliothèque  qu'elle  n'a  jamais  eu  qu'un  Senèque  de  1475,  de 
Paris,  lequel  d'ailleurs  n'a  bougé  du  rayon  dont  il  fait  l'ornement. 

La  Mazarine  a  perdu,  mais  pour  tout  de  bon,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
livre  dont  l'acte  d'accusation  estropie  ainsi  le  titre  :  Cino  da  Pistoia 
et  Buonaccorso  da  Montegnano.  Lisez  Montemagno.  L'édition  est  de 
Rome,  1559,  in-8^  Bien  entendu,  M.  Libri  Ta  volé,  car  on  trouve  le 
même  ouvrage  sur  son  catalogue.  Il  est  vrai  que  le  volume  qu'il  pos- 
sédait était  in-12  et  sans  date.  Ah!  la  furia  francese! 

La  même  bibliothèque,  j'y  reviens  sans  cesse,  parce  que,  grâce  à 
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l'obligeance  de  ses  conservateurs,  les  recherches  y  sont  faciles,  a  perdu 
un  opuscule  intitulé:  Macchiavelli  compendio  con  fatti in Italia  ne  dieci 
anni,  in-12.  M.  Libri  a  vendu  un  livre  intitulé  :  Malclavelli  florentini 
compendium  decennii  in  Italia  gestarum,  ad  viros  Florentines,  incipit 
féliciter,  in-8°.  Voilà,  direz-vous,  deux  ouvrages  différens,  dont  l'un 
pourrait  bien  être  la  traduction  de  l'autre.  —  Non,  monsieur,  il  y  a 
identité;  donc  il  y  a  vol.  Si  bien  que  si  je  perdais  un  Virgile  latin,  je 
pourrais  vous  faire  une  mauvaise  affaire,  en  prouvant  que  vous  avez 
la  traduction  de  Delille. 

A  chaque  instant,  on  s'aperçoit  que  M.  le  juge,  dans  sa  précipitation 
à  saisir  les  premiers  indices  qui  s'offrent  à  lui,  ne  prend  pas  la  peine 
de  lire  en  entier  les  titres  des  ouvrages;  de  là  des  méprises  fort  singu- 
lières, dont  son  greffier  a  négligé  de  l'avertir.  Exemple  :  la  Mazarine 
perd  un  Rinaldo  appassionalo;  M.  Libri  a  vendu  un  Rinaldo  appassio- 
nato...  Aussitôt  variations  sur  l'air  :  Il  y  a  identité,  il  y  a  vol.  Je  cher- 
che aux  deux  catalogues  :  sur  celui  de  la  Mazarine,  je  trouve  Rinaldo 
appassionato  da  Matt.  Boiardo;  sur  le  catalogue  de  la  vente  de  M.  Libri  : 
Rinaldo...  da  Baldovinetti.  M.  le  juge  est  homme  à  confondre  la  Pucelle 
de  Chapelain  avec  celle  de  Voltaire.  Je  crois  à  la  bonne  foi  quand 
même;  mais,  lorsqu'on  commet  des  étourderies  semblables,  il  ne  faut 
pas  parler  si  haut  de  faits  précisés,  de  recherches  techniques,  du  con- 
trôle le  plus  attentif  et  le  plus  sévère.  Passe  pour  sévère;  mais  attentif, 
ne  le  dites  plus. 

En  effet,  j'ai  sans  cesse  à  vous  signaler  le  même  genre  de  distrac- 
tions, qui  consiste  à  donner  comme  preuve  de  l'accusation  un  argu- 
ment qui  la  réfute.  C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  manuscrit  du  Corti- 
giano  qui  a  disparu  de  la  bibliothèque  de  Carpentras,  on  rapproche 
ingénument  une  note  de  M.  Libri  qui  le  décrit  comme  une  copie  du  temps, 
d'une  autre  note  de  M.  Libri  désignant  un  manuscrit  cédé  par  lui  à 
lord  Ashburnham  comme  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur,  avec  une 
reliure  de  Grolier.  On  se  demande  toujours  pourquoi  le  juge  d'instruc- 
tion ne  s'adressait  pas  à  un  libraire  pour  prendre  des  renseignemens. 
— Ce  Cortigiano  me  rappelle  l'allocution  de  Grippeminaud  à  Panurge  : 
«  Orça,  encore  n'advint  depuis  trois  cents  ans  ença,  orça,  que  per- 
sonne eschappast  de  céans  sans  y  laisser  du  poil,  orça,  ou  de  la  peau  le 
plus  souvent,  orça.  »  On  avait  accusé  M.  Libri  d'avoir  volé  un  exem- 
plaire du  Cortigiano  à  Carpentras,  et  malgré  l'assurance  que  le  livre 
était  toujours  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville,  on  eut  cependant  la 
curiosité  de  voir  un  autre  exemplaire  que  M.  Yemeniz  avait  acheté 
519  francs  à  la  vente  de  M.  Libri.  Le  livre  fut  saisi,  mais  c<  cet  ouvrage, 
placé  sous  triple  cachet  par  le  juge  d'instruction  de  Lyon,  parvint  sur 
le  bureau  de  l'un  des  employés  du  parquet,  et  disparut  sans  qu'on  en 
ait  trouvé  trace.  »  Apparemment,  c'est  un  des  cachets  qu'on  espérait 
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retrouver.  Pour  moi ,  je  pense  qu'il  eût  mieux  valu  le  mettre  dans  un 
tiroir  fermant  à  clé. 

Au  Pétrarque  de  M.  Maslon,  à  V Epigrammatum,  au  Fahritii,  et  aux 
trois  autres  volumes  dont  la  spirituelle  Lettre  de  faire  part  de  M.  Libri 
vous  a  fait  connaître  les  titres,  tous  ouvrages  volés  et  qui  n'ont  pas 
bougé  de  la  Mazarine,  il  faut  en  ajouter  un  septième,  dont  la  recherche 
a  donné  lieu  à  quelques  remarques  intéressantes  :  c'est  VEpistola  Pe- 
trarchœ  de  Historia  Griseldis,  sans  date,  in-4r°.  L'identité  et  le  vol  ont 
été  prouvés,  parce  que  les  deux  exemplaires  in-^*»  inscrits  au  catalogue 
de  la  Mazarine  sont  attribués  à  l'année  4477  et  ont  vingt-huit  lignes  à 
la  page,  et  que,  d'autre  part,  le  volume  vendu  par  M.  Libri  a  vingt- 
sept  lignes  à  la  page  et  est  attribué  à  Ulric  Zel,  vers  1470.  Passons, 
l'argument  est  déjà  trop  connu;  mais,  première  remarque  :  les  deux 
exemplaires  de  la  Mazarine  se  sont  retrouvés,  non  pas  sur  leur  rayon,  à 
leur  numéro,  mais  dans  un  buffet  où  on  ne  s'attendait  guère  à  les  ren- 
contrer. Deuxième  remarque  :  feu  M.  Thiebaut,  employé  à  la  Mazarine, 
qui  a  rédigé  en  1846  ou  1847  un  catalogue  des  éditions  du  xv*'  siècle 
de  cette  collection,  avait  effacé  de  sa  main,  très  grossièrement  et  en 
maculant  les  volumes,  les  anciens  numéros  des  livres  qu'il  retirait  des 
rayons  pour  les  placer  à  la  réserve,  parmi  les  éditions  du  xv'  siècle. 
Quel  était  son  but?  Sans  doute  de  tout  brouiller,  pour  se  rendre  né- 
cessaire. Après  avoir  biffé  les  premiers  numéros,  il  a  inscrit  au  dos  de 
ces  mêmes  volumes  de  nouveaux  numéros  correspondant  à  ceux  de 
son  catalogue  du  xv^  siècle,  sans  inscrire  sur  ce  catalogue  ni  sur  les  ca- 
talogues anciens,  ni  sur  les  volumes  eux-mêmes,  aucun  chiffre,  aucun 
renvoi  indiquant  le  déplacement  des  ouvrages.  Cela  vous  expliquera, 
monsieur,  comment  les  volumes  s'égarent  dans  une  bibliothèque  sans 
en  sortir. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  chercher  pour  trouver  :  on  trouve  même 
alors  ce  qu'on  ne  cherchait  pas.  M.  Libri  étant  accusé  d'avoir  Aolé  à 
la  Mazarine  un  opuscule  intitulé  :  Aeneœ  Silvii,  historia  de  duobus 
amantibus,  in-4°  sans  date,  c'était  pour  quelques  bibliopbiles  une  pré- 
somption que  ce  livre  n'avait  pas  été  perdu.  D'abord,  en  comparant 
les  deux  catalogues,  comme  on  l'a  fait  déjà  plusieurs  fois,  on  a  constaté 
entre  les  deux  exemplaires  in-4°  de  la  Mazarine  et  celui  de  M.  Libri  des 
différences  de  titre  qui  pour  les  connaisseurs  suffisent  à  établir  que 
l'ouvrage  incriminé  est  d'une  autre  édition  que  les  exemplaires  de  la 
Mazarine.  Je  vous  fais  grâce  de  cette  dissertation  intéressante,  et  des 
difficultés  que  les  ridicules  changemens  de  numéros,  œuvre  de  M.  Thie- 
baut,  ont  apportées  à  cette  recherche.  11  vous  suffira  sans  doute  de 
savoir  que  les  deux  exemplaires  in-4°  de  la  Mazarine  y  sont  encore. 
Mais,  tout  en  feuilletant  le  catalogue,  on  découvrit  que  celte  biblio- 
thèque possédait  en  outre  le  même  opuscule,  in-folio,  réuni  dans  un  re- 
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cueil  à  d'autres  pièces  rares.  La  curiosité  de  voir  un  livre  vénérable  fit 
qu'on  se  mit  en  quête  de  cet  in-folio,  et  grande  fut  la  surprise  quand 
au  lieu  d'un  in-folio  on  trouva  un  troisième  in-4°,  bien  moins  pré- 
cieux, il  est  vrai,  mais  revêtu  de  toutes  les  estampilles  voulues.  11  était 
évident  qu'une  substitution  avait  eu  lieu,  qu'on  avait  enlevé  l'in-folio 
très  rare,  pour  le  remplacer  par  un  in-4°  qui  l'était  moins,  de  plus 
que  l'échange  avait  été  fait  par  une  personne  disposant  des  estampilles. 
Sur  quoi  on  se  rappela  qu'il  y  a  quelques  années,  un  journal  impri- 
mait ce  mot  d'un  des  honorables  conservateurs  de  la  Mazarine,  à  pro- 
pos d'un  vol  de  livres  :  Les  voleurs  sont  dans  la  bibliothèque.  Leprince, 
inspecteur  de  la  librairie  et  de  la  Bibliothèque  du  roi,  dans  son  essai 
historique  sur  cet  établissement,  disait  en  1782  que  «  la  Mazarine 
avait  été  mise  au  pillage,  et  que  les  livres  les  plus  rares  en  avaient  été 
en  partie  perdus  ou  détournés.  »  Il  ajoutait  «  qu'il  existait  à  la  Biblio- 
thèque du  roi  une  espèce  de  procès-verbal  contenant  les  noms  de  ceux 
qui  les  ont  volés,  avec  le  détail  des  manœuvres  qu'ils  employaient 
pour  y  parvenir.  »  M.  Pelit-Radel  n'a  pu  retrouver  ce  curieux  procès- 
verbal,  et  c'est  grand  dommage.  Au  reste,  Leprince  et  le  conservateur 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  se  sont  peut-être  trompés  :  au  lieu  de 
vol,  j'aimerais  à  croire  qu'il  y  a  eu  négligence  seulement.  On  est  fondé 
à  le  supposer  en  voyant  sur  les  catalogues  certains  articles  bâtonnés 
d'une  encre  jaunie,  probablement  très  ancienne,  sans  aucune  explica- 
tion. D'autres  articles  sont  accompagnés  de  cette  note  laconique  : 
manque.  Quelques  autres  indiquent  qu'on  a  pris  des  mesures  pour  re- 
chercher les  volumes  perdus;  ainsi,  au  n°  11,362  du  catalogue  par 
ordre  de  matières,  on  lit  à  la  marge  :  Perdu  et  payé  par  M.  de  Vermond, 
et  plus  bas  rc/roMue.  L'argent  fut-il  rendu?  c'est  ce  qui  n'est  pas  dit.  Un 
M.  Desmarais  était  un  grand  perdeur,  mais  on  avait  pour  lui  des  égards 
qu'on  n'avait  pas  pour  M.  de  Vermond.  Au  n°  21 ,733  on  voit  cette  note  : 
Perdu  par  M.  Desmarais.  Racheté  compte  de  1766. 11  paraît  qu'autrefois 
la  Mazarine  a  vendu  ou  échangé  quantité  de  livres.  M.  de  Villenave 
en  avait  obtenu  bon  nombre  de  cette  façon.  A  la  mort  de  M.  Petit-Ra- 
del,  beaucoup  de  livres  portant  l'estampille  de  la  Mazarine  se  sont 
trouvés  mêlés  à  sa  collection  et  achetés  en  bloc  par  le  libraire  Raulin, 
qui  les  vendit.  M.  Libri  en  a  acheté  alors  quelques-uns  dont  l'estam- 
pille n'était  pas  effacée,  qu'il  rendit  à  la  Mazarine  :  M.  de  Sacy  n'a  pas 
perdu  le  souvenir  de  ce  fait,  trop  rare  d'ailleurs  dans  les  annales  de 
la  bibliographie  pour  qu'il  soit  facilement  oublié. 

Une  chose  que  ne  savent  pas  les  gens  du  monde  et  même  un  grand 
nombre  d'amateurs,  c'est  que  nos  collections  publiques  ont  été  ancien- 
nement et  à  plusieurs  reprises  littéralement  mises  à  sac.  On  peut  lire  à 
ce  sujet  dans  Haenel  et  dans  Dibdin  les  révélations  les  plus  curieuses  et 
les  plus  tristes.  Dibdin  dit  par  exemple  qu'à  Rouen  la  bibliothèque,  qui 
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après  la  révolution  avait  plus  de  250,000  volumes,  est  réduite  à  20,000; 
Haenel,qu'à  Carpentras,  deux  mille  manuscrits  existaient  en  d808,  et 
qu'en  1826  il  n'y  en  avait  plus  que  669,  etc.  Beaucoup  de  bibliothé- 
caires, gens  sur  l'honneur  de  qui  ne  peut  s'élever  le  plus  léger  soupçon, 
n'aiment  pas  cependant  qu'on  parle  des  pertes  qu'ont  subies  les  établis- 
semens  qu'ils  dirigent.  Souvent  ils  accueillent  mal  les  curieux,  voulant 
sans  doute,  pour  me  servir  d'une  expression  célèbre,  laver  leur  linge 
sale  en  famille.  C'est  bien  pis  lorsqu'on  soupçonne  ces  curieux  de  faire 
des  recherches  sur  le  procès  de  M.  Libri.  Quelques  conservateurs  s'i- 
maginent qu'ils  sont  responsables  des  distractions  des  experts  dans  ce 
procès,  et  par  esprit  de  corps  entravent  tant  qu'ils  peuvent  les  explo- 
rations, sans  s'apercevoir  qu'ils  condamnent  de  la  sorte  et  très  sévère- 
ment l'œuvre  de  leurs  amis.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  monsieur,  vous 
(jui  n'avez  affaire  qu'aux  paisibles  rédacteurs  de  la  Revue,  quelles  pas- 
sions on  trouve  parmi  certains  lettrés  à  qui  le  contact  des  gens  du 
monde  n'a  pas  appris  le  ridicule  des  grandes  fureurs  pour  de  petits 
sujets.  Jadis  Lucien,  qui  pourtant  se  disait  philosophe,  fut  blâmé  par 
un  critique  de  son  temps  pour  s'être  servi  du  mot  apophras.  Qu'il 
soit  bon  grec  ou  non,  je  ne  puis  le  dire;  vous  pouvez  le  demander  à 
Boissonade  ou  à  M.  Hase.  Tant  y  a  que  Lucien  répondit  par  un  pam- 
phlet qui  s'est  conservé,  où,  «  par  vives  raisons,  »  il  soutient  qu'a/?o- 
phras  est  excellent,  que  de  plus  son  critique  est  un  infâme,  qu'il  a  tué 
père  et  mère,  et  qu'il  ne  sait  pas  conjuguer  tupio.  Malgré  l'adoucisse- 
ment des  mœurs,  de  nos  jours,  les  colères  des  lettrés  les  emportent  en- 
core bien  loin.  Faites  conter  à  M.  Jubinal  ce  qui  lui  advint  avec  un 
conservateur  de  la  Bibliothèque  nationale,  homme  d'esprit  et  de  savoir, 
à  qui  il  demandait  la  permission  de  consulter  un  catalogue.  D'abord  re- 
fus poli  ou  plutôt  défaites  plus  ou  moins  bien  déguisées;  enfin,  poussé 
dans  ses  derniers  retranchemens ,  surpris  auprès  de  ce  catalogue 
même  qu'il  prétendait  ne  pas  avoir  sous  la  main,  «  monsieur,  dit  ce 
conservateur  à  M.  Jubinal,  vous  avez  écrit  quelque  chose  de  favorable 
à  M.  Libri,  et  nous  regardons  tous  ceux  qui  le  défendent  connne  nos 
ennemis  acharnés.  Nous  nous  défendons  comme  nous  pouvons;  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  fait  ce  mensonge.  »  Sur  quoi,  l'avocat  du  conserva- 
toire a  imprimé  que  M.  Jubinal  aurait  dû  ne  voir  dans  ce  mot  que 
l'expression  d'un  sentiment  de  loyauté. 

Heureusement,  monsieur,  tous  les  conservateui-s  n'ont  point  ces 
passions  sauvages,  et  l'on  trouve  à  laMazarine  autant  de  loyauté,  je  dis 
de  loyauté  véritable,  alliée  à  la  plus  parfaite  obligeance.  Aussi  est-ce 
un  plaisir  d'y  faire  des  recherches. 

J'allongerais  démesurément  cette  lettre  s'il  me  fallait  relever  ici 
toutes  les  erreurs  contenues  dans  la  partie  de  l'acte  d'accusation  qui  se 
rapporte  aux  prétendues  soustractions  de  manuscrits  et  d'autographes. 
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Il  me  serait  facile  de  vous  y  montrer  la  même  logique  ou  plutôt  la 
même  précipitation  étourdie  à  présenter  comme  preuves  des  indices 
dérisoires,  parfois  même  des  argumens  décisifs,  contre  les  interpréta- 
lions  de  l'accusation.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  signaler  des  lapsus 
calami  tels  que  celui-ci,  que  vous  trouvez  à  la  page  49,  où  il  est  dit 
que  M.  Libri,  possédant  les  catalogues  des  bibliothèques  de  province, 
avait  de  grandes  facilités  pour  connaître  les  livres  non  catalogués.  Je 
citerai  quelques  imputations  précises  et  qu'une  minute  de  réflexion 
eût  suffi  pour  faire  rayer  de  l'acte  d'accusation.  Ainsi,  on  affirme  que 
M.  Libri  n'a  pas  rendu  l'inventaire  de  la  bibliothèque  de  Troyes,  ré- 
digé par  M.  Ravaisson.  Il  eût  suffi  de  demander  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  où  étaient  les  notes  de  M.  Ravaisson,  car  il  n'avait 
pas  fait  d'inventaire  à  proprement  parler;  mais  ne  disputons  pas  des 
termes.  On  aurait  répondu  aussitôt  que  ces  notes  étaient  depuis  le 
15  février  184.1  où  elles  devaient  être,  c'est-à-dire  au  bureau  des  bi- 
bliothèques. (En  ce  moment,  elles  sont  entre  les  mains  de  M.  Taranne, 
bibliothécaire  de  la  Mazarine,  qui  s'occupe  du  catalogue  des  manu- 
scrits de  Troyes.)  Il  est  vrai  que,  pour  apprendre  cela,  il  fallait  le  de- 
mander; mais  il  n'était  besoin  d'interroger  personne  pour  s'abstenir 
d'inscrire  dans  l'acte  d'accusation  une  charge  telle  que  celle-ci  :  «  Une 
lettre  de  Chifflet  du  2  juin  1632  a  disparu  d'un  dépôt  public.  Elle  a  dû 
être  volée  par  M.  Libri,  car  il  a  vendu  une  lettre  du  même  Chifflet  de 
la  même  année.  »  Prouvez  d'abord  que  Chifflet  était  dans  l'habitude 
de  n'écrire  qu'une  fois  par  an.  —  Ailleurs,  l'auteur  de  l'acte  d'accusa- 
tion conclut  l'identité  d'une  pièce  perdue  par  la  Bibliothèque  natio- 
nale avec  une  autre  vendue  par  l'accusé,  de  ce  que  la  première  est 
intitulée  :  «  Remarques  sur  diverses  pièces  qui  ont  été  faites  au  sujet  du 
règlement  que  le  roi  veut  faire  touchant  les  maisons  religieuses  »,  —  et 
la  seconde  :  Recueil  de  pièces  relatives  au  règlement,  etc.  Par  le  même 
procédé  de  logique,  on  peut  avancer  que  mes  remarques  sur  l'acte 
d'accusation  et  l'acte  d'accusation  lui-même  sont  un  seul  ouvrage.  — 
La  même  bibliothèque  a  perdu  un  fascicule  intitulé  :  Lettres  de  divers 
officiers  à  la  reine  de  Navarre.  —  M.  Libri  a  mis  en  vente  une  lettre  de 
l'amiral  Coligny  à  ladite  reine.  11  y  a  identité.  —  On  ne  retrouve  plus 
des  traités  de  Gassendi  intitulés  :  Isles  flottantes,  M aculœ  solar es,  Éclipse 
rfei635.  Or,  parmi  les  documens  autographes  vendus  à  lordAshbur- 
nham,  se  trouve  un  manuscrit  de  Gassendi  désigné  sous  ce  titre  :  Corn- 
mentaria  de  rébus  astronomicis.  J'ai  perdu  un  volume  de  Cicéron  inti- 
tulé de  Oratore,  et  je  vous  accuse  de  me  l'avoir  pris,  car  vous  avez 
vendu  un  volume  du  même  Cicéron  intitulé  Orator. — Mais  voici  qui  est 
encore  plus  étrange.  On  a  perdu  trois  lettres  autographes  de  Grotius 
au  duc  de  Saxe-Weimar,  datées  de  1636.  M.  Libri  a  vendu  une  lettre 
du  même  au^même,  datée  de  1637.  Donc  il  y  a  identité.  —  Quelquefois 
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raccusateur  prend  la  peine  d'avertir  qn'il  change  les  dates  indiquées 
dans  la  vente  de  M.  Libri,  et  qu'il  a  des  motifs  pour  le  faire,  car  ces 
dates  avaient  été  falsifiées  par  la  malice  du  voleur.  M.  Libri  a  beau 
mettre  en  vente  une  lettre  de  Rubens  du  30  mai  4625,  on  lui  prouve 
qu'elle  ne  peut  être  que  de  1627,  attendu  qu'il  y  est  question  du  siège 
de  la  Rochelle,  lequel  ne  commença  qu'en  4627,  selon  l'acte  d'accu- 
sation. Nous  supplions  l'auteur  de  vouloir  bien  consulter  Cl.  Malingre, 
historiographe  de  France,  au  cinquième  tome  de  VBistoire  de  notre 
temps  es  années  1624,  25  et  26;  Paris,  1626,  in-8%  page  972,  où,  à  l'an- 
née 1625,  il  raconte  des  mouvemens  de  troupes  autour  de  La  Rochelle  : 
«  De  sorte,  dit-il,  qu'avec  ces  troupes  La  Rochelle  est  tout  investie  par 
terre,  et  la  mer  empeschée  et  tenue  par  les  vaisseaux  du  roy.  » 

C'est,  monsieur,  une  chose  fort  utile  que  de  connaître  ses  auteurs; 
cela  vous  empêche  de  prendre  une  citation  pour  les  remarques  mêmes 
de  celui  qui  cite,  comme  il  est  arrivé  malheureusement  à  l'auteur  de 
l'acte  d'accusation.  Il  croit  avoir  pris  M.  Libri  sur  le  fait  en  découvrant 
dans  ses  papiers  une  note  relative  aux  manuscrits  de  Peiresc,  à  Carpen- 
tras,  ainsi  conçue  :  «Il  y  a  quatre-vingt-six  volumes,  tous  en  bon  état, 
si  l'on  en  excepte  deux  ou  trois  auxquels  il  manque  quelques  feuillets.» 
Cette  note  est  du  18  janvier  1841 ,  et  l'on  prétend  qu'elle  constate  l'état 
de  ces  manuscrits  lors  de  la  visite  de  M.  Libri  à  la  bibliothèque  de  Car- 
pentras.  Mais  si  par  hasard  c'était  une  citation  tirée  du  Magasin  ency- 
clopédique de  Millin,  tome  2  de  1797,  p.  503,  on  ne  pourrait  pas  plus  en 
tirer  une  induction  sur  l'état  des  manuscrits  de  Peiresc  en  1841,  que 
de  l'apostille  Sine  ira  et  studio  que  je  me  suis  permis  d'écrire  en  marge 
de  mon  exemplaire  de  l'acte  d'accusation. 

Si  vous  tenez,  monsieur,  à  être  édifié  sur  les  vols  d'autographes, 
lisez  la  lettre  de  M.  Libri  au  président  de  l'Institut  (1);  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  y  ajouter.  Hélas!  même  je  trouve  qu'il  se  dé- 
fend trop  bien  et  toujours  à  sa  manière;  voyant  des  ennemis  partout, 
il  frappe  à  tort  et  à  travers  et  s'en  fait  de  nouveaux.  Aux  calomnies 
accumulées  contre  lui ,  il  répond  par  des  faits  précis  et  incontestables 
qui  prouvent  la  négligence  avec  laquelle,  pendant  fort  long-temps, 
on  a  conservé  en  France  les  collections  publiques.  -Je  lui  passe  de  se 
moquer  de  ses  accusateurs,  qui  prennent  un  abbé  Bignon  pour  un 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences  et  qui  croient  que  l'Institut, 
fondé  par  la  convention,  a  un  sceau  avec  l'emblème  de  Louis  XIV.  Ces 
petites  méprises  vous  feront  rire;  mais  ce  qui  vous  affligera  comme 
moi,  c'est  de  lire,  après  ces  épigrammes,  une  lettre  de  l'illustre  M"*  Ger- 
main qui,  sur  l'autorité  de  Fourier,  assure  «  que  les  lettres  des  plus 

(l)  Sur  le  pillage  et  la  dispersion  de  nos  collections  publiques,  on  peut  également 
consulter  les  brochures  publiées,  à  Toccasion  du  procès  de  M.  Libri,  par  MM.  P.  La- 
croix, Jubinal,  Lepelle,  G.  Brunet,  etc. 
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anciens  astronomes  d»  l'Observatoire  sont  mises  très  galamment  à  la 
disposition  des  femmes  du  monde  et  que  c'est  dans  les  albums  des 
dames  plutôt  que  dans  les  archives  de  l'Institut  qu'on  a  chance  de 
trouver  des  autographes  de  Fermât,  Descartes  et  autres  géomètres.  » 
Vous  verrez  encore  dans  la  même  brochure  qu'à  la  vente  d'un  membre 
célèbre  du  Bureau  des  longitudes,,  M.  Buache,  quatre-vingts  porte- 
feuilles ou  cartons  de  manuscrits,  rapports,  lettres  de  savans,  etc.,  fu- 
rent adjugés  à  vil  prix,  tous  papiers  provenant  de  dépôts  publics,  et, 
par  parenthèse,  je  me  souviens  d'y  avoir  vu  l'autographe  d'un  mi- 
nistre défendant  au  même  Buache  de  vendre  des  autographes.  Le  ma- 
réchal de  Villars  dit  dans  ses  mémoires  que  le  testament  de  Louis  XIII, 
en  original,  fut  trouvé  chez  les  épiciers  et  le  traité  d'Osnabruck  chez 
les  beurriers.  Voilà  pourquoi  tant  d'autographes  curieux  vont  courant 
le  monde.  Aujourd'hui  on  a  pris  des  mesures  très  judicieuses  pour  que 
toutes  ces  collections  sortissent  de  France  :  c'est  de  faire  des  procès  aux 
gens  qui  les  ont  loyalement  achetées.  Il  y  a  peu  d'années,  on  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près.  Tous  les  amateurs  ont  vu  à  la  vente  de  la  mar- 
quise de  Dolomieu  une  lettre  de  Napoléon  que  l'Institut  aurait  dû 
mieux  garder  dans  ses  archives,  et  personne  ne  s'est  opposé  à  la  vente. 
Je  suis  loin  d'en  faire  un  reproche  à  la  justice.  J'aurais  trouvé  même 
parfaitement  mal  qu'on  intentât  un  procès  aux  héritiers  de  M.  Buache 
ou  bien  à  M.  de  Montmerqué,  parce  qu'ils  ont  mis  en  vente  des  auto- 
graphes évidemment  sortis  de  dépôts  publics;  mais  il  me  semble  dur 
qu'on  accuse  M.  Libri  de  vol,  parce  qu'il  possède  des  pièces  du  même 
genre.  Lui  au  moins  a  cherché  à  en  faire  un  usage  utile.  Après  avoir 
acheté  chez  un  épicier  de  Metz  les  papiers  de  Fermât  dans  la  collection 
d'Arbogast  (laquelle,  par  parenthèse,  contenait  des  lettres  de  Descartes, 
qu'Arbogast  dit  aVoir  trouvées  à  l'Institut),  M.  Libri  s'empressa  d'an- 
noncer sa  découverte  au  monde  savant,  proposa  de  donner  gratuite- 
ment ses  soins  pour  la  publication  de  ces  manuscrits,  et  refusant  de 
les  vendre  à  M.  Villemain,  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  vou- 
lait en  faire  l'acquisition ,  offrit  de  les  donner  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Qu'on  accuse  à  cette  occasion  tant  qu'on  voudra  M.  Libri  d'or- 
gueil et  de  vanité,  je  passerai  condamnation,  s'il  le  faut;  mais  on 
m'accordera  que  de  tels  procédés  ne  sont  pas  ceux  d'un  voleur. 

En  résumé,  monsieur,  la  logique,  le  bon  sens  et,  j'ajouterai,  l'huma- 
nité, voulaient  qu'on  raisonnât  comme  il  suit,  avant  d'accuser  M.  Li- 
bri :  Telle  bibliothèque  a  perdu  tel  livre,  des  preuves  existent  que  ce 
livre  a  été  volé  par  M.  Libri  :  donc  M.  Libri  est  un  voleur;  mais  on  syl- 
logise  tout  autrement.  On  dit  :  M.  Libri  est  un  voleur;  donc  il  a  volé 
tel  livre,  car  ce  livre  manque  à  telle  bibliothèque. 

Je  vous  ai  parlé,  en  commençant  ma  lettre,  de  la  tendance  générale 
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de  l'acte  d'accusation  qui  s'occupe,  avant  tout,  de  frapper  l'esprit  du 
lecteur  par  des  insinuations  contre  l'accusé.  Cette  méthode  est  habile, 
et,  dans  mon  ignorance  de  ce  qui  se  pratique  au  palais,  je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  la  blâmer;  seulement  je  crois  qu'il  eût  fallu  rassem- 
bler, je  ne  dirai  pas  des  preuves,  mais  des  indices,  pour  autoriser  ces 
attaques  indirectes.  Je  trouve,  par  exemple,  que  le  juge  compte  trop 
sur  la  simplicité  du  public,  lorsqu'il  prétend  que  M.  Libri  et  sa  mère 
étaient  hors  d'état  d'acheter  des  livres,  parce  qu'il  a  lu  dans  des  lettres 
de  M""*  Libri  :  Tu  me  ruines...  tu  devrais  économiser  jusqu'à  un  sol... 
Je  mourrai  à  l'hôpital.  Il  paraît  que  M.  le  juge  était  dans  sa  jeunesse 
un  gar(;on  fort  rangé,  pour  que  sa  mère  ne  lui  ait  jamais  adressé  de 
tels  sermons.  M"**  Libri,  qui  ne  vivait  que  pour  son  fils,  avait  plus  que 
bien  des  mères  le  droit  de  lui  adresser  des  reproches  sur  ses  manies. 
Pour  moi,  je  lui  en  ai  connu  deux  au  moins:  celle  des  livres  et  celle 
de  prêter  ou  de  donner  de  l'argent  à  d'honnêtes  gens  qui  ne  lui  en  ont 
guère  montré  de  reconnaissance.  Conclure  des  phrases  que  je  viens 
de  citer  que  M™^  Libri  était  dans  le  dernier  dénûment,  c'est,  passez- 
moi  le  mot,  un  peu  se  moquer  du  monde.  Je  gagerais  que,  quelques 
lignes  plus  bas,  M""*  Libri  ajoutait  qu'elle  lui  avait  acheté  un  Aide  ou 
quelque  vieux  manuscrit,  ou  bien  qu'elle  lui  expédiait  une  caisse  de 
livres.  Je  n'aime  pas  à  mettre  le  nez  dans  des  affaires  de  famille,  et 
c'est  bien  à  mon  corps  défendant  qu'on  m'a  pour  ainsi  dire  forcé  de 
lire  des  lettres  de  banquiers  constatant  que  M'"''  Libri,  malgré  la  mi- 
sère où,  selon  Taccusation,  elle  aurait  été  réduite,  a  fait  passer  à  son 
fils  54.,000  fr.  depuis  1832  jusqu'en  1848.  On  m'a  fait  voir  d'autres 
pièces  d'où  il  résulte  qu'en  1842  elle  achetait  et  payait  de  ses  deniers 
sept  cents  volumes  manuscrits  delà  collection  du  marquis  Pucci  pour 
la  somme  de  3,000  écus  de  Toscane,  environ  18,000  fr.  Je  vous  laisse 
à  deviner  si  c'était  pour  elle.  Quand  on  fait  de  semblables  cadeaux,  il 
est  bien  permis  de  gronder  un  peu.  Au  reste,  à  la  façon  dont  les  titres 
de  livres  itaUens  sont  estropiés  dans  l'acte  d'accusation,  il  est  probable 
que  le  juge  a  fait  quelques  erreurs  en  traduisant  les  lettres  italiennes 
saisies  au  domicile  de  l'accusé.  Quand  on  lit  si  mal  la  lettre  moulée, 
il  est  bien  permis  de  se  tromper  sur  les  manuscrits  d'une  mère  qui 
ne  se  piquait  pas  d'être  calligraphe. 

J'ai  hâte  de  quitter  ce  sujet,  et  cependant  il  faut  que  je  vous  dise 
à  quoi  tendent  les  réflexions  du  juge  sur  la  fortune  de  M"*'  Libri  et 
celle  de  son  fils.  Il  veut  prouver  que  M.  Libri  n'a  pu  acheter  les  livres 
qu'il  a  vendus  ou  qu'on  a  trouvés  chez  lui.  Et  voici  comment  M.  le 
juge  raisonne.  La  collection  vaut  600,000  francs,  donc  elle  a  été  ache- 
tée 600,000  francs.  Quelle  admirable  logique!  Eh  quoi!  M.  le  juge  n'a 
donc  jamais  entendu  parler  de  gens  qui  commencent  un  négoce  avec 
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100,000  fr.  et  qui  se  retirent  des  affaires  avec  un  million?  Un  homme 
lersé,  comme  M.  Libri,  dans  la  connaissance  des  livres,  sans  cesse  à 
l'affût  des  bonnes  occasions,  au  courant  de  toutes  les  ventes  de  France, 
d'Italie  et  d'Angleterre,  qui  achète,  vend  ou  échange  pendant  vingt- 
cinq  ans,  dont  les  catalogues  ont  de  l'autorité,  —  qu'y  a-t-il  de  si  extra- 
ordinaire à  ce  qu'il  triple  ou  décuple  son  capital?  J'avais  sur  ma  table, 
il  y  a  quinze  jours,  des  factures  de  libraires,  des  quittances  et  des 
contrats,  d'où  il  résulte  que,  depuis  i834,  M.  Libri  avait  acheté  pour 
228,000  francs  de  livres.  Dans  ce  total  ne  sont  pas  compris  les  achats 
au  comptant,  les  livres  qu'on  trouve  dans  un  étalage  et  qu'on  paie  avec 
son  argent  de  poche,  ce  qui  fait,  pour  un  bibliophile,  une  somme 
assez  ronde  à  la  fin  de  Tannée.  Qui  ne  sait  combien  la  valeur  des  livres 
est  augmentée  depuis  vingt  ans?  Prenons  pour  exemple  la  fameuse 
Galeomyomachia.  Sur  le  catalogue  des  éditions  aldines,  par  Molini,  qui 
jusqu'à  ces  derniers  temps  servait  de  base  à  toutes  les  négociations  sur 
les  Aide,  elle  est  marquée  au  prix  de  AO  pauls,  soit  24  francs.  Il  n'y 
a  pas  un  bibliophile  aujourd'hui  qui  ne  crût  faire  une  admirable 
affaire  en  la  payant  dix  fois  ce  prix-là.  Un  exemplaire  s'est  vendu 
1,100  francs  en  1846.  11  y  a  vingt  ans,  les  amateurs  de  vieux  livres 
étaient  en  petit  nombre,  les  bouquinistes  ignorans,  les  ventes  avaient 
lieu  à  petit  bruit  :  c'était  le  bon  temps  pour  les  connaisseurs.  Aujour- 
d'hui les  bibliophiles  se  comptent  par  centaines;  les  bouquinistes  sa- 
vent  par  cœur  le  Manuel  de  Brunet,  les  ventes,  annoncées  dans  les 
journaux,  attirent  tous  les  amateurs  dé  l'Europe.  Quel  avantage  n'ont 
pas  les  bibliophiles  de  la  veille  sur  ceux  du  lendemain  1  Ils  ont  toute 
une  bibliothèque  pour  faire  des  échanges,  sans  parler  de  la  supériorité 
que  donnent  l'étude,  l'expérience  et  les  relations  anciennes.  Les  ban- 
(juiers,  qui  voudraient  tout  avoir  avec  des  écus,  disent  à  cela  qu'un 
savant,  qu'un  érudit  ne  doit  pas  faire  le  commerce  de  livres.  C'est- 
à-dire  qu'il  sera  défendu  d'avoir  une  passion,  si  l'on  ne  justifie  d'un 
capital  de  2  ou  3  millions.  Et  comment  faire  une  colLction  sans 
vendre  ou  échanger?  Voyez  M.  A.,  célèbre  par  sa  collection  de  coléop- 
tères, s'il  trouve  sur  son  chemin  un  papillon  curieux,  croyez-vous 
qu'il  le  négligera?  Non,  il  sait  que  ce  papillon  manque  à  la  collection 
de  lépidoptères  de  M.  B.,  lequel  a  par  hasard  un  coléoptère  fameux 
dont  il  ne  se  déferait  ni  pour  or  ni  pour  argent,  mais  qu'il  échangera 
pour  le  papillon  qu'il  n'a  pas  encore  rencontré.  M.  A.  et  M.  B.  traitent 
de  leurs  raretés,  et  cbacun  croit  gagner  à  l'échange.  Il  faut,  en  vérité, 
avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  y  trouver  à  redire. 

Mais  quittons  un  sujet  où  les  profanes  auraient  peine  à  nous  suivre, 
et  passons  à  un  autre,  sur  lequel,  bien  que  le  juge  n'ait  aucune  con- 
clusion a  prendre,  il  s'étend  d'une  façon  assez  prolixe.  M.  Libri  a  donné 
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à  la  Mazarine  son  exemplaire  de  la  Galeomyomachia  complet,  et  l'acte 
d'accusation  veut  que  ce  cadeau  soit  une  restitution.  Toujours  le  même 
argument  :  la  Mazarine  a  perdu  un  livre,  donc  M.  Libri  l'a  volé.  A 
l'appui  de  cette  assertion,  l'on  cite  le  témoignage  des  conservateurs 
qui,  après  V examen  le  plus  atlentif,  n'ont  pas  reconnu  leur  exemplaire. 
—  Qu'importe?  dit  le  juge;  d'où  vous  vient  votre  Galeomyomachia?  Si 
vous  possédiez  depuis  si  longues  années  ce  monument  typographique, 
comment  cette  possession  a-t-elle  été  si  long-temps  en  France  ignorée 
du  monde  savant?  —  En  effet,  la  révolution  de  1830,  l'invention  de  Da- 
guerre,  la  découverte  des  monumens  de  Ninive,  ne  pouvaient  empê- 
cher le  monde  savant  de  se  préoccuper  de  la  Galeomyomachia;  mais 
cette  question,  monsieur  le  juge,  est-on  forcé  d'y  répondre?  Vous- 
même,  qui  peut-être  n'avez  que  cent  cinquante  volumes  dans  votre 
bibliothèque,  me  diriez-vous  quand,  de  qui,  et  combien  vous  avez 
acheté  vos  cinq  codes?  Croyez-vous  qu'un  homme  qui  a  trente  mille 
volumes,  et  qui  en  a  peut-être  acheté  ou  vendu  cent  mille,  se  rappelle 
toutes  ces  circonstances? — Mais  la  Galeomyomachia!...  —  En  effet, 
M.  Libri  se  rappelle  qu'il  la  possédait  avant  son  voyage  en  France,  et  il 
m'a  envoyé  une  lettre  de  M.  Piazzini,  datée  de  1829,  timbrée  de  la  poste, 
lequel  lui  renvoie  avec  des  remerciemens  ladite  Galeomyomachia  que 
M.  Libri  lui  avait  prêtée. 

Permettez-moi  encore  une  remarque  qui  vous  montrera  comment 
les  accusateurs  de  M.  Libri  le  connaissent  et  s'entendent  aux  livres  : 
la  Galeomyomachia,  dit-on,  avait  été  soigneusement  lavée,  rognée, 
magnifiquement  reliée...  Rognée!  apparemment  que  M.  le  juge  croit 
qu'on  rogne  un  livre  rare!  Écoutez  M.  Bauzonnet,  dont  je  tiens  une 
lettre  assez  curieuse  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  désirez  savoir  si  M.  Libri,  en  donnant  des  livres  à  relier,  re- 
commandait qu'ils  ne  fussent  pas  rognes.  Nous  pouvons  hardiment  vous 
assurer  qu'il  poussait  ce  scrupule  jusqu'à  l'exagération,  et  surtout 
pour  les  volumes  non  rognés.  Oh!  alors  le  soupçon  seul  était  déjà  un 
crime.  Nous  pouvons  vous  en  parler  savamment,  car  il  crut  un  jour 
que  nous  avions  touché  à  l'un  d'eux  (et  cela  n'était  pas,  nous  pourrions 
sans  crainte  l'avouer  aujourd'hui);  il  voulait  dans  son  mécontentement 
les  jeter  par  la  fenêtre.  Du  reste,  monsieur,  tous  les  relieurs  qui  ont 
eu  l'honneur  de  travailler  pour  M.  Libri  vous  le  diraient  certaine- 
ment comme  nous.  » 

Il  est  plus  intéressant  d'examiner  une  autre  partie  de  l'acte  d'accu- 
sation, qui  contient  des  insinuations  bien  plus  graves,  et  qu'il  n'est 
guère  permis  de  produire  à  la  légère,  surtout  quand  la  vérification 
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est  très  facile.  Je  veux  parler  du  passage  où  il  est  question  du  don  fait 
par  M.  Libri  à  la  bibliothèque  Magliabecchiana  d'une  grande  quantité 
d'autographes  dérobés  à  cet  établissement.  Selon  l'acte  d'accusation, 
M.  Libri  les  aurait  payés  1,500  francs,  et  se  serait  fait  rembourser 
2,400  francs,  bénéfice  net  900  francs.  En  outre  on  ajoute,  avec  une 
négligence  un  peu  trop  apprêtée,  que  le  vendeur,  peut-être  le  receleur 
de  ces  autographes,  était  un  Italien  nommé  Trucchi,  ami  intime  de 
M.  Libri,  qu'il  tutoyait.  On  se  garde  de  tirer  de  cette  circonstance  au- 
cune induction, mais  il  y  a  là  un  emploi  fort  habile  d'une  figure  de  rhé- 
toriciue  appelée  aposiopèse  par  quelques-uns,  et  réticence  par  d'autres. 
Rhétorique  à  part,  l'affaire  était  de  celles  qui  méritaient  d'être  éclair- 
cies.  Si  M.  Libri  a  escroqué  900  francs  au  grand-duc  de  Toscane,  je 
croirai  qu'il  a  volé  tous  les  livres  possibles,  même  ceux  que  la  Maza- 
rine  n'a  pas  perdus.  Pourquoi  ne  pas  aller  aux  informations?  Il  y  a  un 
ministre  de  Toscane  à  Paris,  un  ministre  français  à  Florence,  et  d'ail- 
leurs la  vente  s'est  faite  à  Paris  par  devant  notaire.  Essayons  d'être  plus 
curieux  que  M.  le  juge. 

Voici,  monsieur,  ce  que  j'ai  appris  sur  cette  affaire  :  en  1844,  M.  Li- 
bri vint  en  Italie  voir  sa  mère  malade,  et  il  négligea,  dans  son  empres- 
sement, de  se  mettre  parfaitement  en  règle  avec  la  police  toscane; 
mais  il  était  alors  ami  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
et  il  fut  bien  accueilli  partout.  Vous  pensez  que  ses  premières  visites 
furent  pour  les  archives  des  Médicis,  où  long-temps  auparavant  il  avait 
fait  des  découvertes  très  curieuses.  Par  forme  de  digression,  il  faut  que 
je  vous  conte  une  de  ses  trouvailles. 

Ce  fut  une  enveloppe  cachetée,  contenant,  à  ce  qu'il  semblait,  une 
poignée  de  crin,  déposée  dans  les  archives  par  le  cardinal  Hippolyte  de 
Médicis,  avec  cette  inscription  de  sa  main  :  Barba  pelatadame  cardi- 
nale Ippolilo,  d'in  sul  griffaccio  di  quel  traditor  di  gian  Luca  Orsini,  quel 
di  ch'  io  gli  diede  una  pugnalata  neW  anticamera  del  Papa.  Revoyant 
ce  dépôt,  où  sont  conservées  de  si  précieuses  reliques,  M.  Libri  crut 
y  remarquer  des  soustractions  considérables  et  s'exprima  irrévéren- 
cieusement sur  le  compte  des  employés  supérieurs.  Sur  quoi,  on  lui 
interdit  l'entrée  de  la  bibliothèque.  Aussitôt  M.  Libri  se  piqua  au  jeu, 
comme  dit  l'acte  d'accusation,  et  n'eut  de  repos  qu'il  n'eût  démontré 
au  grand-duc  de  quelle  façon  on  conservait  ses  archives.  Il  sut  qu'à 
Paris,  un  libraire  nommé  Charon  vendait  des  autographes  provenant 
de  la  bibliothèque  MagHabecchiana ,  et  qu'il  les  tenait  d'un  Italien 
nommé  Trucchi,  lequel  a  publié,  je  crois,  quelques  volumes  d'anciennes 
poésies  tirées  de  la  bibliothèque  du  Vatican.  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de 
savoir  si  M.  Trucchi  avait  eu  ces  autographes  par  héritage  ou  autrement, 
et  je  ne  cite  son  nom  que  pour  rappeler  une  méprise  du  juge,  qui,  sair 
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sissant  des  lettres  du  comte  Trechi,  si  connu  dans  la  bonne  compagnie 
de  Paris  et  de  Milan,  lut  Trucchi  au  lieu  de  Trechi,  ce  qui  était  fort  na- 
turel à  quelqu'un  qui  lit  casalibus  pour  eanalihusM,  Libri,  qui  ne  con- 
naissait que  le  libraire  Charon,  entra  en  négociation  avec  lui,  tournant 
le  coin  de  rue  aïï  largo ^  à  la  manière  italienne,  et  d'abord  lui  compta 
900  francs  sur  l'achat  futur  de  ses  autographes,  en  prenant  soin  de  faire 
mentionner  sur  le  reçu  qu'il  y  avait  promesse  de  vente.  Puis,  ayant 
gagné  sa  confiance  par  cette  façon  d'agir^  il  l'amena  peu  à  peu  à  lui 
céder  316  lettres  au  prix  de  2,400  francs,  et  ce  par  acte  notarié,  rédigé 
de  telle  sorte  que  le  vendeur,  en  le  signant,  reconnaissait  qu'il  avait 
déjà  reçu  d'Italie  force  pièces  de  même  nature  et  qu'il  en  attendait 
d'autres  encore,  enfin  que,  pour  celles-là,  il  donnerait  la  préférence  à 
M.  Libri.  L'acte  fut  encore  signé  par  sept  témoins,  parmi  lesquels  je 
vois  les  noms  du  prince  délia  Cisterna,  de  M.  Letronne,  etc.,  que  l'au- 
teur de  l'acte  d'accusation  aurait  peut-être  dû  poursuivre  comme  com- 
plices. M.  Charon  ayant  déjà  reçu  900  francs,  M.  Libri  ne  lui  compta 
que  1,500  francs  pour  ses  316  lettres.  Vous  devinez  tout  de  suite  le  but 
de  ces  formalités.  La  seule  chose  importante,  c'était  de  faire  déclarer 
dans  un  acte  authentique,  au  libraire,  qu'il  avait  vendu  déjà  des  lettres 
italiennes  et  qu'il  en  attendait  de  nouvelles,  le  tout  sans  qu'il  soup- 
çonnât l'usage  qu'on  voulait  faire  de  cette  déclaration.  Les  lettres  et 
l'acte  de  vente  furent  aussitôt  présentés  au  grand-duc.  Je  conviens 
qu'il  n'était  guère  probable  que  S.  A.  I.  les  acceptât  en  présent  de 
M.  Libri.  Toutefois  les  lettres  ne  lui  furent  remises  qu'après  avoir  été 
publiquement  exposées  à  la  vue  des  curieux  de  Florence.  Leur  origine 
n'était  pas  difficile  à  constater,  et  l'effet  qu'elles  produisirent  fut  con- 
sidérable. En  remerciant  M.  Libri,  on  s'excusa  de  lui  avoir  appliqué 
une  mesure  générale.  Le  bibliothécaire  mourut  subitement,  et  il  eut 
raison,  car  il  était  menacé  d'aller  balayer  les  rues  de  Livourne.  Je  n'ai 
pas  ouï  dire  que  M.  Libri,  qui  était  alors  à  Paris,  l'ait  fait  assassiner, 
mais  je  ne  sais  pas  s'il  n'a  pas  sa  mort  sur  la  conscience. 

Je  crois  inutile,  monsieur,  de  vous  fatiguer  d'autres  citations,  et  vous 
saviez,  avant  ma  lettre,  à  quoi  vous  en  tenir  sur  l'acte  d'accusation 
contre  M.  Libri.  L'auteur,  pour  prouver  l'identité  des  livres  de  l'accusé 
avec  des  volumes  perdus,  ne  tient  compte  ni  du  format,  ni  des  titres, 
ni  des  dates;  il  ne  sait  pas  même  si  les  livres  sont  perdus,  car  il  ne 
prend  pas  la  peine  de  faire  les  vérifications  les  plus  faciles;  il  inter- 
prète des  phrases  d'une  correspondance  italienne,  et  il  ne  peut  citer 
trois  mots  d'italien  sans  les  estropier;  il  accepte  les  témoignages  les 
plus  absurdes  contre  l'accusé  et  ne  mentionne  pas  les  dépositions  à 
décharge;  il  ignore  des  faits  connus  de  tout  le  monde;  il  néglige  d'ou- 
vrir des  livres  qui  sont  dans  les  mains  de  tous  les  amateurs.  Que  ne 
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néglige-t-il  pas?  Il  néglige  de  se  relire,  et  se  réfute  souvent  lui-même, 
croyant  alléguer  une  présomption  nouvelle.  Avez-vous  lu  votre  man- 
dement, monseigneur?  demandait  un  mauvais  plaisant  à  un  évêque. 
On  serait  tenté  de  faire  pareille  question  au  rédacteur  de  l'œuvre  que 
je  viens  d'analyser.  J'ai  trop  bonne  opinion  de  la  magistrature  fran- 
çaise pour  douter  un  instant  que,  si  l'accusé  se  fût  présenté  k  l'audience, 
on  eût  osé  livrer  un  tel  amas  d'erreurs  à  une  discussion  publique; 
mais  tout  est  bon  contre  un  contumace.  Quand  on  le  noircirait  bien 
fort,  où  est  le  mal?  Qu'il  se  justifie.  Contumace,  à  vrai  dire,  voilà  le 
seul  grief  un  peu  solide  contre  M.  Libri.  Cependant  un  grand  juris- 
consulte français  a  dit  que,  si  on  l'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de 
Notre-Dame,  il  commencerait  par  gagner  le  large.  La  Fontaine  con- 
seille semblable  précaution.  «  Ce  n'était  pas  un  sot,  non,  non,  et  croyez- 
m'en,  que  le  chien  de  Jean  de  Nivelle.  »  Malgré  ces  autorités  imposantes, 
douter  de  la  justice  de  son  pays,  pour  beaucoup  de  gens  du  monde, 
c'est  s'avouer  coupable.  Pour  moi,  je  crois  fermement  que  si  M.  Libri 
purgeait  sa  contumace,  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'on  s'exprime  au  palais, 
l'opinion  publique,  je  veux  dire  celle  des  oisifs  de  Paris,  se  prononce- 
rait hautement  en  sa  faveur.  Je  suis  encore  convaincu  qu'en  quelques 
heures  de  causerie  avec  le  juge  d'instruction  M.  Libri  lui  apprendrait 
plus  de  bibliographie  qu'il  n'en  faut  pour  qu'il  renonçât  à  toutes  ses 
erreurs.  Bref,  les  bonnes  âmes  qui  ont  crié  haro  sur  le  voleur  italien 
reviendraient  bientôt  sur  son  compte  et  ne  lui  sauraient  pas  mauvais 
gré  d'avoir  eu  sa  bibliothèque  mise  sens  dessus  dessous,  d'avoir  perdu 
ses  places,  et  d'avoir  été  calomnié  dans  son  honneur,  car  nous  autres 
Français  nous  sommes  vifs  peut-être,  mais  ne  gardons  nullement  ran- 
cune aux  gens  que  nous  avons  offensés.  J'ai  dit  tout  cela  et  bien  d'au- 
tres argumens  à  M.  Libri  pour  l'engager  à  revenir,  mais  je  vous  avoue 
que  je  l'ai  trouvé  d'un  entêtement  extrême. 

Comment  persuader  à  un  Italien  qu'on  lui  a  fait  du  mal  involon- 
tairement, par  distraction,  par  forme  littéraire?  M.  Libri  voit  partout 
des  ennemis  acharnés,  de  la  passion  et  de  l'injustice.  Il  ne  peut  croire 
que  des  érudits  chargés  d'une  mission  aussi  grave  qu'une  enquête 
l'aient  remplie  sans  y  apporter  de  l'impartialité  ou  même  de  l'atten- 
tion. D'ailleurs,  les  émigrés  jugent  toujours  mal  les  choses  de  loin,  et 
ne  peuvent  s'imaginer  que  depuis  leur  départ  leur  pays  ait  changé  de 
face.  Je  parierais  qu'il  voit  encore  Paris  plein  de  barricades  et  la  rue 
de  Valois  jonchée  de  livres  déchirés.  —  «  Que  je  me  livre  à  mes  enne- 
mis !  dit-il;  après  ce  qu'ilo  ont  fait,  je  sais  ce  que  je  puis  attendre  d'eux. 
Que  m'importe  une  réhabilitation  de  la  part  de  gens  qui  ont  prouvé 
leur  ignorance  ou  leur  mauvaise  foi,  lorsque,  de  toute  l'Europe,  les 
seuls  juges  dont  l'opinion  me  soit  précieuse  me  donnent  des  témoi- 
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gnages  d'estime  et  d'affection?  Que  la  honte  de  ma  condamnation  reste 
sur  la  tête  de  mes  ennemis.  Je  détruirai  pièce  à  pièce  tout  le  ridicule 
échafaudage  de  leurs  accusations,  mais  à  mon  aise,  et  sur  la  terre  hos- 
pitalière qui  m'a  adopté.  Je  n'irai  pas  m'enfermer  dans  une  prison  où 
l'on  me  laisserait  des  années  peut-être^  en  attendant  que  mes  experts 
eussent  appris  leur  métier.  »  Voilà  ce  que  me  disait  M.  Libri  dans  son 
ignorance  des  choses  et  des  hommes  de  ce  pays,  en  présence  de  quel- 
ques Anglais  qui,  hochant  la  tête,  grommelaient  :  He  is  right;  il  a  rai- 
son. Puis  il  me  citait  l'histoire  du  comte  Alberti,  accusé  et  détenu  pour 
avoir  vendu  de  faux  manuscrits  du  Tasse.  «  On  a  nommé,  disait-il,  des 
experts  ignorans  qui  les  ont  déclarés  apocryphes,  —  après  une  enquête 
qui  a  duré  sept  ans.  Le  comte  Alberti  en  appela.  D'autres  experts  sont 
à  la  besogne,  et  cependant  le  comte  Alberti  est  sous  les  verrous  depuis 
1838.  »  —  A  tout  cela,  je  ne  trouvai  pas  grand'chose  à  répondre, 
sinon  :  Comment  vivre  loin  de  Paris?  et  je  revins  en  France,  triste  pour 
lui  et  triste  pour  nous.  J'ai  lu  dans  les  journaux  du  mois  dernier  que 
les  experts  de  Rome  ont  prononcé,  et  que  le  comte  Alberti  vient  d'être 
acquitté  honorablement  par  la  sacrée  consulte  après  une  détention 
préventive  de  treize  ans  seulement.  Je  manderai  le  fait  à  M.  Libri,  et 
j'espère  qu'il  changera  de  résolution. 

P,  S.  —  M.  Libri  a  vendu  200  livres  sterling  au  British  Muséum  le 
Recueil  des  histoires  de  Troie.  On  l'accuse  de  l'avoir  volé  à  la  biblio- 
thèque de  Troyes.  Je  venais  de  terminer  ma  lettre,  lorsqu'un  de  mes 
amis  m'écrit  de  Troyes  qu1l  a  trouvé  le  recueil  en  question  dans  la 
bibliothèque  de  la  ville,  bien  qu'il  ne  soit  pas  inscrit  au  catalogue.  Il 
l'a  vu,  touché  et  feuilleté  il  y  a  trois  jours.  C'est  un  in-folio  sans  date, 
imprimé  à  Paris  par  Philippe  Lenoir.  Le  livre  vendu  par  M.  Libri  est 
un  Caxton.  On  me  demande  sur  quel  indice  on  accuse  M.  Libri  d'avoir 
volé  à  Troyes  un  livre  qui  n'a  pas  été  perdu?  Je  réponds  que  l'auteur 
de  l'acte  d'accusation,  persuadé  qu'il  s'agissait  d'une  notice  historique 
sur  le  chef-lieu  du  département  de  l'Aube,  a  pensé  avec  sa  pénétra- 
tion ordinaire  qu'un  tel  livre  devait  se  trouver  à  Troyes  plutôt  qu'ail- 
leurs. 

Agréez,  etc. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  7  avril  1852. 
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Je  sais  des  gens,  —  le  nombre  en  est  grand_,  —  à  qui  les  préfaces 
sont  odieuses,  odieuses  comme  le  moi,  et  peut-être  par  les  mêmes  rai- 
M)ns.  Pour  d'autres,  au  contraire,  la  préface  vaut  le  livre,  quelquefois 
mii'ux.  Une  préface  de  Walter  Scott,  une  préface  de  Charles  Nodier, 
quelle  friandise  littéraire  !  11  faut  y  ajouter  désormais  les  préfaces  de 
Nathaniel  Hawthorne,  qui  nous  l'ont  fait  connaître,  aimer  surtout,  et 
sans  lesquelles  nous  n'aurions  peut-être  lu  aucun  de  ses  romans  ou  de 
ses  contes. 

L'Amérique  cependant  est  fière  de  M.  Nathaniel  Hawthorne.  11  est 
compté,  et  compté  pour  beaucoup,  dans  cette  phalange  littéraire,  déjà 
nombreuse,  à  qui  ont  frayé  le  chemin  Brockden-Brown,  Washington 
living,  Fenimore  Cooper,  et  qui  a  fourni  les  élémens  d'un  gros  dic- 
tionnaire biographique,  orné  de  portraits,  à  M.  Rufus  Wilmot  Gris- 
wold.  Dans  ce  volume  imposant,  où  se  pressent  tant  de  noms  inconnus 
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chez  nous,  célèbres  là-bas,  vous  pouvez  chercher  la  notice  relative  à 
Nathaniel  Hawthorne,  et  vous  trouverez  les  élémens  d'une  biographie 
comme  on  en  voit  tant ,  où  Tordre  des  dates  est  observé,  le  catalogue 
des  ouvrages  bien  complet,  et  chronologiquement  irréprochable.  Vous 
y  apprendrez  que  Hawthorne  est  né  à  Salem ,  dans  le  Massachusetts, 
que  ses  ancêtres  étaient  marins  de  père  en  fils;  que  Tun  d'eux,  Havv- 
thorne-le-Téméraire,  est  le  héros  d'une  ballade  composée  pendant  les 
guerres  de  la  révolution,  et  où  sont  célébrés  ses  exploits  sur  la  Belle 
Américaine,  —  quelque  frégate  sans  nul  doute.  —  Vous  y  apprendrez 
aussi  que,  gradué  en  1825  à  Bowdoin-CoUege  (Maine),  Hawthorne  s'y 
est  trouvé  le  camarade  d'études  du  poète  Longfellow;  qu'en  1837  et  1842 
ont  paru  ses  deux  premiers  ouvrages,  —  les  deux  séries  des  Twice  told 
Taies  (contes  deux  fois  dits),  —  publiés  sous  le  pseudonyme  français 
d'un  prétendu  M.  de  l'Aubépine;  —  que  le  romancier  a  été,  pendant 
quelque  temps,  incorporé  dans  une  communauté  fouriériste,  Brook- 
Farm-Community,  à  West-Roxburgh;  — qu'il  a  résidé  trois  années  de 
suite  à  Concord,  dans  ce  village  fameux  poiir  avoir  été  le  théâtre  du 
premier  combat  réglé  où  les  milices  américaines  aient  fait  reculer  les 
soldats  du  général  Gage  (1  );  —  qu'après  ce  temps  de  retraite,  il  a  rempli 
à  Boston  les  fonctions  d'inspecteur  des  douanes  jusqu'à  l'avènement 
du  président  Taylor;  — que  l'administration  whig,  se  privant  alors  de 
ses  services,  le  rendit  aux  loisirs  laborieux  de  la  vie  littéraire,  —  et 
qu'enfin,  né  vers  1807,  Nathaniel  Hawthorne  a  aujourd'hui  quarante- 
cinq  ans  environ. 

Telle  est  la  série  de  faits  que  le  consciencieux  biographe  a  consignés 
dans  son  in-4''  à  deux  colonnes.  Si  un  très  médiocre  intérêt  s'y  attache, 
ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Rufus  Wilmot  Griswold.  Les  préfaces  de 
Hawthorne  n'ajoutent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  aucun  fait  saillant  à 
la  notice  des  American-Prose-  Writers;  en  revanche,  elles  nous  révèlent 
un  esprit  charmant,  une  nature  d'élite. 

De  ces  préfaces,  il  ressort  clairement,  —  ses  livres  le  confirment  d'ail- 
leurs, —  que  Hawthorne  appartient  à  la  classe  des  humoristes,  des  humo- 
ristes conmie  Sterne  et  Lamb.  Il  en  ressort  aussi  que  son  imagination, 
surexcitée  par  des  habitudes  solitaires,  devenue  mystique  au  sein  des 
bois,  visionnaire  au  coin  du  feu,  s'est  nourrie  de  lectures  singulières^ 
de  métaphysique  à  l'allemande,  et,  comme  celle  de  ce  penseur  origi- 
nal, Waldo  Emerson,  dont  les  brillans  essais  ont  éveillé  l'attention  des 
deux  mondes,  a  pu  se  soustraire,  par  une  fréquente  communion  avec 
la  nature,  à  l'espèce  de  domination  que  les  vieilles  littératures,  comme 

(1)  Ils  étaient  envoyés  à  Concord  (à  vingt  milles  de  Boston)  pour  y  détruire  des  appro- 
visionnemens  militaires  faits  en  vue  de  la  prochaine  prise  d'armes.  L'objet  de  leur  mis- 
sion fut  rempli ,  mais  ils  durent  ensuite  reculer  devant  l'insurrection,  qui  gagnait  tout 
le  pays. 


POÈTES  ET  ROMANCiEUS  AMÉRtCAlNS.  3*^9 

les  vieilles  civilisations,  exercent  sur  les  civilisations  et  les  littératures 
nouvelles.  C'est  un  jouj^:  étrange  que  celui-ci,  et  dont  l'Amérique  aura 
grand'peine  à  s'affranchir.  Dès  l'wigine,  vous  pouvez  le  constater  :  de 
même  que  les  habitans  de  la  Nouvelle-Angleterre,  perpétuant  au-delà 
des  mers  les  traditions  de  la  métropole,  fêtaient  le  renouvellement  de 
l'année  par  une  procession  calquée  sur  le  cortège  du  lord-maire  à  Lon- 
dres, de  même  Brockden-Brown  se  condamne  à  copier  Godw^in,  Was- 
hington Irving  a  écrire  comme  Addison  et  Mackenzie,  Gooper  à  marcher 
•sur  les  traces  de  Walter  Scott.  Ainsi  des  poètes.  11  serait  aisé  de  trouver, 
par  exemple,  les  parrains  de  Bryant  et  de  Longfellow.  Des  aftîliateurs 
sévèi^  pourraient  même  faire  dériver  Emerson  de  Thomas  Carlyle,  et 
Nathaniel  Hawthorne  de  Charles  Lamb,  le  Nodier  anglais;  mais  ce  se- 
rait, à  notre  sens,  outrepasser  les  droits  de  la  généalogie  critique.  Pas 
plus(ju'Einerson,  avec  ses  tendances  panthéistiques,  son  ardente  admi- 
ration des  œuvres  créées,  ne  ressemble  à  Carlyle,  imbu  du  scepticisme 
allemand  et  négateur  enthousiaste,  —  pas  plus  Hawthorne,  qui  s'ab- 
sorbe évidemment  dans  l'étude  concentrée  des  problèmes  moraux  les 
plus  ardus,  ne  ressemble,  malgré  certains  dehors,  à  ce  pauvre  poète 
érudit,  pour  lequel  l'analyse  des  vieux  drames,  la  reproduction  et  le 
pastiche  du  langage  shakspearien,  des  formes  archaïques,  étaient  une 
préoccupation  souveraine,  et  dont  la  grande  originalité  fut  de  traverser 
notre  temps  avec  les  idées  et  le  style  de  Jérémy  Burton  ou  de  Samuel 
Pepys,  —  et  plus  d'esprit  que  tous  les  deux,  cela  va  sans  dire,  —  mais 
une  raison  beaucoup  moins  sûre  d'elle-même. 

Il  est  un  conteur  américain  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'ap- 
précier (1)  et  dont  la  parenté  avec  Hawthorne  nous  semble  moins  dou- 
teuse :  nous  voulons  parler  d'Edgar  Poë.  A  qui  la  comparaison  proti- 
terait-elle?  Nous  serions  vraiment  embarrassé  de  le  dire.  Les  récits  de 
Poë  possèdent  un  attrait,  un  piquant  tout  spécial,  et  qu'on  peut  fort 
bien  attribuer  à  la  maladie  mentale  dont  le  germe  était  en  lui;  —  la 
perle  aussi,  dit-on,  n'est,  après  tout,  qu'une  excroissance  morbide.  — 
Hawthorne,  plus  maître  de  sa  pensée,  inspiré  par  de  plus  fortes  études 
et  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé,  entraîné  bien  plus  rarement  par 
un  pur  caprice,  une  fantaisie  vagabonde  et  trop  aisément  écoutée, 
s'empare  bien  mieux  de  son  lecteur.  Il  a  le  don,  rare  chez  un  égo- 
liste,  de  se  faire  aimer,  et  le  don,  plus  rare  encore  chez  un  conteur, 
d'inspirer  un  certain  respect.  Avec  Edgar  Poë,  on  habite  une  région 
malsaine;  on  se  sent  comme  au  début  d'un  vertige.  L'éblouissement 
qu'il  vous  cause,  et  qui  est  réel,  vous  met  en  défiance.  Il  est  dû  à  des 
moyens  illégitimes,  dirait-on,  et  vous  ne  savez  au  juste  si  le  philtre 
n'est  pas  tout  simplement  de  l'alcool  déguisé,  dont  on  a  saturé  à  votre 

(1)  Voyez,  dans  la  Kevue  du  15  octobre  1846,  l'étude  sur  les  Contes  d'Edgar  Poë. 
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insu  quelque  boisson  mensongère  d'aspect  et  de  goût.  L'alchimisley 
d'ailleurs,  n'est  pas  si  bien  caché  derrière  son  rideau,  que  vous  n'en- 
trevoyiez son  coup  d'oeil  moqueur^  que  vous  n'entendiez  son  rire  nai- 
quois.  Il  alléguera  peut-être  pour  excuse  qu'avant  de  vous  griser,  il 
s'est  grisé  lui-même;  mais  cela  suffit-il  à  vous  justifier?  Et  ne  gar- 
dez-vous pas  quelque  secret  remords,  vous,  homme  sensé,  de  vous 
être  laissé  mystitier  par  cette  folie  railleuse  et  perfide  qui  se  gausse  de 
vous  lorsqu'elle  vous  a  fait  tomber  dans  les  rets  où  elle  est  prise?  Haw- 
Ihorne  au  contraire,  dans  ses  plus  fantastiques  inventions,  et  lorsqu'il 
use  le  plus  largement  de  son  pouvoir  mystérieux  pour  transformer 
tlevant  vous  les  réalités  de  ce  monde  en  spectres  étranges,  en  appari- 
tions prestigieuses,  n'obéit  jamais  qu'au  désir  de  vous  rendre  meil- 
leur en  vous  montrant,  sous  l'allégorie  attrayante,  la  vérité  sévère. 
Un  conte  d'enfant  à  dormir  debout  lui  suffit  pour  vous  faire  réfléchir;, 
et  profondément,  sur  quelque  vice  ignoré  de  votre  nature,  sur  quel- 
que iniquité  des  jugemens  humains,  sur  quelque  préjugé  vivace  à  qui 
les  révolutions  philosophiques  ont  laissé  ses  racines  à  moitié  pourries. 
Tous  les  nobles  instincts  sont  en  lui  :  l'indulgence  et  la  miséricorde 
chrétiennes,  la  résistance  à  l'oppression,  la  soif  du  juste  et  du  vrai  en 
toutes  choses,  et,  pour  parler  comme  son  ami  Emerson,  «  l'amour  d(^ 
l'amour,  la  haine  de  la  haine.  » 

En  témoignage  de  ce  que  nous  disons  ici  de  Hawlhorne,  nous  pour- 
rions le  citer  lui-même,  en  reproduisant  les  nombreux  passages  où  ii 
parle  de  sa  jeunesse  entourée  d'amitiés  nombreuses,  actives,  zélées,  et 
de  la  reconnaissance  qu'il  leur  doit.  Ce  sont  elles  qui  font  révélé  à 
lui-même,  encouragé,  soutenu.  C'est  parmi  elles  qu'il  a  trouvé  les  hé- 
rauts de  sa  naissante  renommée,  les  propagateurs  assidus  de  son  ta- 
lent trop  délicat  et  d'allure  trop  discrète  pour  arriver  vite  aux  hon- 
neurs de  la  popularité. 

«  Si  quelqu'un,  dit-il  à  l'un  de  ces  amis  dévoués,  si  quelqu'un  est  respon- 
sable de  ce  que  je  suis  aujourd'hui  «  un  auteur»  de  profession,  c'est  vous,  ;i 
coup  sûr.  Je  ne  sais  d'où  vous  vint  cette  foi  bizarre;  mais  lorsqu'ensemble 
nous  étions,  bien  jeunes  encore,  les  élèves  d'un  collège  de  province,  —  élèves 
flâneurs,  sujets  pendant  les  heures  d'études  à  chercher  des  baies  bleues  sous  le« 
pins  ailiers  de  l'académie,  à  contempler  les  troncs  d'arbres  flottans  qui  s'enire- 
choquaient  dans  le  courant  de  l'Androscoggin,  à  fusiller  au  sein  des  bois  voisins 
les  pigeons  changeans,  les  écureuils  gris,  à  canarder  les  chauves-souris  plar.aul 
àlravers  le  crépuscule  d'élé,  ou  bien  encore  à  pêcher  la  truite  dans  ce  petit  ruis- 
seau tout  couvert  d'ombre  qui  s'en  vient,  emmi  la  forêt,  rejoindre  la  rivière;  - 
bref,  occupés  à  cent  œuvres  de  paresseux,  que  la  Faculté  ne  nous  eût  jamais  par- 
données,  si  elle  les  eût  connues  :  —  eh  bien!  dès  ce  temps-là,  pronostic  bien 
improbable,  vous  annonciez  à  votre  ami  qu'il  écrirait,  q  u'il  écrirait  des  romans, 
t|ae  c'étaient  là  sa  vocation  et  sa  destinée. 

«  Fait  comme  dit.  J'accomplis  votre  prédiction;  mais  que  de  temps  écoiiii!' 
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sans  que  personne  y  prît  garde  !  J'étais,  comme  un  personnage  enchanté,  assis 
au  bord  du  senlier  de  la  vie,  et  tout  autour  de  moi  grandissaient  des  centaine.? 
d'arbrisseaux,  buissons  d'abord,  taillis  ensuite,  arbres  enfin  qui  m'envelop- 
paient, me  fermaient  toute  issue,  m'entouraient  de  ténèbres  inextricables.  Ces 
arbres  se  seraient  couverts  de  mousses,  les  feuilles  sèches  de  vingt  automnes 
m'auraient  peu  à  peu  enseveli,  si  vous  ne  fussiez  venu  à  mon  aide...  » 

Le  découragement  qui  suivit  l'insuccès  de  ses  débuts  littéraires  fut 
sans  doute  pour  quelque  chose  dans  le  coup  de  tète  qui  enrôla  Haw- 
tliorne  parmi  les  frères  en  harmonie  du  comté  de  Roxburgh.  De  son 
passé  fouriériste,  il  ne  dit  malheureusement  pas  grand'chose,  et  ce 
qu'il  dit  trahit  un  certain  mécontentement.  11  appelle  son  séjour  à 
Brook-Farm  «  une  association  de  travail  et  de  plans  chimériques  avec 
des  songe-creux.  »  Heureusement,  à  ces  années  de  tâtonnemens,  d'as- 
pirations inquiètes  et  contradictoires  devaient  succéder  trois  années 
mieux  remplies,  les  meilleures  sans  doute  qu'il  ait  comptées  dans  sa 
vie,  trois  longues  années  pleines  de  rêves  et  de  cette  paresse  occupée 
qui  sied  si  bien  aux  tempéramens  poétiques.  Ce  sont  celles  qu'il  passa 
dans  le  vieux  presbytère  [old  manse),  situé  à  l'extrémité  du  pont  do 
Concord.  Waldo  Emerson,  qui  avait  occupé  cette  maison  avant  lui, 
était  resté  son  voisin,  et  Concord  était  devenu  le  centre  de  maint  pèle- 
rinage poéti(iueou  philosophique  dont  parle  Hawthorne  dans  sa  préface 
des  Masses  ofthe  old  Manse.  Le  portrait  (ju'il  a  tracé  de  cette  vieille  ha- 
bitation délabrée  mérite  d'être  reproduit  dans  quelques-uns  de  ses  dé- 
tails :  il  nous  montre  sous  quelles  douces  influences  et  au  milieu  de 
quel  profond  recueillement  s'est  développé  chez  le  conteur  américain 
l'instinct  du  romancier  moraliste. 

Plus  fréquemment  encore  que  les  maisons  désertes  des  petites  villes 
allemandes,  les  vieilles  habitations  éparses  dans  les  campagnes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  sont  hantées  par  des  revenans  traditionnels,  et 
[)rètent  leurs  galeries  lambrissées  de  chêne  aux  légendes  populaires. 
On  retrouve  dans  ces  contes,  propagés  avec  amour,  avidement  reçus, 
l'arrière-saveur  des  superstitions  germaniques,  et  l'arrière-couleur,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  ces  bizarres  chroniques  rimées  qui  fu- 
rent la  grande  production  littéraire  du  moyen-âge  allemand.  Aussi  le 
vieux  presbytère  de  Concord  avait-il  son  spectre  familier.  En  certain 
coin  du  salon,  de  temps  à  autre,  on  l'entendait  pousser  un  soupir.  Quel- 
quefois, dans  le  long  corridor  du  premier  étage,  il  tournait  et  retour- 
nait des  feuillets  de  papier,  comme  s'il  relisait  une  homélie  manuscrite; 
mais  on  n'avait  jamais  pu  le  voir,  bien  (juc  la  fenêtre  orientale  laissât 
pénétrer  en  abondance  les  rayons  de  la  lune  dans  le  couloir  hanté. 

«  Il  est  assez  probable,  dit  le  romancier,  qu'il  voulait  m'engager  à  éditer  un 
choix  de  sermons  pris  parmi  ceux  àont  était  remplie  une  grande  caisse  logée 
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dans  un  coin  du  grenier.  Un  jour  que  nous  causions,  quelques  amis  et  moi, 
aux  douteuses  clartés  du  crépuscule,  il  se  fit  un  bruit  singulier,  comme  le  frou- 
frou d'une  robe  de  soie,  —  robe  ecclésiastique,  —  circulant  au  milieu  de  notre 
petit  cercle,  et  si  proche  de  nous  qu'elle  semblait  balayer  le  bois  de  nos  fau- 
teuils. Cependant  personne  ne  vit  rien.  Une  besogne  plus  étrange  encore  était 
celle  d'une  servante-spectre  qu'on  entendait,  en  plein  minuit,  dans  la  cuisine, 
griller  du  café,  préparer  le  dîner,  repasser,  —  remplir  enfin  toute  sorte  de  fonc- 
tions domestiques.— Et  cela,  sans  que  jamais,  le  lendemain,  on  ait  retrouvé  la 
moindre  trace  de  ces  nocturnes  travaux.  Quelque  devoir  négligé,  —  peut-être 
([uelque  surplis  mal  empesé,  —  troublait  la  pauvre  fille  au  fond  de  sa  bière,  et 
la  forçait  à  travailler  ainsi,  sans  gages,  dans  la  maison  qu'elle  avait  jadis  ha- 
bitée. » 

Ce  sont  là,  bien  entendu,  des  plaisanteries  données  comme  telles, 
mais  avec  un  accent  de  bonne  foi  qui  en  augmente  singulièrement  la 
valeur.  Voulez-vous  une  description  plus  réelle,  un  paysage  à  la  ma- 
nière hollandaise,  digne  de  Kuyp  ou  de  Van-den-Velde?  vous  le  trou- 
verez à  quelques  pages  de  là. 

«  ...  Nous  voici  sur  le  bord  de  la  rivière.  On  l'a  bien  nommée  :  la  Concorde, 
rivière  calme  et  reposée.  Jamais  courant  plus  paresseux  ne  roula  sur  un  lit 
plus  uni,  et  ne  s'achemina  plus  lentement  vers  la  mer,  son  abîme  final,  son 
éternité.  J'ai  vécu  positivement  trois  semaines  à  côté  de  ce  cours  d'eau,  sans 
.<avoir  dans  quel  sens  voyageaient  ses  ondes  endormies.  Jamais  je  ne  lui  ai  vu 
un  aspect  tant  soit  peu  vivant,  si  ce  n'est  par  quelque  belle  journée  resplen- 
dissante de  soleil,  lorsqu'une  brise  du  nord-ouest  tourmentait  et  ridait  sa  sur- 
face plombée.  L'irrémédiable  indolence  de  sa  nature  a  heureusement  soustrait 
la  Concorde  à  l'esclavage  où  l'aurait  réduite  l'industrie  humaine,  qui  a  si  sou- 
vent asservi  le  fibre  torrent,  l'impétueuse  cascade  des  montagnes.  Pendant  que 
tout,  autour  d'elle,  est  contraint  de  se  plier  à  l'inflexible  loi  de  l'utilité  pra- 
tique, elle  perd  à  son  gré  sa  vie  oisive  et  libre  sans  faire  tourner  un  seul  mé- 
tier, sans  même  fournir  à  une  seule  meule  ia  force  nécessaire  pour  broyer  les 
grains  semés  et  mûris  sur  ses  bords  :  la  torpeur  de  ses  allures  ne  lui  permet 
nulle  part  une  rive  où  les  cailloux  étincellent,  nulle  part  même  une  étroite 
grève  où  le  sable  brille  au  soleil.  Elle  sommeille  au  sein  de  vastes  prairies,  ca- 
ressant les  longues  herbes,  baignant  les  branches  épandues  des  sureaux  et  des 
saules,  les  racines  dénudées  des  frênes  et  des  ormeaux,  les  blocs  informes  des 
troncs  d'érable.  Des  glaïeuls  et  des  ajoncs  croissent  en  paix  le  long  de  ses 
bords  gâcheux.  Le  jaune  lis  d'eau  y  étale  ses  larges  feuilles  plates,  et  le  nénu- 
phar odorant,  le  nénuphar  blanc,  pullule  sur  la  marge  du  courant  assez  loin 
de  la  rive  pour  échapper  à  la  main  qui  voudrait  le  saisir.  Il  veut  être  conquis 
au  prix  d'un  bain  de  pieds. 

«  On  se  demande  avec  surprise  d'où  cette  fleur  parfaite  peut  tirer  son  parfum 
pénétrant  et  sa  gi-ace  candide,  elle  qui  naît  du  limon  sur  lequel  glisse  la  ri- 
vière lente,  de  ce  limon  où  s'enfouissent  l'anguille  visqueuse,  la  grenouille  ta- 
chetée, la  tortue  couleur  de  fange  et  qu'un  lavage  éternel  ne  saurait  nettoyer. 
C'est  d'ailleurs  le  même  limon  noir  d'où  le  lis  jaune  tire  sa  vie  souillée  et  son 
odeur  malfaisante.  Ainsi,  du  reste,  rencontre- t-on  dans  la  vie  des  êtres  mal- 
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heureux  qui  s'assimilent  uniquement  ce  qu'il  y  a  d'iiorrible  et  de  malsain  dans 
les  mêmes  circonstances  morales,  où  d'autres  savent  trouver,  avec  un  instinct 
meilleur,  le  bien  et  le  beau,  —  célestes  fleurs  aux  doux  parfums.  » 

La  rivière  Concord  a  eu  sa  journée  historique,  et  Hawthorne  la  ra- 
conte ainsi  : 

«  Allons,  nous  avons  pris  le  plus  long  pour  arriver  sur  le  champ  de  bataille. 
Nous  voici  au  point  où  la  rivière  était  traversée  par  le  vieux  pont,  le  même 
dont  la  possession  fut  l'objet  immédiat  de  la  lutte.  De  notre  côté  croissent 
deux  ou  trois  ormeaux,  qui  projettent  un  large  cercle  d'ombre,  mais  qui  ont  dû 
être  plantés  néanmoins  dans  ce  laps  de  quelque  soixante  et  dix  ans  qui  s'est 
écoulé  depuis  la  grande  journée.  Sur  l'autre  rive,  à  demi  cachée  par  un  bou- 
quet de  frênes,  nous  discernons  la  pile  de  pierres  d'où  s'élançaient  les  arches 
du  pont.  L'n  jour,  regardant  au  fond  de  l'eau,  j'y  vis  fort  bien  quelques  lourds 
débris  de  charpentes  verdies  par  des  mousses  âgées  d'un  demi-siècle,  d'un 
demi-siècle,  dis-je,  car  depuis  plus  de  cinquante  ans  le  pied  des  chevaux  et  la 
trace  humaine  ont  cessé  de  marquer  sur  ce  fragment  d'une  grande  route  qui 
n'existe  plus.  Ici,  le  courant  n'est  pas  très  large.  En  vingt  brassées,  un  na- 
geur l'aurait  franchi.  Vingt  brassées  !  petit  espace  lorsque  des  balles  le  tra- 
versent en  sifflant.  De  vieilles  gens  qui  habitent  les  environs  vous  montreront, 
si  vous  voulez,  sur  la  rive  occidentale,  les  endroits  même  où  quelques-uns  des 
nôtres,  —  les  premiers  martyrs  de  la  liberté,  —  tombèrent  atteints  et  mou- 
rurent. De  ce  côté,  vous  voyez  que  du  sol  fertilisé  par  le  sang  des  Anglais 
est  sorti  un  obélisque  de  granit.  Ce  monument,  qui  n'a  pas  vingt  pieds  de  haut, 
est  bien  tel  que  pouvaient  l'ériger  les  habitans  d'un  pauvre  village  en  mémoire 
d'une  illustration  toute  locale,  non  tel  qu'il  l'eût  fallu  pour  éterniser  le  sou- 
venir d'une  grande  époque  dans  notre  histoire  nationale.  Après  tout,  ce  lurent 
les  ancêtres  du  village  qui  frappèrent  ce  coup  fameux;  à  leurs  descendans  ap- 
partenait le  glorieux  privilège  d'en  élever  le  signe  commémoratif. 

«  Un  plus  humble  vestige,  et  cependant  plus  intéressant  que  l'obélisque  de 
pierre,  se  voit  encore  près  du  mur  qui  sépare  le  champ  de  bataille  de  l'en- 
clos presbytérial.  C'est  le  tombeau,  —  marqué  par  deux  grosses  pierres,  l'une 
à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  —  de  deux  soldats  anglais  tués  dans  l'escarmouche 
qui  engagea  la  bataille.  Ils  ont  dormi  là,  dans  une  paix  profonde,  depuis  que 
deux  de  leurs  ennemis,  —  Zachariah  Brown  et  Thomas  Dennis,  —  les  ont 
logés  dans  la  terre.  Comme  leur  dernière  campagne  fut  courte!  Une  pénible 
marche  de  nuit,  de  Boston  à  Concord,  —  une  volée  de  mousqueterie  à  travers 
la  livière,  —  et,  à  partir  de  là,  tant  d'années  de  repos!  Ces  deux  soldats  sans 
nom  forment  l'avant-garde  de  cette  nombreuse  armée  de  morts  tour  à  tour 
dévorés  par  les  guerres  de  l'indépendance. 

«  Lovell  le  poète,  un  jour  que  nous  étions  assis  sur  ce  tombeau,  me  raconta 
une  tradition  locale  qui  avait  rapport  à  un  de  ses  deux  habitans.  L'historiette 
n'a  rien  de  très  conforme  aux  probabilités;  elle  ne  laisse  pas  d'être  assez  frap- 
pante. Un  jeune  domestique,  paraît-il,  au  service  du  curé,  se  trouvait  cette  ma- 
tinée d'avril  occupé  à  fendre  du  bois  dans  l'arrière-cour  de  la  manse,  et  lorsque, 
aux  deux  bouts  du  pont,  le  bruit  de  guerre  eut  tout  à  coup  retenti,  le  gars  se 
jeta  dans  les  champs  placés  entre  la  rivière  et  lui  pour  savoir  au  juste  ce  qui 
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se  passait.  —  Encore  une  fois,  il  n'est  guère  probable  qu'un  jeune  homme  fût 
ainsi,  tranquillement,  à  ses  occupations  de  chaque  jour,  lorsque  toute  la  popu- 
lation de  la  petite  ville  et  du  pays  était  soulevée  par  l'approche  des  troupes  an- 
glaises. —  Bref,  la  tradition  veut  que  ce  garçon,  quittant  soudain  sa  besogne 
et  la  hache  encore  à  la  main,  s'élance  sur  le  lieu  du  combat.  Les  Anglais  cepen- 
dant battaient  en  retraite;  les  Américains  s'étaient  jetés  sur  leurs  traces.  La 
.scène  du  drame  récent  se  trouvait  ainsi  abandonnée  et  déserte.  Deux  soldats 
gisaient  sur  le  sol,  dont  l'un  déjà  n'était  plus  qu'un  cadavre;  mais,  comme  s'ap- 
prochait le  jeune  Yankee,  l'autre  se  souleva  péniblement  sur  ses  mains  et  sur 
ses  genoux,  et  de  ses  yeux  grands  ouverts  lui  jeta  un  horrible  regard.  L'en- 
fant, sans  doute  par  un  mouvement  nerveux,  sans  parti  pris,  sans  même  une 
pensée  préalable,  —  l'enfant  leva  sa  hache,  et  d'un  coup  bien  assuré  fendit  la 
tête  du  soldat  mourant... 

«  Eh  bien!  je  voudrais  que  cette  tombe  pût  être  ouverte,  je  voudrais  savoir 
si  on  y  trouverait  un  des  deux  squelettes  le  crâne  brisé  d'un  coup  de  hache. 
Cette  anecdote,  peut-être  fabuleuse,  me  hante  comme  une  vérité  positive.  Bien 
.souvent,  par  manière  d'étude  intellectuelle  et  morale,  je  me  suis  efforcé  de 
suivre  ce  pauvre  jeune  meurtrier  dans  la  carrière  parcourue  par  lui  depuis 
cette  matinée  fatale.  J'ai  voulu  me  rendre  compte  de  la  torture  infligée  à  son 
ame  par  ce  sang  versé  tout  à  coup,  comme  il  le  répandit,  avant  que  l'habitude 
des  combats  eût,  à  ses  yeux,  dépouillé  la  vie  humaine  du  caractère  sacré  qu'elle 
a  pour  quiconque  n'a  jamais  tué,  et  alors  que  tout  meurtre  semble  équivaloir 
à  un  fratricide.  » 

Le  sentiment  humain,  philanthropique,  l'instinct  de  fraternité  qui 
se  révèle  dans  ces  dernières  lignes,  nous  le  retrouverons,  et  non  moins 
aimable,  non  moins  sympathique,  dans  un  autre  passage  des  écrits  de 
Hawthorne  où  il  raconte  ses  mésaventures  administratives.  Le  roman- 
cier dut,  on  le  sait,  quitter  sa  paisible  retraite  de  Concord  pour  aller 
à  Boston  remplir  les  fonctions  d'inspecteur  des  douanes.  Après  avoir 
passé  trois  années  dans  la  carrière  administrative,  il  se  vit  frappé  par 
une  brusque  destitution,  quand  les  whigs  arrivèrent  au  pouvoir.  Bien 
que  lié  par  ses  antécédens  et  ses  penclians  au  parti  démocratique, 
Hawthorne  n'en  a  pas  moins  écarté  soigneusenjent  de  ses  écrits  tout 
ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  attaque  directe  contre  l'administra- 
tion qui  se  montrait  pour  lui  si  peu  traitable.  Dans  une  de  ses  pré- 
faces, il  mentionne  le  fait,  et  vous  allez  voir  si  c'est  avec  amertume  : 

«  Une  de  mes  grandes  appréhensions,  —  on  ne  renvoie  guère  par  mesure  po- 
litique un  individu  aussi  paisible  que  moi,  et  il  n'est  pas  dans  la  nature  d'un 
employé  de  donner  sa  démission,  —  était  de  vieillir  et  de  grisonner  dans  mon 
emploi.  Je  craignais  qu'un  long  exercice  de  la  vie  officielle  ne  me  métamor- 
phosât en  quelque  animal  semblable  à  mon  vieux  sous-inspecteur.  Le  Icmp^ 
ne  viendrait-il  pas  où,  comme  lui,  je  ferais  de  mon  dîner  la  grande  affaire  de 
ma  journée,  passant  le  reste,  ainsi  que  font  les  vieux  chiens,  à  dormir  tantôt 
au  soleil,  tantôt  à  l'ombre?  Triste  perspective  pour  un  homme  qui  s'est  tou- 
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jours  représente  le  bonheur  comme  le  développement  continu  et  complet  de 
toutes  ses  facultés  inlellecluelles  et  sensibles;  mais  j'avais  grand  tort  de  mMn- 
quiéter  :  —  la  Providence  devait  pourvoir  à  mon  avenir. 

«  Un  événement  remarquable  signala  la  troisième  année  de  mon  gouverne- 
ment comme  contrôleur  de  la  douane,  ce  fut  rélcclion  du  général  Taylor  à  la 
présidence.  Encore  un  agrément  de  la  vie  officielle,  la  situation  d'un  employé 
subalterne  quand  une  administration  hostile  arrive  au  pouvoir!  On  imagine- 
rait diflicilement  quelque  chose  de  plus  triste  et  des  anxiétés  plus  misérables. 
Figurez-vous  un  homme  intelligent  et  délicat  qui  voit  tout  à  coup  ses  intérêts 
à  la  discrétion  de  gens  dont  il  n'est  ni  aimé  ni  compris,  et  naturellement  plus 
enclins  à  lui  nuire  qu'à  le  protéger,...  car  enfin  il  leur  faut  des  places  à  lé- 
parlir. 

ft  Un  autre  sujet  de  tristesse,  lorsque  pendant  la  lutte  on  est  resté  calmc% 
c'est  de  voir  la  soif  de  sang  qui  précipite  les  vainqueurs  sur  leur  proie,  et  de  se 
sentir  soi-même  un  des  objets  de  cette  ardeur  cannibale.  Ce  n'est  point  un  des 
beaux  côtés  de  l'humaine  nature  que  cette  tendance,  —  notée  chez  des  hommes 
d'ordre  moyen,  ne  valant  ni  plus  ni  moins  que  beaucoup  d'autres,  —  àdevenir 
implacables  du  jour  où  ils  ont  le  pouvoir  de  nuire.  Si  ce  qu'on  appelle  chez 
nous  la  guillotine ^t{u  lieu  d'être  une  métaphore  administrative,  —  la  plus  exacte 
iju'on  ait  pu  imaginer,  —  se  trouvait  une  locution  littérale,  et  que  la  décol- 
lation remplaçât  la  destitution,  je  suis  porté  à  croire  très  sincèrement  que  les 
membres  actifs  du  parti  victorieux,  dans  l'excitation  de  la  lutte,  auraient  tout 
aussi  bien  pris  nos  tètes  que  nos  places,  et  auraient  rendu  grâce  à  Dieu  de  leur 
en  avoir  fourni  l'occasion.  Et  il  me  paraît,  —  à  moi  simple  observateur  très 
calme,  très  curieux,  aussi  bien  dans  la  victoire  que  dans  la  défaite,  —  il  me 
parait  que  la  malice  amère,  l'esprit  de  rancune  n'a  jamais  marqué  les  nom- 
breux triomphes  de  mon  parti  au  même  degré  où  ils  signalèrent  le  succès  des 
whigs.  Les  démocrates  prennent  les  emplois,  parce  que  telle  est  la  règle,  parce 
que  la  nécessité  politique  le  veut  ainsi,  parce  qu'une  longue  pratique  a  consa- 
cré cette  tradition  de  la  lactique  gouvernementale,  et  que,  jusqu'à  l'avènement 
d'un  nouveau  système,  il  y  aurait  faiblesse  à  ne  pas  appliquer  la  loi,  lâcheté  à 
Fuurmurer  contre  elle;  mais  une  longue  habitude  de  la  victoire  les  a  rendus  gé- 
néreux. Ils  savent,  dans  l'occasion,  épargner  l'ennemi  à  terre;  s'ils  frappent, 
la  hache,  sans  rien  perdre  de  son  tranchant,  est  rarement  trempée  dans  le. 
venin  de  la  malveillance  personnelle.  Quand  la  tête  est  coupée,  ils  ne  la  fou- 
lent jamais  d'un  pied  ignominieux. 

tt  Si  déplaisante  «jue  fût  ma  position  particulière,  je  n'en  étais  pas  moins, 
au  fond,  assez  satisfait  d'appartenir  au  parti  vaincu,  et  j'avais  mes  raisons  pour 
cela.  D'aillem-s,  si  mon  parti  ne  m'avait  pas  vu  jusqu'alors  parmi  ses  plus  ar- 
dens  promoteurs,  je  commençais  à  mieux  sentir,  maintenant  que  le  péril  cl 
l'adversité  se  montraient,  de  quel  côté  m'entraînaient  mes  sympathies  et  mes 
véritables  aflections.  Aussi  n'était-ce  point  sans  quelque  regret  et  quelque 
honte  que,  pesant  mes  chances  selon  les  données  les  plus  raisonnables,  je  me 
jugeais  beaucoup  moins  menacé  de  perdre  ma  place  que  la  plupart  de  mes  frères 
en  démocratie...  Mais  qui  donc  voit  beaucoup  plus  loin  que  son  nez  dans  les 
combinaisons  de  l'avenir?...  Ma  tête  fut  la  première  qui  tomba. 

«  Le  moment  précis  où  on  le  décapite  doit  être  assez  rarement,  —  j'incline 
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du  moins  à  le  penser,  —  le  plus  agréable  dans  la  vie  d'un  homme.  Néanmoins 
on  peut  proliter  de  cet  accident  comme  de  tout  autre,  si  seulement  on  sait  s'en 
consoler  et  y  chercher  remède,  etc.  (1).  » 

Ces  lignes,  qui  ont  le  mérite  de  jeter  une  lumière  assez  nouvelle  sur 
un  des  côtés  de  la  vie  politique  aux  États-Unis,  donnent  en  même  temps 
une  idée  fort  juste  de  l'écrivain  qui  les  a  tracées,  de  sa  bonhomie  in- 
souciante, de  sa  tiédeur  philosophique  alliée  néanmoins  à  une  convic- 
tion bien  assise,  de  cette  noblesse  d'ame  qu'on  voudrait  toujours  croire 
l'apanage  de  la  supériorité  intellectuelle.  Voilà  bien  l'homme  d'esprit 
et  de  cœur  que  les  circonstances  ont  poussé  dans  la  triste  mêlée  des 
intérêts  matériels  et  des  combats  politiques.  11  y  a  porté  son  calme,  sa 
raison,  sa  générosité  habituelle.  Aucun  fol  enivrement,  aucun  instinct 
cruel  ne  l'ont  fait  dévier.  Dans  son  humble  sphère,  investi  d'un  certain 
pouvoir,  il  en  a  usé  avec  des  ménagemens  infinis,  une  rare  indulgence; 
—  il  a  plus  d'une  fois  regretté  l'indépendance  de  ses  heures  et  de  ses 
pensées;  —  il  a  craint  l'abrutissement  d'une  tâche  toujours  la  même, 
et  l'influence  énervante  d'un  bien-être  assuré,  prix  d'une  besogne  ma- 
chinale. Ses  ennemis  l'emportent  et  vont  le  frapper,  lui,  pauvre  soldat 
inconnu,  dans  l'obscurité  qui  devait  le  sauver  :  eh  bien!  il  tombe  en 
homme  de  cœur,  le  sourire  aux  lèvres,  plaignant  ces  vainqueurs  fié- 
vreux plus  qu'il  ne  se  plaint  lui-même,  et  avec  la  grâce  classique  du 
gladiateur  immolé.  Comment  lui  refuser  sympathie  et  respect? 

Les  journaux  américains  firent  quelque  bruit  de  cette  brutale  des- 
titution. Hawthorne,  qui  connaissait  la  presse,  et  qui  n'a  jamais  cour- 
tisé cette  bruyante  complice  de  fausses  réputations,  ne  l'en  remercie 
pas  très  chaudement  : 

«  Les  journaux  s'étaient  emparés  de  mon  affaire,  dit-il,  et,  pendant  une  se- 
maine ou  deux,  me  firent  caracoler  dans  leur  lice  à  colonnes,  tout  décapité 
que  j'étais,  comme  le  cavalier  sans  tête  de  Washington  Irwing,  spectre  hagard 
et  fort  avide  de  sépulture,  ainsi  que  devrait  l'être  tout  homme  politiquement 
défunt.  Mais  c'est  assez  parler  de  moi  au  figuré.  En  réalité,  j'étais  un  être  bien 
vivant,  la  tête  solidement  placée  sur  mes  épaules,  et  arrivé  à  cette  conclusion 
comfortable  que  tout  devait  être  pour  le  mieux  dans  ma  destitution  provi- 
dentielle. Cet  optimiste  bien  avisé  employa  quelques  capitaux  disponibles  à 
une  acquisition  d'encre,  de  papier  et  de  plumes  Pcrry;  il  rouvrit  une  écri- 
toire  fermée  depuis  long-temps,  et  se  retrouva,  comme  devant,  homme  de 
ieltres.  » 

Si  on  a  bien  voulu  prêter  quelque  attention  à  ces  causeries,  on  n'a 
I)as  seulement  les  détails  intimes  d'une  existence  rêveuse,  mais  aussi, 
et  ce  qui  importe  davantage,  les  procédés  de  cette  pensée  studieuse  et 
paisible,  de  cette  observation  sereine  et  profonde,  que  l'amour  de  la  so- 

(1)  The  Scarlet  Letter,  préface. 
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litude,  le  goût  inné  du  bien,  létude  et  la  pratique  d'une  pliilosophie 
largement  spéculative^,  le  commerce  fréquent  des  métaphysiciens  et  des 
poètes,  ont  graduellement  élevée  et  mûrie.  Hawthorne  ne  conte  point 
pour  conter,  mais  pour  donner  un  corps  à  des  idées  utiles,  pour  les  po- 
pulariser, les  faire  pénétrer  dans  les  intelligences  distraites  ou  rebelles. 
Ses  récits  ont  la  forme  attrayante  et  l'intérêt  du  conte  le  mieux  fait. 
Creusez  cependant,  et  vous  arrivez  à  Tapologue,  à  la  vérité  figurée, 
au  drame  symbolique,  rempli  d'enseignemens,  mais  rempli  d'émo- 
tions. Hawthorne  est  un  prédicateur  comme  il  en  faudrait  un  à  nos 
tempéramens  légers,  à  notre  attention  si  ï)romptement  lassée,  à  nos 
préoccupations  futiles,  à  notre  aversion  pour  les  choses  graves.  Point 
d'austères  dehors  ni  de  sévérité  guindée;  tout  au  contraire,  une  cau- 
serie insinuante,  agréable,  piquante  même  au  besoin,  une  raillerie 
inoffensive  et  tempérée,  un  grand  bonheur  d'expressions  pittoresques, 
l'art  d'éveiller  la  curiosité,  de  la  tenir  en  haleine,  l'art  plus  grand  de 
troubler  l'imagination,  de  l'arracher  à  ses  habitudes  quotidiennes,  de 
lui  faire  prendre  son  vol  le  plus  lointain,  de  l'entraîner  au  pays  des 
chimères. 

Hawthorne  a  fait  pour  les  enfans  des  contes  terribles  dont  nous  re- 
douterions l'effet,  ayant  expérimenté  la  puissance  de  cette  plume  fé- 
conde en  prestiges  :  en  revanche,  nous  ne  connaissons  pas  d'allégories 
enfantines  qui  vaillent  son  Image  de  Neige.  — Par  un  après-midi  glacial, 
deux  beaux  enfans,  frère  et  sœur,  Peony  et  Violet,  sortent  du  salon  ma- 
ternel, bien  emmitouflés,  gantés,  cravatés,  et  vont  jouer  dans  le  jardin, 
tapissé  de  neige  neuve;  petit  jardin  de  marchand,  séparé  de  la  rue  par 
une  barrière  blanche  et  garni  pour  le  moment  d'une  demi-douzaine 
d'arbrisseaux  etfeuillés.  Leur  mère,  assise  derrière  la  croisée,  a  l'œil 
<ur  eux,  tout  en  donnant  ses  soi ns à  des  vêtemens  neufs  qu'elle  coud  pour 
ces  chers  marmots.  Livrés  à  eux-mêmes  et  cherchant  un  jeu,  qu'ima- 
ginent-ils? Violet  propose  à  son  frère  de  travailler  avec  elle  à  se  faire 
une  belle  petite  sœur  de  neige.  Peony  accepte.  11  apporte  les  matériaux, 
rt  Violet  dispose  peu  à  peu  les  formes  de  sa  statue.  Bloc  d'abord  ridi- 
•  •i.de,  celte  image  se  dégrossit  peu  à  peu  sous  les  mains  agiles  des 
Mulpteurs  improvisés,  et  leur  mère,  tout-à-fait  surprise,  mais  ravie 
au  fond  de  les  voir  réussir  à  ce  point,  s'applaudit  intérieurement  de 
leur  reconnaître  des  dispositions  si  remarquables  pour  les  beaux-arts. 
Ne  pouvant  d'ailleurs  s'expliquer  autrement  la  beauté  de  l'image  qui 
naît  sous  leurs  mains,  elle  se  demande  si,  par  hasard,  les  anges  gar- 
diens de  Peony  et  de  Violet  ne  seraient  pas  descendus  de  là-haut  pour 
s'ébattre  avec  eux,  complices  et  collaborateurs  invisibles.  L'image 
cependant  est  de  plus  en  plus  complète.  Une  poignée  de  neige,  jetée 
comme  par  hasard,  donne  à  sa  chevelure  le  dernier  coup  de  ciseau. 
Deux  menus  glaçons  étincellent  sous  les  paupières  entr'ouvertes.  Bref, 
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les  enfans  eux-mêmes,  ravis  de  leur  ouvrage,  appellent  à  grands  cris 
leur  mèrC;  et  quand  celle-ci  vient,  pour  leur  complaire,  admirer  celte 
création  de  nouvel  ordre,  éblouie  par  un  regard  du  soleil  couchant 
qui  donne  en  plein  sur  la  statue,  elle  croit  réellement  voir  une  petite 
fille  aux  blonds  cheveux,  aux  yeux  brillans,  tombée  comme  du  ciel  au 
milieu  du  jardin.  L'illusion  des  enfans  est  encore  ])lus  forte.  Us  ont 
une  sœur,  une  sœur  qui  va  vivre,  dont  les  yeux  s'allument  aux  feux 
de  l'occident,  dont  leurs  baisers  vont  réchauffer  les  joues  un  peu  pâles 
et  les  lèvres  prêtes  à  se  colorer  de  pourpre. 

Le  miracle  s'accomplit,  la  petite  image  s'anime,  comme  autrefois 
Galatée,  et  l'excellente  mistress  Lindsey,  la  mère  de  Violet  et  de  Peony. 
en  vient  à  se  demander  quelle  imprudente  voisine  a  laissé  sortir  de  chez 
elle,  par  un  froid  glacial,  vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  une  si  char- 
mante enfant.  Elle  s'étonne  aussi  de  la  voir  courir  et  sauter,  mais  sans 
dire  un  mot.  Enfin  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'elle  voit  une 
volée  d'oiseaux  venir  s'abattre  familièrement  sur  le  cou,  les  bras,  les 
épaules  de  la  nouvelle  compagne  que  Violet  vient  de  se  donner.  Tandis 
qu'elle  ne  sait  ni  que  penser  ni  que  résoudre,  M.  Lindsey  paraît  à  la 
porte  du  jardin. 

M.  Lindsey  est  un  marchand  de  fers,  brusque  et  bienveillant,  allant 
droit  au  fait  en  toute  occasion,  et  ne  connaissant  au  monde  qu'une 
chose  dont  il  fasse  cas  :  —  le  bon  sens,  le  sens  commun.  La  présence  de 
la  petite  étrangère  blanche,  à  cette  heure,  dans  son  jardin,  en  si  léger 
costume,  lui  cause  dès  l'abord  une  perplexité  fort  grande.  Elle  ne  fait 
qu'augmenter,  celte  perplexité  si  naturelle,  lorsque  son  excellente 
femme  essaie  de  lui  persuader  qu'elle  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  la  miracu- 
leuse transformation  s'opérer  d'une  image  de  neige  en  un  enfant  agile 
et  joueur.  Encore  n'ose -t-elle  le  lui  dire  qu'en  secret  et  par  forme  de 
plaisanterie.  Les  enfans  l'affirment  plus  sérieusement;  mais  le  mar- 
chand de  fers,  —  l'admettra-t-on?  —  s'obstine  dans  son  incrédulité. 
A  son  avis,  cette  enfant  ne  peut  rester  dehors;  elle  va  prendre  mal, 
si  peu  défendue  contre  le  froid.  Encore  si  elle  avait  la  moindre  pelisse! 
Mais  il  faut  qu'elle  rentre  au  plus  vite,  qu'on  aille  de  maison  en  mai- 
son demander  à  qui  elle  appartient,  et  qu'on  la  fasse,  au  besoin,  crier 
par  la  ville. 

Violet  et  Peony  néanmoins,  dans  leur  sagesse  enfantine,  s'opposent 
à  cette  charité  mal  entendue.  Leur  petite  sœur  de  neige  n'aime  pas  le 
feu.  Qu'on  se  garde  bien  de  l'approcher  du  calorifère...  iMais  bah! 
l'homme  de  bon  sens  a  déjà  saisi  par  la  main  la  petite  étrangère,  et 
bien  qu'elle  se  débatte,  bien  qu'elle  lui  échappe,  h'ion  qu'il  lui  faille 
courir  après  cette  espèce  de  sylphe  blanc,  léger  comme  un  de  ces  tour- 
billons que  le  vent  forme  sur  la  neige  à  peine  tombée,  l'obstiné  Lind- 
sey la  rejoint,  l'accule  à  l'angle  d'un  mur,  s'empare  d'elle,  malgré 
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^^u'elle  en  ait,  malgré  les  charitables  remontrances  de  sa  femme,  mal- 
gré les  pleurs  de  Violet,  malgré  la  colère  de  Peony.  L'enfant  de  neige 
<ioit  avoir  froid,  il  faut  qu'elle  entre  dans  la  maison,  et  qu'elle  prenne 
place  devant  un  beau  poêle  breveté,  qui  fait  rayonner  autour  de  lui 
vingt  degrés  de  bonne  chaleur.  Hélas!  devant  ce  magnifique  poêle, 
chef-d'œuvre  de  l'industrie,  bourre  d'anthracite  incandescente,  la  pe- 
tite demoiselle  blanche,  loin  de  se  réchauffer,  s'atténue,  chancelle, 
s'affaisse;  mais,  comme  ce  phénomène  lui  semble  contraire  aux  lois  de 
la  nature,  Thomme  de  bon  sensn'v  prête  aucune  attention.  Son  œuvre 
n'est  pas  achevée.  Il  s'est  promis  de  retrouver  les  parens  de  la  jeune 
étrangère  et  de  sermonner  la  mère  qui  l'a  laissée  errer  sans  châle  ni 
îuanteau.  Il  sort  en  effet,  et,  de  peur  qu'on  ne  trompe  ses  intentions 
«charitables,  il  sort  emportant  la  clé  du  salon,  transformé  en  serre- 
cliaude.  Quand  il  revient  après  force  courses  inutiles,  on  devine  aisé- 
ment qu'il  ne  retrouve  plus  trace  de  sa  blanche  protégée.  Si  cepen- 
dant :  il  reste  d'elle,  en  face  de  la  gueule  rouge  et  béante  du  splendide 
calorifère  (système  belge),  une  fla(jue  d'eau  étendue  sur  le  parquet.  Les 
enfans  pleurent  leur  petite  sœur  aux  mains  glacées;  mistress  Lindsey 
s'attriste  de  leur  désespoir,  qu'elle  comprend,  et  de  cet  assassinat  in- 
volontaire dont  jamais  elle  n'eût  été  complice.  Pour  M.  Lindsey,  il  est 
étonné,  fort  étonné;  mais  il  reste  convaincu  qu'il  était  dans  son  devoir 
de  ne  pas  laisser  au  froid,  exposée  à  s'enrhum^er,  une  petite  fille,  fût- 
elle  de  neige.  La  morale  de  l'histoire  est  perdue  pour  lui;  qu'elle  ne 
le  soit  point  pour  nous.  Elle  doit  apprendre  à  tous  les  hommes,  mais 
plus  particulièrement  aux  hommes  amis  des  hommes,  qu'avant  de  céder 
à  leurs  impulsions  philanthropiques,  il  faudrait  s'assurer^  s'assurer 
complètement,  qu'ils  comprennent  ta  fond  la  nature  des  êtres  dont  ils 
poursuivent  l'amélioration  et  leurs  rapports  de  toute  espèce  avec  l'or- 
dre général  des  choses  humaines;  car  ce  qui,  en  thèse  générale,  peut  être 
regardé  comme  très  bon  et  très  salutaire,  —  la  chaleur,  par  exemple^ 
d'un  excellent  poêle  breveté  à  Bruxelles,  —  peut,  dans  un  cas  parlicii-^ 
lier,  ou  ne  servir  à  rien,  ou  se  trouver  fort  nuisible,  —  s'il  s'agit,  comme 
clans  la  nouvelle  de  Hawthorne,  d'un  enfant  de  neige. 

«  Après  tout,  ajoute  le  conteur,  il  n'y  a  pas  grande  leçon  à  donner  à  des 
iges  de  l'école  de  M.  Lindsey.  Ils  savent  tout,  —  rien  n'est  plus  certain,  — 
non-seulement  tout  ce  qui  fut,  mais  tout  ce  qui  peut,  dans  une  hypothèse  quel- 
conque, advenir  et  se  produire;  et  dût  quelque  phénomène  naturel,  quelque 
mystérieux  décret  de  la  Providence  contrarier,  en  se  manifestant,  leur  glorieux 
>ystcme,  eh  bien!  ils  en  sont  quittes  pour  ne  le  point  admettre,  même  alors 
^^u'il  leur  passe  sous  le  nez... 

«  Femme,  dit  M.  Lindsey  après  un  accès  de  silence,  voyez  quelle  quantité 
de  neige  les  enfans  ont  apportée  ici  à  la  semelle  de  leurs  souliers.  En  vérité» 
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cela  fait  un  affreux  gâchis  devant  notre  beau  poêle.  Dites  à  Dora,  je  vous  prie, 
d'aller  quérir  quelques  torchons  et  de  bien  essuyer  le  parquet.  » 

Ce  joli  conte  figure  en  tête  d'un  recueil  qu'il  faudrait  bien  se  garder 
de  considérer  comme  spécialement  destiné  aux  enfans.  On  y  trouve 
l'historiette  de  Silvia  Etheredge,  qui  se  prend  d'amour  pour  une  mi- 
niature, et  meurt  lorsqu'il  faut  épouser  l'original  de  ce  portrait  men- 
teur, —  et  celle  d'Ethan  Brand,  qui  courut  le  monde  à  la  recherche 
d'un  péché  impardonnable.  Cette  recherche  avait  prodigieusement  dé- 
veloppé son  intelligence,  mais  elle  avait  atrophié,  pétrifié  son  cœur;  il 
n'appartenait  plus  à  l'humanité;  il  s'était  isolé  de  cette  chaîne  magné- 
tique qui  doit  relier  entre  eux  les  innombrables  êtres  placés  ici-bas 
pour  y  vivre  d'une  vie  commune.  Enfin,  abusant  de  son  ascendant  su- 
périeur, soumettant  à  ses  expériences  psychologiques,  comme  autant 
d'élémens  inertes,  des  hommes  pervertis  par  lui,  des  femmes  devenues 
ses  jouets,  Ethan  a  trouvé  le  péché  sans  rémission,  celui  que  Dieu  lui- 
même,  dans  sa  clémence  infinie,  ne  pardonnera  jamais.  La  haine  de 
tous  l'accompagne,  et  las  de  lui-même,  tout  fier  qu'il  est  de  sa  rare 
trouvaille,  il  se  jette  dans  un  four  à  chaux  dont  il  a  sollicité  la  garde. 
Ce  suicide  prosaïque  est  très  singulièrement  relevé  par  Téclat  de  la 
description,  la  vérité  du  paysage,  l'énergie  des  détails.  La  nuit  pen- 
dant laquelle  il  s'accomplit  est  orageuse  et  bruyante.  Des  rires  étranges 
ont  troublé  le  sommeil  du  pauvre  chaufournier  dont  Ethan  Brand  a 
voulu  prendre  la  place;  mais  le  matin  se  lève,  radieux  et  pur.  L'hon- 
nête Bertram  et  son  fils  Joe  sortent  ensemble  de  leur  pauvre  chau- 
mière et  prennent  gaiement  le  chemin  de  la  montagne  aux  flancs  de 
marbre,  aux  cimes  dorées  par  le  soleil  levant.  En  arrivant  près  du  four  : 

«  —  Voyez,  père,  s'écrie  le  petit  Joe  courant  et  sautant  çà  et  là,  l'homme 
étranger  est  parti.  Le  ciel  et  les  montagnes  ont  vi-aiment  l'air  de  s'en  réjouir. 

«  —  Oui,  répliqua  le  chaufournier  avec  un  juron  de  colère,  mais  il  a  laissé 
le  feu  s'éteindre,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  cinq  cents  boisseaux  de  chaux  ne 
sont  pas  gâtés  à  cette  heure.  Ah  î  que  je  rattrape  le  camarade  à  se  promener 
par  ici!...  Je  me  sens  tout  disposé  à  l'envoyer  passer  quelques  minutes  dans  la 
fournaise. 

«  Sa  longue  perche  en  main,  il  monta,  tenant  ces  propos,  jusqu'au  sommet 
du  four.  Après  un  temps  de  silence,  il  appela  tout  à  coup  son  lils. 

a  —  Joe,  disait-il,  arrivez  par  ici  ! 

«  L'enfant  obéit  et  se  trouva  bientôt  auprès  de  son  père.  Le  marbre,  entière- 
ment consumé,  avait  donné  une  chaux  parfaitement  réussie,  blanche  comme  la 
neige;  mais  à  sa  surface,  au  milieu  du  cercle,  —  blanc  de  neige  aussi  et  de- 
venu chaux,  —  était  couché  un  squelette  himiain  dans  l'attitude  que  prend, 
après  une  longue  fatigue,  l'homme  avide  d'un  long  repos.  Entre  les  côtes  à 
joui-^  —  chose  étrange  à  diro,  —  se  distinguait  la  forme  d'un  cœur  humain. 
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«  _  Est-co  que  le  cœur  de  ce  cadet-là  était  en  marbre?  cria  Berlram,  un 
peu  intrigué  par  cette  espèce  de  miracle.  A  tout  le  moins  me  paraît-il  avoir 
brûlé  en  chaux  de  première  qualité,  et,  tout  compte  fait,  les  os  compris,  mon 
four  s'est  enrichi  d'un  bon  demi-boisseau,  grâce  à  cet  homme. 

«  Parlant  ainsi,  le  rude  chaufournier  leva  sa  perche  et  la  laissa  retomber 
lourdement  sur  le  squelette;  les  restes  d'Ethan  Brand  s'éparpillèrent  en  im- 
palpables débris.  » 

Ici.  comme  tout  à  l'heure,  comme  en  vingt  autres  récits  que  nous 
pourrions  prendre  au  hasard  parmi  ceux  de  Hawthorne,  l'allégorie  est 
flagrante.  Elle  est  mieux  déguisée  dans  ses  deux  romans  de  longue  ha- 
leine, la  Maison  aux  sept  pignons  et  la  Lettre  rouge;  mais  elle  s'y  trouve 
encore  et  s'inquiète  fort  peu  d'être  reconnue.  Hawthorne  n'est  point, 
il  s'en  faut  bien,  acquis  aux  doctrines  de  l'art  pour  l'art,  — ce  qui  veut 
trop  souvent  dire  l'art  pour  les  artistes.  11  moralise  à  visage  découvert. 
Comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  il  est  démocrate,  et  démocrate 
incorrigible.  Une  destitution  même  ne  l'a  point  guéri.  Aussi  ne  nous 
étonnons-nous  guère  de  rencontrer,  parmi  ses  récits,  bon  nombre  de 
légendes  locales  qui  se  rapportent  à  l'histoire  révolutionnaire  du  Mas- 
sachusetts. Il  y  a  dans  les  annales  de  la  Nouvelle-Angleterre  toute  une 
galerie  de  portraits  à  la  Rembrandt^  graves  puritains  vêtus  de  noir, 
aux  hautes  fraises,  aux  feutres  pointus  à  larges  bords,  qui  exercent 
sur  l'imagination  du  romancier  une  attraction  irrésistible.  Ce  sont  des 
illustrations  purement  locales  que  celles  de  ces  gouverneurs  élus,  qui, 
sous  le  bon  plaisir  de  sa  majesté  britannique,  travaillaient  assidûment 
à  maintenir  et  à  étendre  les  droits  et  privilèges  des  municipes  amé- 
ricains. On  se  croirait  au  milieu  de  ces  bourgmestres  flamands  et 
hollandais,  dont  la  résistance  têtue  lassait  les  bourreaux  espagnols  et 
gênait  l'omnipotence  de  Louis  XIV.  Hawthorne  aime  ces  vieux  puri- 
tains, et  leurs  noms,  ignorés  chez  nous,  reviennent  à  chaque  page  dans 
ses  récits.  11  a  même  toute  une  série  de  légendes  (Legends  ofthe  Pro- 
vince House),  où  il  évoque,  pour  ainsi  dire,  un  à  un,  ces  ancêtres  de  la 
démocratie  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  Endicott,  Winthrope,  Vane, 
Bellingham,  Bradstreet.  En  face  d'eux,  il  place  toujours  les  agens  ou 
les  complices  de  la  tyrannie  anglaise,  comme  pour  raviver  l'exécration 
populaire  à  laquelle  ils  furent  voués  :  —  les  Andros,  les  Bellamont, 
dignes  prédécesseurs  des  Gage  et  des  Howe.  Parmi  ceux-ci  apparaît 
Edward  Randolph,  dont  la  mémoire  abhorrée  vit  encore  dans  le  Mas- 
sachusetts; Edward  Randolph,  qui  but  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère 
de  l'impopularité;  Edward  Randolph,  coupable  d'avoir  obtenu  le  rap- 
pel de  la  première  charte,  sous  laquelle  la  province  jouissait  de  privi- 
lèges à  peu  près  démocratiques.  Le  nom,  les  descendans,  la  tombe,  le 
portrait  même  de  Randolph  sont  encore  aujourd'hui  poursuivis  par 
l'anathème  populaire.  Affranchies  du  joug,  les  générations  qui  se  suc- 
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cèdent  gardent  une  immortelle  rancune  à  qui  voulut  jadis  le  leur  faire 
subir,  et  c'est  les  flatter  dans  leur  haine  vivace  que  de  répéter  contre 
les  tyrans  disparus  la  malédiction  traditionnelle.  Tempérament  singu- 
lier que  ce  tempérament  américain!  On  comprend  que  ces  rudes  ci- 
toyens soient  restés  libres,  et  on  ne  pressent  pas  trop  comment  ils  ces- 
seraient de  l'être.  Leur  nature  obtuse  et  raide  ne  sait  pas,  comme  la 
nôtre,  se  plier  aux  circonstances  et  «  accepter  les  faits  accomplis.  » 

Outre  le  côté  politique,  il  y  a  aussi  dans  les  contes  d'Hawtliorne  le 
côté  moral  et  philosophique;  ce  n'est  pas  le  moins  digne  d'intérêt.  Les 
religions  positives,  leurs  rites,  leurs  formules,  leurs  règles  étroites  ne 
vont  guère  à  cette  nature  indépendante;  le  romancier  démocrate  les 
regarde  volontiers  d'ailleurs  comme  les  complices  de  la  tyrannie  poli- 
tique :  c'est  là  l'idée  dominante  d'un  de  ses  récits  :  Endicott  et  la  Croix 
rouge;  il  combat  aussi  en  elles  les  dogmes  austères  (jui  vont  jusqu'à 
étouifer  les  penchans  légitimes ,  l'expansion  nécessaire  de  notre  na- 
ture mortelle.  Ce  dernier  point  de  vue  est  le  fond  d'une  courte  nou- 
velle, les  Fiançailles  du  Shaker,  qui  nous  paraît  mériter  d'être  analysée 
rapidement. 

Le  père  Éphraïm,  le  président  des  anciens,  le  directeur  spirituel  et 
temporel  des  s/ia/cers  (trembleurs)  établis  à  Goshen,  malade  depuisquel- 
que  temps,  sent  la  mort  approcher.  11  a  convoqué  autour  de  lui  les  prin- 
cipaux de  la  secte,  accourus  à  sa  voix,  ceux-ci  de  Lebanon,  ceux-là  de 
Canterbury,  de  Harvard,  d'Alfred,  de  vingt  autres  districts  fertilisés  par 
les  travaux  de  ces  rigides  pionniers.  Ils  ont  pris  part  à  la  grossière  abon- 
dance des  festins  ordonnés  pour  cette  rencontre,  vidé  mainte  cruche 
de  ce  cidre  shaker  qui  jouit  d'une  réputation  si  étendue,  et  se  sont 
joints  aux  danses  sacrées  dont  chaque  pas,  détachant  ces  enthousiastes 
des  choses  terrestres,  doit  les  transporter  a  ers  la  région  supérieure  de 
la  pureté,  de  la  félicité  éternelles.  11  s'agit  pour  le  père  Éphraïm  de 
résigner  entre  les  mains  les  plus  dignes  le  symbole  de  son  autorité 
patriarcale,  le  bâton  de  commandement,  qui,  vaillamment  porté  pen- 
dant quarante  années,  va  bientôt  échapper  à  ses  mains  défaillantes. 
Devant  lui,  devant  son  fauteuil  de  malade,  un  homme  et  une  femme 
ont  été  appelés  à  comparaître.  Éphraïm  engage  les  anciens,  ses  collè- 
gues, à  scruter  leur  physionomie,  à  démêler,  avec  cette  perspicacité 
profonde  qui  les  caractérise,  les  bons  et  mauvais  côtés  de  leur  nature, 
car  c'est  à  cet  homme,  c'est  à  celte  femme  qu'il  veut  céder  l'autorittî 
dont  il  est  investi;  ce  sont  eux  cjue  l'esprit  intérieur  lui  a  désignés. 
Son  choix,  par  hasard,  serait-il  mauvais? 

L  homme,  Adam  Colburn,  est  dans  la  force  de  l'âge.  Son  front  hàlé 
porte  l'empreinte  des  travaux  rustiques;  de  longs  soucis  y  ont  creusé 
d'inetîaçables  sillons.  Sa  physionomie  est  froide  et  sévère,  son  attitude 
imposante  et  rigide.  Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  le  prendre  pour 
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un  maître  d'école,  et,  par  le  fait,  il  a  long-temps  exercé  cette  profes- 
sion. La  femme,  Martlia  Pierson,  vient  d'atteindre  sa  trentième  année. 
Klle  est  maigre  et  pâle,  comme  le  sont  toutes  les  sœurs  des  commu- 
nautés shakers,  et  ses  vètemens  blancs,  rappelant  les  plis  du  suaire, 
ajoutent  à  son  aspect  cadavéreux. 

Cependant  quelques  anciens,  au  regard  soupçonneux,  insinuent  que 
la  gelée  d'automne  n'a  pas  encore  assez  blanclii  la  tête  du  frère  Aciam 
et  de  la  sœur  Martha.  On  craint  le  retour  de  ces  ardeurs  juvéniles  qu'ils 
éprouvaient  naguère  l'un  pour  l'autre,  car  on  sait  (iue  jadis  ils  s'ai- 
maient d'un  amour  mondain  et  charnel.  En  effet,  élevés  à  côté  1  un  de 
l'autre,  arrivés  ensemble  cà  l'adolescence,  Adam  et  Martha  devaient 
être  unis  aussitôt  que  leur  âge  permettrait  cette  union ,  désirée  par 
leurs  deux  familles;  mais,  lorsqu'ils  allaient  voir  couronner  leurs  lon- 
gues et  pures  amours,  des  désastres  de  fortune  mirent  obstacle  à  cette 
réalisation  de  leurs  vœux.  Martha,  elle,  eût  passé  outre,  se  résignant  à 
une  pauvreté  que  l'affection  de  son  époux  lui  eût  rendue  légère.  Plus 
calme  et  plus  prudent,  même  à  cet  âge  où  l'on  ne  calcule  pas,  xVdam 
se  résigna  plus  aisément  au  retard  qui  lui  était  imposé.  Il  s'éloigna, 
il  travailla,  il  essaya  de  divers  métiers,  il  apprit  le  monde  et  la  vie. 
Martha,  de  son  côté,  tantôt  couturière,  tantôt  garde-malade,  tantôt 
maîtresse  d'école,  gagnait  péniblement  son  pain,  attendant  toujours  le 
retour  de  son  fiancé.  Les  mois  cependant  succédaient  aux  mois,  les  an- 
nées succédaient  aux  années,  sans  que  la  fortune  adoucît  ses  rigueurs 
premières,  sans  que  les  deux  jeunes  gens  néanmoins  oubliassent  la  foi 
jurée.  Chacun  d'eux  aurait  pu  s'enrichir  par  un  mariage  avantageux; 
mais  ils  ne  voulaient  de  bonheur  et  de  richesse  qu'à  la  condition  de  les 
partager  l'un  avec  l'autre. 

Adam  fut  le  premier  à  se  lasser  d'une  si  longue  attente.  Une  sorte 
de  désespoir  s'empara  de  lui.  11  vint  trouver  Martha,  et  lui  proposa  de 
se  réfugier  avec  lui  dans  une  communauté  de  shakers.  Le  malheur 
pousse  parmi  ces  sectaires  autant  de  prosélytes  que  le  fanatisme,  et  les 
portes  de  la  société  s'ouvrent  sans  aucune  enquête  sur  les  motifs  qu'on 
peut  avoir  d'y  frapper.  Martha  avait  juré  de  suivre,  partout  où  il  vou- 
drait la  conduire,  le  fiancé  de  sa  jeunesse  :  elle  tint  fidèlement  sa  pa- 
role. Chacun  d'eux,  dans  cette  communauté  où  l'intelligence  était 
plus  rare  que  le  zèle,  se  fit  pou  à  peu  remarquer  :  Adam  par  son  ap- 
titude à  l'administration  temporelle  du  domaine  indivis,  Martha  par 
l'accomplissement  des  devoirs  et  l'exercice  des  fonctions  qui  sont  le 
partage  des  femmes. 

Tels  sont  les  successeurs  qu'Éphraïm  s'est  choisis.  Le  vieillard  mo- 
ribond veut  leur  remettre  la  direction  de  la  communauté.  11  veut 
qu'Adam  devienne  le  père,  et  Martha  la  mère  des  shakers  de  Goshen. 
roML  XIV.  23 
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— Parlez  en  toute  conscience,  leur  dit-il,  étendant  vers  eux  ses  inains 
ridées  et  tremblantes. . .  Pouvez-vous  et  voulez-vous  accepter  cette  lourde 
charge?... 

—  Père,  répond  Adam,  je  suis  venu  chercher  dans  ce  village,  déchu 
que  j'étais  de  toutes  mes  espérances,  non  pas  le  bonheur,  mais  le  re- 
pos; j'y  suis  venu,  las  de  troubles  et  d'anxiétés  personnelles,  pour  y  dé- 
poser le  fardeau  qui  m'avait  si  long-temps  courbé  vers  la  terre;  j'y 
suis  venu  comme  on  descend  au  tombeau.  Une  seule  affection  ter- 
restre avait  agité  mon  cœur,  et  cette  affection  s'était  calmée.  J'ai  pu, 
dans  notre  demeure  nouvelle,  entrer  avec  Martha  que  voici,  non 
comme  époux  et  femme,  mais  comme  frère  et  sœur.  Je  n'aurais  pas 
voulu  qu'il  en  fût  autrement.  Ce  seul  lien  nous  unit;  je  ne  désire  rien 
de  plus.  Dans  ce  paisible  village,  j'ai  vu  se  réaliser,  sans  exception, 
tous  mes  vœux.  Je  me  consacrerai  tout  entier  aux  devoirs  que  vous 
m'offrez.  Ma  conscience  est  là-dessus  parfaitement  rassurée.  Je  suis  prêt 
à  recevoir  votre  saint  mandat. 

—  C'est  bien  parler,  dit  le  père.  La  bénédiction  de  Dieu  ne  saurait 
te  manquer,  à  toi  qui  vas  prendre  ma  place... 

—  Mais  notre  sœur,  ajoute  un  des  anciens,  n'est-elle  point,  elle  aussi, 
poussée  par  l'Esprit  à  nous  dire  ce  qu'elle  pense?... 

Martha  semble  frémir,  et  ses  lèvres  s'ouvrent  en  vain  pour  ré- 
pondre à  cette  question  formelle.  Peut-être  d'anciens  souvenirs,  peut- 
être  des  désirs  de  jeunesse  long-temps  comprimés  s'offrent-ils  seuls 
à  sa  pensée,  et  leur  laisser  libre  carrière  en  ce  moment  solennel,  de- 
vant cette  grave  assemblée,  ce  serait  une  véritable  profanation. 

—  Adam  a  parlé,  murmure-t-elle  enfin  à  mots  pressés....  Ses  senti- 
mens  sont  les  miens. 

Mais,  en  articulant  ces  mots,  Martha  devient  affreusement  pâle,  et. 
sous  le  regard  perçant  des  anciens,  de  ces  hommes  maintenant  étran- 
gers à  toute  sympathie,  à  toute  indulgence  pour  les  faiblesses  hu- 
maines, elle  se  sent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  comme  à  l'approche 
de  quelque  grande  catastrophe.  L'un  d'eux,  —  elle  lésait,  —  en  venant 
à  Goshen,  avait  amené  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfans;  mais  jamais, 
à  partir  de  ce  moment,  il  n'avait  dit  une  parole  affectueuse  à  la  com- 
pagne de  sa  vie,  jamais  pris  sur  ses  genoux  le  mieux  aimé  de  ses  fils. 
Un  autre,  que  sa  famille  avait  refusé  de  suivre,  s'était  trouvé,  par  une 
faveur  spéciale  du  ciel,  le  courage  de  la  laisser  à  la  merci  du  destin. 
Le  plus  jeune  de  ces  anciens,  —  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, —  avait  été  élevé,  dès  ses  plus  jeunes  ans,  dans  un  village  quaker, 
et  on  disait  de  lui  que  jamais  il  n'avait  tenu  dans  sa  main  la  main  d'une 
femme,  jamais  imaginé  de  lien  plus  intime  que  la  froide  fraternité  de 
sa  secte.  Entre  tous,  Ephraïm  était  le  plus  imposant  et  le  plus  austère. 
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Sa  jeunesse  s'était  passée  dans  le  libertinage  le  plus  effréné;  mais  il 
avait  été  converti  par  la  mère  Anne  elle-même  (1),  et  conquis  au  fana- 
tisme des  premiers  quakers.  Une  tradition  qui  se  répétait  à  voix  basse, 
le  soir,  aux  veillées  du  village,  rapportait  que  la  sainte  fondatrice,  avant 
que  ce  cœur  gangrené  fût  purifié  de  ses  souillures  terrestres,  avait  dû 
le  fouiller  et  le  labourer  de  toutes  parts  avec  un  fer  rouge.  —  Après 
tout,  Martha  est  femme  :  son  ame,  encore  vivante  et  tendre,  va  défaillir 
en  face  de  ces  rigides  vieillards  et  devant  l'impassible  pbysionomie 
d'Adam  Colburn;  mais,  se  voyant  observée  et  comme  soupçonnée  par 
ces  hommes  dont  le  regard  pèse  sur  elle,  elle  essaie  de  reprendre  ha- 
leine et  dit  d'une  voix  moins  indécise  : 

—  Toute  la  force  que  m'ont  laissée  bien  des  chagrins  Je  l'emploierai 
à  remplir  ma  tâche,  et  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Joignez  donc  vos  mains,  mes  enfans,  reprit  le  père  Éphraïm. 

Us  obéissent.  Les  anciens  ont  formé  le  cercle  autour  d'eux.  Le  père, 
toujours  assis,  car  il  ne  peut  se  tenir  debout,  s'est  efforcé  de  redresser 
sa  haute  taille.  —  Je  vous  ai  ordonné  de  joindre  vos  mains,  dit-il,  non 
pas  en  signe  d'affection  terrestre,  car  vous  avez  à  jamais  rejeté  de  pa- 
reilles chaînes,  mais  pour  indiquer  que  vous  êtes,  frère  et  sœur,  unis 
dans  une  perpétuelle  communauté  de  tendresse  spirituelle,  et  que  vous 
ne  cesserez  jamais  de  vous  entr'aider  dans  la  mission  qui  vous  est  échue. 
F^nseignez  à  autrui  la  foi  que  vous  avez  reçue  de  nous;  ouvrez,  — je 
vous  en  remets  les  clés,  —  ouvrez  à  deux  battans  notre  porte  à  qui- 
conque abandonne  les  iniquités  du  monde  et  veut  vivre  ici  dans  notre 
pureté,  dans  notre  quiétude.  Recevez  les  fatigués  qui  ont  reconnu  les 
vanités  de  la  terre;  accueillez  les  petits  enfans  destinés  à  ne  connaître 
jamais  ce  douloureux  enseignement.  Que  vos  travaux  soient  bénis, 
(}ue  le  temps  arrive  bientôt  où  la  mission  sacrée  de  mère  Anne  aura 
«*u  tous  ses  effets,  quand  il  ne  naîtra  plus  d'enfans  voués  à  la  mort,  et 
quand  le  dernier  survivant  de  notre  pauvre  race  mortelle,  —  quelque 
vieillard  usé,  fatigué  comme  je  le  suis,  —  verra  le  soleil  descendre 
pour  la  dernière  fois  sur  ce  monde  de  douleur  et  de  péché. 

Le  vieillard,  à  ces  mots,  retombe  sur  lui-même,  épuisé  par  l'effort 
qu'il  vient  de  faire,  et  les  anciens  pensent,  avec  quelque  raison,  que 
le  moment  est  arrivé,  pour  Martha  et  Adam,  de  prendre  en  main  l'héri- 
tage patriarcal  dont  ils  viennent  d'être  investis.  Leurs  yeux  fixés  sur  le 
père  Éphraïm  ne  remarquent  pas  la  pâleur  toujours  croissante  de  Martha 
Pierson.  Adam  Colburn  lui-même  n'y  prend  pas  garde.  11  a  retiré  sa 
main  de  la  main  qu'elle  lui  avait  tendue,  et  croisé  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine avec  le  sentiment  intime  d'une  ambition  satisfaite.  Cependant, 
a  côté  de  lui,  Martha,  de  plus  en  plus  pâle,  finit  par  s'affaisser,  vrai  ca-^ 

(1)  Mother  Ann,  l'apôtre  femelle  et  la  fondatrice  de  l;i  secte  des  trembleiirs. 
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davre  dans  son  linceul,  aux  pieds  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  En 
eflet,  après  tant  d'épreuves  vaillamment  supportées,  «on  cœur  n'a  pu 
endurer  plus  long-temps  cette  agonie  dont  la  fin  n'arrivait  pas.... 

N'y  a-t-il  pas  dans  le  simple  tableau  dont  nous  avons  cherché  ici  à 
indiquer  les  grandes  lignes  un  noble  cachet  de  sévère  poésie,  une  con- 
cej>tion  assez  haute,  une  belle  et  calme  ordonnance,  sans  parler  de 
ridée  philosophique  à  laquelle  il  sert  d'expression,  et  qui  n'est  point 
d'un  ordre  vulgaire?  Une  pensée  analogue,  mais  plus  osée  encore,  a 
dicté  à  Hawthorne  une  de  ses  plus  importantes  compositions,  le  ro- 
man intitulé  la  Lettre  rouge.  Très  fantastique  dans  sa  forme,  très  sé- 
rieux par  le  fond,  ce  récit  touche  au  plus  vif  de  ce  grand  problème 
du  mariage,  et  le  traite  avec  une  liberté  de  pensée  très  peu  familière 
aux  écrivains  anglo-américains.  L'immense  popularité  de  ce  livre 
par-delà  l'Atlantique  et  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  est  un  véri- 
table phénomène  littéraire,  un  signe  du  temps.  Les  anathèmes  lancés 
naguère  contre  Lélia  par  le  chœur  des  Revues  et  Magazines  britanni- 
ques ne  nous  avaient  pas  absolument  préparés  à  comprendre  par  quel 
miracle  un  roman  tout  aussi  hardi,  et  plus  franchement  hardi  que  ce- 
lui de  George  Sand,  a  pu  recevoir  un  accueil  si  différent,  conquérir 
tant  de  suffrages,  rencontrer  si  peu  de  détracteurs.  11  est  vrai  que,  si 
quelqu'un  a  le  droit  de  se  déjuger  ici-bas,  c'est  le  public.  Fiat  spi- 
ri  tus  ubi  vult.  Ainsi  de  l'opinion,  ce  souffle  tout-puissant:  son  incon- 
stance est  le  privilège  de  son  infaillibilité. 

Avec  la  Lettre  rouge,  Hawthorne  ne  compte,  dans  son  œuvre  frac- 
tionnée, qu'un  autre  roman  de  quelque  étendue.  La  Maison  aux  sept 
pignons  (the  Bouse  with  the  seven  gables)  est,  à  notre  avis,  sinon  le  meil- 
leur ouvrage  du  romancier  américain ,  celui  du  moins  où  il  a  le  plus 
fait  usage  de  ce  qui  constitue  son  originalité  propre,  le  don  d'agir  très 
puissamment  par  le  prestige  de  son  imagination  sur  l'imagination  de 
ses  lecteurs.  L'histoire  qu'il  raconte  n'a  qu'un  fond  rebattu  entre  tous: 
ce  sont  les  annales  de  deux  familles  ennemies;  c'est  un  document  per^ 
du  à  la  possession  duquel  est  attaché  le  gain  d'une  immense  fortune; 
c'est  une  fatalité  héréditaire  qui  met  sans  cesse  aux  prises,  pendant 
quatre  ou  cinq  générations,  les  rcprésentans  de  deux  races;  c'est  une 
maison  peuplée  de  souvenirs  tragiques;  c'est  un  vieux  portrait  en- 
castré dans  un  vieux  lambris  et  qu'un  testament  bizarre  y  cloue  à  ja- 
mais. Ce  portrait  se  trouve  mêlé  à  l'action,  où  il  joue  le  rôle  réservé 
aux  fantômes  avant  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile  :  c'est  lui  qui 
cache  le  document  perdu;  c'est  lui  qui  suspend  et  dénoue  la  chaîne  des 
péripéties.  Bref,  il  y  a  là  tous  les  élémens  usés  des  contes  de  revenans, 
comme  Wal ter  Scott,  Lewis,  M""  Radclilfe  et  Washington  Irving,  sans 
|>arler  de  Maiurin,  de  HoU'mann  et  de  bien  d'autres  encore,  en  ont  tant 
écrit.  Mais,  si  le  fond  du  récit  est  suranné,  Hawthorne  a  déployé  uu 
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talent  incontestable  dans  le  choix  des  couleurs  vagues,  des  harmonies 
mystérieuses,  dçs  formes  entrevues,  des  intuitions  étranges  qui  lui 
ont  permis  de  ratîcrmir  cette  trame  fatiguée,  d'y  broder  des  figures 
nouvelles,  d'y  marier  aux  prosaïques  détails  de  la  vie  contemporaine 
les  teintes  poétiques  du  passé. 

Un  lecteur  intelligent,  au  début  de  ce  livre,  est  pro m ptement  averti 
de  n'y  chercher  que  ce  qu'on  y  trouve,  non  la  curiosité  du  drame,  mais 
le  charme  puissant  du  détail,  le  sentiment  délicat  des  rapports  du 
monde  extérieur  avec  cet  autre  monde  qui  vit  au  dedans  de  nous.  A 
partir  de  ce  moment,  il  est  dans  la  pleine  et  entière  puissance  d'une 
œuvre  d'art  laborieusement  et  sa\amment  accomplie.  Il  admirera  dans 
l'intensité  graduelle  des  impressions,  ménagées  au  début,  une  progres- 
sion constante.  Il  sentira  combien  le  contraste  des  formes  un  peu 
railleuses  du  romancier  moderne  ajoute  aux  effets  de  la  fantasma- 
gorie dont  il  prétend  vous  entourer  peu  à  peu.  Il  reconnaîtra  surtout 
l'écrivain  d'élite  à  des  personnages  vraiment  trouvés,  dont  le  type  local, 
l'individualité  bien  accusée  éclot  pour  la  première  fois  dans  le  monde 
de  la  fiction.  11  le  reconnaîtra  dans  cette  figure  d'Hepzibah  Pyncheon, 
la  vieille  demoiselle  de  haut  lignage,  que  la  i)auvreté  réduit  à  ouvrir 
une  boutique  de  mercerie,  et  dont  les  souffrances  morales,  au  sein  de 
cette  position  déchue,  mettent  en  éveil,  autant  que  la  tragédie  la  plus 
poignante,  nos  mélancoliques  sympathies.  Il  le  reconnaîtra  également 
dans  l'analyse  d'une  folie  étrange,  celle  du  frère  d'Hepzibah,  né  avec 
tous  les  instincts  du  sensualisme  le  plus  raffiné,  et  qui  a  vu,  victime 
d'une  machination  infernale ,  sa  jeunesse  s'écouler  dans  un  cachot, 
où  sa  raison  est  restée.  11  le  reconnaîtra  surtout  à  ces  finesses  d'exécu- 
tion, à  cette  ténuité  de  faire,  que  Hawthorne  unit  à  une  rare  ampleur 
de  dessin,  à  une  étonnante  liberté  dans  la  disposition  des  groupes,  des 
lumières  et  des  couleurs.  Ses  instincts  de  philosophe  et  de  poète,  car 
il  est  l'un  et  l'autre  très  incontestablement,  sont  toujours  assez  pré- 
dominans  pour  le  maintenir  à  une  certaine  hauteur,  et  le  prémunis- 
sent contre  les  minuties  bavardes,  les  inutilités  prolixes  du  roman  mo- 
derne. 

Hnwlhorne  a  dit  lui-même  de  ses  contes  avec  une  rare  et  louable 
exagération  de  modestie  (i)  : 

«  Us  ont  la  teinte  pâle  des  fleurs  épanouies  à  l'ombre,  dans  une  retraite  trop 
profonde,  la  faible  chaleur  d'une  pensée  habituée  aux  longues  méditations  et 
qui  alliédit  à  peine  le  sentiment  et  la  couleur  de  chaque  esquisse;  au  lieu  de 
passion,  je  ne  sais  quelle  vague  sensibilité.  Et  lors  même  qu'ils  semblent  offrir  la 
l)einture  de  la  vie  positive,  nous  y  retrouvons  l'allégorie  si  froidement  incarnée» 
qu'elle  donne  le  liisson  au  lecteur  lorsque  son  esprit  la  perçoit.  Soit  qu'il 
manque  de  pouvoir  plastique,  soit  par  l'effet  d'une  insurmontable  réserve,  la 

(1)  Préface  des  Twice  toid  Taies. 
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louche  du  peintre  est  trop  souvent  empreinte  de  timidité.  L'homme  le  plus  gai 
peut  difficilement  sourire  aux  traits  les  plus  largement  égayés,  la  femme  la 
plus  susceptible  d'émotions  tendres  sentir  ses  yeux  se  mouiller  devant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pathétique.  Ce  livre,  si  vous  voulez  y  voir  quelque  chose,  doit  être 
lu  dans  l'atmosphère  à  la  fois  claire  et  brune  d'un  crépuscule  serein,  —  le  même 
au  sein  duquel  il  fut  écrit.  Que  si  vous  l'ouvrez  au  grand  soleil,  il  risquera 
fort  de  ressembler  pour  vous  à  un  cahier  de  pages  blanches.  » 

Après  cette  critique  loyale  de  ses  propres  œuvres,  il  leur  reconnaît 
un  mérite  qu'elles  ont  en  effet,  et  qui,  vu  leur  origine,  l'isolement  où 
elles  sont  écloses,  aurait  fort  bien  pu  leur  manquer  :  c'est  celui  de  la 
clarté.  Jamais,  affectant  la  profondeur,  Hawthorne  ne  risque  de  n'être 
pas  compris  :  il  est  mystérieux  sans  être  obscur;  sa  pensée  se  voile, 
elle  ne  se  dérobe  point,  et,  comme  il  le  dit  encore  en  toute  justice  :  — 
«  Ces  esquisses  ne  sont  pas  l'entretien  profond  d'un  solitaire  avec  sa 
propre  pensée  et  son  propre  cœur  (ce  qui  leur  eût  probablement  donné 
plus  de  mérite  et  une  valeur  plus  durable);  ce  sont  ses  efforts,  ses  ef- 
forts souvent  malheureux,  pour  sortir  de  sa  solitude  et  se  mettre  en 
rapports  avec  le  monde  extérieur.  » 

Nous  touchons  au  point  décisif  de  cette  physionomie  littéraire  que 
nous  nous  sommes  appliqué  à  reproduire  bien  exactement,  telle  que 
nous  l'avons  entrevue  :  Hawthorne  est  un  rêveur  et  un  observateur. 
Sa  nature  morale  est  réfléchie,  méditative,  généralisatrice;  ses  impres- 
sions physiques  sont  vives,  et  donnent  une  grande  importance  aux 
menus  détails  des  incidens  qui  le  frappent,  des  scènes  qu'il  traverse, 
des  individu  s  qu'il  rencontre,  ou  avec  lesquels  la  vie  le  met  en  contact. 
Sa  pensée  s'empare  avec  avidité  de  circonstances  qui  pour  tout  autre 
passeraient  inaperçues,  elle  s'assimile  ces  circonstances,  leur  attribue, 
leur  communique  un  sens  moral,  une  portée  philosophique  dentelle 
seule  doit  avoir  l'honneur  ou  garder  la  responsabilité;  en  se  les  assimi- 
lant, elle  les  transforme,  et  les  plie  à  ses  besoins;  elle  en  fait,  comme 
Hawthorne  le  dit  plus  haut,  a  le  vêtement  de  chair  et  de  sang  »  dont 
ne  pouvaient  se  passer  certaines  thèses,  certains  théorèmes,  que  le  so- 
litaire voulait  lancer  par  le  monde  :  —  et  de  ce  mélange,  tantôt  heu- 
reux, tantôt  malheureux,  naissent  des  récits  plus  ou  moins  intéres- 
sans,  qui  participent  de  la  double  source  qui  lésa  fournis,  moitié  rêves, 
moitié  réalités,  vraies  chimères  unissant  au  corps  de  la  chèvre  le  buste 
et  la  crinière  du  lion. 

Vous  rencontreriez  dans  un  wagon,  à  la  promenade,  en  soirée,  une 
jeune  et  belle  femme,  légèrement  défigurée  par  un  signe  de  naissance, 
—  l'empreinte  microscopique  d'une  main  sanglante,  à  peine  visible 
sur  le  doux  incarnat  de  sa  joue  en  fleur  :  —  il  n'y  aurait  point  là,  selon 
toute  apparence,  de  quoi  vous  préoccuper  beaucoup.  Dans  un  pays 
comme  l'Amérique,  où  la  liberté  individuelle  est  aussi  largement  pra- 
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tique  que  possible,  où  les  excentricités  ont  pleine  carrière,  on  vous 
dirait  qu'un  prêtre,  un  ministre  de  Dieu,  a  paru  tout  à  coup  au  milieu 
de  ses  paroissiens,  la  face  couverte  d'un  voile  noir,  et  qu'il  a  fait,  qu'il 
a  tenu  le  serment  de  ne  jamais  quitter  ce  voile,  même  après  sa  mort, 
même  dans  sa  bière  :  — vous  avez  ouï  parler  de  bizarreries  pareilles,  et, 
le  premier  moment  passé,  vous  n'attacheriez  pas  une  g^rande  impor- 
tance à  celle-ci.  Enfin  vous  liriez  dans  un  journal  qu'un  bon  bourgeois 
marié,  las  de  la  vie  de  famille,  a  tout  à  coup  quitté  son  domicile,  et, 
sous  un  faux  nom,  déguisant  de  son  mieux  sa  figure,  a  voulu,  après  sa 
disparition,  habiter  une  autre  rue  de  la  capitale;  que  sa  femme  s'est 
crue  veuve,  mais  lui  est  restée  fidèle;  que  lui-même  n'a  point  abusé, 
pour  former  d'autres  liens,  de  sa  liberté  si  singulièrement  reconquise; 
que  vingt  ans  se  sont  écoulés  ainsi,  et  qu'au  bout  de  ce  temps,  un  beau 
soir,  notre  original,  rentrant  chez  lui  comme  après  une  promenade 
a  repris  possession  de  son  ménage  :  —  c'est  tout  au  plus  si  ce  nouveau 
Belphégor  vous  ferait  penser  au  joli  récit  de  La  Fontaine. 

Avec  Hawthorne,  rien  ne  se  perd  si  vite,  et  voilà  le  sujet  de  trois  de 
ses  contes,  non  les  moins  intéressans.  Dans  le  premier  {the  Birth-Mark), 
il  essaiera  de  symboliser  l'égoïsme  de  la  science  contrastant  avec  le 
dévouement  de  l'amour.  La  femme  marquée  a  pour  mari  un  chimiste, 
ou  plutôt  un  alchimiste,  habitué  à  lutter  avec  les  caprices  de  la  nature. 
Passé  le  premier  enivrement  du  bonheur,  il  prend  en  haine  le  signe 
qui  trouble  seul  la  parfaite  harmonie  des  traits  de  sa  femme.  Ce  sen- 
timent, qui  perce  malgré  lui  dans  ses  regards,  et  que  bientôt  il  ne  se 
fait  plus  scrupule  d'exprimer  tout  haut,  jette  son  infortunée  compagne 
dans  une  sorte  de  désespoir.  Pour  elîacer  ce  signe  odieux  qui  lui  ôte 
l'amour  de  son  mari,  elle  est  prête  à  tout  souffrir,  à  tout  risquer.  Lui, 
de  son  côté,  croit  pouvoir  trouver  dans  les  arcanes  encore  inexpéri- 
mentés de  la  science,  et  au-delà  des  bornes  qu'on  lui  connaît,  les 
moyens  d'en  finir  avec  ce  stygmate  dont  la  vue  l'obsède.  On  assiste  à 
ce  combat  terrible  que  le  chimiste  livre  à  Dieu  lui-même;  on  pressent 
que  l'issue  en  sera  fatale  à  quelqu'un;  on  voit  enfin  périr,  dans  une 
épreuve  suprême,  et  sans  trop  regretter  la  vie,  la  noble  et  courageuse 
épouse  qui  s'est  elle-même  offerte,  victime  dévouée,  à  l'implacable 
curiosité  du  savant.  Presque  heureuse  de  mourir  si  elle  n'acquiert  pas 
la  perfection  qu'il  veut  lui  rendre,  elle  le  quitte  sans  un  reproche, 
regrettant  seulement  le  bonheur  qu'elle  aurait  pu  lui  donner,  si,  plus 
complètement  sage,  il  se  fût  contenté  de  la  posséder,  véritable  ange  du 
ciel,  avec  la  marque  indélébile  de  sa  terrestre  origine. 

L'histoire  du  Ministre  voilé  {the  Ministers  hlack  veil)  est  encore  une 
véritable  parabole.  Une  note  nous  apprend  qu'elle  est  fondée  sur  un 
fait  exact,  et  qu'un  ecclésiastique  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ayant  tué 
pai*  accident  un  de  ses  amis  les  plus  chers,  cacha  sa  figure  à  tous  les 
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regards  humains,  et  persista  dans  sa  bizarre  résolution  jusqu'à  sa 
mort,  survenue  dans  les  dernières  années  du  xvhp  siècle.  Hawthornc 
a  donné  un  sens  tout  différent  à  ce  voile  noir  si  obstinément  porté. 
M.  Hooper,  son  héros,  n'a  tué  personne,  et,  parmi  ses  paroissiens,  ef- 
frayés de  cet  étrange  parti  pris,  aucun  ne  saurait  en  imaginer  le  motif. 
Leurs  conjectures,  leurs  soupçons,  le  malaise  où  les  jette  cette  mé- 
tamorphose de  leur  pasteur,  l'horreur  et  la  crainte  qu'il  finit  par  leur 
inspirer,  et  l'espèce  de  répulsion  que  le  digne  ministre  éprouve  à  la  lon- 
gue, lui  aussi,  pour  la  sinistre  barrière  qu'il  a  étendue  entre  lui  et  le 
monde;  la  tentative  désespérée  que  risque  sa  pauvre  femme  effarou- 
chée pour  pénétrer  ce  mystère;  la  peur  qu'elle  ressent  lorsqu'elle  voit 
M.  Hooper  bien  décidé  à  porter  jusque  dans  le  tombeau  ce  crêpe  fatal; 
la  séparation  des  deux  époux,  amenée  par  cette  unique  raison  d'in- 
compatibilité conjugale;  l'isolement  qui  se  fait  peu  à  peu  autour  de 
rinfortuné  ministre,  et  en  même  temps  le  prestige  terrible  qu'il  doit 
à  son  voile  noir;  la  puissance  de  conversion  que  lui  donne  ce  masque 
funéraire;  enfin,  après  une  existence  longue  et  méritante,  son  agonie, 
sa  mort,  toujours  voilées,  forment  un  récit  très  surprenant,  très  atta- 
chant, dont  Hoffmann  eût  envié  l'étrange  fascination.  Quant  au  mot 
de  lénigme,  nous  le  trouvons  dans  les  dernières  paroles  du  prêtre  mo- 
ribond, qu'un  de  ses  confrères  adjure  de  révéler  l'épouvantable  crime 
dont  il  a  semblé  porter  le  deuil  pendant  toute  sa  vie. 

«  Pourquoi  donc,  s'écria-t-il,  tournant  sa  face  voilée  vers  le  cercle  formé  p;ir 
les  pâles  assistans,  pourquoi  donc  trembler  devant  moi  seul?...  Tremblez  donc 
aussi  en  vous  regardant  Tun  Tautre!...  Est-ce  seulement  à  cause  de  mon  voile 
noir  que  les  hommes  ont  évité  ma  présence,  que  les  femmes  m'ont  refusé  leur 
pitié,  que  les  enfans,  en  criant,  ont  fui  mes  caresses?  Ce  qui  a  rendu  si  terriblt; 
ce  simple  lambeau  de  crêpe,  n'est-ce  point  le  mystère  dont  il  est  le  symbole  à 
moitié  compris?  Eh  bien!  quand  Tami  aura  livré  à  son  ami,  —  ou  l'amant  à 
sa  bien-aimée,  —  le  véritable  fond  de  son  cœur;  lorsque  l'homme  aura  cess('^ 
de  chercher  vainement  à  éluder  le  regard  du  Tout-Puissant,  et  de  thésaurisor. 
dans  le  secret  de  son  ame,  les  souillures  immondes  du  péché,  —  alors,  pour  ce 
voile  que  j'ai  toujours  porté,  avec  lequel  j'ai  vécu,  avec  lequel  je  meurs,  vous 
pourrez  m'envisager  comme  un  monstre...  Mais,  en  attendant,  je  regarde  au- 
tour de  moi,  et  je  vois,  hélas!  sur  chaque  face  un  voile  noir!...  » 

Arrivons  à  la  singulière  escapade  de  l'honnête  bourgeois  dont  nous 
parlions.  Est-il  bien  vrai  d'alK)rd  qu'un  homme  du  nom  de  Wakefield 
ait  jamais  quitté  sa  femme?  Peu  nous  importe,  et  au  romancier  moins 
encore.  11  a  lu  cette  anecdote  dans  (juelque  vieux  lambeau  de  journal, 
cela  lui  suffit  pour  y  croire,  et,  une  fois  admise  par  son  esprit,  cette 
bizarrerie  le  tourmente.  Il  voudrait  s'en  rendre  compte,  il  voudrait  pé- 
fTétrer  le  sens  de  cette  excentricité  mystérieuse.  Wakefield  a  quitté  sa 
femme  pendant  vingt  ans,  pendant  vingt  ans  il  a  vécu  à  quelques  pas 
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d'elle;  puis,  au  bout  de  vingt  ans,  sans  aucun  motif  qui  justifie  ce 
hrusque  retour,  sans  plus  de  raisons  que  n'en  avait  eu  son  départ,  le 
voici  qui  rentre  au  gîte.  Que  faut-il  en  penser?  Comment  interpréter  ces 
deux  résolutions  contradictoires  et  cette  persistance  de  ce  qui,  dans  le 
l»rincipe,  ne  devait  être  qu'un  pur  et  simple  caprice?  Voilà  les  questions 
(jue  notre  rêveur  se  pose,  et  on  imaginerait  difficilement  combien  ce 
champ  si  étroit  s'élargit  devant  sa  pensée  inquiète.  Ce  Wakefield,  quelle 
espèce  d'homme  pouvait-il  être?  comment  aimait-il  sa  femme?  Où 
puisa-t-il  l'obstination  qui  éclate  dans  sa  conduite?  Était-ce  routine, 
fausse  honte,  pure  indolence?  La  réponse  à  ces  questions  est  le  portrait 
de  ce  brave  homme,  portrait  idéal,  hypothétique,  mais  excellent.  Wa- 
kefield est  arrivé  au  méridien  de  la  vie.  Sa  tendresse  conjugale,  qui 
n'avait  jamais  été  bien  vive,  s'est  attiédie  par  l'habitude.  11  a  été,  il  sera 
fidèle  à  sa  femme  :  ainsi  le  veut  sa  nature  éminemment  paisible.  11  a 
une  disposition  d'esprit  tout  intellectuelle,  mais  sans  aucune  activité, 
livrée  à  des  rêveries  sans  but  et  qui  rarement  se  fatiguent  à  chercher 
une  expression  quelconque.  Il  n'a  point  cette  chaleur  de  cerveau  qui 
pousse  certaines  gens  à  se  distinguer  des  autres  par  des  résolutions 
inusitées.  Si  on  s'était  demandé  quel  était  le  citoyen  de  Londres  le  plus 
certain  de  ne  rien  faire  dans  la  journée  dont  on  gardât  mémoire  le  len- 
demain, à  l'unanimité  on  aurait  désigné  Wakefield.  Sa  femme,  elle 
seule,  le  connaissant  mieux,  aurait  pu  se  méfier  du  tranquille  égoïsme 
qui  le  caractérisait,  vraie  rouille  engendrée  à  la  surface  de  cette  ame 
immobile;  elle  aurait  pu  s'alarmer  d'une  certaine  vanité  latente  dont 
elle  avait  surpris  quelques  symptômes,  d'un  penchant  à  la  ruse  qui  se 
trahissait  en  lui  par  la  manie  des  petits  secrets,  enfin  d'un  atome  d'é- 
trangeté  presque  indéfinissable,  mais  noté  par  elle  comme  un  des  élé- 
mens  de  cette  vulgaire  et  indolente  nature  d'honnête  bourgeois. 

Après  ce  portrait  touché  de  main  de  maître,  nous  avons  la  fuite  de 
Wakefield,  partant  de  chez  lui  sous  prétexte  de  voyage  et  promettant 
d'être  revenu  sous  huit  jours.  Nous  avons  sa  dernière  poignée  de  mains 
à  mistress  W'akefield.  Nous  voyons  se  rouvrir  doucement  la  porte 
qu'il  a  fermée  à  grand  bruit  derrière  lui,  et  nous  surprenons  le  sourire 
équivoque  qu'il  jette,  comme  la  flèche  parthe,  à  son  épouse  abusée. 
Nous  le  suivons  ensuite  dans  la  retraite  qu'il  s'est  faite  au  milieu  de 
Londres  :  —  qu'il  est  heureux  du  succès  de  sa  ruse!  comme  il  s'ap- 
plaudit d'avoir  dérouté  toutes  les  recherches!  quelles  titillations  déli- 
cieuses au  fond  de  cette  ame  perfide,  lorsqu'elle  se  transporte  en  idée 
au  sein  de  ce  ménage  privé  de  chef,  et  en  face  de  cette  veuve  inconso- 
lable qui  se  démène  en  vain,  demandant  aux  échos  des  nouvelles  de  son 
Wakefield!  Parfois  le  fugitif  ressent  de  vagues  remords,  parfois  il  s'in- 
terroge lui-même  avec  anxiété  sur  les  conséquences  possibles  de  cette 
inqualifiable  fredaine,  parfois  aussi  la  solitude  lui  pèse;  mais,  quand- 
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il  faut  se  décider  à  retourner  sous  le  joug,  les  hésitations  reviennent. 
Puis  la  vanité  s'en  mêle,  puis  la  paresse,  puis  la  curiosité  qui  s'attache 
à  l'issue  d'une  aussi  étrange  situation.  L'habitude  enfin  complique  les 
choses,  car  Wakefield  bien  souvent,  sorti  pour  prendre  l'air,  se  re- 
trouve, sans  savoir  comment,  dans  son  ancien  quartier  et  presqu'à  sa 
porte.  Et  le  hasard  donc?  Un  jour,  dans  une  foule  occasionnée  par  un 
embarras  de  voitures,  ne  se  retrouve-t-il  pas  nez  à  nez  avec  mistress 
Wakefield!  Quelle  terreur  ce  jour-là!  quelle  fuite  précipitée!  Comme 
il  rentra  chez  lui  au  galop,  monta  ses  escaliers  quatre  à  quatre  et  se 
jeta  sur  son  lit  tout  habillé,  ramenant  les  couvertures  sur  sa  tête!... 
Et  cependant  mistress  Wakefield.  son  livre  d'heures  à  la  main,  avait 
paisiblement  continué  sa  route  jusqu'au  temple.  Seulement,  arrivée 
là,  elle  s'était  arrêtée  sur  les  degrés,  regardant  derrière  elle  si  par  ha- 
sard cet  inconnu,  dont  les  traits  lui  avaient  rappelé  son  mari,  n'aurait 
pas  imaginé  de  la  suivre. 

Nous  ne  pouvons  ici,  comme  Hawthorne  le  fait  dans  sa  nouvelle, 
fouiller  les  minuties  de  ce  caractère  et  les  détails  de  cette  situation; 
mais  on  a  déjà  compris  en  quoi  consiste  le  travail  du  romancier,  et 
l'espèce  de  tour  de  force  qu'il  accomplit  en  intéressant  par  le  seul 
charme  des  commentaires  à  un  texte  si  aride,  si  dénué  d'attrait.  La 
manière  dont  il  ramène  Wakefield  dans  son  domicile  au  bout  des  vingt 
ans  écoulés  n'est  pas  le  moins  heureux  trait  du  récit. 

«Un  soir  de  cette  vingtième  année,  Wakefield  était  revenu  errer  autour  de 
cette  maison,  que  souvent  encore  il  lui  arrivait  d'appeler  ma  maison.  C'était 
une  humide  nuit  d'automne,  et  sur  les  pavés,  de  temps  à  autre,  bruissaient  de 
fréquentes  ondées,  —  de  ces  ondées  subites  qui  commencent  et  prennent  fin 
avant  qu'un  homme  ait  le  temps  d'ouvrir  son  parapluie.  Arrêté  près  de  cette 
demeure,  Wakefield  découvre  au  second  étage,  à  travers  la  fenêtre  du  salon, 
une  rouge  lueur  qui  va  et  vient,  croît,  diminue  et  renaît  par  instans  :  —  celle 
d'un  feu  comfortable.  Au  plafond  se  dessine  l'ombre  légèrement  grotesque  de 
la  bonne  mistress  Wakefield  :  les  ailes  du  bonnet,  le  nez  et  le  menton  qui  se 
rejoignent  presque,  et  la  taille  épaissie  qu'un  raccourci  méchant  grossit  encore, 
dessinent  en  silhouette  une  admirable  caricature  que  les  caprices  mouvans  de  la 
flamme  semblent  faire  vivre  et  même  danser  plus  gaiement  qu'il  ne  convien- 
drait à  une  veuve  de  cet  âge.  A  ce  moment  précis  survient  une  averse  que  le  vent 
impitoyable  chasse  contre  le  visage  et  jusque  dans  la  poitrine  de  Wakefield.  Le 
voilà  transi  et  maudissant  les  froids  d'automne.  Restera-t-il  là,  frissonnant  et 
trempé,  lorsque  sa  cheminée  flambe  d'un  si  bon  feu,  lorsque  sa  femme  est 
prête,  s'il  reparaît,  à  lui  apporter  sa  grande  redingote  grise  et  les  pantoufles 
doublées  de  flanelle  qu'elle  lui  a  certainement  conservées  dans  quelque  recoin 
du  petit  cabinet  à  droite,  derrière  l'alcôve?  Allons  donc,  ce  serait  une  duperie, 
et  Wakefield  n'est  pas  si  bête.  » 

Nous  le  laisserons  paisiblement  monter  chez  lui  avec  le  même  sou- 
rire narquois  qu'il  avait  aux  lèvres  le  jour  où  il  attrapa  si  bien  sa  fidèle 
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moitié.  Leur  bonheur  ne  nous  regarde  plus;  mais,  sans  curiosité  im- 
pertinente, on  peut  se  demander  ce  qu'il  y  a  d'enseignement  philoso- 
phique, aux  yeux  du  romancier,  dans  cette  aventure  bourgeoise  dont 
ses  combinaisons  hypothétiques  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  déguisé  la 
vulgarité.  Il  se  chargera  lui-même  de  nous  l'apprendre  :  «  Au  sein  de 
Tapparente  confusion  de  notre  univers  mystérieux,  dit-il,  les  individus 
sont  étroitement  adaptés  à  un  système,  celui-ci  à  un  autre,  ce  dernier 
à  un  tout  quelconque,  si  bien  qu'en  se  déclassant  un  seul  instant,  un 
homme  s'expose  à  ne  plus  retrouver  sa  place  dans  le  mécanisme  com- 
pliqué auquel  il  appartenait.  Pour  avoir  voulu  quitter  sa  femme  pen- 
dant huit  jours,  Wakefield  s'était  mis  en  quelque  sorte  au  ban  de  l'uni- 
vers, et  ce  pouvait  être  à  jamais.  »  Qui  se  serait  attendu  à  trouver  une 
ligne  si  solennelle  au  bout  d'un  conte  en  Tair,  presque  bouffon?  Per- 
sonne à  coup  sûr,  et  le  narrateur  tout  aussi  peu  qu'un  autre;  mais  on 
n'a  pas  été  l'ami  de  Waldo  Emerson  sans  garder  quelque  reflet  de  sa 
prestigieuse  facilité  à  grandir  les  menus  incidens  de  la  vie,  à  réduire 
les  grands  faits  de  l'humanité,  à  intervertir  leur  importance  relative, 
à  bouleverser  enfin  les  idées  reçues  par  de  nouveaux  modes  d'appré- 
ciation, et  en  vertu  d'une  méthode  critique  complètement  indépen- 
dante, absolument  individuelle. 

C'est  par  le  renouvellement  de  ce  que  nous  appellerions  volontiers 
le  procédé  métaphysique,  c'est  par  l'originalité  de  certains  aperçus, 
plus  ou  moins  contestables  d'ailleurs,  qu'il  faut  expliquer  l'intérêt  de 
plusieurs  chapitres  éparpillés  parmi  les  contes  de  Hawthorne,  et  qui 
sont  de  simples  essais,  des  causeries  sur  un  sujet  donné.  Le  Dimanche 
au  logis,  la  Vision  de  la  fontaine,  les  Vues  d'un  clocher,  les  Bourgeons  et 
chants  d'oiseaux,  les  Flocons  de  neige  appartiennent  à  cette  catégorie  où 
il  faut  noter  plus  spécialement  deux  chapitres  qui  paraissent  avoir  con- 
tribué plus  que  les  autres  à  populariser  le  nom  de  Hawthorne.  Dans 
l'un,  il  met  en  scène  et  fait  jaser  une  fontaine  publique.  Cette  traduc- 
tion libre  du  murmure  de  l'eau  est  pleine  de  motifs  charmans  et  poé- 
tiques. Aussi  est-elle  devenue  un  des  morceaux,  pour  ainsi  dire,  clas- 
siques de  la  littérature  américaine.  Le  Ilill  from  the  Town-Pump  est 
connu  aux  États-Unis  comme  chez  nous  les  meilleures  esquisses  de 
M.  Mérimée.  L'autre  essai,  qu'on  retrouve  presque  aussi  souvent  cité 
dans  les  Elégant  Extracts  américains,  est  intitulé  the  Celestial  Bail" 
road.  Allusion  continuelle  au  roman-parabole  de  John  Bunyan  (PU- 
grim's  Progress),  cette  satire  de  la  dévotion  aisée  qu'on  a  substituée 
de  nos  jours  aux  pratiques  sévères  du  christianisme  primitif  n'est 
qu'à  demi  intelligible  pour  un  lecteur  français,  et  n'a  guère  d'inté- 
rêt pour  des  chrétiens  attiédis.  La  Procession  de  la  vie,  autre  vision 
philosophique  de  Hawthorne,  va  mieux  à  notre  tempérament  et  ne 
manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur.  De  sa  manse  aux  murailles  mous- 
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sues,  le  penseur  solitaire  jette  un  regard  sur  le  genre  humain  et  ses 
classifications  actuelles,  qui  font  vivre  le  riche  avec  les  riches,  le  noble 
avec  les  nobles,  les  ouvriers  entre  eux,  suivant  qu'ils  tiennent  à  telle 
ou  telle  profession,  etc.  11  se  suppose  chargé  de  régler,  d'après  des  idées 
moins  vulgaires,  l'imposant  cortège  que  son  imagination  vient  d'é- 
voquer. Son  héraut,  armé  d'une  trompette  qui  ressemble  fort  à  celle 
du  jugement  dernier,  appelle  tour  à  tour  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon les  êtres  qui  soutirent  des  mêmes  souffrances,  les  affligés  que  mi- 
nent les  mêmes  chagrins,  les  coupables  qui  se  sont  souillés  des  mêmes 
crimes,  etc.  Jeunes  ou  vieux,  riches  ou  puissans,  désormais  pêle-mêle, 
forment  les  fragmens  successifs  de  celte  colonne  interminable,  les  ca- 
tégories de  ce  grand  cortège  guidé  par  la  mort  jusqu'aux  portes  de 
Féternité.  C'est  une  heureuse  et  belle  idée  que  d'avoir,  dans  cette  vaste 
procession  humaine,  réservé  un  rang  spécial  à  cette  foule  d'êtres  que 
les  hasards  de  la  vie  ont  déclassés,  et  qui  n'ont  pu,  déshérités  du  sort, 
atteindre  le  rang,  les  fonctions  où  ils  eussent  été  utiles,  honorés,  heu- 
reux. Us  sont  ensemble,  dans  le  même  groupe,  réunis  par  la  même 
vague  inquiétude,  par  la  même  espérance  vague  :  on  y  voit  «  les  mem- 
bres des  professions  libérales  que  la  Providence  avait  doués  de  spé- 
ciales aptitudes  pour  le  labour,  la  forge,  ou  la  routine  sans  idées  de 
quelque  industrie  subalterne;  à  côté  d'eux,  les  graves  laboureurs,  les 
manœuvres,  qui  ont  haleté  toute  leur  vie,  dévorés  par  l'ardente  soif 
d'une  science  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  atteindre,  et  qu'une  sorte  de 
mirage  leur  faisait  regarder  comme  sans  limites  :  ces  deux  espèces 
d'infortunes  pourront  se  consoler  l'une  l'autre.  »  Viennent  ensuite  les 
quakers,  en  qui  fermente  l'instinct  guerrier,  et  les  soldiats  nés  pour 
être  quakers;  les  écrivains  à  qui  la  nature  a  donné,  avec  une  folle  opi- 
nion de  leur  génie,  le  désir  passionné  de  la  célébrité,  sans  les  moyens 
de  l'acquérir  jamais;  d'autres  encore,  puissans  par  la  pensée,  à  qui 
manque  une  des  conditions  indispensables  pour  manifester  la  force 
dont  ils  sont  dépositaires  :  orateurs  muets,  chanteurs  sans  voix,  grands 
capitaines  sans  armées;  puis  encore  les  victimes  d'un  succès  èminont, 
qu'il  leur  est  impossible  de  justifier;  les  possesseurs  d'une  célébrité  de 
hasard,  qui  n'ont  aucune  des  qualités  indispensables  pour  la  conser- 
ver et  l'accroître;  écrivains,  acteurs,  peintres  qui  voient  leurs  lauriers 
d'un  jour  se  flétrir  pendant  tout  le  reste  de  leur  vie  sur  leurs  tètes 
grisonnantes;  hommes  d'état  qu'un  malicieux  hasard  jette  à  la  tète 
des  atîaires,  et  qui,  pénétrés  de  leur  nullité,  tandis  que  le  monde  les 
contemple  ébahi,  maudissent  tout  bas  et  la  fortune  qui  les  a  servis  si 
mal  à  propos  et  l'heure  même  de  leur  naissance;  —  enfin,  comme 
pendant  de  ces  parvenus,  l'homme  de  talens  exceptionnels,  à  qui  une 
révolution  seule  donnerait  toute  sa  valeur,  enfoui  au  sein  d'une  société 
paisible,  inerte,  engourdie! 
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On  connaît  maintenant  l'œuvre  de  Nathaniel  Hawthorne.  Il  ne  nous 
reste  qu'à  jeter  un  dernier  regard  sur  la  physionomie  de  l'écrivain. 
Parmi  les  conteurs  auxquels  on  peut  le  comparer,  Charles  Nodier  et 
le  romancier  genevois  Toppfer  sont  à  nommer  en  première  ligne.  Seu- 
lement, il  faut  tenir  compte  des  différences  de  milieu  et  d'éducation 
littéraire;  il  faut  reconnaître,  par  exemple  que,  s'il  y  a  plus  de  sincé- 
rité philosophique  chez  Hawthorne,  il  y  a  chez  Nodier  une  plus  cu- 
rieuse étude  des  effets  de  style,  une  ciselure  grammaticale  bien  autre- 
ment soignée  et  savante,  et  aussi  une  raillerie  plus  légère,  un  goût 
plus  exquis.  Toppfer  se  meut  dans  un  horizon  plus  borné  que  le  ro- 
mancier américain;  son  imagination  rase  de  plus  près  la  terre;  elle 
n'a  pas  au  même  degré  le  don  de  poétiser  tous  les  agens  qu'elle  em- 
ploie, soit  un  coq  et  un  chat,  comme  le  Chanticleer  et  le  Grimalkin 
de  la  Maison  aux  sept  pignons,  soit  une  fontaine  de  carrefour  comme 
celle  qui  coule  à  Salem,  au  coin  des  rues  Essex  et  Washington,  et  dont 
le  monologue  babillard,  traduit  par  Haw^thorne,  a  retenti  par  toute 
l'Amérique.  11  ne  dispose  pas  surtout  au  même  degré  de  ces  épouvan- 
temens  que  Hawthorne  peut  toujours  produire  et  de  cette  fascination 
remarquable  qu'il  exerce  sur  le  lecteur  le  plus  rebelle. 

Les  contes  de  Hawthorne  ne  sont  pas  seulement  intéressans  comme 
révélation  d'un  talent  original  et  hardi  :  ils  sont  pour  nous  un  remar- 
quable témoignage  des  efforts  que  tente  en  ce  moment  la  littérature 
américaine  pour  se  débarrasser  de  l'industrialisme  qui  l'étouffé.  Au- 
jourd'hui ,  dans  cette  société  vouée  uniquement ,  nous  disait-on .  au 
développement  de  sa  grandeur  matérielle,  se  produisent  des  penseurs 
et  des  poètes,  acceptés  au  dedans  et  au  dehors,  populaires  à  Londres 
et  à  Edimbourg  comme  à  Philadelphie  ou  à  Boston.  L'orgueil  jaloux  de 
l'ancienne  métropole  est  forcé  d'applaudir  à  ces  nouvelles  tentatives 
d'affranchissement,  et,  au  lieu  de^ces  hostilités  sourdes  et  dédaigneuses 
pratiquées  jadis  contre  toute  provenance  américaine,  on  remarque  un 
sentiment  de  bienveillance,  des  habitudes  de  courtoisie  internationale 
dont  il  faudrait  peut-être  chercher  le  secret  ailleurs  et  plus  haut  (jue 
dans  le  progrès  des  sympathies  purement  littéraires.  En  effet,  un  des 
signes  les  plus  caractéristiques  du  rapprochement  que  nous  signalons 
a  été  le  patronage  de  Thomas  Carlyle  à  l'égard  d'Emerson.  Le  rapide 
succès  d'Hawthorne  est  un  autre  symptôme  du  même  genre.  Or  Car- 
lyle, Emerson,  Hawthorne,  appartiennent  au  même  ordre  d'esprits,  à 
celui  des  libres  penseurs  en  philosophie  comme  en  politique  :  cette 
coïncidence  ne  mérite-t-elle  pas  d'être  remarquée? 

E.-D.    FORGLES. 


UNE  VISITE 


A  L'ÉCOLE   NORMALE 


EN  1811 


Parmi  bien  des  souvenirs  politiques,  bien  des  confidences  reçues^ 
ou  des  témoignages  recueillis  sur  l'iiisloire  de  nos  quarante  der- 
nières années,  je  veux  choisir  aujourd'hui  l'anecdote  la  plus  litté- 
raire, la  plus  inoffensive  pour  tout  le  monde.  Je  me  reporte  en  pensée 
à  l'origine  d'un  établissement  universitaire  que  nous  possédons  encore, 
et  que  j'ai  eu  l'occasion  de  bien  connaître  et  de  servir  en  différens 
temps  et  sous  des  formes  très  différentes  :  je  suis  à  l'École  normale, 
dans  les  premiers  jours  de  sa  fondation  de  1811  à  1812,  époque  où, 
créée  magnifiquement  sur  le  papier  par  décret  impérial,  elle  n'occu- 
pait encore  qu'un  réduit  fort  modeste  dans  les  combles  de  l'ancien  col- 
lège Louis-le-Grand,  avec  une  quarantaine  d'élèves  et  trois  ou  quatre 
maîtres  seulement. 

J'avais,  quoiqu'à  peine  à  Tâge  de  la  conscription,  l'honneur  d'être 
un  de  ces  maîtres  pour  une  partie  de  l'enseignement  des  lettres  latines 
et  françaises.  Un  savant  homme,  le  premier  grammairien  de  notre 
temps,  le  père  et  l'instituteur  de  l'orientaliste  et  du  critique  de  génie 
que  nous  envient  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  M.  Burnouf,  faisait  le 
cours  principal  de  littérature  ancienne.  Un  Italien  de  l'esprit  le  plus 
fin  et  helléniste  d'un  goût  exquis,  M.  l'abbé  Mablini,  ancien  secrétaire 
du  respectable  évêque  de  Casai,  enseignait  la  philologie  grecque; 
enfin,  ce  qui  importait  beaucoup,  un  célèbre  professeur  de  l'ancienne 
université,  habile  et  sévère  écrivain  dans  une  difficile  traduction,  d'un 
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esprit  peu  étendu,  mais  singulièrement  ferme  et  juste,  M.  Guéroult^ 
conseiller  à  vie  de  l'université  impériale,  dirigeait  rÉcole,  et  la  vou- 
lait inflexiblement  classique,  sans  distraction  et  même  sans  diversité 
d'études,  par  la  seule  méditation  de  l'antique  et  de  Texcellent. 

C'était  là  sans  doute,  en  ce  qui  touche  les  lettres  dont  je  m'occupe 
exclusivement  ici,  un  plan  d'études  bien  peu  compliqué  et  un  choix 
de  maîtres  bien  restreint.  Toutefois,  par  une  sorte  de  privilège  qui 
semble  attaché  aux  premières  années  des  créations  heureuses,  de  celles 
qui  manquaient,  qu'on  a  long-temps  attendues  et  dont  la  matière  était 
prête,  avant  qu'on  essayât  de  la  régler,  ces  commencemens  de  l'École 
normale  comptèrent  bien  des  noms  qui  ne  sont  pas  encore  oubliés 
dans  nos  jours  de  renouvellement  rapide,  et  ils  ont  formé  quelques- 
uns  des  premiers  écrivains  de  notre  époque,  de  ceux  dont  le  talent  est 
aujourd'hui  présent  et  incontesté.  C'est  à  ce  temps,  en  effet,  qu'appar- 
tiennent quelques-uns  des  hommes  qui  firent  tant  d'honneur  à  cette 
université  de  France,  si  ébranlée  maintenant.  Quoique  plusieurs  des 
talens  qui  en  sortirent  alors  ne  soient  plus,  et  que  la  mort  ait  cruelle- 
ment moissonné  sur  la  route,  déjà  longue,  parcourue  depuis  la  fonda- 
tion de  l'École,  c'est  de  là  que  datent  deux  écrivains,  dont  les  noms 
sont  un  des  grands  titres  de  la  littérature  du  xix«  siècle,  M.  Cousin, 
créateur  dans  la  philosophie  par  la  passion  et  l'éloquence  du  langage, 
esprit  actif  et  étendu,  qui  a  relevé  du  même  coup  dans  la  science  le 
spiritualisme  et  la  méthode,  l'enthousiasme  du  beau  et  l'érudition; 
M.  Augustin  Thierry,  créateur  dans  l'histoire  moderne  par  la  nou- 
veauté des  recherches  et  l'éclatante  vérité  du  coloris,  peintre  inimi- 
table dans  le  récit  épique,  tel  que  le  comportent  les  mœurs  barbares 
du  moyen-âge,  seule  poésie  de  notre  histoire,  et  publiciste  plein  de  sa- 
gacité inventive  et  de  précision  dans  l'examen  des  institutions  et  des 
usages  d'où  sont  laborieusement  sortis  les  temps  nouveaux  de  l'Eu- 
rope. Là  s'annonçait  aussi  le  professeur  d'un  esprit  si  juste  et  si  déli- 
cat, l'homme  de  goût  éminent  auquel  notre  littérature  doit  un  de  ses 
plus  durables  monumens  sur  l'antiquité  classique,  M.  Patin,  l'auteur 
de  l'histoire  du  théâtre  tragique  des  Grecs. 

Ces  noms  seuls  réunis  sous  la  même  date  suffiraient  pour  illustrer 
une  institution  naissante;  mais  tout  auprès,  dans  le  même  mouvement 
d'études,  se  rencontraient  des  mérites  faits  pour  honorer  toute  grande 
école,  et  dans  ce  nombre  rappelons  d'abord  ceux  qui  n'achevèrent  pas 
les  espérances  qu'ils  donnaient,  un  jeune  homme,  M.  Maignien,  dont 
les  premières  i)ages,  en  1815,  annonçaient  le  talent  d'un  publiciste,  et 
ce  jeune  Charles  Loyson,  qui,  sans  autre  secours  que  d'excellentes 
études  de  lettres  et  de  philosophie,  sortait  à  vingt-deux  ans  de  l'École, 
poète  touchant  et  pur,  écrivain  polémique  assez  redoutable  pour  em- 
barrasser de  ses  premiers  coups  Benjamin  Constant,  et  penseur  assez;. 
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solide  et  assez  grave  pour  mériter  l'entretien  fréquent  et  Tamitié  des 
deux  orateurs  illustres  qui  devaient  rendre  si  respectable  à  la  France 
cette  tribune  politiciue  aujourd'hui  reléguée  dans  l'histoire,  M.  de 
Serres  et  M.  Royer-Collard  :  rare  et  noble  jeune  homme,  dont  la  fin 
si  prématurée  fut  entourée  et  bénie  des  soins  affectueux  d'un  autre 
homme  de  bien  éloquent,  M.  l'évêque  d'Hermopolisî 

A  cette  époque  de  l'École  se  rapportent  encore  des  noms  justement 
distingués,  le  fondateur  d'une  des  premières  feuilles  de  critique  sa- 
vante dans  le  mouvement  littéraire  de  la  restauration,  M.  Dubois,  écri- 
vain d'un  savoir  consciencieux  et  d'un  talent  libre  et  animé,  auquel  il 
aurait  fallu  seulement,  pour  achever  d'importans  travaux,  une  partie 
du  loisir  qu'on  lui  a  désormais  trop  rendu;  M.  Damiron,  véritable  sage, 
philosophe  de  cœur  comme  M.  Droz,  avec  une  science  étendue,  aussi 
estimable  par  le  but  élevé  de  ses  travaux  qu'il  est  ingénieux  dans  le 
détail  de  ses  recherches,  le  premier  homme  qui  ait  appliqué  la  cri- 
tique littéraire  à  presque  tous  les  noms  importans  de  la  philosophie  de- 
puis trois  siècles,  et  qui  ait  ainsi  donné  à  l'histoire  des  idées  l'intérêt 
instructif  et  sensible  de  la  biographie;  M.  Guigniaut,  conduit  par  la 
philologie  à  la  connaissance  intime  de  l'antiquité,  et  qui  dans  un  livre, 
fruit  de  trente  ans  d'études,  a  offert  l'exemple,  si  rare  aujourd'hui .  d'un 
grand  sujet  d'histoire  complètement  approfondi  et  d'un  travail  aussi 
sincère  pour  les  opinions  que  neuf  et  curieux  pour  l'étude  des  faits. 

D'autres  noms  encore  nous  seraient  rappelés  ou  par  d'utiles  travaux 
historiques,  ou  par  une  diversité  de  savoir,  une  sûreté  de  goût  troj» 
renfermées  dans  la  retraite,  et  auxquelles  il  n'a  manqué  que  plus  de 
confiance  et  de  liberté  pour  obtenir  autant  de  célébrité  que  d'estime. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  abondante  moisson  de  la  première  École  nor- 
male, et  cette  impulsion  si  honorablement  continuée  qu'elle  donna 
dès-lors  aux  études  prouve  sans  doute  que  le  moment  de  la  créer  avait 
été  bien  choisi  et  que  le  plan  de  cette  création  était  bien  conçu.  C'est 
à  ce  sujet  qu'il  ne  me  paraît  pas  indifférent  de  recueillir  ici  quelques 
souvenirs  dont  j'ai  été,  il  y  a  bien  des  années,  l'occasion  et  le  confident. 

Un  matin  que,  dans  les  premiers  mois  de  1812,  la  section  la  plus 
nombreuse  de  l'École  normale  était  réunie  avec  son  jeune  professeur 
pour  la  conférence  de  poésie  latine  et  de  littérature  française,  on  an- 
nonça dans  la  salle  où  se  tenait  l'assistance  un  aide-de-camp  de  l'empe- 
reur, accompagné  de  quelques  amis  connus  dans  le  monde  et  dans  l'en- 
seignement. M.  le  général  de  division  comte  de  Narbonne  entra  le  pre- 
mier, avec  sa  grâce  élégante  et  polie,  s'assit  au  milieu  de  ses  amis  sur 
un  banc  fort  simple,  et  le  cours  continua  ou  plutôt  recommença.  Ce 
cours  était  une  suite  d'études  réfléchies  et  soudaines  sur  quelque  mo- 
nuînent  d'art,  quehjue  œuvre  consacrée,  puis  une  lecture  fort  débattue 
d'essais  modestes  sur  quelque  sujet  de  morale  et  d'histoire  littéraire.  On 
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s'exerça  dans  la  séance  à  juger  l'œuvre  un  peu  artificielle  d'un  grand 
écrivain  et  l'eflbrt  quelquefois  heureux  d'un  habile  et  noble  rhéteur. 
Ce  furent  d'abord  quelques  pages  du  Dialogue  d^Eucrate  et  de  Sylla 
passées  à  l'épreuve  d'une  censure  historique  et  verbale,  sévère  comme 
s'y  plaît  la  jeunesse,  puis  l'analyse  rapide  et  la  critique  incidente  des 
meilleurs  passages  du  Marc-Aurèle  de  Thomas,  rapprochés  de  quelques 
grands  traits  de  l'original  antique.  Ensuite  on  lut  et  on  discuta  sans 
pitié  quelques  Considérations  écrites  par  un  élève  sur  Fénelon  et  Vau- 
venargues.  Deux  heureuse  passèrent  dans  cette  étude,  où  le  principal 
auditeur  jeta  quelques  mots  justes  et  fins  et  quelques  souvenirs  d'un 
parfait  à-propos,  et  où  beaucoup  d'élèves  avaient  pris  part  brièvement, 
avec  cette  liberté  bienséante  et  cette  promptitude  d'esprit  qui  prépa- 
rent le  mieux  les  hommes  à  la  vie  ou  du  moins  à  la  parole  publique.  A 
la  fin  de  la  séance,  on  était  tenté  de  crier  vive  l'empereur,  et  on  saluait 
avec  grand  respect  son  noble  représentant;  car  les  cœurs  des  jeunes 
gens,  surtout  alors,  étaient  bien  remplis,  bien  éblouis  de  la  gloire  de 
l'empereur,  malgré  le  terrible  impôt  du  sang  dont  cette  gloire  était 
déjà  si  chèrement  payée,  et  on  était  loin  de  prévoir  les  funestes  ob- 
scurcissemens  qu'elle  allait  subir,  et  dont  quelques  mois  à  peine  nous 
séparaient. 

Cependant  l'Université,  en  sa  qualité  d'œuvre  nouvelle,  étant  dès- 
lors  fort  attaquée  par  des  intérêts  et  des  vues  très  différentes,  et  toutes 
les  attaques,  dans  le  silence  du  pouvoir  absolu  ,  devant  aboutir  à  l'o- 
reille du  maître,  cette  visite  inusitée,  cette  inspection  d'un  genre  nou- 
veau fut  très  remarquée  et  fit  raisonner  beaucoup.  Le  respectable  con- 
seiller à  vie  chef  de  l'École  s'en  inquiéta  des  premiers.  11  craignait 
également  deux  choses  :  l'accusation  de  retour  vers  le  passé,  de  ten- 
dance routinière,  et  l'accusation  plus  grave  encore  d'innovation  im- 
prudente, le  reproche  d'ultra-montanisme  ou  de  philosophisme.  De  sa 
personne  il  avait  aimé  la  philosophie  du  xviii"  siècle  et  la  révolution, 
comme  un  esprit  modéré  peut  les  aimer,  bien  entendu ,  sans  scepti- 
cisme épicurien  et  sans  approbation  de  la  violence  et  de  l'iniquité; 
mais  enfin  il  les  avait  aimées;  et  il  avait  même  écrit  un  petit  livre 
élémentaire  et  savant,  d'une  exactitude  assez  hardie,  sur  le  système 
régulier,  les  obligations  légales  et  la  courte  durée  des  magistratures 
romaines.  Tout  cela  sans  doute  se  perdait  dans  son  admiration  bien 
connue  pour  l'empereur,  qui  était  pour  lui  la  révolution,  la  républi- 
que, plus  la  gloire  et  le  génie;  mais  enfin  il  craignait  que  son  zèle  ne. 
fût  pas  aussi  bien  jugé  qu'il  méritait  de  l'être,  et  qu'une  opinion  moins 
impériale  et  plus  monarchique  que  la  sienne,  qu'il  rencontrait  parfois 
au  grand-conseil  de  l'Université,  ne  se  fît  jour  ailleurs  et  ne  lui  valiit 
une  mauvaise  note  en  haut  lieu.  Un  aide-de-camp  de  l'empereur,  an- 
cien émigré,  grand  seigneur  de  manières  et  de  nom,  l'inquiétait;  et  il 
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avait  besoin  de  se  rappeler  que  M.  de  Narbonne  avait  été  ministre  de 
la  guerre  au  temps  de  l'assemblée  législative,  et  qu'il  avait  grande- 
ment contribué,  dans  un  ministère  de  trois  mois,  à  organiser  les  ar- 
mées qui  gagnèrent  les  premières  batailles  de  la  révolution.  Du  reste, 
l'inquiétude  dura  peu  :  on  sut  bientôt  que  le  rapport  avait  été  favo- 
rable, que  M.  de  Narbonne  avait  dit  qu'il  était  charmé  de  tout  à  l'École 
hormis  du  logement;  qu'il  ne  voulait  pas  en  tirer  un  horoscope  sur 
l'avenir  littéraire  des  élèves,  mais  qu'il  n'avait  jamais  vu  tant  de 
jeunes  gens  d'esprit  dans  un  grenier.  On  ajouta  presque  officiellement 
qu'on  était  près  de  l'empereur  content  d'une  institution  à  laquelle, 
nous  dit-on,  sa  majesté  mettait  le  plus  grand  prix,  et  qui  était  présente 
à  sa  pensée.  Cela  fit  espérer  à  notre  respectable  chef  que  bientôt 
l'École  serait  constituée  comme  l'annonçait  l'article  110  du  décret  du 
17  mars,  avec  les  trois  cents  élèves  qui  lui  étaient  promis,  un  vaste 
mobilier  scientifique,  de  grands  bâtimens  à  part,  et  un  beau  jardin 
pour  les  études  botaniques.  M.  Guéroult  espérait  que  ce  décret  d'in- 
stallation nous  arriverait  dans  quelques  mois,  daté  au  moins  de  Var- 
sovie ou  de  Vilna. 

Pour  moi,  sans  prévoyance  comme  on  l'est  dans  l'extrême  jeunesse, 
je  me  bornais  à  l'envie  de  savoir  quel  air  avait  eu  notre  conférence, 
et  si  l'homme  supérieur  autant  qu'aimable  qui  m'honorait  de  sa  bien- 
veillance était  content  de  nous.  J'allai,  trois  ou  quatre  jours  après,  à  la 
découverte  chez  M.  de  Narbonne ,  qui  arrivait  de  Saint-Cloud,  où  son 
service  l'avait  retenu,  et  où  il  était  souvent,  disait-on,  admis  à  l'entre- 
tien familier  de  l'empereur.  «  Eh  bien!  me  dit-il,  ma  visite  a-t-ellefait 
plaisir  rue  Saint-Jacques?  car  j'en  ai  été  un  peu  grondé  ailleurs;  mais 
j'ai  entendu  en  revanche  de  très  graves  réflexions  sur  l'École  normale, 
l'enseignement  public,  et,  comme  dit  l'empereur,  la  moyenne  intel- 
lectuelle nécessaire  à  un  peuple ,  et  la  gloire  des  lettres  nécessaire  à 
un  grand  peuple.  Je  vous  aurais  souhaité  là,  dans  un  coin,  avec  votre 
vive  attention,  pour  n'en  rien  perdre;  mais,  malgré  la  difficulté  de  la 
controverse  avec  un  homme  qui  commande  à  plus  de  trente  légions, 
j'ai  assez  discuté  pour  me  bien  souvenir  des  objections  et  des  avertis- 
semens  du  maître;  et  je  veux  vous  en  dire  quelque  chose,  pour  votre 
bien.  » 

Je  fus  alors,  je  l'avoue,  tout  étonnné  de  cette  importance  de  cabinet 
donnée  à  l'incident  d'une  visite  à  l'École  normale,  et  malgré  cette  pré- 
somption, maladie  trop  naturelle  des  commençans  littéraires,  je  ne 
concevais  pas  qu'il  y  eût  dans  la  tête  qui  dominait  l'Europe  une  place 
réservée  pour  l'École  normale  et  une  attention  curieuse  pour  l'objet 
de  ses  études.  Je  marquai  cette  surprise.  «  Vous  n'y  entendez  rien,  me 
dit  M.  de  Narbonne.  L'empereur,  si  puissant,  si  victorieux,  n'est  in- 
quiet que  d'une  chose  dans  le  monde,  les  gens  qui  parlent,  et  à  leur 
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défaut  les  gens  qui  pensent,  et  cependant  il  les  aime  assez,  ou  du  moins 
il  ne  peut  s'en  passer.  Il  veut,  et  il  me  l'a  dit  vingt  fois,  que  son  règne 
soit  signalé  par  de  grands  travaux  d'esprit,  de  grands  ouvrages  litté- 
raires. Être  loué  comme  inspirateur  de  la  science  et  des  arts,  être  le 
chef  éclatant  d'une  époque  glorieuse  pour  l'esprit  humain,  c'est  l'idée 
qui  le  flatte  le  plus,  c'est  ce  qu'il  a  cherché  par  ses  prix  décennaux;  et 
il  s'impatiente  de  la  lenteur  des  grands  talens  à  paraître,  quand  il  les 
demande.  N'ayant  pas  d'abord  réussi  par  en  haut,  il  reprend  de  plus 
bas,  à  la  racine  de  l'édifice,  et  il  veut  que  de  fortes  études  saisissent 
de  bonne  heure  la  jeunesse  et  suscitent  les  talens  supérieurs,  en  éle- 
vant le  niveau  général;  il  a  compté  pour  cela  sur  l'École  normale  et 
sur  l'enseignement  des  lycées  régénéré  par  une  laborieuse  miUce  de 
jeunes  maîtres;  il  y  veut  des  études  fortement  classiques,  l'antiquité 
et  le  siècle  de  Louis  XIV;  puis  quelques  élémens  de  sciences  mathé- 
matiques et  plus  tard  la  haute  géométrie,  qui  est,  dit-il,  le  sublime  ab- 
strait, comme  la  grande  poésie,  la  grande  éloquence  est  le  sublime 
sensible.  Seulement,  il  entend  que  tout  cela  soit  d'accord  avec  le  pou- 
voir concentré  de  l'empire,  et,  comme  il  le  dit,  que  la  pensée  agrandie 
par  son  règne  tourne  dans  son  orbite.  Aussi ,  mon  cher,  le  choix  de 
vos  lectures  déplaît,  et  je  n'ai  pas  fait  ma  cour  en  ne  vous  grondant 
pas.  » 

Mon  étonnement  redoubla,  non  pas  d'être  blâmé,  mais  d'être  aperçu 
dans  ce  mouvement  du  monde.  Bientôt  j'appris  que  rien  même  d'im- 
perceptible n'échappait  à  ce  coup  d'œil  d'aigle,  et  ne  devait  dévier  du 
cercle  magique  de  ses  regards.  M.  de  Narbonne  avait  été  d'abord  in- 
terrogé, pressé,  redressé  sur  sa  visite.  «  Eh  bien!  lui  avait  dit  l'empe- 
reur à  la  première  vue,  vous  êtes  donc  allé  hier  au  L^cée  impérial, 
visiter  mon  École  normale,  et  pour  entendre  quelles  choses?  Deux 
déclamations,  l'une  contre  Sylla,  l'autre  sur  Marc-Aurèle.  Franche- 
ment, je  vous  croyais  bien  au-dessus  des  illusions  de  l'Athénée,  et  de 
Vidéologie  du  professeur  Garât,  qui,  Dieu  merci,  ne  fait  plus  de  leçons 
publiques,  et  ne  vote  plus  contre  moi  qu'au  scrutin  secret  du  sénat.  Je 
ne  suis  pas  fâché  cependant  que  vous  me  fassiez  songer  à  mon  École 
normale.  Parlons-en  :  j'y  tiens  beaucoup;  c'est  ma  création,  une  créa- 
tion nécessaire.  Qu'y  a-t-il  en  France  aujourd'hui  pour  l'avenir  des 
lettres  et  l'honneur  de  l'esprit  humain?  Quelques  talens  qui  vieillis- 
sent sans  successeurs.  Plus  de  loisirs  et  plus  de  solitude;  plus  de  cor- 
porations riches,  paisibles,  où  on  travaille  à  la  grande  littérature,  soit 
par  besoin  de  distraction,  soit  par  piété;  un  clergé  pauvre  et  militant, 
qui  sera  tel  encore  pendant  bien  des  années,  et  qui,  quand  il  devien- 
dra autre,  exigera  d'autant  plus  un  contre-poids  de  science  séculière. 
Regardez-moi  plutôt  :  j'ai  relevé  l'église,  et  elle  m'a  consacré;  et  cepen- 
dant que  de  querelles  entre  nous!  quelles  difficultés  avec  Rome!  Mais, 
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d'autre  part,  les  études  civiles,  on  ne  les  veut,  on  ne  les  cherche  que 
pour  des  professions  lucratives  ou  des  places,  pour  être  avocat,  méde- 
cin ou  auditeur  au  conseil  d'état.  Il  me  fallait  donc  créer  de  ma  main 
une  profession  civile,  désintéressée,  grave,  qui  ne  travaillât  que  pour 
les  lettres  et  la  science,  du  reste  nullement  exclusive,  point  fermée, 
ouverte  au  clergé  en  même  temps  qu'elle  sert  à  exciter  son  zèle  :  c'est 
l'idéal  de  mon  Université  de  France,  et  je  puis  dire  d'outre-France. 
Voyez  le  beau  rapport  de  Cuvier  sur  les  écoles  de  Hollande  1  II  n'est  pas 
une  institution  dont  je  m'honore  plus,  et  que  je  veuille  davantage 
maintenir  forte  et  durable  :  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  dotée  d'un  impôt 
et  d'une  juridiction.  J'ai  bien  entendu  donner  l'inamovibiUté  à  ses 
membres  comme  à  des  magistrats.  J'ai  voulu  surtout  qu'elle  fût  for- 
tement lettrée  :  j'aime  les  sciences  mathématiques  et  physiques;  cha- 
cune d'elles,  l'algèbre,  lachimie,  la  botanique,  est  une  belle  application 
partielle  de  l'esprit  humain  :  les  lettres,  c'est  l'esprit  humain  lui- 
même;  l'étude  des  lettres,  c'est  l'éducation  générale  qui  prépare  à 
tout,  l'éducation  de  l'ame.  Aussi  voyez  comme,  pour  organiser  mon 
Université,  j'ai  préféré  Fontanes  à  Fourcroy,  qui  pourtant  m'était  aussi 
bien  dévoué,  et  à  qui  cette  disgrâce  a  fait  grand  mal,  jelecrainsj  mais, 
dans  un  chef  d'empire,  pas  de  faiblesse  humaine  :  il  y  allait  de  l'ave- 
nir de  la  jeunesse  et  des  traditions  de  l'esprit  français.  » 

Puis,  s'avançant  vers  son  ingénieux  interlocuteur,  dont  il  croyait 
probablement  saisir  la  pensée  dans  quelque  regard  échappé  :  «  Les 
lettres,  la  science,  le  haut  enseignement,  savez-vous  bien,  mon  cher 
Narbonne,  que  c'est  là  un  des  attributs  de  l'empire,  et  ce  qui  le  dis- 
lingue du  despotisme  militaire?  Ce  sont  là  nos  pouvoirs  intermédiaires 
et  dépendans,  comme  disait  votre  Montesquieu  quand  il  voulait,  dans 
son  classement  des  états,  faire  une  place  de  faveur  à  la  monarchie  fran- 
çaise. Sans  cela,  sans  l'égalité  de  gloire  de  ma  Légion-d'Honneur  pour 
toutes  les  primautés  militaires  ou  civiles,  je  serais  un  despote.  Voyez 
donc!  Jugez  par  là  si  je  dois  veiller  sur  ce  feu  que  j'ai  rallumé  et  qui 
est  le  feu  sacré  de  l'empire.  En  pareille  matière,  il  n'y  a  pas  de  petite 
faute,  ni  par  conséquent  de  négligence  permise. 

«  La  plus  grande  faute  qu'un  homme  pourrait  faire,  ce  serait  de 
vouloir  gouverner,  en  dehors  des  lumières  du  temps,  cette  nation,  la 
plus  intelligente  de  la  terre.  Aussi  j'ai  deux  ambitions  :  élever  la  France 
au  plus  haut  degré  de  la  puissance  guerrière  et  de  la  conquête  alFer- 
mie,  puis  y  développer,  y  exciter  tous  les  travaux  de  la  pensée  sur  une 
échelle  qu'on  n'a  pas  vue  depuis  Louis  XIV.  C'était  le  but  de  mes  prix 
décennaux  qu'on  m'a  gâtés  par  de  petites  intrigues  d'idéologues  et  des 
•couronnemens  ridicules,  comme  celui  du  catéchisme  de  Saint-Lam- 
bert; mais,  soyez-en  sûr,  le  fond  de  la  pensée  était  grand.  Ce  pays-ci 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  raisonnement  et  d'esprit  qu'il  ne  peut  se 
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passer  d'air.  Je  le  distrais  par  des  batailles  gagnées;  mais  il  faut  abou- 
tir, il  faut  pourvoir  à  l'entretien  moral  d'un  grand  peuple  savant,  in- 
dustrieux, frondeur,  quoique  soumis.  Il  faut  pour  la  classe  aisée  et 
pour  les  esprits  bien  nés  de  toute  classe  cent  lycées  dans  l'empire,  des 
groupes  d'écoles  supérieures  dans  toutes  les  grandes  villes,  des  acadé- 
mies universitaires  au  siège  de  chaque  cour  impériale.  Jugez  quelle 
sera  l'émulation  d'une  jeunesse  d'élite  prélevée  sur  quarante  millions 
d'ames!  Quelle  prime  offerte  au  talent,  et  quelles  chances  multipliées 
de  le  faire  naître!  Le  mouvement  qui,  au  xviii^  siècle,  partait  de  la  société 
et  ensevelissait  le  pouvoir,  je  veux  qu'il  parte  du  trône  et  que  partout 
il  réveille  et  dirige. 

«  Mais,  pour  tout  cela,  mon  cher  Narbonne,  il  faut  une  base  solide, 
il  faut  ce  bon  sens  qui,  comme  dit  Bossuet,  je  crois,  est  le  maître  de 
la  vie  humaine.  Je  n'aime  pas  la  philosophie  politique  du  xviii^  siècle,  je 
ne  l'aime  pas  même  dans  ceux  qu'on  répute  les  plus  sages.  Voyez-vous, 
il  y  a  toujours  en  eux  du  déclamatoire.  Ceux  qui  doivent  agir  ne  fai- 
saient pas  alors  d'assez  grandes  choses  pour  que  ceux  qui  regardent 
et  raisonnent  pussent  écrire  avec  élévation  et  simplicité.  Aussi,  regar- 
dez Montesquieu  lui-même,  que  d'erreurs,  avec  un  esprit  merveilleux! 
Il  est  magistrat  dès  l'enfance;  il  veut  une  monarchie  tempérée  par  des 
gens  de  robe;  et  il  perce  de  mille  traits  l'esprit  chrétien,  il  déchire 
tant  qu'il  peut  la  robe  de  l'église;  il  admire  en  platonicien  ces  répu- 
bliques grecques  plus  inapplicables  de  nos  jours  que  le  gouvernement 
de  la  tribu  de  Juda,  et  il  prétend  être  monarchiste;  il  pose  en  principe 
ïhonneur  pour  ressort  principal  de  sa  monarchie,  et  il  vante  jusqu'à 
la  corruption  du  gouvernement  britannique.  Sans  doute,  grâce  au  fil 
conducteur  que  lui  tendait  Machiavel,  il  a  bien  jugé  les  institutions 
et  le  génie  des  Romains;  il  a  même  supérieurement  compris  le  méca- 
nisme de  la  légion  romaine,  et  je  lui  en  sais  gré  pour  l'honneur  du 
métier;  mais  qu'est-ce  que  cette  conversation  de  Syllaet  d'un  sophiste 
grec  dont  vous  étiez  hier  si  fort  occupé?  de  quelle  lumière,  de  quelles 
idées  justes  cela  peut-il  remplir  de  jeunes  esprits  de  notre  temps  et  de 
mon  règne?  Quel  faste  de  langage!  En  vérité,  si  je  m'en  souviens  bien, 
dans  ce  tête-à-tête  c'est  Sylla  qui  est  le  bel  esprit  et  le  rhéteur.  Que 
veut-il  dire  avec  ce  bouclier  qu'il  avait  sur  les  murailles  d'Athènes  et 
ce  javelot  qu'il  avait  à  Orchomènes?  Jamais  général  romain  eut-il  un 
javelot?  et  est-ce  ainsi,  par  quelques  images  physiques  toujours  mi- 
sérables et  inaperçues  dans  la  grandeur  des  masses,  qu'on  fait  saillir 
la  puissance  du  génie  et  sa  domination  sur  les  hommes?  Non  :  des  co- 
lonnes dirigées,  des  marches  tout  à  coup  commandées,  une  force  irré- 
sistible jetée  sur  un  seul  point,  et  un  homme  à  l'écart,  immobile,  qui 
prévoit,  qui  juge  et  qui  inspire  tout  de  sa  pensée,  voilà  le  grand  capi- 
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taiHe,  soit  avec  la  tactique  et  les  feux  de  l'art  moderne,  soit  avec  les 
instrumens  inférieurs  de  mort  dont  disposait  l'antiquité. 

«  Pour  nous  qui  avons  tant  fait  la  guerre,  pour  vous  <\m  avez  su 
l'organiser,  voilà  l'idée  qu'il  faut  donner  de  cette  puissance  divine 
du  commandement  militaire.  Maintenant  allons  au  fait.  Quelle  est  la 
morale  de  ce  parlage  magnifique  de  Sylla?  Aucune.  L'écrivain  ou  son 
pseudonyme  grec  a  l'air  de  donner  des  regrets  à  cette  ancienne  ré- 
publique romaine  qui  ne  pouvait  plus  durer  trois  jours.  Il  craint  que 
Sylla  n'ait  donné  un  fâcheux  exemple  en  prenant  le  pouvoir,  et  une 
inutile  leçon  de  modération  en  le  quittant.  Est-ce  là  ce  qu'aurait  dit 
Machiavel  et  ce  que  devait  penser  un  esprit  politique?  N'était-ce  pas 
le  moment  de  comprendre  et  de  bien  expliquer  la  nécessité  de  ce  qui, 
dans  le  monde,  revient  à  certaines  dates,  de  ce  que  moi  je  devais  faire 
dix-neuf  cents  ans  plus  tard?  Non,  je  le  répète,  rien  de  cette  pompeuse 
analyse  des  actes  de  Sylla  n'est  vrai,  et  la  faire  admirer,  c'est  fausser 
de  jeunes  esprits.  11  y  a  cependant  un  grand  mot  dans  ce  dialogue  de 
brillant  sophiste.  «  J'ai  étonné  les  hommes,  dit  Sylla,  et  c'est  beau- 
«  coup.  »  Sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

«  J'étonnais  les  hommes,  en  revenant  de  Gampo-FormiO;,  après  avoir 
battu  Wurmser  et  tant  d'autres.  J'étonnais  les  hommes  en  débarquant 
tout  seul  d'Egypte.  Cela  est  bon  pour  commencer;  mais  il  a  fallu  quatre 
ans  de  bonne  administration,  de  ralliement  des  partis,  d'équité,  d'actes 
réparateurs,  pour  fonder  quelque  chose.  11  a  fallu  mettre  ensemble 
Treilhard  et  Tronchet,  Merlin  et  Barbé-Marbois,  les  dominateurs  dé- 
chus et  les  proscrits  réhabilités,  et  faire  marcher  de  front  tout  le  monde 
à  la  gloire  d'une  époque  nouvelle.  Ma  plus  grande  victoire,  ce  fut  mon 
gouvernement  civil.  Sauf  deux  ou  trois  opiniâtres,  je  ne  laissai  rien  de 
considérable  en  dehors,  et  j'enveloppai  tout  dans  ma  toge  consulaire. 

«  Mais  le  xvm^  siècle,  hormis  Frédéric  II,  n'entendait  rien  à  Tai'tde 
gouverner.  Celui-là  seul  avait  appris  la  politique  en  faisant  la  guerre. 
Le  reste  et  les  gens  de  lettres  surtout,  y  compris  Montesquieu,  singeaient 
Tacite  et  ne  voyaient  rien  au-delà;  et  Tacite,  vous  le  savez,  fausse  l'his- 
toire pour  peindre  éloquemment.  Il  calomnie  l'empire;  il  est  de  la  mi- 
norité, du  vieux  parti  de  Brutus  et  de  Cassius.  C'est  un  sénateur  mé- 
content, un  boudeur  d'Auteuil,  qui  se  venge  la  plume  à  la  main  dans 
son  cabinet.  11  a  des  rancunes  d'aristocrate  et  de  philosophe  tout  à  la 
fois;  il  subtilise  avec  mauvaise  humeur,  et  ne  comprend  pas  la  grande 
unité  de  l'empire,  cette  unité  qui,  môme  avec  des  princes  médiocres 
ou  à  moitié  fous,  tenait  tant  de  peuples  dans  l'obéissance  de  l'Italie 
romaine.  Le  règne  des  empereurs  fut  une  grande  ère  d'égalité,  sauf 
l'esclavage  domestique,  s'entend.  Il  donna  au  monde  ce  qu'aime  au- 
jourd'hui la  France.  Claude  même  fut  populaire ,  en  nationalisant 
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Romains  tous  les  peuples  d'Occident,  du  Danube  à  l'Èbre  et  du  Rliin 
à  la  Seine.  Tacite  dit  que  le  peuple  regretta  Néron.  Cela  prouve  que, 
pour  le  temps,  la  bonté  de  l'institution  l'emportait  même  sur  les  crimes 
de  l'homme.  Et  cependant  l'historien  ne  songe  pas  aux  conséquences 
de  cet  aveu  qui  lui  échappe,  et  il  continue  sa  guerre  sourde,  même 
contre  Vespasien,  un  des  plus  grands  hommes  de  l'empire.  Il  faut^  en 
toute  cette  matière,  redresser  les  préjugés  d'école  ou  les  malices  de 
salon,  et  surtout  en  préserver  les  maîtres  futurs  de  la  jeunesse.  » 

M.  de  Narbonne  aimait  Montesquieu,  que  personne  n'avait  mieux 
lu,  et  il  avait  un  grand  goût  pour  le  génie  de  Tacite.  «  Ah  !  sire,  dit-il, 
que  l'empereur  ne  m'oblige  pas  de  répéter  plus  faiblement  ce  plaidoyer 
pour  Tacite  qu'a  fait  devant  vous  M.  Wieland,  et  dont  l'Allemagne  ne 
s'est  que  trop  entretenue.  Votre  majesté  crut  alors  qu'il  y  avait  dans 
cette  défense  une  représaille  de  vaincus;  mais  ce  ne  sont  pas  les  vain- 
cus seulement,  c'est  la  conscience  du  genre  humain  qui  est  du  parti 
de  Tacite  contre  les  Césars  de  Rome.  L'histoire  n'a  pu  les  calomnier,  et 
nul  grand  homme  n'est  intéressé  à  diminuer  l'horreur  qu'en  a  donnée 
l'histoire.  » 

«  Il  n'importe,  reprit  l'empereur  plus  doucement;  Tacite  et  ses  imi- 
tateurs modernes,  les  gens  qui,  sous  l'apathique  Louis  XV,  avaient 
peur  de  Tibère,  ne  sont  pas  de  bons  guides  en  histoire.  Point  de  cette 
imagination  chagrine  et  conjecturale,  en  parlant  à  la  jeunesse.  Mon- 
trez-lui la  grandeur  simple  et  vraie;  faites-lui  lire  les  Commentaires 
de  César.  J'aurais  mieux  aimé  à  l'École  normale  et  devant  vous  quel- 
que analyse  bien  sentie  des  beaux  récits  que  fait  César  de  ses  cam- 
pagnes et  de  ses  négociations.  Vous  me  direz  qu'il  ne  s'agit  pas  défor- 
mer des  conquérans,  d'accord;  puis  cela  ne  s'apprend  guère  dans  les 
livres.  On  est  né  César,  on  ne  le  devient  pas;  mais  ce  qui  s'apprend, 
ou  du  moins  se  fortifie,  c'est  le  sens  droit  pour  juger  un  peu  les  choses 
humaines,  comprendre  l'œuvre  du  génie,  reconnaître  à  temps  César, 
au  lieu  de  déclamer  contre  lui.  C'est  à  cela,  parmi  bien  des  choses, 
(|ue  sert  l'étude;  elle  vous  donne  la  raison  de  l'instinct  des  masses,  et 
\ous  fait  distinguer  de  loin  les  hommes  venus  pour  commander  aux 
autres;  et  c'est  ce  que  n'enseignent  pas  du  tout  ni  le  rhéteur  Eucrate 
croyant  mesurer  Sylla,  ni  le  rhéteur  Thomas  faisant  sur  la  tombe  de 
Marc-Aurèle  un  pamphlet  contre  les  lettres  de  cachet  et  le  parlement 
Maupeou  de  Louis  XV.  » 

M.  de  Narbonne  honorait  le  nom  de  Thomas,  qu'il  avait  beaucoup 
connu  dans  les  salons  de  M"^  Necker,  et  qu'il  avait  trouvé  parmi  les 
gens  de  lettres  du  temps  plus  scrupuleux,  plus  savant  et  plus  réelle- 
ment citoyen  qu'on  ne  l'était  alors;  puis  il  tenait  encore  du  fond  du 
cœur  à  ces  belles  espérances,  à  ces  promesses  légales  de  1 789,  et  au  tra- 
vail philosophique  qui  les  avait  précédées.  Il  concevait  que  la  liberté 
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eût  été  ajournée  par  la  victoire;  mais  il  ne  la  reniait  pas.  En  admirant 
l'empereur,  il  n'aimait  pas  l'empire  tout  guerrier  et  absolu;  et  il  croyait 
ce  régime  glorieux,  mais  violent,  condamné  à  périr,  s'il  ne  se  réfor- 
mait. Pour  lui,  Turgot  était  le  ministre  regrettable,  et  Thomas  le  libre 
penseur  honnête  homme;  et,  malgré  la  distance  où  son  esprit  si  juste 
laissait  l'emphase  doctorale  trop  fréquente  dans  le  xvnr  siècle,  le  fond 
des  choses  à  ses  yeux  rachetait  les  torts  de  la  forme.  11  ne  se  fit  donc 
pas  faute  de  répondre  que,  dans  l'éloge  de  lilarc-Aurèle,  le  héros  et 
même  le  panégyriste  n'étaient  pas  une  mauvaise  étude  pour  l'ima- 
gination de  la  jeunesse.  «  Les  Antonins,  disait-il,  ont  donné  soixante 
ans  de  bonheur  au  monde,  et  Marc-Aurèle  est  leur  type  le  plus  grand 
et  le  plus  pur.  Cette  peinture  du  bien-être  de  tant  d'hommes  par  la 
volonté  d'un  seul,  cet  enthousiasme  de  grandeur  morale  mêlé  au  pou- 
voir suprême,  est  un  spectacle  salutaire  à  tous,  et  qui,  certes,  ne  nuit 
pas  à  l'obéissance.  L'empire  d'un  tel  prince,  rigoriste  de  vertu  sur  le 
trône,  est  la  meilleure  apologie  de  cette  puissance  illimitée  que  com- 
mande parfois  l'état  du  monde.  Il  est  bon  qu'elle  soit  placée  à  cette 
liauteur.  Nulle  autre  forme  de  gouvernement  à  la  même  époque  n'au- 
rait pu  faire  autant  de  bien,  suspendre  autant  de  maux,  et  mieux  mé- 
riter du  genre  humain.  Marc-Aurèle  ne  fut  pas  seulement  un  sage  sur 
le  trône;  il  lit  la  guerre  en  habile  et  heureux  général.  Il  frappa  d'un 
grand  coup  les  Barbares,  comme  Marins  deux  siècles  auparavant.  11 
tint  en  soumission  tout  le  Nord,  campa  sur  le  Danube  durant  plu- 
sieurs hivers,  il  y  était  quand  la  mort  le  surprit,  et  rien  à  cette  mort 
ne  fut  ébranlé  dans  l'obéissance  des  peuplades  vaincues  et  dans  la 
paix  si  bien  établie  de  l'empire.  Si  Tacite  a  exagéré  contre  le  pouvoir 
des  Césars,  la  vraie  réponse  à  lui  faire,  c'est  le  règne  de  Marc-Aurèle.  » 
a  Là,  Là,  dit  l'empereur  en  riant;  il  ne  faut  décourager  personne  : 
ce  règne  patriarcal  des  Antonins  sera  la  retraite  de  nos  vieux  jours. 
Vous  savez  mon  goût  passionné  des  détails  et  le  plaisir  que  j'aurais, 
après  la  guerre,  à  faire  pénétrer  partout  l'industrie  et  le  bien-être.  En 
attendant,  nous  vous  mènerons  plus  loin  que  votre  empereur  modèle 
n'est  allé.  Nous  couvrirons  Vienne  sans  y  stationner,  nous,  et  nous  jet- 
terons nos  têtes  de  ponts  non  pas  sur  le  />a»M6e  seulement,  mais  sur  le 
Niémen,  le  Volga,  la  Moskwa,  et  nous  refoulerons  pour  deux  cents  ans 
la  fatalité  des  invasions  du  Nord.  C'est  bien  là  aussi,  mon  cher  Nar- 
bonne,  un  service  rendu  à  l'humanité.  Du  reste,  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte,  et  je  vous  ai  pris  en  flagrant  délit  de  philosophie  sentimentale, 
vous,  homme  d'expérience  comme  de  cœur,  et  qui  avez  vu  la  révolu- 
tion. Je  connais  bien  cet  éloge  de  Marc-Aurèle  qui  a  été  une  des  œu- 
vres d'avant-scène  de  nos  réformateurs  philosophes.  Fort  jeune,  je 
l'ai  entendu  vanter  et  déclamer  au  représentant  Fréron,  quand  il  était 
proconsul  dans  le  Midi.  Cela  me  semblait  très  sonore;  mais  ni  l'écri- 


UNE  VISITE  A  l'École  normale  en  1812.  377 

vain,  ni  même  le  héros  n'est  à  mon  gré.  Marc-Aurèle,  c'est  une  sorte 
de  Joseph  II  dans  de  plus  grandes  proportions,  philanthrope  et  sec- 
taire, en  commerce  avec  les  sophistes,  les  idéologues  du  temps,  les  flat- 
tant, les  imitant  et  persécutant  les  chrétiens,  comme  Joseph  II  les  ca- 
tholiques des  Pays-Bas.  J'aime  mieux  Dioctétien,  sur  la  peau  duquel 
Chateaubriand  a  voulu  m'égratigner  un  peu  dans  ses  Martyrs.  Il  a 
bien  choisi  la  comparaison!  Je  n'abdique  pas,  moi;  je  ne  vais  pas  plan- 
ter des  laitues  à  Salone.  C'est  une  différence.  Du  reste,  Dioctétien,  jus- 
qu'à sa  maladie  de  langueur,  fut  un  grand  prince,  administrateur, 
guerrier,  nullement  contemplatif,  et  par  là  plus  utile  à  l'empire  que 
Marc-Aurèle  entre  sa  femme  Faustine  et  son  fils  Commode. 

«  Je  me  résume  sur  cette  question  très  grave  des  études,  car  l'éduca- 
tion publique,  c'est  l'avenir  de  l'empire  et  la  durée  de  mon  œuvre 
après  moi.  Il  faut  que  l'enseignement  public  soit  avant  tout  judicieux 
et  classique.  Point  d'histoire  systématique ,  point  de  ces  conjectures 
déclamatoires  qui  expliquent  mal  les  grands  hommes  et  falsifient  les 
événemens  pour  en  tirer  une  morale  de  commande.  Que  veut  dire  Mon- 
tesquieu avec  ces  distinctions  raffinées,  avec  cet  héroïsme  de  Sylla  qui, 
dit-il,  «  était  un  héroïsme  de  principe  plus  funeste  qu'un  héroïsme 
d'impétuosité?  »  Toiles  d'araignée  que  tout  cela!  Dans  l'homme  fort, 
tout  est  à  la  fois  raison  et  mouvement;  il  veut  impétueusement  ce  qu'il 
a  conçu  par  une  réflexion  profonde,  et  son  héroïsme  est  d'une  seule 
pièce.  Sylla  a  saisi  violemment  le  pouvoir,  parce  qu'il  se  sentait  ca- 
pable de  le  porter,  parce  que  le  temps  de  l'empire  approchait  et  qu'il 
y  a  toujours  des  essais  avant  la  fondation  finale.  Il  l'a  quitté,  parce  qu'il 
vieillissait,  qu'il  était  malade,  qu'il  avait  un  spleen,  une  humeur  noire, 
un  de  ces  accidens  intérieurs  de  l'homme  qui,  dégoûtant  de  la  vie, 
peuvent  bien  dégoûter  de  l'empire.  Je  n'aime  pas  le  livre  du  sénateur 
Cabanis;  mais,  j'en  conviens,  le  physique  est  pour  beaucoup  dans 
l'homme,  et  il  y  a  bien  des  choses  qui  s'expliquent  mieux  par  là  que 
par  la  métaphysique  creuse  et  par  les  distinctions  entre  Vame  grande 
et  Vame  haute,  comme  en  fait  Montesquieu. 

«  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des  saines  et  fortes  lec- 
tures. Corneille,  Bossuet,  voilà  les  maîtres  qu'il  lui  faut.  Cela  est  grand, 
sublime,  et  en  même  temps  régulier,  paisible,  subordonné.  Ah!  ceux-là 
ne  font  pas  de  révolutions;  ils  n'en  inspirent  pas.  Us  entrent  à  pleines 
voiles  d'obéissance  dans  l'ordre  établi  de  leur  temps;  ils  le  fortifient,  ils 
le  décorent.  Quel  chef-d'œuvre  que  Cinnaf  comme  cela  est  construit! 
comme  il  est  évident  qu'Octave,  malgré  les  taches  de  sang  du  trium- 
virat, est  nécessaire  à  l'empire,  et  l'empire  à  Rome  !  La  première  fois 
que  j'entendis  ce  langage,  je  fus  comme  iUuminé,  et  j'aperçus  claire- 
ment dans  la  politique  et  dans  la  poésie  des  horizons  que  je  n'avais  pas 
encore  soupçonnés,  mais  que  je  reconnus  faits  pour  moi.  Le  cardinal 
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de  Riclidieu  se  plaignait  de  Corneille  ;  il  ne  lui  tromait  pas  un  esprit 
de  suite,  une  dépendance  assez  docile.  Cela  se  peut.  Ce  génie,  tout  pai- 
sible et  modeste  qu'il  était  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  ne  devait 
reconnaître  la  souveraineté  du  génie  que  dans  une  pensée  maîtresse 
pour  son  propre  compte.  Uu  premier  ministre,  un  favori  servant  et 
régnant  n'était  pas  son  chef  naturel;  mais  comme  il  m'eût  compris! 

«  Quant  à  Bossuet,  c'est  la  plus  grande  parole  de  l'univers  chrétien 
et  le  meilleur  conseiller  des  princes.  Ce  que  j'ai  appris  de  lui  depuis 
mes  difficultés  avec  Rome  me  le  fait  encore  plus  grand.  Je  l'avais  cru 
d'abord  un  poète,  un  Homère  biblique.  On  nous  instruisait  très  mal 
à  Brienne  :  j'avais  quinze  ans;  on  ne  me  mettait  dans  les  mains  que 
d  insipides  extraits  de  Domairon. 

u  Des  extraits!  méthode  pitoyable!  La  jeunesse  a  du  temps  pour  lire 
longuement  et  de  l'imagination  pour  saisir  toutes  les  grandes  choses. 
Plusiard,  je  réparai  cette  lacune  en  lisant  prodigieusement,  mais  avec 
peu  de  choix,  au  hasard  d'une  bibliothèque  de  garnison.  Le  grand  côté 
de  l'histoire  ne  m'apparaissait  pas.  A  Valence,  mon  ame  dormait  en- 
core; et  ce  que  j'écrivais,  car  j'écrivais  beaucoup,  était  faible  et  pâle. 

a  Le  jour  où  par  bonheur  je  rencontrai  Bossuet,  où  je  lus,  dans 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle,  la  suite  des  empires  et  ce  qu'il 
dit  magnifiquement  des  conquêtes  d'Alexandre,  et  ce  qu'il  dit  de  César 
qui,  victorieux  à  Pharsale,  parut  en  un  moment  par  tout  l'univers,  il 
me  sembla  que  le  voile  du  temple  se  déchirait  du  haut  en  bas  et  que 
je  voyais  les  dieux  marcher.  Depuis  lors,  cette  vision  ne  m'a  plus  quitté, 
en  Italie,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Allemagne,  dans  mes  journées  les 
plus  historiques;  et  les  pensées  de  cet  homme  me  revenaient  plus  écla- 
tantes à  l'esprit,  à  mesure  que  ma  destinée  grandissait  devant  moi. 
Maison  même  temps,  et  c'est  ce  que  je  sens  bien  aujourd'hui  comme 
le  côté  pratique  du  génie  fondé  sur  le  bon  sens,  voyez  comme  ce  pieux 
évêque,  si  digne  d'être  cardinal  et  qui  ne  le  fut  pas,  si  grand  défenseui' 
de  l'égUse  contre  lesdissidenset  les  incrédules,  s'est  montré  le  cham- 
pion fidèle  de  la  royauté  devant  l'église.  Tout  ce  que  je  lis  de  lui,  tout 
ce  que  m'en  ont  dit  le  bon  évêque  de  Casai  et  l'évêque  de  Nantes,  me 
reoiplissent  d'admiration.  Si  cet  homme  existait,  il  serait  depuis  long- 
temps archevêque  de  Paris,  et  le  pape,  ce  qui  vaudrait  mieux  pour 
tout  le  monde,  serait  encore  au  Vatican;  c^r  il  n'y  aurait  |)as  alors 
dans  le  monde  de  chaire  pontificale  plus  élevée  que  celle  de  Notre- 
Dain^,  et  Paris  ne  pourrait  avoir  peur  de  Rome. 

<jc  Arec  un  tel  président,  je  tiendrais  un  concile  de  Nicée  dans  les 
Gaules.  —  Je  comprends,  sire,  reprit  M.  de  Narbonne,  habitué  à  ces 
rapides  mouvemejis  de  pensées  qui,  dans  les  entretiens  de  l'empereur, 
transportaient  en  un  moment  l'esprit  d'un  hémisphère  à  l'autre;  je 
comprends:  mais  que  votre  majesté  permette  qu'en  cç  moment  je  n'a- 
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bandonne  ni  ne  défende  la  question  sur  laquelle  elle  sait  ma  tristesse 
et  mon  profond  dissentiment.  Le  sage  et  religieux  Bossuet  ne  serait 
pas  l'auxiliaire  d'un  schisme  impossible.  Vous  le  savez,  sire,  il  n'y  a 
pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux  :  ce  qui  serait  ôté 
à  la  hiérarchie  régulière  serait  infailliblement  donné  à  la  licence  des 
opinions  et  à  l'anarchie  sceptique;  mais  je  m'arrête  :  il  vaut  mieux  au- 
jourd'hui, sur  des  questions  d'art  et  de  goût,  qui  sont  aussi  des  ques- 
tions sociales,  suivre,  comme  je  le  fais,  cette  variété  d'idées  qui  vous 
échappent,  et  où  rien  ne  semble  au-dessous  de  la  pensée  politique  à 
laquelle  sans  cesse  elles  vous  ramènent.  Je  voudrais  que  le  monde  pût 
vous  entendre.  » 

«  C'est  qu'il  n'y  a  pas,  mon  cher  Narbonne^  de  littérature  séparée 
de  la  vie  entière  des  peuples.  Leurs  livres,  ce  sont  leurs  testamens, 
leurs  conversations  ou  leurs  rêves  :  judicieux,  élevés,  magnanimes, 
quand  le  peuple  est  grand;  vicieux,  frivoles  ou  insensés,  quand  il  se 
corrompt  et  s'abaisse.  Ayons  donc  des  lettres  françaises  dignes  du  con- 
cordat et  de  la  paix  de  Preshourg,  de  Marengo  et  de  Tilsitt;  et  pour 
cela  ayons  de  fortes  études  et  une  jeunesse  nourrie  dans  l'admiration 
du  grand  et  du  beau.  » 

En  recueillant  ces  débris  de  l'entretien  d'un  homme  qui  a  fait  et  dit 
tant  de  grandes  choses,  en  les  liant  avec  certitude  à  quelques  em- 
preintes prédominantes  gravées  jadis  en  moi,  et  dont  l'invention  se- 
rait plus  invraisemblable  que  le  long  souvenir,  j'ai  cru  qu'il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  montrer  les  curiosités  d'esprit,  les 
digressions  à  la  fois  spéculatives  et  pratiques,  dont  se  préoccupait  par 
momens  le  dominateur  de  l'Europe,  si  près  de  la  dernière  tentative  et 
du  naufrage  de  sa  gigantesque  fortune.  Il  m'a  semblé  aussi  que  c'était 
justice  envers  tous  de  rappeler  le  sentiment  que  ce  dictateur  sans  pa- 
reil avait  de  la  dignité  morale  de  la  France,  et  la  part  que,  dans  ses 
vœux  du  moins,  il  faisait  à  la  liberté  des  intelligences  et  à  la  gloire 
des  lettres,  au  moment  même  où  il  se  croyait  obligé  de  faire  peser  sur 
l'une  et  l'autre  un  pouvoir  si  absolu  et  si  funeste  à  lui-même. 

ViLLEMAIN, 

membre  de  l'Instiiu'. 
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Ce  n'est  point  chose  facile  et  qui  se  réalise  par  une  subite  illumination  que 
la  mise  en  œuvre  complète  et  régulière  de  tout  un  ensemble  d'institutions  po- 
litiques. N'est-il  pas  nécessaire  que  toutes  ces  pièces  d'un  même  mécanisme 
s'agencent,  se  combinent,  pour  fonctionner  avec  fruit?  Ne  faut-il  pas  se  recon- 
naître, savoir  sur  quel  sol  on  marche,  sonder  l'inconnu?  Les  transformations 
auxquelles  on  peut  le  moins  disputer  le  succès,  et  qui  changent  le  plus  victo- 
rieusement les  conditions  politiques  d'un  pays,  ne  s'acclimatent  pas  dans  le 
monde  réel  au  premier  commandement.  Il  y  a  souvent  les  retardataires  en 
compensation  de  ceux  qui  entrent  très  vite  dans  l'esprit  des  organisations  nou- 
velles, et  qui  s'y  comportent  avec  un  aplomb  de  vieux  soldats,  comme  s'ils  y 
eussent  toujours  vécu.  Ce  n'est  pas  trop  d'un  peu  de  temps  pour  marquer  ces 
transitions,  pour  jeter  quelque  jour  dans  ces  confusions  qui  naissent  du  mé- 
lange incohérent  de  préoccupations  persistantes  d'autrefois,  d'habitudes  an- 
ciennes et  de  conditions  nouvelles.  C'est  là  une  des  difficultés  inhérentes  à 
l'origine  des  régimes  nouveaux,  et  c'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  peut-être 
les  tàtonnemens  du  corps  législatif  à  son  début.  Le  corps  législatif  a  peu  fait 
encore,  sans  doute  parce  qu'il  avait  peu  à  faire,  et  aussi  parce  qu'il  lui  restait 
à  se  demander  quel  personnage  il  représentait  dans  l'état.  La  suspension  de 
ses  séances  pendant  la  semaine  sainte  est  venue  à  propos  couvrir  cette  pénurie 
de  travail  ou  ces  hésitations.  La  semaine  sainte  est  par  elle-même  un  temps 
peu  politique,  à  vrai  dire.  Si  le  plus  grand  spectacle  est  celui  d'un  peuple  reli- 
gieux observant  les  rites  de  sa  croyance,  pourquoi  ne  passerait-il  pas  quelque 
chose  de  l'impression  universelle  dans  la  pratique  des  pouvoirs  publics,  ou  du 
moins  dans  le  silence  de  leurs  travaux?  En  Angleterre,  le  parlement,  qui  se 
connaît  en  liberté,  n'inlerrompl-il  pas  sa  session  à  la  Noël,  à  l'époque  des 
principales  fêtes  chrétiennes?  Un  des  plus  curieux  effets  de  cette  révolution  de 
février,  qui  a  été  la  source  de  tant  d'étonncmens,  qui  a  engendré  tant  de  résul- 
tats auxquels  elle  s'attendait  si  peu,  et  qui  étaient  dans  la  logique  de  ses  origines 
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encore  plus  que  de  ses  ambitions,  —  c'est  d'avoir  ravivé  dans  les  esprits  les 
émotions  religieuses.  Jamais  plus  que  depuis  quelques  années  la  foule  ne  s'est 
pressée  dans  les  églises  à  ces  époques  de  mystérieux  recueillement  chrétien, 
et  ce  n'est  point  telle  fraction  de  la  population,  telle  classe  sociale  en  particu- 
lier :  c'est  l'ancien  président  du  conseil  à  côté  du  plus  obscur  manœuvre;  ce 
sont  les  esprits  les  plus  élevés  à  côté  des  intelligences  ignorantes  et  vulgaires. 
Quand  ce  sentiment  éclate  à  un  certam  degré  dans  le  cours  des  révolutions 
comme  le  fruit  des  efforts  humains  trompés,  des  rêves  déçus,  des  poursuites 
vaines,  n'est-il  point  encore  un  desélémensde  notre  situation  politique?  Cette 
halte  d'une  semaine  n'a-t-elle  point  sa  signiticalion  dans  l'ordre  général  des 
choses? 

Aujourd'hui,  le  corps  législatif  reprend  ses  travaux.  Sera-ce  avec  plus  d*as- 
surance  et  d'activité?  Une  des  premières  questions  dont  il  ait  été  saisi,  c'est 
colle  de  la  refonte  des  monnaies,  qui,  sous  une  apparence  vulgaire  et  pratique, 
cache  un  sens  très  politique.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  popularisation  d'un 
régime,  l'effigie  d'un  gouvernement  descendant  dans  les  masses  sous  la  forme 
de  la  monnaie  la  plus  usuelle,  celle  du  billon.  Le  peuple,  hélas!  a  plus  de  soUvS 
que  de  pièces  d'or  et  d'argent.  Aussi  ne  saurait-on  méconnaître  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'habileté  pour  un  gouvernement  à  se  faire  ainsi  frapper  à  cette  fami- 
lière eftlgie.  Parmi  les  projets  de  divers  genres  qui  semblent  devoir  être  soumis 
au  corps  législatif,  peuvent  compter  le  budget  en  première  ligne,  quelques  dis- 
positions sur  l'organisation  départementale  et  communale,  une  loi  sur  l'ensei- 
gnement. Le  gouvernement  lui-môme  fait  pressentir  la  proposition  de  celte 
dernière  loi  dans  un  récent  décret,  qui  formule  tout  vm  nouveau  programme 
d'études.  On  sait  déjà  les  modifications  sérieuses  qui  ont  été  introduites  dans 
l'organisation  de  l'enseignement  supérieur.  L'économie  du  nouveau  décret,  qui 
s'applique  spécialement  à  l'instruction  secondaire,  peut  se  résumer  en  quel- 
<jues  mois.  Elle  est  fondée  sur  la  distinction  radicale,  sur  la  séparation  abso- 
lue des  études  scientifiques  et  des  études  littérairos  et  historiques.  Lesenfans,, 
après  un  premier  cours  élémentaire,  devront  faire  choix  du  genre  d'instruc- 
tion auquel  ils  veulent  se  livrer.  La  création  de  deux  divisions  distinctes  dans 
les  lycées  répond  à  cette  combinaison,  et  les  deux  ordres  d'études  sont  couron- 
nés par  un  cours  commun,  non  de  philosophie,  mais  de  logique  portant  sur 
les  méthodes  et  les  procédés  de  l'esprit  humain.  Il  est  facile  d'apercevoir  l'im- 
portance des  changemens  opérés  dans  la  distribution  de  l'enseignement  public 
par  le  nouveau  décret;  la  pratique  seule  sans  doute  peut  en  faire  mesurer  la 
portée.  Seulement  ce  serait  une  étrange  illusion  de  [se  figurer  que  tout  ce 
qu'on  enlève  à  l'étude  des  lettres  devra  profiter  à  l'étude  des  sciences,  et  que 
ce  qu'on  ôte  à  l'étude  des  sciences  tournera  nécessairement  à  l'avantage  de  l'é- 
tude des  lettres.  C'est  raisonner  comme  si  l'instruction  publique  n'avait  pour 
Iwit  que  de  former  des  savans,  des  écrivains,  des  artistes,  des  industriels,  tan- 
dis qu'elle  est  destinée  au  contraire,  avant  tout,  à  former  des  hommes  en  déve- 
loppant l'ensemble  de  leurs  facultés  ;  voilà  pourquoi  elle  combine  une  assez, 
grande  variété  de  connaissances.  — Que  cette  variété  d'études  ait  parfois  de 
tristes  résultats,  qu'elle  fasse  trop  souvent  des  esprits  légers,  superficiels  et 
ambitieux,  cela  est  vrai  :  c'est  justement  le  mal  auquel  il  faut  trouver  un  re- 
mède; mais  il  n'y  aurait  pas  un  moindre  inconvénient  à  scinder  les  facultés 
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<run  enfant,  à  surexciter  Tune  d'elles  au  détriment  des  autres,  à  claquemu- 
rer dès  le  premier  âge  une  jeune  nature  dans  une  étude  spéciale. — Un  décret 
sur  rinstruction  publique,  quelques  projets  entrevus,  une  suspension  légis- 
lative de  quelques  jours,  —  voici  donc  une  période  peu  abondante  en  actes 
publics,  et  peut-être  est-ce  encore  un  effet  d'habitudes  anciennes  de  paraître 
s'étonner  de  ce  calme  subit  dans  les  régions  politiques  officielles. 

Toujours  est-il  que  sous  cette  vie  officielle  qui  se  traduit  en  lois,  en  décrets 
ou  en  procès -verbaux,  sous  cette  histoire  contemporaine  que  le  Mont  feitr  écrit 
avec  une  invariable  et  docile  précision,  il  y  a  ce  mouvement  vague,  indistinct 
et  réel  pourtant  qui  s'appelle  le  mouvement  social,  et  qui  a  ses  caractères,  ses 
tendances,  ses  événemens  propres.  Rien  n'est  plus  obscur  à  considérer  peut- 
être  que  les  peuples  emportés  dans  des  crises  subites,  et  au  fond  rien  n'est 
plus  curieux  à  analyser.  L'indispensable  et  le  difficile  pour  une  société  comme 
la  société  française,  dans  les  phases  de  soulagement,  de  surprise  et  d'indé- 
cision qu'elle  traverse,  c'est  de  s'occuper,  de  s'émouvoir,  de  se  créer  des  su- 
jets d'intérêt,  de  continuer,  en  un  mot,  à  être  ce  qu'elle  a  toujours  été,  —  un 
monde  brillant  et  facile,  où  la  conversation  supplée  à  la  tribune,  où  les  pertes 
sociales  sont  vivement  senties,  où  l'intelligence  garde  son  ascendant,  et  où  les 
petites  choses  elles-mêmes  ont  leur  place.  Parmi  ces  petites  choses,  ne  faut-il 
pas  placer  les  bruits  qui  se  succèdent,  se  propagent  et  s'enrichissent  naturelle- 
ment en  route  de  toute  sorte  de  commentaires,  comme  si  ce  n'était  pas  tou- 
jours assez  de  la  réalité?  Il  en  était  déjà  ainsi  dans  un  temps  où  la  politique  se  ' 
faisait  un  peu  trop  en  plein  jour,  nous  le  croyons;  qu'est-ce  donc  lorsque  le 
public  n'est  pas  dans  la  confidence  de  tous  les  secrets?  Il  en  résulte  que  le 
public  fait  lui-même  sa  politique  avec  des  rumeurs  et  des  nouvelles  qui  com- 
mencent par  faire  le  tour  des  correspondances  européennes.  On  s'entretient 
trois  jours  durant  des  entrevues  princières  qui  n'ont  point  eu  lieu;  on  com- 
bine toutes  les  conséquences  qui  s'en  déduisent;  on  travaille  de  son  plus  beau 
zèle  et  à  son  insu  aux  résultats  qu'on  aime  le  moins.  Ou  bien  c'est  un  inci- 
dent diplomatique  qui  atteint  à  des  proportions  singulières.  Tel  est  le  voyage 
de  M.  le  prince  de  Canino  à  Civita-Vecchia.  Bien  des  versions  ont  été  faites  sur 
ce  voyage;  la  seule  que  nous  croyons  vraie,  c'est  que  l'ancien  président  de  l'as- 
semblée constituante  romaine  n'avait  d'autre  mission  que  celle  qu'il  s'était  don- 
née à  lui-même  au  nom  de  ses  affaires  personnelles.  La  preuve  en  est  qu'au 
même  instant  M.  le  président  de  la  république  et  un  envoyé  du  souverain  pon- 
tife échangeaient  à  Paris  des  félicitations,  et  que  M.  le  prince  de  Caniuo  re- 
prenait peu  après  le  paquebot  en  simple  particulier,  sans  avoir  mis  le  pied  à 
Rome,  dont  la  ferme  volonté  du  pape  lui  avait  intordit  l'accès.  Combien  d'au- 
tres bruits  encore  de  nature  à  alimenter  la  curiosité  publique!  Tout  cela, 
c'est  le  besoin  de  vivre,  d'agir,  propre  à  une  société  qui  a  tant  d'autres  inté- 
rêt- puissans,  tant  d'autres  élémens  d'activité  brillante,  et  sur  laquelle  l'intel- 
ligence, sous  ses  formes  diverses,  ne  cesse  heureusement  d'exercer  un  souve- 
lain  attrait. 

Offrez  en  effet  à  cette  société  un  peu  incertaine  une  réunion  choisie  où  elle 
soit  sûre  d'entendre  quelque  accent  d'éloquence,  elle  ne  manquera  point  à 
l'appel.  Il  semble  que  l'Institut  recueille  aujourd'hui  à  quelques  égards  l'héri- 
tage de  la  tribune  politique.  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  l'Académie  (rar.çaise; 
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Tautre  jour,  c'était  rAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques.  L'affluence 
était  nombreuse,  il  n'y  manquait  guère  que  des  membres  de  Tlnstilut,  qui 
étaient  loin  d'être  tous  à  leur  poste.  Outre  la  distribution  des  prix  annuels  de 
l'Académie  des  sciences  morales,  M.  Mignet,  dans  cette  séance,  avait  à  faire 
entendre  une  de  ces  notices  où  il  excelle,  consacrée  à  la  mémoire  de  M.  Droz. 
Quelle  étrange  fortune  que  celle  de  l'honnête  M.  Droz!  Tout  distingué  qu'ait 
€té  cet  homme  de  bien,  jamais,  à  coup  sûr,  son  nom  n'a  fait  autant  de  bruit 
que  depuis  sa  mort.  Jamais  il  n'aura  été  l'objet  de  plus  de  panégyriques  pu- 
blics. Voici  déjà  trois  discours  académiques  auxquels  il  sert  de  thème.  M.  Mi- 
gnet, il  est  vrai,  a  su  trouver  des  traits  nouveaux  pour  caractériser  cette  phy- 
sionomie à  demi  effacée  et  inconnue  de  nos  oublieux  contemporains;  il  a 
pénétré  dans  la  réalité  même  de  cette  simple  existence,  et  il  s'est  trouvé  qu'il 
y  avait  tout  un  côté  plein  de  charme  et  d'intérêt.  La  vie  privée  de  M.  Droz,  ses 
relations  avec  ses  contemporains  du  directoire  et  de  l'empire,  ses  goûts,  ses 
habitudes,  ses  systèmes,  ont  repris  une  sorte  d'originalité  nouvelle  dans  l'in- 
génieuse notice  de  M.  Mignet,  qui  n'est  qu'un  témoignage  de  plus  de  cette  dic- 
tion nette,  savante  et  animée,  oii  l'esprit  est  encore  plus  dans  les  choses  que 
dans  les  mots.  La  parole  de  l'éminent  secrétaire  perpétuel  laissait  parfois  échap- 
per des  traits  qui  s'éloignaient  quelque  peu,  à  vrai  dire,  de  M.  Droz,  mais  qui 
n'en  étaient  pas  moins  avidement  saisis.  Comment  parcourir  cette  existence, 
qui  va  du  siècle  dernier  à  la  catastrophe  de  1848,  sans  rencontrer  à  chaque  pas 
.  sur  sa  route  les  applications  vivantes  et  fortes?  M.  Mignet  se  retrouvait  tout- 
à-fait  dans  ses  habitudes  d'historien,  quand  il  avait  à  suivre  M.  Droz  dans  ses 
récits  et  dans  ses  jugemens  sur  la  révolution  de  1789;  mais  ici  peut-être  ce  n'é- 
tait point  absolument  avec  l'ancien  académicien  que  M.  Mignet  avait  affaire  : 
c'était  bien  plutôt,  on  pouvait  le  sentir,  avec  d'autres  discours  qui  avaient  re- 
tenti dans  la  même  enceinte.  M.  Mignet  s'est  appliqué  à  relever  l'image  de 
l'assemblée  constituante  de  89;  il  s'est  attaché  à  fixer  de  nouveau  les  limites 
dans  lesquelles  les  transformations  de  la  fin  du  siècle  dernier  peuvent  être  un 
bienfait.  Hélas!  M.  de  Tocqueville,  président  de  l'Académie ,  venait  de  le  dire 
un  moment  avant  :  La  révolution  française  est  un  événement  qu'on  ne  peut 
juger  encore,  parce  qu'il  n'est  point  fini,  parce  qu'il  dure  toujours;  il  faut 
attendre  ses  résultats  pour  savoir  si  c'est  un  progrès  ou  un  désastre  de  la  civi- 
lisation. M.  Mignet  a  spirituellement  repris  M.  Droz  de  son  indiflérence  pour  les 
formes  politiques,  en  ajoutant  que  les  formes  avaient  leur  importance,  quand 
elles  s'adaptaient  exactement  et  fidèlement  à  l'état  d'un  pays.  Oui,  sans  doute; 
mais  alors  elles  ne  sont  plus  purement  des  formes  :  elles  font  partie  de  la  vie 
du  pays,  elles  ressortent  de  ses  traditions,  de  ses  instincts,  de  ses  besoins,  —  et 
l'ensemble  de  ces  instincts,  de  ces  besoins,  de  ces  traditions,  c'est  la  constitu- 
tion même  d'un  peuple.  Le  malheur  en  France,  ce  n'est  point  d'avoir  attaché 
un  prix  convenable  aux  formes  politiques  :  c'est  d'en  avoir  fait  une  chose  arti- 
ficielle, c'est  d'avoir  obstinément  voulu  plier  la  réalité  aux  formes  plutôt  que 
les  formes  à  la  réahlé  et  aux  mœurs.  Nous  avons  eu  toujours  la  haine  de  toute 
irrégularité,  de  toute  dissonance  venant  déranger  notre  idéal  constitutionnel  et 
abstrait.  En  Angleterre,  au  contraire,  le  pays  de  la  liberté  par  excellence,  l'é- 
lément réel  est  partout,  l'abstraction  nulle  part.  La  constitution  est  un  peu  de 
tous  les  teipps,  les  irrégularités  y  abondent,  les  contradictions  s'y  pressent,  et 
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c'est  ce  qui  manifeste  son  identité  avec  la  vie  nationale  dans  sa  puissance  tra- 
ditionnelle et  ses  complications. 

L'histoire  des  constitutions  ne  serait  que  la  plus  futile  des  recherches,  si 
elle  n'était  que  l'étude  des  formes.  Elle  n'a  un  intérêt  véritable  qu'à  la  condi- 
.  lion  de  descendre  dans  la  vie  même  d'un  peuple,  dans  la  réalité  de  ses  mœurs, 
de  pénétrer  l'essence  de  son  organisme  social  et  moral,  à  quelque  période  qu'elle 
s'applique  d'ailleurs.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Lerminier  vient  d'écrire 
un  Essai  sur  les  Législateurs  et  les  Constitutions  de  la  Gi'èce  antique.  La  démo- 
cratie d'Athènes  ou  de  Syracuse,  la  constitution  Spartiate,  les  institutions  Cre- 
toises, les  religions,  les  législations,  les  oligarchies,  les  tyrannies,  —  tous  ces 
phénomènes,  ces  types  et  ces  nuances  de  la  vie  antique,  M.  Lerminier  les  dé- 
crit dans  un  style  ferme  et  coloré,  en  les  éclairant  par  l'histoire  des  faits  et 
en  montrant  leur  perpétuel  rapport  avec  la  réalité.  Si  antique  que  cela  soit, 
ne  croyez  point  qu'il  n'y  ait  souvent  dans  ces  tableaux  de  quoi  nous  instruire 
sur  les  choses  les  plus  actuelles.  On  est  surpris  parfois  de  voir  à  cette  distance 
les  mêmes  crises  sociales  engendrant  les  mêmes  résultats.  Il  y  aurait  surtout 
une  observation  à  faire  :  c'est  que  le  socialisme  d'aujourd'hui  se  retrouve  à  peu 
près  universellement  dans  ses  principaux  dogmes,  dans  ses  principales  ten- 
dances, au  fond  des  sociétés  antiques;  c'est  un  amalgame  païen  offert  comme 
progrès  aux  sociétés  chrétiennes,  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  justement  à  M.  de 
Tocqueville,  l'autre  jour  à  l'Académie,  que  toutes  ces  tentatives  nous  étonne- 
raient moins,  si  nous  avions  un  peu  plus  d'érudition,  ou  un  peu  plus  de  mé- 
moire. Malheureusement  les  sociétés  n'ont  point  d'érudition,  et  les  hommes 
manquent  de  mémoire  :  le  mal  leur  apparaît  toujours  comme  une  nouveauté, 
pour  peu  qu'il  se  vêle  à  la  mode  de  la  veille.  Que  si  on  cherche  le  rapport 
que  peut  avoir  le  livre  de  M.  Lerminier  par  son  inspiration  avec  le  travail  mo- 
ral et  intellectuel  qui  semble  s'accomplir,  il  est  évident  que  l'auteur  ne  juge 
pas  les  choses  du  même  point  de  vue  qu'autrefois.  Les  idées  du  xvni'  siècle 
n'ont  plus  visiblement  en  lui  un  aussi  chaleureux  sectateur.  Le  partisan  dos 
prérogatives  de  l'esprit  humain  reste  sans  doute,  mais  avec  une  expérience  de 
plus,  —  celle  des  déceptions  et  des  désastres  infligés  aux  sociétés  par  le  despo- 
tisme des  systèmes  et  des  ambitieuses  aberrations  de  l'intelligence  livrée  à  elle- 
même. 

Ce  n'est  point  dans  le  passé  que  nous  ramène  M.  John  Lemoinne,  c'est  dans 
le  temps  présent,  au  cœur  même  de  la  société  contemporaine.  L'auteur  des 
Études  critiques  et  biographiques  est  un  historien  de  tous  les  jours,  improvisa- 
teur brillant,  accoutumé  à  ne  point  laisser  dormir  ses  impressions,  et  qui  s'ar- 
rête un  moment  pour  rassembler  quelques-unes  des  plus  remarquables  pages 
semées  sur  sa  route.  Shakspearc,  l'abbé  Prévost,  le  comte  de  Malmesbury,  Mi- 
rabeau, Brummel,  O'Connell,  Robert  Peel,  Chateaubriand,  M"*»  la  duchesse 
d'Angoulême,  tout  se  mêle,  tout  se  confond  dans  ce  recueil  comme  dans  la  vie 
d'un  homme  qui  obéit  à  l'inspiration  subite,  et  qui  ne  laisse  point  passer  un 
jour  sans  peindre  au  passage  les  personnages  qui  se  succèdent.  Parmi  tant  de 
journalistes  dont  les  pages  ne  peuvent  survivre  à  la  circonstance  qui  les  in- 
spire, M.  John  Lemoinne  a  au  contraire  ce  qui  donne  un  attrait  toujours  nou- 
•veau  aux  plus  rapides  esquisses  :  l'élégance  et  la  distinction  unies  à  une  faci- 
lité singulière,  une  sorte  d'originalité  poétique,  des  ti&its  soudains  et  pleins 
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d'éclat.  On  distingue  parfois  dans  ce  qu'écrit  M.  Lemoinne  comme  un  reflet 
anglais  d'une  étrangeté  qui  n'est  point  sans  grâce.  Faut-il  croire  l'auteur  des 
Éludes  critiques  et  biographiques?  A  ses  yeux,  la  tribune  politique  est  morte, 
eomplétement  morte;  elle  s'est  tuée  elle-même  pour  avoir  voulu  tout  absor- 
ber, depuis  le  pouvoir  du  roi  jusqu'au  pouvoir  du  journal,  et  c'est  la  presse  dé- 
sormais qui  est  appelée  à  recueillir  sa  succession.  La  vue  assurément  ne  man- 
que point  de  nouveauté;  c'est  une  application  un  peu  inattendue  du  mot  autrefois 
fameux  reproduit  par  l'auteur  :  «  Ceci  tuera  cela!  »  Nous  ne  garantirions  pas 
que  M.  John  Lemoinne  n'ait  voulu  tirer  quelque  spirituelle  vengeance  des  mau- 
vais vouloirs  de  la  tribune  ou  de  trop  longues  assiduités  dans  les  séances  parle- 
mentaires. S'il  peut  être  périlleux  dans  des  temps  comme  les  nôtres  d'affirmer 
la  mort  définitive  de  quoi  que  ce  soit,  il  peut  bien  y  avoir  aussi  pour  le  mo- 
ment quelque  illusion  à  se  croire  assez  vivant  soi-même  pour  sceller  la  tombe 
des  autres.  Ce  serait  un  paradoxe  qui  pourrait  fournir  matière  à  un  assez  cu- 
rieux dialogue  à  la  mode  de  Lucien  entre  la  tribune  et  la  presse.  Toujours 
est-il  que  la  presse  ne  pourra  avoir  de  plus  spirituel  organe  que  M.  Lemoinne 
dans  ce  dialogue.  Les  Etudes  critiques  sont  une  série  de  portraits,  d'ébauches, 
d'esquisses  sans  lien,  dira-t-on;  elles  ne  forment  point  un  livre.  C'est  au  con- 
traire le  livre  de  notre  temps  où  se  reflète  quelque  chose  de  la  vie  quotidienne, 
du  mouvement  social  avec  ses  émotions  successives  et  ses  pertes  soudaines  uni- 
versellement senties.  Pensez-vous,  en  effet,  que  dans  cette  vie  sociale  ce  ne 
soient  pas  à  divers  degrés  des  événemensque  ces  disparitions  subites  que  l'au- 
teur des  Etudes  marque  au  passage,  —  celles  de  Robert  Peel  ou  de  Chateau- 
briand, de  M™«  la  duchesse  d'Angoulême  ou  de  M"*^  Récamier?  Là  où  il  n'y  a 
point  l'intérêt  politique,  il  y  a  l'intérêt  mondain. 

Oui,  assurément,  c'est  un  événement  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la  so- 
ciété française  quand  vient  à  s'éteindre  une  personne  qui  a  brillé  par  l'intel- 
ligence ou  par  la' grâce,  qui  a  exercé  quelque  influence  autour  d'elle;  c'est  un 
vide  qui  se  fait.  M"®  la  comtesse  Merlin  laisse  aujourd'hui  un  de  ces  vides  en 
mourant.  Elle  était,  elle  aussi,  un  des  types  du  monde  de  l'esprit  et  de  l'élé- 
gance. Née  à  la  Havane,  elle  s'était  depuis  long-temps  naturalisée  dans  la  vie 
parisienne;  elle  avait  fait  de  son  salon  un  asile  où  elle  régnait  par  la  supério- 
rité et  l'originalité  de  sa  nature  de  créole.  M™"  Merlin  avait  même  écrit  quel- 
ques ouvrages,  —  dont  un  sur  la  Havane^  —  d'une  observation  fine,  d'une 
touche  vive  et  pittoresque.  L'ame  ardente  de  la  Havanaise  s'unissait  en  elle  à 
l'esprit  d'une  Française,  et  ce  mélange  était  son  originalité  même.  — Ce  qui  est 
encore  un  événement  pour  la  société  française,  comme  pour  la  société  euro- 
péenne tout  entière,  c'est  quand  disparaît  tout  à  coup  et  à  l'improviste  de  la 
scène  un  homme  qui  s'était  fait  une  grande  place  dans  les  agitations  contem- 
poraines, comme  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg.  L'ancien  président  du  con- 
seil d'Autriche,  on  le  sait,  s'était  élevé  au  premier  rang  parmi  les  hommes  d'état 
de  l'Europe  dans  ces  dernières  années;  il  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
de  goût  pour  la  France  et  qui  suivaient  le  plus  attentivement  les  soubresauts 
de  notre  histoire.  Ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  c'est  que  c'était  un  homme  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Il  tenait  au  monde  le  plus  érainent,  à  la  diploma- 
tie, à  l'armée,  et  nul  mieux  que  lui  ne  savait  concilier  toutes  ces  habitudes 
mondaines,  militaires  et  diplomatiques.  Son  enfance  avait  été  raajquée  par 
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une  catastrophe  célèbre  en  France,  Tincendie  de  la  légation  d'Autriche  le  jour 
où  le  prince  son  père  donnait  un  bal  à  Toccasion  du  mariage  de  Napoléon  avec 
Marie-Louise.  Depuis,  le  prince  Félix  avait  partagé  son  temps  entre  les  camps, 
les  plaisirs  et  la  diplomatie.  Les  révolutions  de  1848  le  trouvèrent  ambassa- 
deur à  Naples,  et,  en  présence  de  la  conflagration  générale,  il  ne  songea  plus 
qu'à  faire  usage  de  son  épée.  Il  prit  part  à  la  guerre  de  Lombaidie,  et  il  y  fut 
blessé  au  siège  de  Yicence.  C'est  dans  ces  opérations  militaires  que  la  con- 
fiance de  l'empereur  était  venue  le  chercher  pour  le  placer  à  la  tête  du  con- 
seil. On  sait  ce  qu'il  a  fait  depuis  ce  moment  pour  raffermir  l'Autriche  ébran- 
lée, pour  lui  donner  une  organisation  nouvelle,  et  pour  relever  son  ascendant 
en  Allemagne. 

En  Piémont,  les  difficultés  qui  s'étaient  élevées  pour  le  cabinet  ne  semblent 
point  s'aplanir;  elles  s'aggravent  bien  plutôt  au  contraire  par  leur  durée  même. 
Le  sénat  a  volé  la  loi  sur  les  fortifications  de  Casai,  à  quatre  voix  de  majorité 
seulement;  c'est  deux  de  plus,  il  est  vrai,  qu'à  la  chambre  des  députés.  Comme 
le  Piémont  est  un  pays  constitutionnel,  se  gouvernant  par  la  loi  des  naajoritég, 
force  est  bien  d'avouer  qu'on  ne  vit  pas  avec  des  appoints  de  cette  sorte,  et 
qu'on  n'élude  une  crise  que  pour  tomber  dans  une  crise  nouvelle.  Ce  qu'il  y 
a  eu  de  remarquable  dans  la  discussion  du  sénat  piémontais,  c'est  la  netteté 
avec  laquelle  la  question  politique  a  été  posée.  C'est  un  ancien  ministre  sarde 
à  Paris,  M.  le  comte  Gallina,  qui  s'est  chargé  d'interpeller  le  cabinet  sur  sa 
politique  et  sur  ses  évolutions  récentes,  et  c'est  le  président  du  conseil  lui- 
même  qui  a  répondu.  Le  discours  de  M.  d'Azeglio  est  assurément  spirituel  et 
éloquent  :  le  ministre  piémontais  n'a  point  eu  de  peine  à  démontrer  que  lui, 
qui  avait  signé  le  traité  de  paix  avec  l'Autriche,  pas  plus  que  le  général  La 
Marmora,  qui  avait  étouffé  la  république  à  Gênes  en  1849,  n'étaient  de  grand?; 
révolutionnaires;  mais  au  fond  ce  n'était  point  ce  dont  il  s'agissait.  La  véritable 
question  était  de  savoir  quelle  était  la  situation  réelle  du  ministère  dans  ses 
rapports  avec  les  diverses  fractions  de  l'opinion  publique,  au  milieu  du  mou- 
vement des  partis.  Il  est  résulté  des  explications  de  M.  d'Azeglio,  ce  nous  semble, 
que  le  cabinet  appliquait  de  son  mieux  la  théorie  de  l'équilibre  et  du  juste- 
milieu,  se  faisant  tantôt  conservateur,  tantôt  libéral,  selon  les  circonstances. 
Cependant,  qu'on  le  remarque,  le  juste-milieu  n'est  un  système  qu'à  la  condi- 
tion de  dominer  tous  les  partis;  ici,  c'est  le  contraire  :  c'est  le  cabmet  piémon- 
tais qui  est  successivement  à  la  merci  des  partis. 

Voici  déjà  quelque  temps  que  nous  considérons  avec  une  curiosité  mêlée 
d'intérêt  ce  petit  pays,  qui  a  fait  face  avec  courage  à  de  véritables  malheurs,  et 
qui,  après  une  assez  longue  période  de  stabilité  et  de  vie  normale,  semble  sur 
le  point  d'aboutir,  par  des  crises  ministérielles,  à  des  crises  plus  graves  en- 
core. Ln  des  problèmes  que  pourrait  très  utilement  se  poser  le  cabinet  de 
Turin,  c'est  comment  il  se  fait  qu'après  avoir  en,  pendant  quatre  années,  un 
appui  presque  unanime  dans  le  parlement,  il  en  vienne  aujourd'hui  à  disputer 
sa  vie  à  quelques  voix  de  majorité.  Cela  peut  tenir  sans  doute  à  des  circon- 
stances générales  dont  il  n'est  pas  le  maître;  mais  n'y  a-l-il  point  aussi  à  faire 
la  part  du  cabinet  lui-même  et  des  hommes  qui  le  composent?  Il  ne  manque 
point  peut-être  de  personnes  qui  lemarquenl  que  M.  d'Azeglio  dirige  d'une 
main  d'artiste  et  avec  un  moral  affaibli  par  la  maladie  les  aiVaires  de  l'él&t. 
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Le  ministre  des  finances,  M.  de  Cavour,  est  assurément  un  esprit  vif,  une  in- 
telligence ouverte,  mais  qui  se  laisse  emporter  parfois,  par  des  entraînemens 
peu  réfléchis,  à  des  mesures  inopportunes  et  impolitiques.  Il  ne  fait  pas  tou- 
jours une  distinction  suffisante  entre  Tobstination  et  la  force  de  caractère, 
entre  les  actes  de  témérité  et  les  actes  de  vigueur.  Un  des  inconvéniens  du  sys- 
tème dont  il  est  Tun  des  champions,  c'est  de  contracter  des  alliances  poHtiques 
avec  la  pensée  de  se  détacher.  Seulement  il  arrive  un  jour  où ,  au  lieu  de  se 
se  servir  de  tout  le  monde,  on  a  tout  le  monde  contre  soi.  Quant  aux  autres 
membres  du  ministère,  le  général  La  Marmora  a  des  qualités  militaires  qu'on 
ne  saurait  disputer  :  il  est  très  dévoué  à  la  constitution,  sans  même  trop  sa- 
voir ce  que  c'est;  mais  le  difficile  avec  lui,  c'est  de  s'entendre  sur  l'article 
économie,  et  de  ne  point  dépasser  la  limite  de  la  stricte  défense  militaire  du 
pays.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Farini,  ne  s'élève  guère  mal- 
heureusement au-dessus  d'un  niveau  ordinaire.  C'est  un  Romain  d'origine, 
qui,  après  les  révolutions  dernières,  a  fait  une  soudaine  fortune  en  Piémont. 
La  protection  de  M.  d'Azeglio  et  l'amitié  de  M.  de  Cavour  l'ont  pincé  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  où  il  veut  montrer  son  savoir  en  faisant  force 
décrets.  Tous  ces  élémens  réunis,  on  le  conçoit,  forment  un  ensemble  qui  ne 
brille  pas  toujours  par  l'esprit  de  suite  et  par  la  méthode.  Les  lois  soumises  au 
parlement  n'ont  pas  toujours  un  caractère  de  maturité  bien  avéré.  Voilà  une 
des  causes  qui  peuvent  finir  par  faire  perdre  les  majorités  parlementaires;  c'est 
une  situation  faite  pour  inspirer  des  réflexions  à  MM.  d'Azeglio  et  de  Cavour 
surtout,  qui  sont  les  chefs  du  ministère  piémontais;  c'est  à  ces  hommes  émi- 
nens  à  relever  leur  ascendant  par  une  poUtique  plus  nettement  dessinée.  Au- 
trement nous  pourrions  bien,  un  de  ces  jours,  apprendre  le  dénoûment  d'une 
crise  qui  dure  encore,  et  dont  le  dernier  symptôme  est  le  vote  récent  du  sénat. 
Quelque  vives  que  soient  ces  préoccupations  à  Turin ,  elles  n'ont  point  em- 
pêché la  chambre  des  députés  de  voter,  il  y  a  peu  de  jours,  le  traité  de  com- 
merce signé  parle  gouvernement  piémontais  avec  la  France.  L'opposition  f.tite 
par  la  Savoie  à  l'introduction  des  vins  français  n'a  été  que  d'un  faible  poids, 
mise  en  balance  avec  les  avantages  de  ce  traité  sous  d'autres  rapports. 

Sur  un  autre  point  du  monde  politique,  où  en  est  l'Espagne?  C'est  une 
question  qu'on  peut  d'autant  mieux  se  poser,  qu'il  règne  une  certaine  obseu- 
l'ité  sur  ce  qui  se  passe  au-delà  des  Pyrénées.  Ici,  évidemment,  la  politique  a 
on  éclipse.  Le  contre-coup  des  événemens  de  France  a  amené,  il  y  a  quel- 
jues  mois,  la  suspension  des  chambres;  le  dernier  attentat  commis  contre  la 
reine  Isabelle  a  produit  un  redoublement  de  sévérité  dans  l'action  du  gouverne- 
ment à  l'égard  de  la  presse.  L'Espagne  a  maintenant  son  décret  organique  sur 
les  publications  périodiques;  les  dispositions  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
dans  le  décret  qui  régit  aujourd'hui  la  presse  en  France.  Le  gouvernement 
garde  la  faculté  de  Suspendre  ou  de  supprimer  les  journaux;  l'autorisation  préa- 
lable est  nécessaire.  Un  des  côtés  par  où  le  décret  espagnol  diffère  le  plus  du 
décret  français,  c'est  en  ce  qui  touche  les  garanties  exigées  de  tout  gérant  d'une 
publication  périodique.  L'éditeur  d'un  journal,  outre  les  autres  conditions  ci- 
viles, doit  compter  vingt-cinq  ans  d'âge,  avoir  un  an  de  domicile,  payer 
2,000  réaux  de  contribution.  Toutes  ces  stipulations  portent,  à  un  degré  as- 
visible,  le  cachet  du  moment;  elles  ne  créent  point,  on  le  voit,  l'âge  d'or 
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pour  la  presse  péninsulaire.  Ce  décret,  au  surplus,  n'est  qu'un  symptôme  d'un 
mouvement  plus  général.  Il  est  évident  aujourd'hui  que  le  gouvernement  es- 
pagnol marche  à  la  dissolution  des  chambres,  qui  ne  sont  jusqu'ici  que  sus- 
pendues, pour  réunir  des  cortès  nouvelles,  appelées  à  réformer  la  constitution 
elle-même.  Une  des  modifications  les  plus  probables,  c'est  la  transformation 
du  sénat  en  un  grand  corps  héréditaire,  et  cela  explique  les  discussions  qui  se 
sont  produites  dans  ces  derniers  temps  sur  le  rétablissement  des  majorats.  C'est 
une  question  qui  semble  aujourd'hui  décidée.  Il  y  a  en  tout  ceci  une  chose 
singulière  à  observer,  c'est  l'impuissance  absolue  des  partis  en  présence  de  ces 
hardies  résolutions  du  ministère  espagnol  et  de  ce  travail  universel  de  réac- 
tion. Le  cabinet  de  Madrid  atteindra-t-il  son  but?  Rien  jusqu'ici  ne  paraît  de- 
voir lui  opposer  de  sérieux  obstacles.  Il  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  la 
gravité  de  la  tâche  qu'il  assume  au  milieu  du  développement  des  intérêts  de 
la  Péninsule.  Au  sein  de  ces  préoccupations  a  disparu  récemment  un  incident 
intime  de  cour  qui  prouve  la  confiance  absolue  dont  jouit  le  cabinet  de  M.  Bra- 
vo-Muriilo  au  palais  de  Madrid.  On  se  souvient  peut-être  des  crises  ministé- 
rielles produites,  il  y  a  quelques  années,  par  l'intervention  dans  les  affaires 
publiques  du  confesseur  du  roi,  le  père  Fulgencio,  et  d'une  religieuse,  sœur 
Patrocinio.  Il  y  eut  à  celte  époque  d'assez  curieux  imbroglios  qui  étaient  tout 
près  de  se  renouveler  aujourd'hui.  Le  père  Fulgencio  a  été  éloigné;  sœur  Pa- 
trocinio est  partie  sous  bonne  escorte  pour  Rome,  et  la  maison  tout  entière  du 
roi  a  été  modifiée  dans  son  personnel,  non  sans  quelques  commentaires  de  la 
malignité  madrilègne,  on  le  pense.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'il  y  a  dans 
la  politique  espagnole  ce  côté  mystérieux  et  romanesque  qui  sert  d'appât  aux 
imaginations  curieuses. 

En  Allemagne,  la  question  commerciale  semble  devoir,  pour  quelque  temps, 
dominer  toutes  les  autres.  C'est  du  moins  sous  ce  manteau  des  intérêts  maté- 
riels que  se  cachent  aujourd'hui  les  grands  intérêts  politiques  qui  se  disputent 
la  prépondérance  au  sein  de  la  confédération.  Durant  la  longue  session  du 
congrès  douanier  de  Vienne,  dont  les  résultats  définitifs  ne  sont  point  encore 
bien  connus,  la  Prusse  a  vu  le  Steuerverein  hanovrien  se  fondre  définitivement 
dans  le  ZoUverein  par  l'accession  d'Oldenbourg  et  de  Schaumbourg-Lippe  au 
traité  de  fusion  du  7  septembre  1851.  Ce  succès,  que  relèvent  les  tâtonnemens 
du  congrès  de  Vienne,  a  inspiré  au  cabinet  prussien  une  confiance  qui  éclate 
suffisamment  dans  la  circulaire  adressée  par  lui  à  ses  alliés  pour  la  convocation 
de  la  conférence  commerciale  appelée  à  se  prononcer  sur  le  renouvellement 
du  ZoUverein.  La  circulaire  est  accompagnée  d'une  instruction  où  respirent  les 
mêmes  sentimens,  encore  mieux  précisés  peut-être.  Cette  sorte  de  déclaration 
de  principes  est  adressée  au  ministre  prussien  à  Vienne  avec  l'ordre  d'en  donner 
connaissance  au  cabinet  impérial  à  titre  d'éclaircissement  sur  les  intentions  de 
la  Prusse.  M.  de  Manteuflcl,  qui  aussi  bien  a  une  revanche  à  prendre  depuis 
les  conférences  d'Olmûtz,  fait  savoir  à  l'Autriche  qu'il  ne  s'agit  ni  de  dissoudre 
le  ZoUverein  prussien,  ni  de  le  remplacer  par  une  création  nouvelle,  ni  de  réu- 
nir les  plénipotentiaires  des  états  allemands  en  une  conférence  libre  qui  ferait 
abstraction  des  principes  actuellement  établis.  Sans  doute,  M.  de  Manteullel  le  dé- 
clare, après  la  clôture  des  délibérations  du  congrès  de  Berlin  l'union  douanière 
reconstituée  pourra  s'entendre  avec  l'Autriche  pour  nouer  do.'  rapports  commer- 
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ciaux  plus  étroits,  s'il  y  a  lieu;  mais  M.  de  Manteuffel  signifie  en  même  temps  avec 
une  nette  franchise  à  cette  puissance  qu'elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  conférences 
qui  vont  s'ouvrir,  et  qu'elle  n'est  point  appelée  à  y  prendre  part.  En  se  renfer- 
mant ainsi  dans  la  limite  des  droits  acquis,  le  cabinet  de  Berlin  peut  tenir  tête 
à  l'Autrictie  avec  plus  d'avantage  qu'il  ne  l'a  fait  quand  il  poursuivait  la  grande 
chimère  de  l'unité  politique.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  vain  dans  les  préten- 
tions de  l'Autriche  à  la  fondation  d'un  Zollverein  nouveau  [embrassant  l'Alle- 
magne et  l'empire?  Non,  la  perspective  est  trop  séduisante  pour  l'industrie  al- 
lemande. Déjà  l'attitude  des  états  secondaires  de  l'Allemagne  méridionale, 
quoique  marquée  du  désir  de  sauvegarder  cette  grande  institution  douanière, 
qui  jusqu'à  ce  jour  a  si  bien  servi  l'essor  de  leur  industrie,  dénote  cependant 
des  dispositions  favorables  aux  principes  de  l'union  nouvelle  projetée  par  le  ca- 
binet de  Vienne.  Dans  la  lutte  politique  engagée  corps  à  corps  entre  les  deux 
grandes  puissances  en  1850,  et  dont  la  lutte  commerciale  d'aujourd'hui  est  le 
reflet,  ces  mêmes  états  du  midi,  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  offrirent 
spontanément  leur  concours  à  l'Autriche.  C'est  avec  leur  appui  que  cette  puis- 
sance a  triomphé  à  Olmûtz.  Si  les  états  du  midi  ne  l'ont  point  soutenue  à  Dresde 
avec  le  même  zèle  et  le  même  dévouement,  ils  n'ont  point  renoncé  à  l'alUance 
contractée  avec  elle  en  présence  du  danger  que  leur  faisait  courir  en  commun 
l'ambition  prussienne.  Cette  alliance,  moins  étroite  depuis  Dresde,  mais  non  rom- 
pue, ne  laisse  donc  pas  d'agir  dans  la  crise  présente  sur  la  politique  commerciale 
de  ces  états.  Leur  préoccupation  dans  les  négociations  qui  commencent  est,  ce 
semble,  de  tenter  tout  ce  qui  sera  possible  pour  donner  satisfaction  aux  vœux 
de  l'Autriche  sans  dissoudre  le  Zollverein.  Le  temps  ferait  le  reste.  Ces  ten- 
dances de  l'Allemagne  méridionale  sont  d'autant  plus  inquiétantes  pour  la 
Prusse  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  qu'elles  paraissent  conformes  aux 
vues  des  écrivains  les  plus  populaires  de  l'Allemagne.  Un  économiste  qui  a 
beaucoup  contribué  à  la  création  et  au  développement  de  l'union  prussienne, 
et  dont  les  théories  exercent  encore  aujourd'hui  une  grande  influence  au-delà 
du  Rhin,  List,  a  indiqué  l'alliance  du  Zollverein  et  de  l'Autriche  comme  l'un 
des  buts  principaux  de  la  politique  commerciale  des  pays  germaniques. 

Suivant  le  même  écrivain,  l'Allemagne  ne  formera  une  nationalité  complète 
que  le  jour  où  elle  aura  absorbé  le  Danemark  et  la  Hollande,  parce  que  ce  jour- 
là  seulement  elle  aura  des  pêcheries,  une  marine  et  des  colonies.  La  Hollande, 
qui  tient  à  la  confédération  par  le  Luxembourg,  a  su  écarter  avec  prudence  les 
difflcultés  qu'aurait  pu  lui  créer  en  1848  ce  mouvement  d'expansion  de  l'Alle- 
magne. Le  Danemark  a  été  moins  heureux.  Quoique  vainqueur  dans  une 
guerre  longue,  coûteuse  et  non  sans  éclat,  il  paie  aujourd'hui  un  lourd  tribut 
à  cette  ambition  commerciale  et  maritime  de  la  confédération  germanique. 
Les  mesures  que  le  roi  de  Danemark  a  cru  devoir  prendre  pour  se  conformer 
aux  arrangemens  conclus  à  Vienne,  relativement  à  la  position  du  Slesvig  et 
du  Holstein,  ont  été  accueillies  par  la  population  danoise  et  par  le  parlement 
de  Copenhague  comme,  une  calamité  nationale.  Cependant  le  parti  constitu- 
tionnel, qui  a  eu  jusqu'à  ce  jour  la  majorité  dans  les  chambres  comme  dans 
le  pays,  semble  avoir  compris  qu'il  n'y  avait  point  à  lutter  contre  la  position 
Caite  au  Danemark  par  l'Autriche  et  la  Prusse.  C'est  du  moins  ce  qu'indique 
le  résultat  des  derniers  débats  du  parlement  danois  sur  la  politique  extérieure 
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du  gouvernement.  Le  ministère,  interpellé  une  première  fois,  n'avait  fait  que 
des  réponses  évasives;  de  là  un  projet  d'adresse  au  roi.  En  attaquant  le  cabinet 
avec  toute  la  vivacité  du  patriotisme  blessé,  le  projet  d'adresse  s'appliquait  à 
bien  constater  que  le  pays  avait  toujours  marché  d'accord  avec  la  royauté  dans 
la  question  constilutionnelle  aussi  bien  que  dans  la  question  nationale.  Les 
orateurs  de  la  gauche  comme  ceux  du  centre  ne  se  sont  point  écartés  de  cette 
pensée  si  catégoriquement  exprimée  dans  l'adresse,  et  qui  est  la  pensée  du 
pays  tout  entier.  Les  ministres,  combattus  avec  une  grande  supériorité  par  les 
principaux  membres  du  parti  national,  ont  été  à  peine  défendus.  Ils  ont  eux- 
mêmes  refusé  de  s'expliquer  sur  la  portée  des  concessions  faites  aux  grandes  puis- 
sances allemandes,  sur  l'organisation  définitive  de  la  monarchie  et  des  duchés, 
prétextant  les  négociations  entamées  et  se  retranchant  derrière  l'inexorable  né- 
cessité qui  pèse  en  ce  moment  sur  le  pays.  S'ils  ont  été  peu  éloquens,  les  faits 
ont  parlé  pour  eux.  Sur  la  proposition  de  deux  membres  distingués  du  minis- 
tère précédent,  MM.  de  Tillisch  et  de  Bardenfleth,  le  projet  d'adresse  a  été 
écarté  par  un  ordre  du  jour  motivé.  Cet  ordre  du  jour  exprime  toutefois  avec 
franchise  les  anxiétés  des  populations  danoises.  S'il  reconnaît  les  difficultés  ac- 
tuelles de  la  situation  internationale,  il  signale  aussi  la  douloureuse  inquiétude 
que  fait  naître  l'ordonnance  royale  du  28  janvier,  relative  à  l'organisation  de 
la  monarchie  sur  l'ancienne  base.  Livié  à  ses  seules  foices,  le  Danemark  ne 
peut  cependant  guère  prétendre  à  sortir  par  une  voie  meilleure  de  la  crise  où 
l'a  jeté  l'action  combinée  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse. 

Aux  États-Unis,  l'étoile  de  Kossuth  s'est  éclipsée.  Les  derniers  restes  de 
l'enthousiasme  que  sa  personne  inspirait  aux  Américains  ont  brillé  dans  les 
réceptions  qui  lui  ont  été  faites  à  Harrisburg  et  à  Pittsburg.  Il  parcourt  mé- 
lancoliquement les  états  de  l'ouest,  sans  y  rencontrer  l'élan  et  la  générosité 
auxquels  il  s'attendait.  L'emprunt  hongrois  ne  donne  pas,  les  nouvelles  d'Eu- 
rope ne  sont  pas  favorables;  que  faire  cependant  des  mousquets,  des  armes, 
des  selles  commandés  par  lui  avec  une  impardonnable  légèreté,  et  pour  le 
paiement  desquels  il  comptait  sur  les  dollars  américains?  Personne  n'a  jamais 
été  aussi  mauvais  prophète  que  Kossuth-,  il  n'a  cessé,  depuis  le  2  décembre, 
d'annoncer  aux  Américains  une  explosion  prochaine  en  Europe,  à  peu  près 
comme  les  prophètes  des  sectes  de  l'Union  annoncent  la  fin  du  monde  pour 
tel  jour,  à  telle  heure.  Victime  et  dupe  de  ses  propres  hallucinations,  il  a  cru 
qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  qu'il  fallait  s'équiper  au  plus  vite  et  se 
tenir  prêt  à  monter  à  cheval;  il  a  commandé  à  cet  effet,  pour  des  sommes  con- 
sidérables, des  armes  et  des  équipemens  complets  dont  il  se  déclare  aujourd'hui 
très  embarrassé.  Kossuth  d'ailleurs  a  trouvé  des  concurrens  en  Amérique;  il 
avait  compté  sur  les  émigrés  allemands  qui  occupent  les  états  de  l'ouest;  mais, 
long-temps  avant  lui,  un  autre  révolutionnaire,  le  docteur  Gottfried  Kiukel, 
avait  passé  par  là,  et  avait  emporté  la  moisson  de  dollars  ambitionnée  par  Kos- 
suth. C'est  vers  Kinkel  que  se  tournent  de  préférence  les  milliers  de  révolu- 
tionnaires allemands  qui  se  sont  réfugiés  dans  l'Union.  Ils  trouvent  dans  cet 
homme  fiévreux,  atrabilaire,  dans  ce  logicien  implacable,  dans  ce  prédicateur 
de  vengeances  et  cet  apôtre  de  l'anarchie,  l'écho  de  leurs  propres  sentiniens 
bien  plus  que  dans  l'éloquence  orientale  et  les  vagues  élans  du  brillanl  dicta- 
teur hongrois. 
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Nous  avons  indiqué  maintes  fois  le  résultat  immédiat  de  la  réception  de  Kos- 
sulh  aux  États-Unis;  nous  avons  dit  que  cette  réception  avait  eu  pour  effet  de 
porter  le  dernier  coup  à  la  vieille  politique  de  non-intervention,  à  la  politique 
traditionnelle  de  Washington  et  de  Franklin,  si  ébranlée  déjà  sous  la  prési- 
dence de  Jackson  et  sous  la  présidence  de  M.  Polk.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  ce  sujet;  mais  cette  réception  a  eu  un  autre  résultat,  celui  de  faire  perdre 
son  temps  au  congrès  américain.  Depuis  bientôt  quatre  mois,  les  séances  des 
deux  chambres  se  passent  en  discussions  stériles  et  oiseuses  sur  la  liberté  et  la 
tyrannie,  Tintervention  et  la  non-intervention,  la  monarchie  et  la  démocratie, 
Washington  et  Kossuth,  discussions  qui  ne  profitent  en  rien  aux  États-Unis, 
mais  qui  plus  tard  porteront  leurs  fruits,  qui  arrêtent  la  mai'che  des  affaires 
publiques  et  ne  sont  utiles  à  personne,  si  ce  n'est  aux  candidats  à  la  présidence, 
qui,  comme  le  général  Cass,  se  servent  de  ces  questions  pour  faire  une  indi- 
recte profession  de  foi  et  d'indirectes  promesses  à  leur  parti.  La  session  s'écoule 
cependant,  et  jusqu'à  présent  les  résultats  en  sont  minces.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  congrès  qui  perd  ainsi  son  temps;  à  son  exemple,  les  législatures  des 
états  particuliers  votent  des  résolutions  pour  fêter  la  bienvenue  à  Kossulh,  ou 
pour  engager  le  gouvernement  à  solliciter  auprès  des  puissances  européennes  le 
pardon  des  exilés,  ou  enfin  pour  l'engager  à  intei  venir  dans  tous  les  conflits  qui 
pourront  s'élever  entre  les  peuples  et  leurs  gouvernemens.  Les  législatures  de 
New-York,  de  l'Ohio,  du  Massachusetts,  de  la  Pensylvanie,  ont  volé  des  réso- 
lutions dans  ce  sens  et  les  ont  envoyées  au  congrès,  qui,  déjà  fatigué  de  ses  pro- 
pres discussions  sur  ce  sujet,  s'est  impatienté,  et  a  tout  récemment  refusé  d'exa- 
miner les  résolutions  envoyées  par  la  législature  de  l'Ohio.  Le  gouvernement 
lui-même  voit  son  temps  absorbé  par  les  députations  et  les  adresses  sans  fin 
des  proscrits  hongrois  et  irlandais.  Lorsque  ces  discussions  stériles  laissent 
quelques  loisirs  aux  législateurs  du  congrès,  ils  emploient  ce  temps  précieux 
en  intermèdes  singuliers  dont  plusieurs  fois  ils  avaient  donné  le  spectacle,  mais 
qui  se  sont  multipliés  à  l'infini  dans  ces  derniers  mois  :  nous  voulons  parler 
des  rixes  et  des  luttes  personnelles  qui  deviennent  habituelles  au  congrès.  De 
compte  fait,  en  quelques  semaines,  le  sénat  ou  la  chambre  des  représentans  on 
offert  ce  spectacle  six  ou  sept  fois.  Les  Américains  sont  susceptibles  à  l'endroit 
de  leurs  institutions  et  de  leur  pays;  mais,  au  risque  de  blesser  cette  suscepti- 
bilité, nous  devons  leur  déclarer  que  le  spectacle  de  telles  mœurs  parlemen- 
taires commence  à  devenir  scandaleux,  et  qu'il  n'est  pas  un  bon  moyen  de  pro- 
pagande auprès  des  gouvernemens  et  des  hommes  éclairés  du  vieux  continent. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  discussions  stériles  et  de  ces  rixes  barbares,  les 
États-Unis  marchent  toujours.  Un  fait  de  la  plus  haute  importance  est  sur  le 
point  de  s'accomplir  :  nous  voulons  parler  de  l'expédition  du  Japon  qui  se  pré- 
pare. Le  commodore  Perry  est  chargé  officiellement  d'aller  faire  une  revue 
hydrographique  des  côtes  du  Japon  et  de  l'archipel  des  Indes  orientales;  en 
réalité,  il  est  envoyé  pour  ouvrir  les  premières  brèches  et  faire  les  premières 
tentatives  de  conquête.  Les  Japonais  ont  maltraité  quelques  matelots  améri- 
cains; le  gouvernement  japonais  devra  donner  satisfaction  aux  réclamations  du 
gouvernement  américain,  sinon,  on  le  déclare  hautement,  il  sera  traité  comme 
il  le  mérite.  Le  commandant  de  l'expédition  américaine  engagera  le  gouverne- 
ment japonais  à  faire  alliance  avec  le  gouvernement  de  Washington  et  à  ouvrir 
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quelques-uns  de  ses  ports  au  commerce  de  TUnion;  si  le  gouvernement  japo- 
nais résiste,  on  le  forcera  par  les  armes  et  la  toute-puissance  du  canon  à  les 
ouvrir.  Yoilà  très  probablement  comment  les  choses  se  passeront,  et  les  Amé- 
ricains ne  se  gênent  point  d'ailleurs  pour  déclarer  que  telle  sera,  en  effet,  leur 
ligne  de  conduite.  Ainsi,  après  la  Chine,  le  Japon  verra  tomber  les  vieilles  bar- 
rières de  son  empire  devant  les  exigences  de  cette  race  énergique  qui  semble 
avoir  été  jetée  sur  la  terre  pour  détruire  les  derniers  vestiges  des  vieilles  civi- 
lisations décrépites  et  désormais  inutiles,  pour  faire  disparaître  les  vieilles 
races,  les  tribus  barbares,  et  tout  ce  qui  reste  encore  dans  le  monde  de  féti- 
chisme, d'idolâtrie  et  de  superstition.  L'Angleterre  et  les  Étals-Unis  vont  se  ren- 
contrer au  fond  de  l'Orient.  Sera-ce  pour  se  combattre  ou  pour  s'unir,  pour 
maintenir  et  continuer  leur  rivalité,  ou,  comme  tout  semble  le  faire  présager, 
pour  s'allier  et  se  confondre,  et  ne  faire  plus  qu'une  seule  nation  de  deux  peu- 
ples qui  ne  sont  déjà  qu'une  seule  race?  ch.  de  mazade. 

REVUE  MUSICALE. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  cherche,  par  de  louables  efforts,  à  faire  ou- 
blier l'échec  qu'a  essuyé  le  Carillonneur  de  Bruges^  dont  l'ennuyeux  poème  et  la 
faible  musique  ne  se  relèvent  pas  dans  l'esprit  du  public,  malgré  la  présence 
de  M*^*  Darcicr,  qui  n'a  pas  produit  l'effet  qu'on  en  espérait.  C'est  qu'on  ne 
quitte  pas  impunément  une  carrière  qui  exige  une  activité  incessante,  et  qui 
vous  tient  chaque  jour  en  haleine.  On  a  trouvé  généralement  que  les  trois  an- 
nées de  repos  que  M™*  Darcier  vient  de  passer  au  sein  du  mariage  avaient  un 
peu  alourdi  sa  voix  et  émoussé  la  vive  sensibilité  qui  caractérisait  autrefois  son 
talent.  Si  elle  dit  convenablement  certaines  parties  du  rôle  trop  larmoyant  de 
Béatrix,  elle  n'a  pas  réussi  à  en  corriger  tout-à-fait  la  monotonie.  M.  Adam, 
dont  l'activité  infatigable  passe  senza  cerimonie  du  grave  au  doux  et  du  plai- 
sant au  sévère,  et  qui  croit  sincèrement  que  plus  on  se  dépèche  et  mieux  on 
réussit,  est  venu  en  aide  au  théâtre  de  TOpéra-Comique  par  un  vaudeville  eu 
un  acte  qu'il  a  improvisé  en  un  clin  d'œil.  Le  Farfadet  est  l'une  des  mille  his- 
toires de  revenant  qui  remplissent  les  théâtres  et  les  romans.  On  pense  bien 
que  le  farfadet  qui  a  inspiré  à  M.  Adam  sa  musique  plus  que  légère  est  un 
revenant  de  bonne  humeur.  En  effet,  c'est  un  joyeux  conscrit  qu'on  croyait 
mort  et  enterré,  et  qui  survient  à  propos  dans  le  moulin  de  ses  pères,  pour 
empêcher  que  le  cœur  de  sa  fiancée  ne  lui  soit  enlevé.  Ce  petit  acte,  rempli 
de  farine,  ne  manque  pas  de  gaieté,  et,  grâce  à  la  musique  de  M.  Adam,  qui 
glisse  sur  tout  et  ne  s'appesantit  sur  rien,  il  peut  défrayer  quelques  représen- 
tations en  attendant  mieux. 

Après  M.  Adam,  voici  venir  M.  Bazin  avec  un  opéra  en  deux  actes  intitulé 
Madelon,  dont  les  paroles  sont  de  M.  Sauvage.  M.  Bazin  est  un  musicien  dis- 
tingué, un  grand  prix  de  Rome  qui  s'est  déjà  essayé  sur  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique,  où  il  a  produit  k  Trompette  de  M.  le  Prince^  en  un  acte,  qui  est  )0 
plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  et  puis  la  Saint- Sylvestre,  opéra  en  trois 
actes  qui  n'a  pas  vécu  long-temps.  Madelon  est  une  jeune  et  très  agréable 
femme  qui  tient  à  Saint-Germain  l'auberge  des  Barreaux- Verts ,  où  bien  des 
mousquetaires  vont  s'enivrer  du  nectar  de  ses  beaux  yeux.  Parmi  ceux  qui  fré- 
quentent l'auberge  de  la  gentille  Madelon  se  trouve  Arthur  de  Landri,  officier 
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qui  a  pris  en  haine  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  parce  qu'il  a  perdu 
un  procès  contre  sa  cousine  Marie,  procès  qui  lui  enlève  la  moitié  de  son' pa- 
trimoine; mais  Madelon  est  si  prévenante  pour  son  hôte  Arthur,  que  celui-ci 
a  bien  de  la  peine  à  résister  à  tant  de  séductions  :  aussi  ne  résiste-t-il  pas,  et, 
en  tombant  à  ses  genoux,  il  lui  fait  Faveu  humiliant  de  l'amour  qu'il  éprouve 
pour  elle.  Son  bonheur  est  complet  quand  il  apprend  que  Madelon  n'est  autre 
que  sa  cousine  Marie,  qui  a  pris  ce  chemin  détourné  pour  lui  restituer  la  for- 
tune qu'il  avait  perdue.  On  écouterait  ces  deux  petits  actes  sans  trop  d'impa- 
tience, si  la  musique  de  M.  Bazin  avait  plus  d'entrain  et  renfermait  moins  de 
lieux  communs.  M.  Bazin  a  peu  d'idées,  et  sa  forme  n'est  pas  assez  piquante 
pour  relever  le  caractère  monotone  et  contourné  de  ses  mélodies.  Un  joli  quin- 
tette au  premier  acte  et  un  agréable  nocturne  au  second  sont  les  seuls  mor- 
ceaux qui  nous  aient  paru  mériter  d'être  signalés  dans  cette  partition,  qui  est 
l'œuvre  estimable  d'un  musicien  de  mérite. 

Le  Théâtre-Italien  vient  de  clore  assez  tristement  sa  campagne.  Les  plus  in- 
trépides amateurs  de  musique  italienne  n'osaient  plus  s'aventurer  à  la  salle 
Ventadour,  même  pour  y  entendre  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini,  abandonné 
à  des  interprètes  tels  que  M"«  Cruvelli,  M.  Calzolari,  ed  altri  birbanti!  S'il  n'y 
avait  pas  eu  M.  Lablache,  dont  le  magnifique  talent  est  une  protestation  vivante 
contre  la  décadence  de  l'école  italienne,  on  aurait  eu  peine  à  se  faire  une  idée 
du  plus  admirable  opéra  bouffon  qui  ait  été  créé  depuis  cinquante  ans. 

Les  concerts  sont  toujours  de  plus  en  plus  nombreux  et  se  succèdent  avec 
une  telle  rapidité,  que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  assister  aux  plus  remar- 
quables. Le  sixième  concert  du  Conservatoire,  qui  a  eu  lieu  le  21  mars,  n'a 
pas  offert  un  très  grand  intérêt.  Après  l'ouverture  à'Eurianthe  de  Weber,  on 
a  exécuté  un  fragment  des  Ruines  d'Athènes  de  Beethoven,  dont  le  duo  a  été 
fort  mal  chanté,  particulièrement  par  M"*'  Laborde.  D'où  vient  donc  la  prédi- 
lection de  la  société  du  Conservatoire  pour  [cette  cantatrice  médiocre,  qui  n'a 
aucnne  intelligence  du  style  élevé,  et  qui  est  toujours  à  côté  du  ton?  Il  est  vrai- 
ment déplorable  d'entendre  au  Conservatoire,  à  côté  du  premier  orchestre  de 
l'Europe,  des  chanteurs  dont  voudrait  à  peine  un  théâtre  de  province.  Nous 
avons  été  aussi  très  peu  édifié  de  la  manière  dont  la  société  des  concerts  a  exé- 
cuté le  chœur  de  la  Fête  d'Alexandre  de  Haendel,  qui  terminait  la  séance.  Ce 
chœur  vigoureux  fait  partie  d'un  oratorio,  et  a  sa  place  marquée  dans  le  déve- 
loppement d'un  récit  dramatique  :  il  aurait  fallu  en  expliquer  le  sens  au  pu- 
blic, qui  n'a  pu  deviner  l'intention  du  poète,  ni  celle  du  musicien.  Les  quel- 
ques mesures  de  récitatif  qui  ont  été  balbutiées  par  je  ne  sais  quel  coryphée 
n'étaient  pas  suffisantes  pour  préparer  l'auditoire  à  l'explosion  de  ce  chœur 
admirable,  qui  d'ailleurs  a  été  chanté  beaucoup  trop  vite.  Puisque  la  société  des 
concerts  manifeste  l'excellente  intention  de  sortir  enfin  du  cercle  trop  restreint 
de  son  répertoire  habituel,  nous  l'engageons  à  étudier  avec  plus  de  soin  l'œuvre 
de  Haendel,  qui  est,  avec  Bach,  son  contemporain,  avec  Gluck  et  Beethoven, 
l'un  des  plus  vigoureux  génies  de  l'art  musical.  Il  y  a  dans  la  Fête  d'Alexandre 
bien  d'autres  morceaux  dont  la  société  des  concerts  pourrait  enrichir  son  pro- 
gramme, et  nous  lui  signalons  particulièrement  un  air  de  basse  avec  chœur  : 
Bacco  bello  in  fresca  éta 
Inventé  l'uso  del  bere, 
qui  est  du  plus  beau  caractère. 
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La  société  de  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  de  M.  Seghers,  fait  tous  les 
jours  de  nouveaux  progrès.  Le  public,  qu'on  a  tant  de  peine  à  convertir  aux 
bonnes  choses  qui  sont  nouvelles,  connmence  à  comprendre  l'utilité  d'une  as- 
sociation d'artistes  désintéressés  qui  s'efTorcent  de  propager  le  goût  de  la  grande 
musique  sans  autre  rétribution  que  le  denier  que  leur  apportent  les  âmes  dé- 
vouées. Sans  avoir  nullement  la  prétention  de  lutter  avec  la  société  du  Con- 
servatoire, qui  a  déjà  vingt-cinq  ans  d'existence  et  le  bénéfice  d'une  tradition, 
l'association  que  dirige  M.  Segliers  avec  une  activité  infatigable  est  venue  rem- 
plir une  lacune,  et  offre,  à  des  prix  modérés,  le  plaisir  d'entendre  exécuter  les 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumentale.  Les  cinquième  et  sixième  concerts 
de  la  société  Sainte -Cécile,  qui  ont  été  très  brillans,  avaient  attiré  dans  la 
grande  salle  de  la  Chaussée-d'Antin  un  public  nombreux  et  choisi. 

Il  vient  d'aniver  à  Paris  un  violoniste  du  plus  grand  mérite,  et  qui  a  produit 
dans  le  monde  musical  une  assez  vive  sensation.  M.  Bazzini  est  un  Italien, 
comme  il  est  facile  de  le  reconnaître  au  caractère  de  sa  physionomie,  et  mieux 
encore  aux  qualités  qui  distinguent  son  talent.  Il  chante  sur  son  violon  d'une 
manière  admirable,  et  de  tous  les  violonistes  qui  se  disputent  depuis  dix  ou 
quinze  ans  l'héritage  de  Paganini,  M.  Bazzini  nous  semble  être  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  son  incomparable  modèle;  mais  tel  est  le  danger  de  vouloir 
imiter  ce  qui  appartient  trop  exclusivement  à  l'individualité  d'un  grand  artiste, 
que  M.  Bazzini  n'a  pu  échapper  aux  inconvéniens  du  but  qu'il  s'est  évidem- 
ment proposé.  Il  y  avait  dans  Paganini,  comme  dans  tout  homme  de  génie, 
des  qualités  de  style  transmissibles  qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  s'ap- 
proprier, parce  qu'elles  forment  ce  domaine  de  l'esprit  humain  dont  chaque 
génération  recule  les  limites;  mais,  à  côté  de  ces  règles  générales  que  Paganini 
avait  reçues  de  ses  prédécesseurs  en  les  agrandissant,  il  a  développé  des  singu- 
larités puissantes  qui  tenaient  autant  à  une  constitution  physique  exception- 
nelle qu'au  caractère  dé  son  génie.  Or,  il  est  bien  rare  qu'un  imitateur,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  un  disciple,  sache  faire  le  bon  partage  dans  la  suc- 
cession qu'il  ambitionne;  presque  toujours  il  s'efforcera  de  reproduire  ce  que 
la  nature,  dans  ses  manifestations  infinies,  n'aime  à  produire  qu'une  fois.  Ces 
réflexions  nous  sont  venues  en  entendant  exécuter  à  M.  Bazzini  un  morceau 
de  sa  composition,  qu'il  a  intitulé  la  Danse  des  Sylphes,  et  où  il  semble  qu'il 
ait  voulu  imiter  les  caprices  adorables  que  faisait  jaillir  l'archet  de  Paganini 
en  jouant  le  thème  si  connu  du  Carnaval  de  Venise.  Cette  imitation  nous  a  paru 
malheureuse,  car,  lorsque  M.  Bazzini  s'attaque  exclusivement  à  des  difficultés 
de  mécanisme,  le  son  est  maigre,  il  manque  d'ampleur  et  parfois  de  justesse. 
Que  M.  Bazzini  reste  donc  dans  la  vérité  de  son  talent,  qu'il  chante,  qu'il  dé- 
veloppe la  vive  sensibilité  dont  il  est  doué,  et  alors  il  aura  peu  de  rivaux  à 
craindre  comme  violoniste  de  sentiment.  Un  enfant  de  douze  ans  a  peine,  dir;ne 
du  plus  grand  intérêt,  M.  Paul  Julien,  est  aussi  sur  le  violon  un  virtuose  qui 
donne  les  plus  belles  espérances.  Ce  qui  nous  charme  dans  cet  enfant  précoce, 
qui  est  élève  de  M.  Alard,  professeur  an  Conservatoire,  c'est  qu'il  est  naturel, 
qu'il  ne  vise  point  à  l'ellet,  ni  à  singer  des  émotions  qui  fort  heureusement  ne 
sont  pas  encore  de  son  ûgc.  Paul  Julien  est  un  enfant  bien  doué,  qui  joue  du 
violon  avec  beaucoup  de  goût,  de  pureté  et  de  justesse,  et  avec  une  bonne 
figure  qui  a  l'air  de  vous  dire  :  Je  joue  du  violon,  parce  que  cela  m'amuse 
mieux  que  le  jeu  de  la  fossette.  Le  jeune  Paul  Julien  appartient  à  iinj  famille 
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très  honora*tle,  mais  pauvre,  qui  a  souvent  à  lutter  contre  les  ne'cessités  de  la 
vie.  11  serait  digne  de  Tautorité,  et  particulièrement  de  la  direction  des  beaux- 
arts,  d'encourager  cet  enfant,  et  de  lui  faciliter  les  abords  d'une  carrière  djf- 
ticile,  où  il  est  appelé  à  avoir  de  grands  succès. 

Un  concert  très  intéressant,  au  bénéfice  des  pauvres  allemands,  a  eu  lieu  le 
28  mars  dans  la  salle  de  Herz.  Entre  autres  morceaux  que  nous  y  avons  en- 
tendus, nous  devons  mentionner  le  trio  en  re  pour  piano,  violon  et  violoncelle 
de  Beethoven,  qui  a  été  exécuté  dans  la  perfection  par  MM.  Hiller,  Bazzini  et 
Cbevillard,  et  puis  un  concerto  pour  trois  pianos  de  Sébastien  Bach,  morceau 
original  et  de  la  plus  grande  difficulté,  qui  a  été  fort  bien  rendu  par  M""''  la 
comtesse  de  Kalergis,  amateur  distingué,  par  M''®  Clauss.  dont  le  succès  gran- 
dit tous  les  jours  et  fera  le  tour  de  l'Europe,  et  par  M.  Hiller,  qui  entend  et  qui 
exécute  la  musique  de  Bach  comme  s'il  l'avait  inventée.  M.  Hiller  est  un  musi- 
cien consommé,  un  harmoniste  de  premier  ordre  qui  a  fait  une  étude  particu- 
lière de  l'œuvre  immense  du  grand  Sébastien  Bach,  dont  il  a  la  tradition. 
C'est  que  la  musique  de  Bach  ne  doit  pas  s'exécuter  comme  celle  d'Haydn,  de 
Mozart  et  surtout  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Mendelssohn  et  de  Hummel. 
Bach  est  un  génie  à  part,  qui  occupe  une  place  unique  dans  l'histoire  de  l'école 
allemande;  il  ferme  l'ère  des  contrepointistes  du  moyen-âge,  et  il  ouvre  les 
temps  modernes.  C'est  un  sublime  forgeron  qui  prépare  pour  ses  successeurs 
tous  les  élémens  de  la  musique  moderne.  Personne  à  Paris  ne  possède  l'intui- 
tion du  génie  de  Bach  comme  M.  Hiller. 

Un  autre  concert  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  intérêt  de  curiosité  est  ce- 
lui qu'a  donné  M.  Gordigiani,  le  3  avril,  dans  la  salle  de  M.  Herz,  et  dans  lequel  il 
a  fait  entendre  une  série  de  chants  sacrés  de  sa  composition.  M.  Gordigiani  est 
un  Italien  de  Florence,  où  il  a  publié  depuis  une  vingtaine  d'années  un  grand 
nombre  de  charmantes  canzonnette^  que  les  Russes,  les  Anglais  et  tous  les  voya- 
geurs de  distinction  qui  visitent  incessamment  ce  beau  pays,  ont  répandues  en 
Europe.  Dans  ces  petits  pastels,  où  la  muse  de  M.  Gordigiani  se  plaît  à  enfer- 
mer un  épisode  touchant,  une  simple  histoire  d'amour  sans  péripétie  bruyante, 
on  reconnaît  la  main  d'un  artiste  distingué,  qui  a  du  goût,  des  idées  ingénieuses, 
qu'il  sait  exprimer  avec  élégance.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gordigiani  ait  le  souffle 
mélodique  très  développé  ni  très  varié  dans  ses  combinaisons  piquantes.  Il 
tourne  volontiers  dans  un  cercle  assez  étroit,  en  évitant  avec  soin  les  notes  ca- 
ractéristiques, qui  pourraient  donner  à  sa  phrase  une  allure  franche  et  déci- 
dée. Dans  ses  accompagnemens  d'une  harmonie  délicate  et  choisie,  on  retrouve 
certaines  images,  certaines  modulations  d'un  caractère  attristé,  qui  appartien- 
nent évidemment  à  la  manière  de  Schubert  :  c'est  ainsi  que,  dans  ce  siècle  de 
communications  rapides  entre  les  individus  et  les  peuples,  toutes  choses  ten- 
dent à  se  niveler,  et  que  le  frottement  universel  des  idées  fait  disparaître  chaque 
jour  la  physionomie  native  qui  distinguait  autrefois  les  différentes  écoles  de 
l'Europe.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  la  petite  épopée  de  M.  Gordigiani  soit  dé- 
pourvue de  caractère,  et  qu'il  se  soit  approprié  sciemment  certaines  cadences 
harmoniques  dont  Schubert  fait  un  si  fréquent  usage;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  canzonelte  du  maestro  toscan  sont  d'un  genre  un  peu  com- 
posite, et  qu'au  milieu  d'une  charmante  mélodie  qui  exprime  le  regret  adouci 
del  tempo  passato,  ou  bien  le  sourire  épanoui  d'wna  biondina  sous  un  frais 
treillage,...  on  voit  apparaître  quelques  gouttes  sanguinolentes  d'harmonie  al- 


396  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

lemande.  Attiré  à  Paris  par  le  désir  bien  naturel  de  se  produire  sur  un  plus 
vaste  théâtre,  M.  Gordigiani  y  a  été  accueilli  avec  empressement  par  la  haule 
société,  dont  l'extrême  bienveillance  n'est  pas  toujours  sans  danger  pour  un  ar- 
tiste de  mérite.  Poussé  par  des  conseils  qui  auraient  pu  être  plus  éclairés, 
M.  Gordigiani  s'est  aventuré  à  composer  une  suite  de  morceaux  religieux  sur 
les  sujets  les  plus  graves  du  drame  de  l'église,  tels  que  Hïc  est  panis,  le  Credo, 
le  Pater  noster,  etc.  On  s'imagine  ce  que  la  musette  de  M.  Gordigiani  a  pu  faire 
de  ces  thèmes  redoutables  qui  ont  été  traités  par  les  plus  grands  musiciens,  et 
pour  lesquels  il  faut  au  moins  autant  d'inspiration  que  de  véritable  science. 
Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  tentative  malheureuse  qui  a  dû  con- 
vaincre l'aimable  compositeur  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment  que  la 
distinction  des  genres  n'est  pas  un  vain  mot  dans  les  arts,  et  qu'il  ne  faut  ja- 
mais prendre  trop  au  sérieux  les  succès  faciles  qu'on  obtient  dans  les  salons. 
Nous  pourrions  parler  encore  d'un  grand  nombre  de  concerts  bruyans  et  de 
virtuoses  vaniteux  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  voirie  public  ingrat,  dont  ils 
ont  eu  un  moment  les  faveurs,  les  abandonner  enfin  à  leur  triste  sort;  mais  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux  de  certaines  médiocrités  comme  M.  Alexandre  Batta  et 
M.  Léopold  Meyer,  c'est  de  leur  appliquer  le  vers  si  connu  d'un  poète  vengeur  : 

Non  parliam  di  loro,  ma  guarda  e  passa. 

Parlons  plutôt  de  M"^  Charlotte  de  Malleville,  personne  charmante,  qui  joue 
du  piano  avec  la  délicatesse  d'une  femme  bien  élevée,  et  dont  les  séances  de 
musique  de  chambre  sont  suivies  avec  empressement  par  la  bonne  compagnie. 
Dans  la  cinquième  séance,  qui  a  eu  lieu  le  d  3  de  ce  mois,  M""  de  Malleville  a 
exécuté  avec  beaucoup  de  succès  l'admirable  concerto  en  ré  mineur  de  Mozart, 
pour  piano  et  accompagnement  de  grand  orchestre.  Vandante  de  ce  concerto 
est  un  de  ces  morceaux  de  musique  où  se  révèle  le  génie  de  Mozart,  et  dont  il 
faut  dire  ce  que  Voltaire  voulait  qu'on  mît  au  bas  de  chaque  vers  de  Racine  : 
Parfait,  exquis,  divin!  A  cette  même  soirée,  nous  avons  entendu  des  l'ragmcns 
d'un  sextuor  de  M.  Onslow  pour  piano,  flûte,  cor,  clarinette,  hautbois  et  bas- 
son ,  qui  nous  a  paru  écrit  avec  beaucoup  de  soin. 

M""  Taccani-Tasca,  une  des  cantatrices  distinguées  de  la  bonne  école  ita- 
lienne, a  donné  aussi  un  concert  qui  a  été  fort  brillant,  et  dans  lequel  elle  a 
chanté  la  cavatine  du  Barbier  et  la  charmante  barcarolle  —  la  Biondina  in 
Gondoletta  —  avec  beaucoup  de  succès.  M'"*'  Taccani-Tasca  possède  une  gi'ande 
flexibilité  qu'elle  dirige  avec  grâce  et  maestria.  Le  seul  reproche  que  nous 
adresserons  à  cette  charmante  cantatrice,  c'est  de  ne  point  varier  suffisamment 
le  fonds  de  son  répertoire  et  de  le  composer  de  morceaux  généralement  trop 
connus.  Ah!  si  les  cantatrices  savaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  chefs-d'œuvre  en- 
fouis dans  les  vieilles  partitions  italiennes  avant  Rossini,  que  de  succès  elles 
pourraient  obtenir  dont  elles  ne  seraient  pas  obligées  de  partager  les  bénétices! 
—  Enfin  signalons  encore,  en  terminant,  le  concert  qu'a  donné  M.  Krûger,  pia- 
niste distingué,  dont  l'exécution  facile  et  élégante  mérite  des  éloges.  On  voit 
que,  pour  le  nombre  aussi  bien  que  pour  la  qualité,  la  musique  de  chambn' 
l'emporte  toujours  sur  la  musique  dramatique.  p.  sccdo. 

The  literature  dp  Italy,  a  Historical  Sketch,  by  L.-F.  Simpson  (1).  —  L'au- 
(1)  London,  Bentley,  1851. 
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teur  de  ces  études  sur  la  liltéraluie  italienne  s'est  tracé  un  plan  fort  simple. 
Après  une  rapide  esquisse  où  il  recherche  les  origines  historiques  de  la  for- 
mation de  la  langue  italienne,  et  où  il  résume,  plutôt  qu'il  ne  les  discute,  les 
opinions  contraires  de  Leonardo  Bruni,  Gravina,  Quadrio,  Mafiei,  Mura- 
tori,  etc.,  il  arrive  de  prime  saut  aux  premières  manifestations  du  génie  lit- 
téraire en  Italie,  sans  s'occuper,  bien  entendu,  des  œuvres  de  pure  érudition, 
de  ces  traités  sans  valeur,  écrits  en  mauvais  latin ,  par  des  jurisconsultes  et 
des  moines.  C'est  à  la  cour  de  Frédéric  II,  roi  de  Sicile,  qu'il  nous  introduit 
d'abord,  et  que  nous  voyons  ce  prince  écrire,  cent  ans  avant  Dante,  des  vers  ita- 
liens; ritalien  était  d'ailleurs  pour  lui,  comme  pour  ses  deux  fils,  Enzo  et  Man- 
fred,  comme  pour  son  ministre  Pier  délie  Vigne,  une  langue  savante,  un  idiome 
d'exportation  étrangère. 

Pier  délie  Vigne,  dont  la  tragique  destinée  a  fourni  à  Dante  un  éloquent 
épisode,  et  dont  une  série  de  lettres,  heureusement  conservée,  constitue  ce 
qu'on  sait  de  plus  certain  sur  les  origines  de  la  littérature  italienne,  laisse  dans 
l'ombre  tous  ses  contemporains,  ceux-là  même  qui,  avant  lui,  avaient  essayé 
de  rimer  dans  le  dialecte  propre  à  la  Sicile.  On  ne  sait  guère  que  le  nom  de 
Cullo  d'Alcamo,  Odo  délie  Colonne,  Arrigo  Testa;  on  a  même  oublié,  ou  peu 
s'en  faut,  ce  Guido  délie  Colonne,  que  Muratori  proclame  le  premier  poète  de 
son  siècle  {il  rimatore  più  terzo  ira  %  suoi  contemporanei) .  Les  fragmens  qu'on 
a  recueillis  de  la  correspondance  poétique  engagée  entre  Nina  la  Sicilienne 
et  un  certain  Dante  de  Majano,  les  premiers  essais  de  la  muse  bolonaise,  qui 
prend  le  pas  par  ordre  de  date  immédiatement  après  celle  de  Sicile,  enfin  les 
poètes  toscans  du  xni"  siècle,  Fra  Guittone,  Brunetto  Latini,  Guido  Cavalcanti, 
—  ceux-ci  cependant  déjà  mieux  connus  et  mieux  appréciés,  —  ne  tiennent 
que  fort  peu  de  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Simpson.  Pour  écrire  la  biographie 
de  Dante,  l'auteur  anglais,  comme  ses  prédécesseurs,  en  a  été  réduit  à  réunir 
çà  et  là  quelques  fragmens  de  Boccace,  et  à  déduire  comme  il  a  pu,  soit  de 
la  Vita  Nuova,  soit  du  Convito,  soit  de  la  Divine  Comédie  les  renseignemens 
qu'on  y  trouve,  fort  insuffisans  et  fort  dispersés.  Le  soin  qu'il  a  mis  à  cette 
tâche  ingrate,  soin  que  nous  ne  devons  pas  méconnaître,  n'est  pas  exempt  d'une 
certaine  recherche  et  d'une  certaine  froideur.  Il  y  a  moins  de  suite  dans  le 
fougueux  essai  de  Thomas  Carlyle  {Lectures  on  heroes),  les  dates  y  sont  moins 
bien  discutées,  la  substance  du  récit  moins  condensée  et  moins  précise;  mais 
la  physionomie  du  poète  se  dégage  mieux  :  il  inspire  plus  d'intérêt,  et  la  leçon, 
pour  être  moins  pratique,  n'est  pas  d'une  moindre  portée. 

Tandis  que  quelques  critiques  ont  affirmé  hardiment  l'originalité  absolue  du 
plan  de  la  Divina  Commedia,  d'autres  en  ont  cherché  l'idée  première,  soit  dans 
un  roman  d'origine  provençale  intitulé  II  Meschino,  soit  dans  le  Tesorctto  de 
Brunetto  Latini,  le  précepteur  de  Dante,  soit  dans  la  Vision  d'Albéric  le  moine, 
écrite  en  affreuse  prose  latine  vers  le  commencement  du  xn«  siècle.  M.  Simp- 
son a  préféré  s'attacher  à  faire  ressortir  en  détail  le  caractère  allégorique  de 
cette  vaste  épopée  et  les  allusions  historiques  dont  elle  est  remplie;  mais  l'ana- 
lyse suivie,  chant  après  chant,  cercle  après  cercle,  que  M.  Simpson  a  consacrée 
à  ce  travail  est  un  commentaire  trop  parfaitement  didactique  pour  offrir  un 
intérêt  très  vif.  Nous  parlons  ainsi ,  dominé  peut-être  par  les  exigences  tou- 
jours croissantes  de  notre  époque  blasée,  qui  admet  à  grand'peine  l'enseigne- 
ment discret  et  sobre,  l'utile  sans  l'agréable.  Aussi  nous  hâterons-nous  d'ajou- 
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ta*,  —  et  cette  remarque  s'applique  au  livre  entier  de  M.  Simpson,  —  que, 
comme  manuel  d'études,  comme  auxiliaire  d'un  cours  de  littérature,  on  ne 
saurait  lui  demander  plus  qu'on  n'y  trouve. 

Cecco  d'Ascoli  (FraocesoD  Staboli),  brûlé  vif  à  Florence  pour  avoir  cf  u  aux 
mauvais  esprits,  ou,  suivant  d'autres,  pour  avoir  maltraité  Dante  dans  ses  Seste 
rime  intitulées  Jcerba,  Fazio  degli  Uberti  et  son  Ditiamondo,  Francesco  da 
Barberino  et  ses  Documenti  d'amai'e  (1),  Guittoncino  di  Pistoja,  dont  la  destinée 
et  les  amours  ressemblent  si  fort  à  la  destinée,  aux  amours  de  Dante,  et  dont 
Pétrarque  a  déploré  le  trépas  en  si  beaux  vers,  ont  chacun  leur  médaillon  dans 
cette  galerie  de  portraits.  Une  fort  grande  toile,  en  revanche,  y  est  réservée  à 
l'amant  de  Laure.  A  la  vérité,  elle  est  bien  moins  destinée  au  poète,  au  faiseur 
de  sonnets,  qu'à  l'infatigable  érudit,  remaniant,  perfectionnant,  fixant  l'idiome 
national,  et  faisant  servir  son  ascendant  littéraire  aux  desseins  patriotiques  dont 
la  réalisation  occupa  sa  vie.  Florentin  d'origine,  né  dans  l'exil,  élevé  en  France 
où  il  vit  de  près  la  papauté  comme  lui  exilée  et  donnant  le  spectacle  de  la 
corruption  la  plus  effrénée,  Pétrarque  n'en  fut  pas  moins,  par  ses  tendances 
toutes  classiques,  ramené  au  sentiment  le  plus  vif  de  la  suprématie  romaine. 
Ce  sentiment,  froissé  par  l'invasion  de  1333,  où  la  noblesse  française  secondait 
l'ambition  du  roi  de  Bohême,  gendre  de  Philippe  de  Valois,  dessina  et  grandit 
la  destinée  de  Pétrarque,  jusque-là  simplement  poète  et  philologue.  Son  appel 
aux  armes,  bien  qu'il  eût  le  tort  d'être  rédigé  en  vers  latins,  trouva  cependant 
de  l'écho  par-delà  les  Alpes.  Après  la  mort  de  Jean  XXII,  en  1334,  il  secondait 
auprès  de  Benoît  XII  les  instances  des  envoyés  romains,  suppliant  le  nouveau 
pontife  de  revenii*  dans  la  capitale  des  États  de  l'église;  mais  ses  instances  de- 
meurèrent vaines,  et  le  poète  n'eut  plus  qu'à  maudire  les  tours  superbes  du 
palais  qui  s'élevait  pour  abriter  définitivement  sm*  la  terre  étrangère  le  trône 
pontifical  : 

Toni  superbe  al  ciel  nemiche. 

De  Rome  encore,  qu'il  visita  en  1337,  le  poète  rappelait  les  papes  dans  cette 
grande  cité  où  ils  ne  revinrent  que  bien  plus  tard,  mais  où  Pélrai-que  devait 
retourner,  en  1341,  pour  y  recevoir  un  triomphe  éclatant,  renouvelé  en  son  hon- 
neur après  des  siècles  de  désuétude  (2).  Viva  el  poeta!  criait  la  foule,  et  Pé- 
trarque répondait  :  Viva  el  popolo  romano!  viva  el  senatore!  Dio  la  mantenga  en 
Ubertade  ! 

La  liberté  de  Rome  à  cette  époque  ne  méritait  guère  un  pareil  nom.  Eu 
l'absence  des  pontifes,  deux  factions  ou  plutôt  deux  familles  ennemies,  tour  à 
tour  vaincues  et  victorieuses,  y  faisaient  régner  une  perpétuelle  anarchie.  Dans 
toute  l'ItaUe  d'ailleurs  sévissait  la  guerre  civile,  fomentée  par  les  étrangers,  et 
dont  profitaient  seuls  les  chefs  de  bandes,  les  grandes  compagnies  de  condot- 
tieri. Il  y  a  dans  Pétrarque  d'admirables  lamentations  sur  cette  grande  et  irié- 
jnédiable  décadence  du  peuple-roi;  elles  font  comprendre  l'enthousiasme  dont 
U  fut  saisi,  lorsqu'un  homme  parut  qui  semblait  porter  à  son  front  l'auréole 

(1)  Dou^e  chapi^tres  ou  livres  de  discussions  philosophiques  «e  caches tjovut  oe  titi 
plein  d'amorces.  F.  da  Barberiao  a  composé  aussi  un  poème  sur  les  femmes  et  leur> 
fa,çoiis  d'être,  qui  a  été  réimprimé  en  1823  à  Rome,  chez  Manzi. 

(2)  Aucun  poète  n'avait  été  couronné  à  Rome  depuis  le  règne  de  Théodose. 
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providentielle,  et  qu'on  put  croire  un  moment  appelé  à  ramener  le  règne  de 
la  paix,  de  la  justice  et  des  lois.  Cola  Rienzi  (Nicolas  Gabriani  était  son  vrai 
nom),  Cola  Rienzi  déçut  Tespérancedu  poète,  comme  celle  du  peuple.  Sa  courte 
dictature,  inaugurée  par  des  scènes  théâtrales,  finit,  comme  elle  avait  com- 
mencé, par  un  dénoûment  de  mélodrame.  Les  barons  romains,  qui  s'étaient 
tant  raillés  du  tribun,  et  dont  quelques-uns  payèrent  de  leur  vie  le  mépris  dé- 
daigneux qu'ils  avaient  fait  de  ses  plans  réformateurs,  finirent  cependant  par 
avoir  raison  de  lui,  grâce  à  ses  fautes,  grâce  à  Tinconstance  populaire,  mais 
surtout  grâce  à  la  ligue  du  pape  et  des  barons,  divisés  tant  qu'ils  dominèrent, 
réunis  quand  ils  virent  leur  pouvoir  mis  en  péril.  L'histoire  de  Rienzi  est  très 
complète  et  très  bien  racontée  dans  le  livre  de  M.  Simpson,  et  c'est  en  réalité 
un  des  principaux  épisodes  de  la  vie  de  Pétrarque,  qui,  entraîné  vers  la  cause 
populaire  et  détaché  de  celle  des  pontifes,  nonobstant  les  faveurs  dont  on  ne 
cessait  de  le  combler,  devait  bientôt  chercher  par  d'autres  voies  l'accomplisse- 
ment de  son  rêve  favori,  la  régénération  de  Rome  et  de  l'Italie.  Comme  agent 
des  ducs  de  Milan,  auprès  desquels  il  alla  résider  après  l'avènement  du  cardinal 
d'Ostie  (Innocent  Yl),  il  ne  travailla  guère  qu'à  reconstituer  l'unité  italienne 
sOus  un  César,  un  empereur  allemand.  Il  y  songeait  dès  avant  la  dernière  en- 
treprise et  la  mort  tragique  de  Rienzi.  Déjà  bien  vieux  enfin,  —  lorsqu'en  1367 
Urbain  V  parut  disposé  à  rentrer  dans  Rome,  —  Pétrarque  se  mit  en  chemin 
pour  aller  revoir,  rendue  à  ses  brillantes  destinées,  la  ville  immortelle;  mais 
ses  infirmités  l'arrêtèrent  auprès  de  Padoue,  et,  lorsqu'il  se  sentit  en  état  de 
repi-endre  son  pèlerinage  patriotique,  Urbain  Y,  effrayé  de  la  turbulence  ita- 
henne,  venait  de  retourner  à  Avignon  (septembre  1370).  Le  dernier  acte  pu- 
blic de  la  vie  de  Pétrarque  fut  une  tentative  de  conciliation  entre  Padoue  et 
Venise  :  œuvre  de  bon  citoyen,  de  patriotisme  éclairé,  dont  le  succès  éphémère 
entoura  d'un  suprême  éclat  cette  carrière  si  pleine,  si  vaillamment,  si  utile- 
ment fournie. 

M.  Simpson  a  traité  ce  qui  touche  à  Boccace  avec  moins  de  zèle  et  de  verve. 
Il  est  vrai  que,  sous  plus  d'un  rapport,  il  avait  défloré  ce  sujet  en  retraçant  à  fond 
la  vie  de  Pétrarque  et  même  celle  de  Dante.  Les  trois  grands  écrivains  du 
Trecento  ont  vécu  à  la  même  époque,  d'une  existence  presque  identique.  Tous 
trois  Toscans,  tous  trois  animés  de  ce  beau  zèle  italien  qui  survit  encore  à  tant 
de  désastres,  ils  furent  tous  trois  honorés  et  protégés  parles  princes  et  les  papes, 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  leur  offrir  asile,  comme  s'ils  eussent  compris 
«|ue  l'hospitalité  donnée  au  génie  errant  ou  fugitif  est  encore  la  meilleure  ga- 
rantie contre  l'oubli  des  hommes.  Tous  trois  d'ailleurs,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Simpson,  ont  immortalisé  un  nom  de  femme  :  Béatrice,  Laure,  Fiammetta, 
groupe  charmant  qui  passe  de  siècle  en  siècle,  les  mains  entrelacées,  dans  les 
rêves  de  tout  poète  amoureux. 

Dans  Boccace  et  dans  son  génie,  on  retrouve  aisément  quelque  chose  de  son 
origine  maternelle.  Il  était  né  à  Paris  (1313),  et  sa  jeunesse  s'était  écoulée  à 
Naples,  auprès  de  ce  bon  roi  Robert,  qui,  de  1309  à  1343,  fut  le  protecteur  de 
la  renaissance  littéraire;  jeunesse  voluptueuse,  mais  nullement  oisive,  où  de 
fortes  études  se  mêlaient,  on  ne  sait  trop  comment,  aux  enivrantes  douceurs 
d'un  amour  heureux.  Fiammetta  (nom  de  fantaisie)  était  mariée  lorsque  Boc- 
cace la  rencontra  pour  la  première  fois  à  la  grand'  messe  de  San-Lorenzo. 
Comme  son  amant,  elle  devait  le  jour  à  une  passion  illégitime,  et  pas.sàit  pour 
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la  fille  naturelle  du  roi  Robert.  Elle  fut  moins  sévère  pour  le  jeune  et  beau  Flo- 
rentin que  Laure  de  Noves  ne  l'avait  été  pour  Pétrarque;  aussi  renchaîna-t-elle 
moins  long-temps.  Boccace  quitta  Naples  pour  Florence  après  la  mort  de  son 
père,  et,  méritant  l'estime  de  ses  concitoyens,  reçut  d'eux  à  plusieurs  reprises 
des  missions  diplomatiques.  Le  Decameron^  cette  œuvre  légère,  fut  publié  la 
même  année  où  Boccace  allait,  au  nom  de  Florence,  demander  à  Innocent  VI 
comment  il  fallait  accueillir  l'empereur  Charles  IV.  Peu  d'années  après,  con- 
verti à  une  morale  plus  sévère,  cédant  à  l'ascendant  de  ces  mêmes  moines 
dont  il  avait  si  rudement  fustigé  l'hypocrisie,  et  subissant  l'influence  de  Pé- 
trarque, son  prolecteur  et  son  ami,  Boccace  aurait  bien  voulu  arrêter  la  rapide 
célébrité  de  ses  contes.  Vœux  et  repentir  stériles!  Pas  plus  que  l'avide  Aché- 
ron,  la  renommée  rebelle  ne  lâche  sa  proie.  On  a  trouvé  des  subtilités  pour 
l'acquérir;  mais  la  perdre  une  fois  acquise,  qui  donc  pourrait  s'en  flatter? 

Pétrarque  et  Boccace  se  partagent  la  gloire  d'avoir  excité  l'Italie  du  moyen- 
âge  à  la  connaissance  des  lettres  grecques.  C'est  du  reste  un  épisode  roma- 
nesque dans  l'histoire  de  la  renaissance.  Un  savant  grec,  Leontio  Pilato,  vint  à 
passer  à  Venise  en  1300;  il  se  rendait  à  la  cour  des  papes,  alors  établis  à  Avi- 
gnon. Boccace,  saisissant  l'occasion  qui  lui  était  offerte,  détermina  le  voyageur 
à  changer  de  projets,  et,  l'emmenant  avec  lui  à  Florence,  il  le  logea,  l'hébergea, 
le  défraya  de  tous  points,  et  n'eut  de  repos  que  lorsqu'il  l'eut  installé  dans 
une  chaire  publique  où,  pour  la  première  fois  depuis  l'extinction  de  la  civili- 
sation romaine,  Homère  fut  commenté  devant  un  auditoire  italien.  Pendant 
trois  années  consécutives,  rassemblant  à  grands  frais  des  manuscrits  grecs, 
Boccace  se  fit  l'élève  et  le  collaborateur  de  son  protégé,  qu'il  aida  à  traduire 
l'Iliade  et  l'Odyssée;  mais,  un  beau  jour,  le  savant  se  lassa;  il  voulut  partir 
à  toute  force.  Les  instances  de  Pétrarque  ne  purent  l'arrêter,  et  il  quitta 
Venise,  nous  dit  ce  dernier,  «  vomissant  mille  imprécations  contre  l'Italie  et 
le  nom  latin.  »  Cependant,  à  peine  à  Constantinople,  un  nouveau  caprice  lui 
fait  prendre  en  dégoût  sa  terre  natale.  Il  écrit  à  Pétrarque  pour  solliciter  de 
lui  les  moyens  de  retourner  à  Florence.  Avant  de  recevoir  une  réponse,  il 
s'embarque,  et  la  foudre  frappe  en  pleine  mer  cet  érudit  à  moitié  fou,  dont 
l'œuvre  providentielle  était  achevée. 

Une  courte  notice  sur  les  Villani  et  leurs  ouvrages  historiques  complète  le 
travail  de  M.  Simpson,  travail  qui  se  recommande  surtout  par  la  consciencieuse 
exactitude  des  recherches,  le  bon  ordre  de  la  narration,  l'arrangement  clair 
et  méthodique  des  matières,  mais  auquel  on  pourrait  souhaiter  un  peu  moins 
de  sécheresse,  et  un  coloris,  une  vivacité  qui  ne  sont  pas  absolument  incom- 
patibles avec  les  qualités  plus  sérieuses  par  lesquelles  se  recommande  ce  frag- 
ment d'histoire  littéraire.  Tel  qu'il  est,  il  offre  un  exposé  suffisant  de  tout  ce 
qu'il  faut  savoir  pour  comprendre  et  goûter  les  trois  grands  poètes  italiens  du 
XIV*  siècle.  Nous  connaissons  des  commentaires  beaucoup  plus  savans,  beau- 
coup plus  originaux,  beaucoup  plus  ingénieux;  mais  ils  sont  par  cela  même 
moins  utiles  et  moins  pratiques  :  ils  conviennent  aux  initiés;  celui-ci  peut  sur- 
tout servir  à  qui  veut  s'instruire.  r.  de  lacenevais. 


V.  DE  Mars. 


LA 


GRAVURE  EN  MÉDAILLES 


EN  FRANCE. 


Il  n'est  pas  de  branche  de  Fart  qui  n'ait  son  genre  d'intérêt  et  son  utilité,  il 
n'en  est  donc  pas  qu'il  faille  négliger.  Comment  se  fait-il  qu'aujourd'hui  la^ 
gravure  en  médailles  soit  pour  le  public  à  peu  près  comme  si  elle  n'existait 
pas,  comme  un  art  perdu?  C'est  à  peine  si,  dans  certaines  occasions  solennelles» 
lors  dos  expositions  par  exemple,  la  critique  mentionne  en  passant  quelqu'une 
des  plus  récentes  productions  de  ce  genre,  La  foule,  captivée  par  les  œuvres 
plus  apparentes  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  n'a  pas  même  pour  cet  art 
modeste,  d'une  si  haute  utilité,  cette  attention  superficielle  qu'elle  accorde  aux 
œuvres  de  la  gravure  en  taille-douce  et  de  la  lithographie.  C'est  donc  surtout 
à  ce  dernier  point  de  vue,  à  titre  de  complément  de  l'étude  de  l'art  national  et 
pour  arriver  à  la  parfaite  connaissance  de  l'art  contemporain,  que  nous  vou- 
drions nous  occuper  ici  de  la  gravure  en  médailles. 

Le  sujet  ne  manque  pas  d'une  certaine  nouveauté.  A  l'exception  de  quel- 
ques traités  spéciaux,  de  dissertations  ou  de  nomenclatures  arides,  rien  n'a 
été  publié  dans  ces  dernières  années  sur  cette  partie  de  l'histoire  de  l'art,  et 
il  n'existe  sur  cette  matière  aucun  travail  d'ensemble.  Ce  ne  serait  pas,  on  le 
voit,  remplir  une  tâche  sans  utilité  que  de  signaler  à  l'attention  publique  tant 
de  richesses  ignorées  et  de  lui  faire  connaître  les  monumens  les  plus  singu- 
liers, les  plus  intéressans  d'un  art  dans  lequel  les  Français  ont  long-temps  ex- 
cellé, et  dans  la  pratique  duquel  ils  sont  encore  aujourd'hui  sans  rivaux.  Tou- 
tefois, avant  de  nous  livrer  à  l'examen  des  médailles  françaises  et  de  suivre  les 
développemens  de  notre  art  national,  il  nous  paraît  indispensable  de  jeter  ua 
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rapide  coup  d'œil  sur  la  numismatique  en  général,  et  d'entrer  dans  quelques 
détails  sur  les  applications  de  cet  art. 

li  importe  peu  de  savoir  si,  comme  le  prétend  Hérodote,  c'est  à  Phidon,  roi 
d'Argos,  que  doit  être  attribuée  l'invention  des  monnaies  et  des  médailles; 
nous  confondons  les  deux  genres  et  à  dessein,  car,  chez  les  anciens,  la  différence 
ne  nous  paraît  pas  nettement  tranchée,  et  il  est  hors  de  doute  que  nombre  de 
pièces  considérées  comme  des  médailles  et  même  des  médaillons  ont  eu  cours 
de  monnaie  sans  être  cependant  de  véritables  monnaies.  Seulement  les  mé- 
dailles, frappées  d'ordinaire  à  l'occasion  de  quelque  événement  important  dont 
on  voulait  consacrer  la  mémoire,  n'étaient  en  quelque  sorte  que  des  monnaies 
occasionnelles.  On  a  donc  eu  parfaitement  raison  de  confondre  sous  ce  même 
nom  de  médailles  toutes  les  pièces  de  monnaie  fondues  ou  frappées  qui  nous 
viennent  des  anciens  (1).  Chez  les  modernes,  c'est  tout  autre  chose.  A  partir  du 
moyen-âge,  la  différence  est  nettement  tranchée,  et  jamais  les  médailles  pro- 
prement dites  n'ont  eu,  comme  dans  l'antiquité,  cours  de  monnaie.  Aujourd'hui 
la  confusion  est  moins  possible  que  jamais,  car  jamais  on  n'a  plus  générale- 
ment, et  quelquefois  plus  intempestivement,  exagéré  le  module.  Non-seule- 
ment on  est  sorti  des  trois  dimensions  classiques,  des  grands^  moyens  et  petits 
bronzes,  mais  on  a  sensiblement  excédé  celles  des  médaillons  (2)  antiques  du 
plus  grand  format,  comme  par  exemple  le  médaillon  d'or  de  Justinien,  qui  a 
trois  pouces  et  quelques  lignes  de  diamètre  et  plusieurs  lignes  de  relief,  et  qui 
passe  pour  le  plus  grand  médaillon  antique.  On  ne  s'est  pas  même  arrêté  au 
module  des  medaqlioncini  des  Italiens;  aussi  quelques-unes  de  nos  médailles 
modernes  sont-elles  de  véritables  bas-reliefs  de  forme  ronde,  frappés  au  lieu 
d'être  fondus,  qui  dénaturent  le  genre,  et  qui  nous  montrent  l'abus  qu'on  peut 
faire  du  métal  et  la  puissance  du  balancier. 

Sous  le  rapport  de  l'exactitude  historique,  et  comme  monumens  destinés  à 
perpétuer  le  souvenir  des  actions  des  princes  et  des  personnages  célèbres,  les 
médailles,  nous  le  savons,  n'ont  ni  Tincorruptibilité  ni  l'impassibilité  de  l'his- 
toire, dont  trop  souvent  au  contraire  elles  ne  semblent  résumer  que  les  pas- 
sions enthousiastes  et  colères.  Frappées  en  effet  à  l'occasion  de  chaque  événe- 
ment ou  fait  historique  considérable,  et  d'ordinaire  sur  l'ordre  même  du  per- 
sonnage qu'elles  concernent  et  dont  elles  doivent  accepter  toutes  les  exigences, 
elles  ne  nous  montrent  nécessairement  que  le  beau  côté  des  choses,  exaltant 
aussi  volontiers  les  méchans  princes  que  les  bons,  du  moment  qu'ils  ont  en 
main  le  pouvoir.  L'art,  dans  ces  occasions,  n'est  plus  qu'un  mode  de  flatterie 
d'autant  plus  raffiné  qu'il  est  plus  durable.  Tout  en  faisant  la  part  de  ces  exa- 
gérations de  commande,  ce  qui  est  facile,  et  en  ne  prenant  tous  ces  person- 
nages figurés  sous  les  symboles  de  la  Justice,  de  la  Sagesse,  de  la  Piété,  de  la 
Magnanimité,  et  représentés  comme  l'honneur  ou  l'espoir  de  la  patrie,  que 
pour  ce  qu'ils  ont  été  réellement,  l'étude  des  médailles  ne  nous  olîre  pas  moins 


(1)  Le  mot  grec  vôfXKT/xa  et  le  mot  latin  nummus  signifient  à  la  fois  monnaie  et 
médaille. 

(2)  Le  nom  des  médailles  qui  vient  du  mot  grec  iiirallov  varie  en  italien  avec  leurs 
proportions;  on  dit  medaglie,  medaglioni,  medaglioncini  ^  selon  les  diverses  dimension» 
du  module. 
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les  renseignemens  les  plus  utiles  et  les  plus  curieux.  Nous  lui  deTons  cette  com- 
plète intelligence  de  Tantiquité  qui  distingue  notre  époque  :  c'est  elle  qui,  tout 
en  répandant  les  plus  vives  lumières  sur  les  points  douteux  de  leur  histoire, 
nous  initie  aux  mystères  de  la  vie  privée  des  peuples  anciens  et  nous  permet 
<ie  rétablir  en  quelque  sorte  l'arbre  généalogique  des  races  royales  et  des  grandes 
familles  patriciennes. 

A  une  époque  où  Timprimerie  n'avait  pas  encore  été  inventée,  la  gravure  en 
médailles  la  supplée  en  partie  et  souvent  même  la  remplace  avec  avantage.  A 
côté  de  la  lettre  ou  légende,  les  monnaies  et  les  médailles  nous  présentent  en 
effet  la  figure;  les  deux  modes  de  représentation,  l'abstrait  et  le  positif,  se 
complètent  de  la  sorte  l'un  par  l'autre  et  se  prêtent  une  mutuelle  assistance. 
La  coimaissance  des  médailles  est  donc  indispensable  pour  arriver  à  la  con- 
naissance parfaite  de  l'histoire  des  divers  peuples  qui  ont  brillé  sur  la  terre; 
elle  est  de  plus  le  complément  nécessaire  de  l'étude  des  beaux-arts,  sur  les- 
quels, par  la  reproduction  même  des  monumens  les  plus  célèbres,  comme 
l'Hercule  Farnèse,  la  Vénus  de  Gnide,  l'Hercule  musagète,  elle  nous  donne  les 
plus  précieux  renseignemens.  Envisagées  sous  ce  dernier  aspect,  les  médailles 
sont  en  elles-mêmes  autant  de  monumens  du  plus  haut  intérêt;  elles  nous  in- 
diquent, aussi  parfaitement  que  les  statues  et  les  pierres  gravées,  les  styles 
particuliers  à  chaque  époque  et  leurs  modifications,  nous  montrant  l'art  à  son 
enfance,  le  suivant  dans  ses  développemens  les  plus  splendides,  et  se  dégra- 
dant avec  lui  pour  arriver  à  ce  point  extrême  de  la  décadence  où  il  cesse 
d'exister. 

Il  est  assez  singulier  que  l'antiquité  ne  nous  ait  laissé  aucune  espèce  de  ren- 
seignemens sur  les  graveurs  célèbres  qui  ont  produit  tant  de  chefs-d'œuvre, 
et  ne  fasse  mention  d'aucun  d'eux.  Il  est  étonnant,  d'autre  part,  qu'aucun 
graveur  de  médailles,  soit  grec,  soit  romain,  n'ait  inscrit  son  nom  sur  son 
œuvre,  comme  les  graveurs  sur  pierres  fines  ou  dactijlioglyphes  avaient  coutume 
de  le  iàire.  On  ne  peut  adresser  le  même  reproche  à  nos  artistes,  et  il  sera  facile 
pour  la  postérité,  au  moyen  de  ces  monumens,  de  suivre  l'histoire  de  l'art  con- 
temporain et  d'établir  la  liste  la  plus  exacte  des  graveurs  en  médailles.  Cet 
usage  d'inscrire  le  nom  sur  l'œuvre  date,  du  reste,  pour  la  gravure  en  mé- 
dailles, d'une  époque  de  profonde  décadence,  des  artistes  monétaires  de  Clovis 
et  de  Dagobert,  qui  s'appelaient  Doccius  et  Eligius. 

L'art  de  la  gravure  en  médailles  a  traversé  en  France  plusieurs  périodes  qui 
correspondent  assez  exactement  aux  époques  diverses  de  notre  histoire.  Ce  rap- 
port qui  existe  entre  la  gravure  en  médailles  et  les  diverses  transformations  de  la 
société  française,  en  nous  offrant  l'occasion  d'apprécier  l'importance  d'un  art 
trop  négligé,  nous  amène  à  en  décrire  les  principaux  monumens.  C'est  à  l'aide 
de  quelques  collections  trop  rares  que  ce  travail  a  pu  être  entrepris,  et  peut- 
être  appellera-t-il  l'attention  du  public  sur  des  chefs-d'œuvre  connus  seulement 
d'un  petit  nombre  d'érudits.  Un  tel  résultat  suffirait  du  moins  à  notre  ambition. 

L 

Lors  de  la  conquête  romaine,  les  Gaulois  avaient  leurs  monnaies  d'or  et  d'ar- 
gent et  leurs  médailles;  ils  avaient  renoncé  depuis  longues  années  aux  mon- 
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luiies  de  cuir  de  leurs  pères.  On  voit  retracés  sur  leurs  monnaies  métalliques 
le  cheval  sans  bride  et  le  verrat  ou  sanglier,  symboles  de  guerre  et  de  liberté. 
Le  pentagone,  emblème  druidique  de  l'immortalité  de  l'ame,  y  est  aussi  figuré. 
Les  inscriptions  des  médailles  gauloises  sont  grecques  ou  latines,  et  présentent 
<|uelquefois  un  composé  des  deux  langues;  les  inscriptions  grecques  dominent 
sur  les  médailles  frappées  dans  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée;  les  in- 
scriptions latines  ou  gréco-latines  dans  le  reste  de  la  Gaule.  Le  travail  de  la 
plupart  des  médailles  gauloises  est  barbare;  il  faut  en  excepter  cependant  les 
médailles  des  villes  fondées  par  les  colons  grecs,  qui  sont  quelquefois  d'un  ex- 
cellent goût. 

A  partir  des  règnes  d'Auguste  et  de  Tibère,  les  monnaies  gauloises  cessent 
d'avoir  cours,  et  sont  remplacées  par  les  monnaies  romaines,  qui  conservent 
<iuelques-uns  des  types  nationaux,  tels  que  le  cheval  et  le  sanglier.  Sous  les 
premiers  empereurs,  les  colonies  gauloises  cessent  absolument  de  frapper  mon- 
naie, et  il  n'existe  aucune  médaille  coloniale  postérieure  à  Auguste. 

Les  Francs,  en  s'établissant  dans  les  Gaules,  conservèrent  le  mode  de  fabri- 
cation monétaire  en  usage  dans  le  pays;  les  monnaies  mérovingiennes  ont  le 
même  poids  que  les  monnaies  romaines  et  gauloises;  seulement  la  dégrada- 
lion  de  l'art  est  extrême,  et  les  effigies  des  princes  sont  d'un  goût  tout-à-fait 
barbare.  Les  plus  anciennes  de  ces  monnaies  remontent  à  Clovis;  elles  sont 
d'or,  et  on  ne  connaît  aucune  pièce  d'argent  de  la  première  race.  Ces  mon- 
naies d'or  oftVent  l'effigie  des  princes,  dont  la  tête  est  couronnée  d'un  diadème 
perlé,  emprunté  aux  empereurs  romains,  que  ces  rois  barbares  prenaient  pom* 
modèles.  Il  est  également  évident  que  les  monétaires  francs  imitaient  les  mo- 
nétaires romains. 

Les  monnaies  carlovingiennes  sont  tout  aussi  défectueuses  que  les  monnaies 
de  la  première  race;  on  supprime  même  l'effigie,  qu'on  remplace  par  le  mono- 
gramme du  nom  du  monarque.  Cette  innovation  date  de  Charlemagne,  et  de  la 
part  d'un  prince  qui,  sous  d'autres  rapports,  avait  provoqué  une  sorte  de  re- 
uaissance  des  arts,  elle  a  droit  de  nous  étonner.  Sur  d'autres  pièces,  on  voit 
une  croix  ou  croisette.  Les  figures  royales  ne  reparaissent  que  plus  tard.  11 
•existe  beaucoup  de  monnaies  d'argent,  deniers  ou  oboles,  appartenant  à  la 
deuxième  race.  A  la  fin  de  la  dynastie  carlovingienne  apparaissent  les  monnaies 
féodales,  frappées  par  chacun  des  grands  seigneurs  qui  se  partagent  le  pays. 
Chacun  d'eux  veut  figurer  sur  sa  monnaie,  et  les  effigies  reparaissent  sur  les 
.sois  d'or  et  deniers  angevins,  bordelais,  chartrains,  mantois,  poitevins,  parisis, 
tournois,  etc.  Ces  monnaies,  comme  on  voit,  empruntent  le  nom  de  la  ville 
capitale  du  domaine  de  chaque  petit  prince  où  elles  ont  été  frappées.  Lorsque 
les  ducs  de  Paris  montent  sur  le  trône,  les  sols  et  deniers  parisis  deviennent 
monnaie  royale,  et  subissent  quelques  modifications.  Sous  Louis  VI  et  Louis  Vil 
apparaissent  les  premières  pièces  à  l'écu,  semées  d'abord  de  fleurs  de  lis  sans 
nombre,  qui  sont  réduites  à  trois  sous  le  roi  Charles  VI.  Pendant  la  minorité 
du  second  de  ces  princes,  la  reine  régente  fit  frapper  une  monnaie  d'or  à  son 
effigie.  Elle  est  représentée  tenant  de  la  main  droite  un  sceptre,  et  de  la  main 
gauche  une  fleur  de  lis  avec  celte  légende  :  Blanche  de  Castille,  mère  du  roi;  au 
revers,  on  voit  une  croix  fleurdelisée,  et  on  lit  celle  légende  :  Christ,  rey,  ninc, 
imp.  Cette  monnaie  a  tout  l'air  d'une  médaille,  et  ce  serait  alors  la  plus  ar^- 
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cienne  médaille  française  connue.  Les  piemières  pièces  qui  aient  paru  en  France 
avec  le  millésime  datent  de  la  deuxième  année  du  règne  de  Louis  XII  (1498),  et 
ont  été  frappées  par  Anne  de  Bretagne,  que  ce  prince  épousa  la  même  année. 

Au  moyen  des  sceaux  des  souverains  et  grands  feudataires,  qui  offrent  tant 
d'analogie  avec  les  médailles,  on  peut  compléter  les  notions  assez  imparfaites 
que  les  monnaies  nous  donnent  sur  Tart  de  la  gravure  monétaire  dans  ces 
temps  reculés  qui  précèdent  la  renaissance.  Ces  sceaux,  même  lorsqu'ils  étaient 
en  or,  en  argent  ou  en  tout  autre  métal,  étaient  coulés  dans  des  matrices  exé- 
cutées avec  un  grand  soin.  On  ignorait  encore  à  cette  époque  l'art  d'enfoncer 
les  coins  dans  l'acier,  et  d'en  reproduire  un  grand  nombre  d'épreuves  à  l'aide 
du  balancier.  Les  monnaies  et  les  petites  pièces  courantes  étaient  seules  frap- 
pées au  moyen  du  marteau  ou  du  mouton;  mais  on  n'avait  jamais  songé  à  ap- 
pliquer ce  procédé  aux  empreintes  des  sceaux  et  des  médaillons.  Ces  empreintes 
métalliques  étaient  retouchées  par  les  graveurs,  qui  en  faisaient  disparaître  les 
boursouflures  et  autres  défauts  les  plus  apparens,  et  qui  ciselaient  avec  le  bu- 
rin les  parties  les  plus  délicates.  On  peut  suivre,  au  moyen  de  la  magnifique 
collection  que  M.  Depaulis,  l'habile  graveur  en  médailles,  a  réunie  dans  les  vi- 
trines de  l'École  des  Beaux-Arts,  toutes  les  évolutions  de  l'art  du  graveur  sur 
métaux  à  partir  des  princes  mérovingiens.  Ces  sceaux  représentent  le  royal 
personnage  assis  sur  son  trône,  comme  dans  les  monnaies  dites  pièces  à  la 
chaise,  ou  à  cheval  en  costume  de  guerre,  comme  dans  les  monnaies  dites  co- 
velots,  ou  francs  à  cheval.  Quelques-uns  sont  de  grande  dimension,  et  ne  man- 
quent ni  de  caractère  ni  d'une  certaine  puissance  d'exécution.  On  voit  que,  si 
les  artistes  de  ces  époques  reculées  n'ont  pas  gravé  de  médailles  proprement 
dites,  c'est  que  cet  art  était  perdu  ou  passé  de  mode.  Ce  ne  fut  que  dans  les 
premières  années  du  xvi«  siècle  qu'un  Italien  nommé  Yittore  Camelo  retrouva 
ou  inventa  l'art  d'enfoncer  les  coins  de  médailles  dans  l'acier;  aussi  toutes  les 
pièces  qui  parurent  en  Italie  dans  le  xv«  siècle,  et  particulièrement  tous  ces 
beaux  médaillons  que  nous  ont  laissés  les  Italiens,  sont-elles  fondues  et  cise- 
lées comme  les  sceaux. 

La  gravure  en  médailles  ou  plutôt  l'art  de  fondre  et  de  ciseler  les  médaillons 
suivit  vers  le  milieu  du  xv«  siècle  les  évolutions  des  autres  arts.  Yittore  Pisano 
ou  Pisanello,  peintre  de  Vérone  et  graveur  en  pierres  fines  et  sur  métaux, 
opéra  dans  son  art  la  même  révolution  que  les  Brunelleschi,  les  Masaccio,  les 
Ghiberti,  les  Donatello,  dans  le  leur.  Yittore  Pisano  excella  dans  les  représen- 
tations de  la  face  humaine;  toutes  ses  effigies  sont  merveilleuses  par  leur  ca- 
ractère grand,  simple  et  personnel.  On  est  tenté  d'adresser  à  quelques-unes  de 
ces  têtes  si  vivantes  placées  à  la  face  de  ses  médaillons  le  mot  de  Michel-Ange 
au  Saint  Marc  de  Donatello  :  Marco,  perché  non  mi  parla?  Il  excellait  également 
dans  l'invention  des  sujets  qu'il  plaçait  au  revers  de  ses  pièces  et  dont  l'exécu- 
tion est  toujours  naïve  et  savante.  Ses  médaillons  de  François  Sforce,  de  Louis 
de  Gonzague,  de  Lionel  marquis  d'Esté,  de  Malatesta  Novello,  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Sa  médaille  de  Cécile,  vierge,  fille  de  François  Sforce,  premier  mar- 
quis de  Mantoue,  peut  rivaliser  avec  les  plus  belles  pièces  antiques.  Le  revers 
qui  représente  une  jeune  femme  nue,  appuyée  sur  la  tête  d'une  licorne,  est 
charmant  de  pensée  et  d'exécution;  et  quelle  gracieuse  simplicité  dans  le  buste 
effilé  et  toute  l'elfigie  de  la  jeune  vierge  ! 

Yittore  Pisano  jouissait  en  Italie  d'une  immense  réputation  et  fut  recherche 
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par  tous  les  souverains  de  son  temps.  Vasari  et  Biondi  le  vantent  comme  un 
grand  artiste;  les  poètes  le  célèbrent  à  l'envi  et  le  comparent  à  Polyclèle  et  à 
Phidias.  Ses  peintures  ont  disparu,  mais  ses  médaillons  sont  restés;  la  plupart 
sont  signés  en  larges  caractères.  Yittore  Pisano  eut  de  nombreux  émules,  ou 
plutôt  forma  une  grande  école.  On  cite  parmi  ces  maîtres  Boldù  de  Venise, 
Sperandio  de  Mantoue,  Jules  délia  Torre,  Pomedello,  Jean  Carotto  de  Vérone, 
André  de  Crémone,  Pierre  de  Milan,  Nicolas  de  Florence.  L'art  se  répandit  dans 
toute  ritalie;  ce  n'est  que  dans  le  siècle  suivant  qu'il  passa  les  monts.  L'école 
des  maîtres  pisans  appliqua  à  la  gravure  des  médaillons  et  médailles  les  mêmes 
principes  que  les  grands  peinlres  et  les  grands  sculpteurs  du  xv^  siècle  avaient 
fait  prévaloir  et  qu'ils  avaient  puisés  dans  la  connaissance  de  l'antique.  La  lar- 
geur du  style,  la  noblesse  et  la  vérité  des  expressions,  la  suppression  des  dé- 
tails minutieux  et  puérils  et  de  toutes  les  pauvretés  de  l'âge  précédent,  distin- 
guent leurs  ouvrages,  qui  sont  restés  des  modèles. 

Les  premières  médailles  françaises  ont  conservé  quelque  chose  de  l'énergique 
simplicité  des  maîtres  pisans.  Quelques-unes  ont  été  gravées  par  des  artistes 
italiens;  les  autres  sont  l'ouvrage  de  maîtres  inconnus  et  ont  été  frappées  à  Lyon, 
où,  vers  la  fin  du  xv®  siècle  et  le  commencement  du  xvi*,  tout  ce  qui  touchait 
aux  beaux-arts  en  France  avait  été  en  quelque  sorte  centralisé.  Il  existe  cepen- 
dant une  belle  médaille  de  Louis  XII  qui  porte  au  revers  les  armes  de  la  ville 
de  Paris,  et  qui  a  dû  être  frappée  à  Paris.  Ces  premières  médailles  françaises 
ne  remontent  qu'à  Charles  VIIl,  et  offrent,  comme  nous  venons  de  le  dire,  une 
imitation  assez  littérale  des  médailles  italiennes  du  même  temps.  On  peut  voir 
au  musée  monétaire  de  Paris  un  spécimen  fort  remarquable  de  l'art  national  à 
cette  époque  :  ce  sont  les  coins  de  la  médaille  commémorative  de  la  conquête 
de  Naples  parle  roi  Charles  VIIL  Cette  médaille,  du  module  de  16  lignes  (36  mil- 
limètres), représente  à  l'avers  le  roi,  la  couronne  en  tête,  tenant  un  rameau 
de  laurier  de  la  main  droite  et  monté  sur  un  char  de  triomphe  traîné  par  quatre 
chevaux.  Les  lettres  S.  C.  gravées  à  l'exergue  dénotent  une  imitation  éloi- 
gnée des  monnaies  antiques.  Au  revers,  un  génie  ailé  tenant  une  couronne 
plane  sur  un  taureau  qui  foule  aux  pieds  des  épis  de  blé.  L'artiste  a  voulu 
sans  doute  indiquer  la  fertilité  des  provinces  conquises  par  le  roi.  Cette  mé- 
daille ne  porte  aucun  nom  d'auteur.  Ces  médailles  de  Charles  VIII  sont  peu  nom- 
breuses; les  plus  importantes  ont  été  gravées  en  Italie  :  telle  est,  par  exemple, 
celle  qui  représente  ce  prince,  Carolus^  rex  Fraiicorum  christianissimus  VIIL 
coiffé  d'un  mortier  qui  lui  descend  jusque  sur  les  yeux,  les  cheveux  coupés  car- 
rément, le  nez  busqué,  avec  l'air  passablement  stupide  qu'on  lui  donne  dans 
toutes  ses  effigies.  Au  revers,  nous  le  voyons  figuré  en  Marc-Aurèle  enfourchant 
un  énorme  cheval  de  bataille.  Cette  médaille  porte  la  signature  de  Simon  Fa- 
biano  de  Parme.  Deux  autres  médailles  nous  montrent  ce  même  prince  tou- 
jours coiffé  d'un  mortier  et  avec  le  collier  de  l'ordre  de  Saint-Michel.  L'une  est 
sans  revers,  l'autre  représente  la  Charité  appuyée  contre  une  colonne  et  avec- 
un  chien  couché  à  ses  pieds;  la  Charité  s'enlr'ouvre  le  sein.  Il  est  fort  probable 
que  cette  médaille  a  été  également  frappée  en  Italie,  mais  on  ignore  à  quelle 
occasion.  Une  dernière  médaille  nous  montre  l'effigie  de  Charles  VIIl,  coiflc 
celle  fois  d'un  mortier  à  dents  de  couronne.  La  chevelure  est  plus  libre  et 
tombe  moins  carrément;  la  figure,  à  laquelle  l'énorme  nez  de  polichinelle  du 
prince  donne  toujours  une  singulière  expression,  semble  sourire.  Au  revers 
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nous  voyons  un  Sanison  terrassant  un  lion  qui  rappelle  la  gravure  sur  bois 
d'Albert  Diirer.  On  lit  en  légende  :  Provinciarum  pacator.  Cette  médaille  a-t-elle 
été  frappée  en  France  ou  en  Italie,  et  quel  en  estTauteur?  c'est  ce  qu'on  ignore. 
La  figure  du  Sainson  est  d'un  grand  goût  et  dénote  un  artiste  exercé. 

Les  médailles  du  roi  Louis  XII  ne  sont  guère  plus  nombreuses  que  les  mé- 
dailles de  Charles  Yin  :  elles  sont  relatives  à  la  conquête  de  Milan  et  aux  guerres 
d'Italie.  Les  deux  plus  curieuses  ont  trait  aux  difféiends  du  roi  avec  la  papauté. 
La  première  nous  montre  le  prince,  la  couronne  en  tête  avec  cette  légende  : 
Ludo.  Fr.  regni  q.  Neap.  r.  (Louis,  roi  de  France  et  du  royaume  de  Naples);  au 
revers  est  gravé  l'écusson  de  France  avec  cette  devise  :  Perdam  Babylonis  no- 
inen  (je  détruirai  jusqu'au  nom  de  Babylone).  Louis  XII  fit  frapper  cette  mé- 
daille en  1512,  au  moment  où  le  pape  Jules  II  venait  de  se  déclarer  contre  la 
France  et  jetait  un  interdit  sur  le  royaume.  La  seconde  médaille  représente  le 
buste  de  George  d'Amboise,  avec  cette  légende  que  je  traduis  du  latin  :  George 
d'Amboise,  cardinal  de  la  sainte  église  romaine,  et  au  revers,  les  insignes  de  la 
papauté  entourés  de  ces  mots  :  Tulit  aller  honores  (un  autre  a  obtenu  ces  hon- 
neurs). Celte  médaille  est  certainement  l'une  des  plus  singulières  qui  existent 
quant  au  sujet.  George  d'Amboise,  candidat  pour  la  tiare,  s'était  vu  préférer 
Julien  de  la  Rovère,  depuis  Jules  II,  et  il  faisait  frapper  une  médaille  commé- 
morative  de  son  désappointement,  qui  fut  grand,  si  on  en  juge  par  le  module 
de  la  médaille,  qui  n'a  pas  moins  de  vingt-quatre  lignes  ou  cinquante-quatre 
millimètres. 

Les  médailles  du  roi  François  I^*"  présentent  peu  de  différence  avec  celles  des 
monarques  qui  l'avaient  précédé  sur  le  trône;  elles  n'ont  ni  plus  de  relief  ni 
plus  de  perfection  que  les  monnaies  du  temps,  seulement  le  module  est  plus 
étendu.  Quelques-unes  ont  dû  être  gravées  par  des  maîtres  italiens  et  très  pro- 
bablement par  le  graveur  Matteo  del  Nassaro  de  Vérone,  qui  suivit  en  France 
le  roi  François  I^"^  et  qui  y  répandit  le  goût  de  la  gravure  en  pierres  fines  et  des 
médailles.  La  médaille  de  la  victoire  de  Marignan  est  la  plus  remarquable  du 
règne.  Elle  porte  à  l'avers  le  buste  du  roi  couronné  de  lauriers  avec  cette  lé- 
gende :  Franciscus  I  Francorum  rex,  et  au  revers  un  trophée  d'armes  avec  ces 
mots  :  Vici  ah  une  Cœsare  victos  (j'ai  vaincu  ceux  que  César  seul  avait  pu 
vaincre).  A  l'exergue  est  écrit  le  mot  Marignan.  On  voit  que  la  légende  n'avait 
rien  perdu  de  sa  concision  antique,  et  que  les  formules  d'adulation  n'étaient 
rien  moins  qu'épuisées. 

Le  roi  Henri  II  fit  faire  des  progrès  à  la  gravure  des  médailles.  Le  premier, 
il  établit  entre  les  médailles  et  les  monnaies  une  distinction  nécessaire.  Par 
un  édit  de  1549,  il  ordonna  de  placer  à  l'avenir  l'effigie  du  monarque  et  le 
millésime  sur  les  monnaies.  Sous  son  règne,  on  se  servit  pour  la  première 
fois  du  balancier,  que  Nicolas  Briot  venait  d'inventer;  mais,  après  quelques 
essais,  les  partisans  de  la  routine  l'emportèrent,  et  tandis  que  Nicolas  Briot 
portait  en  Angleterre,  où  elle  fut  adoptée,  sa  nouvelle  invention,  on  reptit  à 
la  monnaie  du  Louvre  la  fabrication  au  moulin  et  au  marteau.  Ce  ne  fut  que 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII  que  le  balancier,  qui  faisait  merveille  chez 
les  Anglais,  fut  rapporté  en  France  et  définitivement  adopté  (1). 

(1)  On  sait  comment  se  gravent  et  se  trappent  les  médailles.  La  face  et  le  revers  de 
la  pièce  sont  gravés  en  relief  sur  un  morceau  d'acier  que  la  trempe  rend  extrêmement 
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La  médaille  la  plus  curieuse  du  règne  de  Henri  11  est  celle  de  la  Liberté  de 
l'Italie  et  de  VAllemagne,  Elle  présente  d'un  côté  le  buste  du  roi  Henri  H,  cou- 
ronné de  laurier,  avec  cette  légende  :  Henricus  II,  rex  christianissimus ,  et  au 
revers,  un  bonnet  entre  deux  épées  au-dessus  duquel  est  gravé  Libertas.  Au- 
dessous,  et  comme  en  exergue,  sont  inscrits  ces  mots  :  Vindex  Italiœ  et  Ger- 
maniœlibartatis,  1552  (vengeur  de  la  liberté  de  Tltalie  et  de  l'Allemagne).  Cette 
médaille,  de  grand  module  (vingt-six  lignes),  fut  frappée  à  l'occasion  de  la  ligue 
des  princes  allemands  Maurice  de  Saxe  et  Albert,  marquis  de  Brandebourg,  et 
du  roi  Henri  H,  contre  l'empereur  Charles-Quint,  au  moment  où  ce  prince 
voulait  réunir  les  Pays-Bas  à  ses  Autres  possessions.  Deux  autres  médailles  du 
môme  règne  rappellent  les  amours  du  roi  Henri  H  et  de  Diane  de  Poitiers. 
Sur  l'une,  on  voit  le  buste  du  roi  couronné  de  lauriers,  et,  au  revers,  Diane 
chasseresse  avec  cette  légende  Nomen  ad  astra,  4552.  Sur  l'autre  est  gravé  le 
busie  de  Diane  de  Poitiers,  qui  ne  ressemble,  ni  par  la  tournure  ni  par  les 
ajustemens,  à  aucun  autre  des  portraits  que  nous  connaissons,  et  on  lit  ces 
mots  :  Diana,  dux.  Valentinorum.  clarissima.  Au  revers,  on  voit  Diane  chas- 
seresse un  carquois  à  la  main  et  foulant  aux  pieds  l'Amour,  avec  cette  légende  : 
Omnium,  victorcm.  vici.  (j'ai  vaincu  le  vain<|ueur  de  tous).  Voilà  qui  est  très 
superbe;  mais  qui  donc  voulait-on  tromper?  Serait-ce  par  hasard  l'avenir? 

Sous  le  roi  Charles  IX,  l'art  tit  encore  des  progrès  sensibles.  On  connaît  les 
deux  fameuses  médailles  de  la  Saint-Barthélémy,  celle  où  le  roi  Charles  IX, 
figuré  en  Hercule,  tenant  d'une  main  une  massue,  de  l'autre  une  torche  en- 
flammée, combat  l'hydre  de  Lerne,  et  celle  où  le  roi  est  représenté  assis  sur 
son  trône,  la  couronne  en  tête,  tenant  la  main  de  justice  et  une  épée  nue  et 
foulant  aux  pieds  des  cadavres.  Il  fallait  que  ce  prince  fût  bien  aveugle  ou 
bien  endurci  pour  s'enorgueillir  d'un  crime  politique  comme  d'une  action  mé- 
morable; mais  il  est  plus  facile  de  faire  mentir  le  bronze  que  de  changer  les 
lois  de  la  morale  et  de  l'humanité.  Une  médaille  fut  également  frappée  en 
Italie,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIH,  en  mémoire  de  la  Saint-Barlhélemy; 
elle  présente  à  la  face  la  tête  de  Grégoire  XIH  avec  ces  mots:  Gregorius XIII. 
pont.  max.  an.  /.,  et  au  revers,  un  ange  exterminateur  tenant  de  la  main  gau- 
che une  grande  croix  et  frappant,  d'une  épée  qu'il  tient  de  la  main  droite,  les 
huguenots  terrassés.  Dans  le  champ,  on  lit  cette  inscription:  Ugonotorum stra- 
yes,  —  massacre  des  huguenots,  1572.  C'est  à  tort  que  l'on  a  attribué  cette  mé- 
daille au  célèbre  faussaire  Jean  Cauvin  :  on  ne  connaît  pas  de  médailles  de  ce 
graveur  postérieures  à  1571.  Le  même  événement  était  célébré  sous  le  même 
pape  par  les  fameuses  peintures  du  Vatican  exécutées  par  Vasari.  Ces  peintures 
décorent  la  sala  reale,  qui  sert  de  vestibule  aux  chapelles  Sixtine  et  Pauline; 
elles  sont  au  nombre  de  trois  :  la  première  représente  Coligny  blessé  d'une 

résistant.  Ce  relief  est  ensuite  enfoncé  dans  un  coin  d'acier  moins  trempé  et  plus  mal- 
léable ,  où  il  forme  le  creux.  Ces  creux,  trempés  à  nouveau,  servent  à  frapper  les  mé- 
dailles en  or,  argent,  bronze  ou  tout  autre  métal.  A  cet  effet,  on  place  entre  les  deux 
coins  ou  creux  un  morceau  de  métal  de  la  forme  et  à  peu  près  du  diamètre  de  la  mé- 
daille. Ce  morceau  s'appelle  flan.  On  adapte  autour  des  deux  coins  rapprochés  et  con- 
tenant le  flan  une  virole  ou  cercle  en  fer  qui  maintient  le  tout,  de  façon  à  ce  qu'aucun  dé- 
rangement ne  puisse  se  produire.  Les  coins  sont  ensuite  disposés  sous  le  balancier,  qae 
plusieurs  hommes  placés  à  l'extrémité  des  branches  des  leviers  mettent  en  mouvement, 
et  dont  quelques  coups  suflisent  pour  donner  à  la  médaille  toute  la  perfection  désirable. 
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arqucbusade  et  transporté  dans  la  maison  où,  deux  jours  après,  il  fut  assassiné 
avec  son  gendre  Téligny;  le  second  tableau  nous  fait  assister  à  l'assassinat  do 
Coligny  et  de  ses  compagnons;  le  troisième  tableau  nous  montre  Charles  IX 
témoignant  sa  satisfaction  de  la  mort  de  l'amiral.  Ces  peintures,  de  très  grande 
dimension,  sont  exécutées  dans  le  style  lâché  de  Vasari.  Elles  sont  fort  cu- 
rieuses, et  c'est  sans  doute  à  ce  titre  que,  malgré  les  sujets  qu'elles  représen- 
tent, elles  sont  conservées  à  la  porte  du  sanctuaire  (1).  Elles  servent  de  pendant 
à  la  fresque  de  Zuccheri,  qui  représente  Charlemagne  confirmant,  en  Tan  800, 
les  donations  faites  au  saint-siége. 

Sous  le  roi  Henri  III,  la  gravure  en  médailles,  encouragée  par  ce  prince  ami 
(les  arts  et  du  plaisir,  atteignit  un  haut  degré  de  perfection.  Ce  monarque,  par 
redit  de  septembre  1585,  affecta  un  atelier  spécial  pour  la  fabrication  des  mé- 
dailles et  jetons.  Cet  atelier,  dit  monnaie  des  étuves,  où  Ton  ne  fabriquait 
qu'au  moulin,  était  lout-à-fait  distinct  de  la  monnaie  des  espèces,  placée  au 
Louvre,  où  le  roi  ne  permettait  que  la  fabrication  des  monnaies  d'or  et  de 
billon  ayant  cours,  qu'on  ne  pouvait  frapper  qu'au  moyen  du  mouton.  Les 
graveurs  en  médailles  qui  se  distinguèrent  sous  son  règne  s'inspirèrent  dans 
leurs  œuvres  et  de  la  réalité  et  des  souvenirs  de  l'antiquité.  Les  tètes,  d'une 
ressemblance  frappante,  sont  iaurées  comme  les  effigies  des  médailles  im- 
périales, et  les  revers  ont  un  caractère  tout-à-fait  romain.  Ce  retour  vers 
l'antiquité  s'était  déjà  manifesté  sous  le  règne  précédent,  et  il  est  telle  mé- 
daille du  loi  Charles  IX,  celle  de  YHommage  de  la  ville  d'Avignon  par  exemple, 
dont  l'effigie  semble  dérobée  à  une  médaille  des  empereurs.  Nous  citerons, 
parmi  les  médailles  remarquables  du  règne  de  Henri  III,  celle  de  la  lutte  du 
roi  contre  les  factions,  avec  cette  légende  :  Debellare  superbos;  —  la  médaille 
des  neuf  muses  entourant  un  lis  et  soutenant  un  génie  qui  porte  une  cou- 
ronne dans  chaque  main,  avec  le  mot  félicitas  à  l'exergue;  —  celle  de  Henri  IH, 
roi  de  France  et  de  Pologne,  à  cheval,  vêtu  à  l'antique,  avec  cette  légende  : 
Imago,  talis.  Alexandri.  Tigrin.  superantis  (il  est  l'image  d'Alexandre,  vain- 
queur du  Tigre),  —  enfin  la  médaille  de  Catherine  de  Médicis  :  semper  augusta^ 
portant  au  revers  une  renommée  planant  au-dessus  des  étoiles  avec  cette  lé- 
gende :  jEterna  fama.  Cette  dernière  médaille,  dont  la  face,  représentant  le 
buste  de  Catherine  de  Médicis,  semble  copiée  d'un  crayon  de  François  Quesnel, 
et  dont  le  revers  est  conçu  dans  le  style  antique  le  plus  pur  elle  plus  élevé,  suf- 
firait à  elle  seule  pour  caractériser  l'art  à  celte  époque.  Cette  double  tendance  se 
retrouve  du  reste,  et  fort  heureusement  combinée,  dans  la  plupart  des  œuvres 
de  George  Dupré,  dit  le  grand  Dupré,  qui,  bien  que  ses  premières  pièces  si- 
gnées ne  datent  que  du  commencement  du  règne  suivant,  avait  dû  débuter  à 
cette  époque. 

Une  belle  médaille  du  roi  Henri  III,  frappée  en  1579,  a  consacré  la  fondation 

(1)  Nous  devons  citer  comme  la  contre-partie  de  ces  médailles  et  de  ces  peintures  un 
des  plus  beaux  médaillons  français,  qui  représente  François  de  Mandelot,  gouverneur  du 
Lyonnais,  et  qui  porte  la  date  de  1572.  Ce  médaillon  passe  pour  avoir  été  frappé  en  mé- 
moire de  l'humanité  que  déploya  ce  gentilhomme  en  désobéissant  aux  ordres  de  la  cour. 
Il  a  été  conservé  dans  sa  famille,  et  il  appartient  à  M.  le  comte  de  Mandelot.  Ce  médail- 
lon, de  forme  oblongue  et  de  très  grand  module,  125  millimètres  de  hauteur  sur  95  de 
largeur,  est  un  chef-d'œuvre  de  gravure. 


^ 
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de  Tordre  du  Saint-Esprit.  Un  grand  médaillon  coulé  et  ciselé  représente  le 
roi  Henri  III,  les  cheveux  relevés,  coiffé  d'un  bonnet  orné  d'une  aigrelle  agra- 
fée avec  des  pierreries  et  vêtu  selon  la  mode  du  xvi«  siècle,  sans  aucun  des  in- 
signes de  la  royauté.  Ce  médaillon,  d'un  travail  extrêmement  délicat,  et  qui 
semble  copié  sur  quelqu'un  des  crayons  du  temps,  pourrait  bien  être  nn  des 
premiers  ouvrages  de  George  Du  pré.  Nous  remarquerons  à  ce  propos  que  les 
graveurs  français  des  premières  médailles  de  la  renaissance  et  de  toutes  les 
pièces  que  nous  venons  d'examiner  sont  restés  complètement  inconnus.  Aucun 
d'eux  ne  signait  ses  ouvrages,  comme  avaient  fait  les  maîtres  pisans  et  comme 
faisaient  encore  quelques  graveurs  italiens.  Ce  ne  peut  être  qu'au  moyen  de 
découvertes  imprévues,  et  à  l'aide  de  documens  enfouis  dans  les  archives  pro- 
vinciales, qu'un  jour  on  parviendra  à  connaître  les  noms  de  quelques-uns  de 
ces  artistes.  Les  travaux  de  M.  Léon  de  Labordesur  les  Ducs  de  Bourgogne  et  la 
renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France  au  seizième  siècle  nous  indiquent  dans 
quel  sens  les  recherches  pourraient  être  dirigées.  A  la  fin  du  xvi*'  siècle,  on  re- 
trouve sur  quelques  pièces  des  noms  et  monogrammes  de  graveurs.  Telle  est  la 
médaille  de  Bellièvre,  qui  porte  la  date  de  4o98,  où  on  lit  Conrad  de  Bloc fecit, 
et  le  beau  médaillon  du  duc  de  Mayenne,  signé  :  Jacques  Piimavera.  On  a  de 


ce  même  graveur  une  médaille  de  François  Myron,  ce  prévôt  des  marchands 
dont  le  peuple  a  gardé  la  mémoire,  qui,  en  1605,  empêcha  Henri  IV  de  réduire 
les  rentes  constituées  sur  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris.  Cette  médaille  lui  a  peut- 
être  été  dédiée  par  les  rentiers  du  temps. 

Dès  les  premières  années  du  règne  de  Henri  IV,  on  trouve  sur  quelques 
pièces  le  monogramme  G.  D.  V.  F.  (George  Dupré  fecit).  Cet  artiste,  le  premier 
des  graveurs  français  dont  nous  connaissions  le  nom,  est  resté  célèbre,  bien 
qu'il  ne  soit  connu  que  par  ses  ouvrages,  et  qu'on  n'ait  pu  recueillir  sur  lui 
aucuns  détails  biographiques.  On  sait  seulement  qu'il  commença  à  se  distin- 
guer à  la  fin  du  xvi«  siècle,  et  les  nombreuses  pièces  qu'il  a  gravées  nous  mon- 
trent qu'il  jouissait  d'une  haute  faveur  auprès  des  souverains  et  des  grands 
personnages  de  son  temps.  On  peut  dire  que  Dupré,  que  ses  contemporains 
ont  nommé  le  grand  Dupré,  a  fondé  cette  glorieuse  école  française  continuée 
pendant  tout  le  cours  du  xvn®  siècle  par  Warin,  son  élève,  et  qui  a  produit 
toutes  ces  belles  médailles  dont  la  suite  commence  à  Charles  IX  et  ne  se  ter- 
mine qu'à  la  vieillesse  de  Louis  XIV. 

II. 

La  première  médaille  où  l'on  retrouve  d'une  manière  certaine  le  mono- 
gramme de  George  Dupré  porte,  la  date  de  Ij97,  et  représente  d'un  côlé 
Henri  IV  en  Hercule,  coiffé  de  la  peau  de  lion,  et  au  revers  Gabrielle  Des-trez 
(sic),  duchesse  de  Beaufort.  Cette  médaille,  qui  fut  frappée  deux  ans  avant  la 
mort  de  Gabrielle,  ne  nous  donne  pas  une  haute  idée  de  la  beauté  de  la  sédui- 
sante duchesse,  dont  l'effigie  ne  manque  cependant  pas  d'une  certaine  élé- 
gance. Quant  au  roi  Henri  IV,  ii  a  tout-à-fait  la  physionomie  d'un  Hercule 
qui  va  filer  aux  pieds  d'Omphale.  Une  médaille  de  lOOO,  frappée  à  l'occasion 
des  hostilités  avec  la  Savoie,  nous  montre  encore  Henri  IV  en  Hercule,  la  peau 
^e  lion  sous  le  bras,  la  massue  sur  l'épaule,  avec  cette  légende  •  Vivces.  robur. 
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(yrbis  (tu  triompheras  de  la  force  du  monde).  Cette  médaille  est  la  première 
qui  porte  en  toutes  lettres  la  signature  de  George  Du  pré.  Une  médaille,  faisant 
suite  à  la  précédente,  nous  montre  Hercule  terrassant  un  centaure,  avec  cette 
légende  :  Opportuniùs  (plus  à  propos).  Elle  répond  à  la  médaille  que  le  duc  de 
Savoie  avait  fait  frapper,  et  qui  représentait  un  centaure  décochant  une  flèche 
et  foulant  aux  pieds  la  couronne  royale,  avec  cette  légende  :  Opportune  (à  pro- 
pos). La  réponse  fut  frappée  en  1602,  après  la  conquête  du  marquisat  de  Sa- 
luées. La  suite  des  médailles  du  roi  Henri  IV  est  assez  nombreuse.  Plusieurs 
nous  représentent  les  effigies  superposées  du  roi  et  de  la  reine  Marie  de  Médi- 
cis,  qui,  selon  Texpression  du  président  Hénaut,  ne  fut  ni  assez  surprise  ni 
assez  affligée  de  la  mort  de  son  époux.  Du  pré  a  gravé  également  en  1606  le 
grand  médaillon  de  Henri  IV  couronné  de  lauriers,  cuirassé  et  portant  le  cor- 
don de  Tordre  du  Saint-Esprit.  Ce  médaillon,  qui  depuis  a  été  tant  de  fois  re- 
produit comme  le  portrait  typique  du  grand  et  bon  roi,  est  coulé  et  ciselé; 
c'est  ici  même  le  cas  de  faire  observer  que  cette  mode  des  médaillons  coulés 
et  ciselés  gagnait  la  France,  où  elle  se  continua  jusque  dans  le  xvni^  siècle, 
quand  l'Italie  y  avait  renoncé  pour  les  pièces  frappées. 

Nous  citerons  encore  parmi  les  médaillons  de  George  Dupré  celui  de  Marie 
de  Médicis  portant  l'immense  fraise  selon  la  mode  du  temps,  et  ceux  de  Fran- 
çois IV,  duc  de  Mantoue,  de  François  de  Médicis  et  du  doge  Memmo;  mais  son 
chef-d'œuvre  est  le  grand  médaillon  où  cet  artiste  a  réuni  Henri  IV  en  empe- 
reur romain,  Marie  de  Médicis  en  Minerve,  et  Louis  XIII  enfant,  avec  cette  lé- 
gende :  Propago  imperii.  Les  trois  personnages  sont  en  pied. 

A  propos  de  ces  médaillons  imités  des  Italiens,  nous  devons  signaler  une 
différence  essentielle  qui  existe  entre  les  graveurs  français  et  les  maîtres  ultra- 
montains,  et  qui  se  manifeste  à  partir  des  rois  Charles  IX  et  Henri  III.  Nous 
voulons  parler  de  cette  imitation  plus  directe  et  plus  naïve  de  la  nature  que 
l'influence  des  artistes  italiens  tels  que  Benvenuto  Cellini  et  le  Rosso  avait  fait 
quelque  peu  négliger.  La  précision  française  lutte  contre  l'élégance  un  peu  in- 
correcte des  Italiens;  le  contour  est  plus  arrêté,  les  détails  sont  plus  nombreux 
et  plus  délicats,  et  le  relief  est  moins  accusé  que  chez  les  artistes  de  l'âge  qui 
précède.  Il  semble  que  nos  maîtres  graveurs  aient  étudié  les  peintures  des  trois 
Clouetet  les  crayons  de  François  Quesnel.  Ces  différences  distinguent  essentiel- 
lement les  médailles  françaises  des  médailles  italiennes,  et  constituent,  comme 
pour  la  peinture  et  la  sculpture,  une  sorte  d'art  national. 

La  plupart  des  médailles  de  George  Dupré,  relatives  à  la  minorité  de  Louis XIII 
et  à  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Les  revers  sont 
ingénieux  et  du  plus  grand  style.  Tels  sont  ceux  du  vaisseau  de  l'état  portant 
la  famille  royale,  battu  par  la  tempête  et  dirigé  par  Marie  de  Médicis  en  Mi- 
nerve, avec  cette  légende  :  Servando  dea  facta  deos  (devenue  déesse  pour  con- 
server les  dieux),  1613;  —  du  coq  se  nourrissant  des  pépins  de  la  grenade,  ayant 
pour  devise  :  Vel  viscera  nudent  (ils  déchireront  jusqu'à  mes  entrailles),  —  de 
l'assemblée  des  dieux  figurant  les  princes  et  princesses  enfans  de  la  reine,  avec 
cette  légende  :  Lœta  deûm partu  (heureuse  de  la  naissance  des  dieux),  1624. 

George  Dupré  a  laissé  également  un  certain  nombre  de  médailles  du  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIII  :  telles  sont  les  pièces  de  Sully  avec  l'aigle 
au  revers  portant  la  foudre,  accompagnée  de  cette  devise  :  Quù  jussa  Jouis  (al- 
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lant  oùronlonne  Jupiter);  —celles  des  maréchaux  de  Toyras,  de  Bassompierre, 
de  Maieyssii».  gouverneur  de  Pignerolles,  une  des  plus  belles  pièces  du  temps, 
et  la  médaille  du  maréchal  d'Effiat,  avec  Hercule  et  Atlas  portant  le  monde  au 
revers.  George  Dupré  n'était  pas  un  simple  graveur  en  médailles,  mais  un  ex- 
cellent sculpteur.  Les  statuettes  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  tant  de 
fois  reproduites,  peuvent  donner  une  idée  de  sa  manière.  Dupré  forma  plusieurs 
élèves,  et  dans  le  nombre  Jean  Warin,  qui  peut-être  le  surpassa.  Voltaire,  qui 
jugeait  toujours  à  la  première  vue  et  un  peu  à  la  légère,  présente  ce  dernier 
comme  le  restaurateur  de  l'art  en  France.  «  Nous  avons  égalé  les  anciens  dans 
les  médailles,  dit-il;  Warin  fut  le  premier  qui  tira  cet  art  de  la  médiocrité,  vers 
la  fm  du  règne  de  Louis  XUL  C'est  maintenant  une  chose  admirable  que  ces  poin- 
çons et  ces  carrés  qu'on  Toit  rangés  par  ordre  historique  dans  l'endroit  de  la 
galerie  du  Louvre  occupé  par  les  artistes;  il  y  en  a  pour  deux  millions,  et  la 
plupart  sont  des  chefs-d'œuvre.  »  Il  n'y  a  d'inexact  dans  celte  appréciation 
que  le  jugement  sur  Warin,  qui  s'appliquerait  plus  justement  à  George  Dupré. 
Warin,  toutefois,  est  un  grand  artiste.  Originaire  de  Liège,  à  douze  ans  il  fut 
attaché  comme  page  au  comte  de  Rochefort,  dont  son  père  était  gentilhomme. 
W^arin  s'appliqua  dès  son  enfance  au  dessin  et  à  la  sculpture,  et  ne  tarda  pas  à 
exceller  dans  ces  deux  arts,  et  c'est  par  occasion  et  séduit  par  l'exemple  de 
Dupré  qu'il  se  décida  à  en  faire  une  application  spéciale  à  la  gravure  en  mé- 
dailles. Quand  Dupré  mourut,  il  n'était  plus  son  élève,  mais  son  émule;  aussi 
fut-il  chargé  par  Richelieu  de  la  refonte  des  monnaies  du  royaume,  puis  nommé 
conducteur-général  des  monnaies  et  graveur  des  types  et  poinçons.  Louis  XIV, 
à  son  avènement,  le  contirmadans  sa  charge.  JeanW'arin  fut  un  des  premiers 
membres  de  l'académie  de  peinture  et  de  sculpture;  indépendamment  des  pièces 
qu'il  a  gravées  et  qui  sont  en  très  grand  nombre,  il  est  l'auteur  de  plusieurs 
bustes  et  statues,  entre  autres  d'une  statue  colossale  de  Louis  XIV.  Warin 
mourut  en  1672,  âgé  de  soixante-huit  ans,  et  laissant  de  nombreux»  élèves  (1). 
La  première  médaille  qui  porte  le  monogramme  dé  Jean  Warin,  —  W.,  — 
fut  frappée  en  1629,  à  l'occasion  de  la  prise  du  Pas-de-Suse  en  janvier  de  celte 
même  année  par  le  roi  Louis  XIII  en  personne.  Elle  nous  représente  le  prince 
en  Hercule,  se  drapant  dans  sa  peau  de  lion,  la  massue  sur  l'épaule,  enjambant 
des  montagnes  et  dans  une  attitude  qui  sent  tant  soit  peu  son  matamore.  La 
légende  est  parfaitement  appropriée  :  Nonmare^  non  montes  famam,  sed  termi- 
nât orbis  (ni  les  mers,  ni  les  monts  ne  bornent  sa  renommée;  elle  ne  s'arrête 
qu'où  finit  le  monde).  La  médaille  de  Mazarin  devant  Casai,  qui  porte  la  date 
de  1630,  mais  qui  ne  dut  être  frappée  que  quelques  années  plus  tard,  nous 
montre  Mazarin,  alors  capitaine  de  cavalerie,  se  précipitant  entre  les  armées  es- 
pagnole et  française  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  et  leur  annonçant  que 
la  paix  vient  d'être  conclue.  Infestas  actes  nutu  dirimit^  porte  la  légende  (d'un 
signe  il  a  séparé  les  armées  ennemies). —  La  médaille  de  la  Fortune  soumise, 
et  suivant  le  char  de  victoire  de  la  France  que  dirige  une  Renommée  tout  en 

(1)  Une  médaille  gravée  par  Dufour  en  1673  a  été  consacrée  à  Warin,  conseillei- 
d'état,  intendant -général  des  bàlimens  et  des  monnaies  de  France.  Elle  nous  le  repré- 
sente coiffé  de  la  grande  perruque  à  la  Louis  XIV  et  déjà  fort  avancé  en  Age.  Au  revers 
sont  figurés  les  trois  arts  qu'il  avait  cultivés,  la  peinture,  la  sculpture  et  la  gravure  en 
médailles,  avec  cette  légende  :  Un  seul  suffisait  pour  le  rendre  immortel. 
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embouchant  une  trompette  avec  banderoles  aux  armes  de  Richelieu,  est  su- 
périeure aux  deux  précédentes,  bien  que  les  chevaux  du  char  soient  encore  un 
peu  lourds.  Cette  médaille,  frappée  indifléremment  avec  les  revers  de  Louis  XIII 
et  de  Richelieu,  lut  exécutée  en  1630.  On  distingue  parmi  les  médailles  de 
Jean  Warin  celle  de  la  fondation  du  Val-de-Grace,  accomplissement  d'un  vœu 
de  la  reine  Anne  d'Autriche  devenue  mère  après  vingt-deux  ans  de  stérilité, 
et  toutes  les  pièces  relatives  à  la  régence  de  cette  princesse.  L'une  d'elles,  por- 
tant l'effigie  d'Anne  d'Autriche,  nous  montre  au  revers  un  jeune  aiglon  cou- 
ronné et  s'élevant  vers  le  ciel  :  présage  qui  plus  tard  fut  justifié.  L'une  des 
pièces  du  sacre  qui  représente  Louis  XIV,  la  couronne  en  tête  et  en  manteau 
royal,  porte  poui'  légende  :  Sahs  populi  suprema  lex^  de  sorte  que  le  couron- 
nement de  Louis  XIV  est  assimilé  à  une  mesure  de  salut  public.  Plusieurs  mé- 
dailles de  Richelieu,  une  médaille  du  Vœu  de  Louis  XIII  que  M.  Ingres  a  dû 
consulter,  le  beau  médaillon  qui  représente  Louis XIII  et  ses  enfans,  sont  ce  que 
Warin  a  produit  de  mieux  et  suffiraient  pour  caractériser  sa  manière.  Warin 
se  distingue  de  George  Dupré  par  une  certaine  recherche  de  style  qui  n'ex- 
clut pas  cependant  la  naïveté  de  l'expression  dans  les  effigies,  ni  la  délicatesse 
du  travail  dans  les  revers,  toujours  heureusement  imaginés. 

Cinq  ans  avant  sa  mort,  en  1639,  le  roi  Louis  XIII  avait  installé  la  monnaie 
des  médailles  dans  les  galeries  du  Louvre  avec  le  titre  de  Monnaie  du  roi  pour 
la  fabrication  des  médailles,  jetons  et  pièces  de  plaisir  d'or,  d'argent,  de  bronze  et 
de  cuivre.  C'est  alors  que  fut  réunie  cette  collection  de  poinçons  dont  parle 
Voltaire.  Peu  de  temps  après,  le  balancier  fut  définitivement  adopté  pour  la  fa- 
brication des  monnaies  et  médailles.  Warin  survécut  au  roi  Louis  XIII,  et, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  grava  les  principales  médailles  de  la  minorité  du  roi 
Louis  XIV.  Il  a  également  exécuté  quelques-unes  des  pièces  relatives  au  règne 
de  ce  prince;  mais  le  nombre  en  est  très  restreint,  tandis  qu'on  a  peine  à  compter 
les  médailles  dont  il  a  dirigé  l'exécution.  Warin,  en  eflet,  forma  cette  grande 
école  de  graveurs  parmi  lesquels  on  distingue!.  Manger,  Molart,  Roussel,  Cle- 
rion,  Bénard,  Breton,  Dollin,  Dufour,  Cheron  et  plusieurs  autres  encore.  Ce 
sont  eux  qui,  pendant  le  long  règne  du  grand  roi,  gravèrent  ces  médailles  of- 
ficielles dont  les  poinçons,  déposés  aujourd'hui  à  la  Monnaie,  sont  au  nombre 
de  plus  de  cinq  cents,  et  toutes  ces  médailles,  relatives  aux  personnages  con- 
sidérables du  temps,  qu'on  rencontre  en  si  grand  nombre  dans  les  collections. 
La  plupart  de  ces  pièces  sont  exécutées  avec  une  rare  perfection,  surtout  pen- 
dant la  première  moitié  du  règne,  tant  que  dure  l'influence  des  maîtres  de  la 
fin  du  xvie  et  du  commencement  du  xvu*  siècle,  tant  que  Jean  Warin  est  là 
pour  faire  prévaloir  les  saines  doctrines.  C'est  la  belle  époque  de  l'art,  qui  plus 
tard  devient  stationnaire. 

On  conçoit  que  sous  un  prince  magnifique,  passionné  pour  la  gloire,  nyanl 
des  instincts  de  conquérant,  ami  des  arts  et  des  lettres,  grand  ami  surtout  de 
l'apparat,  dont  le  règne  a  duré  plus  de  soixante-douze  ans,  les  médailles  se 
soient  multipliées  au  point  de  former,  pour  ce  seul  règne,  une  suite  six  fois  plus 
nombreuse  que  pour  les  dix  règnes  qui  ont  précédé.  On  conçoit  d'un  autre 
côté  que  les  graveurs  du  temps  aient  épuisé  toutes  les  formules  de  l'adulation, 
nous  dirons  môme  de  l'adoration.  On  connaît  les  fameuses  devises  devenues 
les  légendes  des  diverses  médailles  qui  ont  pour  revers  un  soleil  rayonnant^ 
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emblème  du  roi  :  Nec  pluribus  impar.  —  Sibi  soli  par.  —  Non  clarior  aller,  — 
Le  même  système  de  glorification  à  outrance  apparaît  dans  la  plupart  des  mé- 
dailles du  grand  roi.  Dans  le  nombre,  nous  signalerons  celle  des  conquêtes  du 
roi,  Victori  perpétua;  celle  de  la  soumission  de  Gênes,  Genua  obsequens,  où  Tod 
voit  le  doge  prêt  à  fléchir  le  genou  devant  le  roi  debout  sur  les  marches  du 
trône,  médaille  d'une  merveilleuse  exécution  au  point  de  vue  de  la  réalité.  Nous 
citerons  encore  les  médailles  du  passage  du  Rhin,  de  la  Hollande  subjuguée,  et 
du  combat  de  La  Hogue,  où  Louis  XIV  figure  en  Neptune  irrité.  La  quatrième 
médaille  du  règne  est  fort  curieuse.  Elle  représente  Louis  XIV  enfant,  revêtu  du 
manteau  royal,  le  sceptre  en  main,  élevé  sur  un  pavois  que  soutiennent  la  Pro- 
vidence et  la  France,  avec  cette  légende  :  Francorum  spes  magna  ineunte  regno  (i). 
On  voit  que,  tout  absolu  qu'il  était,  le  roi  admettait  le  principe  originel  de 
l'élection,  et  qu'il  tenait  à  la  consécration  des  anciens  usages. 

L'exécution  de  la  plupart  des  médailles  de  Louis  XIV  est  fort  remarquable; 
la  composition  des  revers  est  riche,  variée,  mais  quelquefois  un  peu  théâtrale. 
C'est  le  défaut  de  l'art  du  grand  règne,  qui,  surtout  vers  la  iin,  remplace  le 
naturel  et  la  naïveté  du  siècle  précédent  par  la  richesse  et  la  pompe,  et  la  grâce 
par  la  correction.  On  peut  s'en  convaincre  par  un  rapide  examen  des  médailles 
de  cette  époque  les  plus  dignes  d'intérêt. 

Une  des  qualités  les  plus  nécessaires  à  qui  veut  régner,  et  que  Louis  XIV 
possédait  à  un  très  haut  degré,  c'était  la  discrétion.  Il  savait  se  posséder  et 
garder  un  secret.  On  a  dit  que  l'empire  était  au  flegmatique;  il  appartient  éga- 
lement au  discret.  Louis  XIV,  au  début  de  son  règne,  donna  la  mesure  du 
pouvoir  qu'il  avait  sur  lui-même  et  de  sa  discrétion  dans  l'affaire  du  surin- 
tendant Fouquet.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'une  médaille  frappée  par  son 
ordre  soit  destinée  à  rappeler  le  secret  gardé  dans  les  conseils  du  roi.  Cette 
médaille  nous  montre  Harpocrate,  dieu  du  silence,  appuyé  sur  une  colonne^ 
le  doigt  appuyé  sur  la  bouche  et  tenant  une  corne  d'abondance  avec  cette  lé- 
gende :  Cornes  consiliorum.  Une  des  plus  belles  médailles  du  règne  est  celle  qui 
fut  frappée  en  commémoration  de  l'incendie  de  la  flotte  hollandaise  àTabago, 
en  1677.  On  voit  d'un  côté  une  Victoire  tenant  d'une  main  des  foudres  et  de 
l'autre  une  palme;  une  galère  est  sous  ses  pieds.  La  Victoire,  grande  et  su- 
perbe, est  évidemment  inspirée  de  l'antique.  La  médaille  de  la  délivrance  des 
esclaves,  qui  suivit  le  bombardement  d'Alger,  1673,  est  digne  de  la  médaille  de 
Tabago.  A  l'exception  d'une  Victoire  qui  terrasse  un  Algérien  en  lui  montrant 
son  bouclier  orné  d'une  tête  de  Méduse,  tout  est  réel  dans  cette  composition  et 
plein  de  couleur  locale,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Les  deux  esclaves  délivrés» 
et  que  l'artiste  nous  montre  presque  nus,  la  tête  rasée,  sont  surtout  remar- 
quables. La  soumission  de  la  Savoie  en  1690  a  également  inspiré  une  fort 
belle  médaille.  La  Savoie  est  représentée  sous  l'image  d'une  femme  en  pleurs 
qui  s'appuie  sur  la  main  droite;  autour  d'elle  s'élèvent  de  hautes  montagnes 

(1)  J.  Mauger,  1643.  Cette  médaille  n'a  pas  été  frappée  à  cette  date,  non  plus  que  la 
plupart  des  médailles  de  dix-huit  lignes  dites  petite  suite  uniforme,  que  Louis  XIV  ne 
lit  frapper  que  vers  le  milieu  de  son  règne.  L'Académie  des  inscriptions  fut  chargée  de 
composer  les  sujets  et  les  légendes  de  ces  médailles,  destinées  à  rappeler  les  principaux 
«vénemens  du  grand  règne.  La  plupart  des  médailles  de  dix-huit  lignes  furent  répétées 
aussi  de  plus  grand  module,  et  souvent  avec  des  variantes. 
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que  des  nuages  couronnent.  Il  y  a  là  encore  une  intention  do  réalilé  assez  rare 
pour  l'époque.  La  victoire  navale  de  Cadix,  1693,  est  très  hardiment  figurée 
par  une  Victoire  qui  foudroie  un  navire  placé  entre  deux  colonnes;  l'artiste  ne 
s*est  nullement  inquiété  des  lignes  un  peu  trop  symétriques  que  présentaient, 
à  la  di  oile  et  à  la  gauche  de  sa  composition ,  les  deux  colonnes  d'Hercule,  et 
il  a  eu  raison. 

Une  singulière  médaille,  frappée  en  1686,  a  pour  objet  de  rappeler  la  décou- 
verte des  satellites  de  Saturne.  Saturne  et  son  anneau  occupent  le  centre  de  la 
médaille,  que  remplissent  les  orbites  concentriques  de  ses  nombreux  satel- 
lites. Les  médailles  de  la  fondation  de  Saint-Cyr,  de  la  réception  de  l'ambas- 
sade de  Siam  et  des  vœux  de  la  France  pour  le  salut  du  roi,  sont  de  cette 
même  année  1686.  Cette  dernière  médaille,  qui  représente  la  France  agenouil- 
lée devant  un  autel  sur  lequel  fume  un  vase  consacré,  et  tendant  les  mains 
vers  le  ciel,  est  l'une  des  plus  remarquables  de  cette  nombreuse  série.  La  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  a  été  l'occasion  d'un  grand  médaillon  très  orné  de 
Bertinet  et  de  trois  médailles.  L'une  représente  Yhérésie  éteinte^  l'autre  la  re- 
ligion triomphante,  la  troisième  la  victoire  de  l'église  sur  les  calvinistes.  Ces 
trois  médailles,  dont  les  deux  dernières  portent  la  date  de  1685,  sont  peut-être 
les  plus  faibles  de  la  collection.  Cette  vaine  et  orgueilleuse  commémoration  du 
désastreux  édit  a  mal  inspiré  Molart,  auteur  de  ces  trois  compositions. 

Sous  le  roi  Louis  XV,  l'art  paraît  stationnaire.  Il  ne  nous  oflre  guère  qu'une 
exagération  ou  plutôt  une  corruption  du  style  dominant  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Roetiers,  Leblanc,  Léonard,  Dassier,  Fontaine,  Duvivier,  les  gra- 
veurs à  la  mode,  semblent  se  modeler  sur  les  peintres  :  on  abuse  plus  que  jamais 
des  symboles  et  emblèmes  mythologiques,  altérés  par  le  goût  du  temps.  C'est 
ainsi  que  la  régence  est  figurée  par  un  Hercule  portant  le  ciel  sur  ses  épaules 
avec  cette  légende  :  Par  virtus  oneri  (sa  force  égale  le  fardeau).  La  chambre 
de  justice,  c'est  Hercule  pénétrant  dans  l'antre  de  Cacus  pour  l'assommer,  avec 
cette  légende  :  Vindex  avarœ  fraudis  (vengeresse  de  la  fraude  et  de  l'avarice). 
Le  bonheur  de  la  France  sous  le  régent  a  pour  emblème  Astrée  qui  descend 
du  ciel  sur  la  terre.  —  La  duchesse  d'Orléans,  mère  du  régent,  est  transformée 
en  Cybèle,  fille  et  mère  des  dieux.  Le  jeune  roi,  dont  les  forces  et  l'intelligence 
se  développent,  n'est  rien  moins  qu'Apollon  vainqueur  du  serpent  Python.  S'il 
visite  les  académies,  c'est  Apollon  qui  s'entoure  des  neuf  muses.  La  France 
médiatrice  entre  les  Turcs,  les  Russes  et  les  Persans,  se  transforme  en  dieu 
Terme  :  Finium  arbiter  (l'arbitre  des  frontières).  Mars  et  Minerve  doivent  iné- 
vitablement figurer  dans  les  médailles  où  il  s'agit  de  la  guerre  ou  des  sciences. 
Si  le  roi  conquiert  le  Milanais  sur  les  Autrichiens  en  1733,  c'est  Mars  ullor. 
C'est  encore  le  dieu  Mars  qui  gagne  la  bataille  de  Parme,  qui  pacifie  la  Corse 
en  1740,  qui  secourt  l'électeur  de  Bavière,  Mars  auxiliator  (1741),  qui  prend 
Bruxelles  en  1746  avec  dix-sept  mestres  de  camp,  dix-huit  bataillons  de  fan- 
tassins et  neuf  escadrons  de  cavalerie.  Comme  cette  conquête  a  lieu  en  février, 
c'est  Mars  hiemis  immemor.  La  bataille  de  Fontenoy  avait  précédé  la  conquête 
des  Flandres  et  la  prise  de  Bruxelles.  Cette  fois  le  roi,  qui  assistait  à  la  bataille 
et  qui  s'était  bravement  conduit,  n'a  pas  consenti  à  abdiquer  en  faveur  du  dieu 
Mars.  Il  a  vaincu  en  personne,  il  veut  triompher  en  personne.  Nous  le  voyons 
debout  sur  un  char  attelé  de  quatre  chevaux,  avec  le  dauphin  à  ses  côtés.  Une 
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Yictoire  suit  le  quadrige,  tenant  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête  du  roi; 
la  légende  porte  :  Decus  imperii  gallici  (  honneur  de  l'empire  français).  Cette 
médaille,  inspirée  de  Tanlique,  est  Tune  des  meilleures  de  la  collection  du  règne 
de  Louis  XV.  L'Hyménée  avec  son  flambeau  figure  inévitablement  dans  tous 
les  mariages,  comme  Mars  dans  tous  les  combats  :  —  au  maiiage  de  M"*^  de 
Montpensier,  du  premier  dauphin  et  du  comte  d'Artois,  depuis  Charles  X.  On 
croirait  lire  les  madrigaux  du  temps.  Cependant  THyménée  fait  défaut  au  ma- 
riage du  dauphin,  depuis  Louis  XYL  Ce  mariage  se  célèbre  en  présence  de  la 
France  et  de  TAutriche.  Marie-Antoinette  et  le  dauphin  joignent  leurs  mains 
au-dessus  d'un  autel  où  brûle  le  feu  sacré.  La  légende  porte  :  Sacrum  œternœ 
concordiœ  pignus  (gage  sacré  d'une  concorde  éternelle),  présage  que  les  évé- 
nemens  ont  cruellement  démenti. 

Beaucoup  de  médailles  de  ce  règne  ont  trait  à  des  fondations  d'édifices,  car, 
il  faut  bien  le  remarquer,  Paris,  dans  ces  quarante  années,  s'embellit  d'un 
grand  nombre  de  monumens  magnifiques.  Ces  médailles  rappellent  la  pose  de 
3a  première  pierre  de  Saint-Eustache,  1753;  la  fondation  de  Saint-Sulpice  et 
son  achèvement,  1719-1754;  la  pose  de  la  première  pierre  de  Sainte-Geneviève 
(le  Panthéon),  1764;  la  fondation  de  l'École  militaire,  1769;  la  construction  de 
l'Hôtel  des  Monnaies,  1770;  celle  du  pont  de  Neuilly,  1772.  L'institution  d'un 
prix  de  numismatique  en  1754  est  célébrée  par  une  médaille,  ainsi  que  le 
voyage  des  astronomes  français  en  1744.  Le  revers  de  cette  dernière  médaille 
nous  montre  le  roi  Louis  XV  debout  sur  le  globe  terrestre,  donnant  ses  ordres 
à  des  génies  chargés  d'instrumens  d'astronomie,  qui  prennent  leur  vol  chacun 
de  son  côté. 

La  plupart  de  ces  médailles  sont  sans  doute  l'œuvre  d'habiles  graveurs,  et 
Pexécution  diffère  peu  de  celle  des  médailles  de  Louis  XIV;  elle  paraît  seule- 
ment plus  hâtée  et  plus  lâchée,  et  cela  se  conçoit  pour  un  certain  nombre  de 
ces  pièces  qui  n'ont  que  le  mérite  de  l'à-propos  et  qu'il  fallait  improviser. 
On  voit,  du  reste,  que  tous  ces  artistes  savent  parfaitement  leur  métier;  ce  que 
l'on  peut  dire  aussi  des  peintres  et  des  sculpteurs  de  la  même  époque,  qui  ont 
beaucoup  plus  péché  par  défaut  de  goût  que  par  ignorance  des  procédés  d'exé- 
cution. L'influence  de  l'école  de  peinture  à  la  mode  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  moindres  monumens  de  la  numismatique  :  ce  sont  ces  mêmes  divinités 
qu'on  croirait  dérobées  aux  ballets  mythologiques  de  l'Opéra  et  qui  meublent 
d'une  manière  si  charmante  les  plafonds  des  hôtels  du  temps.  Seulement, 
comme  le  prestige  de  la  couleur  n'existe  pas,  les  défauts  apparaissent  dans 
toute  leur  nudité  et  sont  plus  choquans.  Léonard  et  Duvivier  consei-venl  seuls 
une  certaine  pureté  et  une  certaine  clarté,  sans  échapper  toutefois  au  mauvais 
goûL  léguant;  mais  chez  quelques  artistes,  particulièrement  chez  les  auteurs  des 
médailles  de  Clairon,  de  Voltaire,  du  marquis  de  Laglaisière  et  en  général  dans 
toutes  les  pièces  à  sujet,  la  confusion  des  groupes,  le  flamboiement  de  la  ligne 
et  du  contour,  la  multiplicité  et  le  mauvais  choix  des  accessoires  sont  poussés 
à  l'extrême;  la  décadence  paraît  complète. 

Sous  Louis  XVI,  et  surtout  pendant  les  premières  années  de  son  règne,  l'art 
suit  les  mêmes  erremens  que  sous  son  prédécesseur.  Cependant  on  retrouve 
dans  quelques-unes  des  médailles  du  temps  ces  mêmes  tendances  vers  un  art 
plus  naturel  et  plus  élevé  que  l'on  observe  dans  les  bronzes  de  la  même  épo- 
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que  et  dans  les  monumens  de  la  statuaire  et  de  la  peinture.  Duvivier  fils  et 
Gatteaux  le  père  sont  les  promoteurs  de  cette  transformation.  On  doit  remar- 
quer également  la  disparition  presque  complète  des  allégories  mythologiques, 
du  moins  dans  les  médailles  officielles;  on  leur  substitue  des  attributs  plus  en 
rapport  avec  le  caractère  grave  et  pieux  du  monarque.  La  Religion,  la  Piété, 
la  Foi,  remplacent  les  Muses,  les  Minerves  et  toutes  les  déités  d'autrefois.  C'est 
la  Religion  en  personne  qui  assiste  au  sacre  du  roi,  tenant  de  la  main  gauche 
un  calice  surmonté  d'une  hostie  rayonnante,  et  de  la  main  droite  la  sainte  am- 
poule avec  laquelle  elle  va  oindre  le  roi  agenouillé  devant  elle.  La  couronne 
de  France,  le  sceptre  et  la  main  de  justice  sont  posés  sur  un  tabouret  placé  à 
côté  de  l'autel.  Cette  médaille  est  de  Gatteaux  le  père.  Les  médailles  de  George 
Washington  et  de  Paul  Jones,  vainqueurs  l'un  à  Boston,  l'autre  à  Sérapis,  nous 
les  montrent  en  personne,  dans  leurs  costumes  de  général  et  d'amiral,  sans  at- 
tributs et  sans  allégories.  Plusieurs  médailles  furent  simultanément  frappées 
en  l'honneur  des  frères  Montgolfier,  inventeurs  des  aérostats.  L'une  d'elles  nous 
fait  assister  à  une  véritable  ascension  au  milieu  du  Champ  de  Mars;  une  autre, 
de  Gatteaux  le  père,  nous  montre  la  Terre  couronnée  de  tours,  appuyée  sur  un 
lion,  considérant  avec  surprise  un  ballon  sous  lequel  un  génie  tient  une  torche 
enflammée.  On  connaît  la  fameuse  médaille  de  Franklin  qui  porte  d'un  côté  le 
buste  du  réformateur,  avec  cette  inscription  que  nous  traduisons  du  latin: 
Benjamin  Franklin^  né  à  Boston  le  17  janvier  1706,  et  au  revers,  une  couronne 
de  chêne  avec  cette  légende  dans  le  champ  :  Eripuit  cœlo  fulmen  sceptrumque 
tyrannis.  Cette  médaille  est  du  graveur  Auguste  Dupré;  elle  parut  en  1786, 
trois  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille. 

Deux  médailles  du  tiers-état  de  Provence  et  du  tiers-état  de  Franche-Comté 
sont  comme  les  premiers  préludes  d'une  révolution  qu'on  voit  bientôt  éclater. 
Les  médailles  du  14  Juillet^  de  la  Prise  de  la  Bastille,  de  Necker,  de  V Établis- 
sement de  la  Mairie  de  Paris,  du  6  Octobre,  marquent  chacune  des  dates  mémo- 
rables ou  fatales  de  cette  grande  crise  sociale.  Ces  médailles,  exécutées  par 
Duvivier  fils,  Auguste  Dupré  et  autres,  et  frappées  à  la  Monnaie,  sont  en  gé- 
néral assez  médiocres  :  on  y  retrouve  encore  néanmoins  un  certain  respect  des 
conditions  de  l'art;  mais,  après  le  14  juillet  et  le  6  octobre,  les  artistes  ou  soi- 
disant  tels  étant  affranchis  de  toute  autorisation  préalable  et  pouvant  faire  frap- 
per des  médailles  en  dehors  des  ateliers  de  l'état,  chaque  événement  est  exploité 
par  une  foule  de  graveurs  sans  talent,  dont  la  plupart  n'avaient  fabriqué  jus- 
qu'alors que  des  timbres  ou  des  boutons.  Les  productions  se  multiplient,  et,  à 
de  rares  exceptions  près,  sont  d'une  telle  faiblesse  et  annoncent  une  telle  igno- 
rance des  premiers  élémens  de  l'art  du  dessin,  qu'il  semble  qu'on  soit  revenu 
à  ces  époques  de  barbarie  qui  ont  précédé  la  civilisation  moderne.  Dans  les  lé- 
gendes, trop  souvent  odieuses,  qui  accompagnent  ces  grotesques  représentations 
du  fait  ou  les  images  de  chacun  des  grands  hommes  du  jour,  l'orthographe  n'est 
pas  même  respectée,  de  sorte  que  les  lois  de  la  morale,  du  dessin  et  de  la  gram- 
maire sont  outragées  du  même  coup.  Au  point  de  vue  historique  et  sous  le  rap- 
port de  l'art,  il  est  curieux  toutefois  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  nombreux 
et  trop  souvent  informes  monumens  de  la  numismatique  révolutionnaire. 

Les  médailles  qui  précèdent  ou  accompagnent  la  réunion  de  l'assemblée 
constituante  sont  des  médailles  d'espérances  ou  de  félicitations  adressées  au 
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monarque.  Louis  XVI  est  le  bon  roi,  le  prince  libérateur;  beaucoup  portent  en 
léjjionde  ou  à  l'exergue  :  Vive  Louis  XVI  pour  le  bonheur  de  son  peuple.  La  con- 
corde la  plus  touchante  semble  régner,  et  Ton  voit  sur  Tune  de  ces  médailles 
le  bras  du  tiers-état  soutenant  la  couronne.  Une  fois  l'assemblée  installée,  ce 
sont  les  trois  ordres  qui  deviennent  l'espoir  du  peuple.  Ces  médailles  sont  d'une 
extrême  faiblesse,  et  l'événement  ne  païaît  pas  avoir  inspiié  les  graveurs.  Quel- 
ques-unes sont  ignobles.  Sur  Tune  de  ces  dernières,  on  lit  la  légende  suivante 
dont  nous  conservons  l'orthographe  :  Les  trois  ordres  nous  faits  espérer  le  bon- 
heur de  la  France.  La  figure  des  trois  ordres  est  digne  de  la  légende;  il  paraît 
impossible  que  ce  ne  soit  pas  une  caricature.  Survient  tout  à  coup  la  prise  do 
ia  Bastille,  figurée  avec  un  certain  mouvement  sur  la  grande  médaille  d'An- 
drieu,  qui  n'est  toutefois  qu'une  flatterie  impudente  à  l'adresse  du  peuple  hé- 
roïque, et  représentée  dans  la  plupart  des  autres  de  la  façon  la  plus  grossière 
ei  la  plus  baroque. 

A  la  suite  de  la  prise  de  la  Bastille,  les  médailles  de  Necker  se  multiplient. 
On  en  connaît  jusqu'à  onze  de  toutes  les  grandeurs  et  dont  quel(iues-unes 
sont  forgées  avec  les  chaînes  de  la  tyrannie.  En  octobre,  une  médaille  d'An- 
drieu  nous  montre  la  nation  qui  a  conquis  son  roi.  Au  pied  de  la  statue  du  roi 
Louis  XV,  sur  la  place  de  la  Concorde  et  à  ce  même  endroit  où,  quatre  ans  plus 
tard,  la  tête  du  malheureux  prince  doit  tomber,  on  voit  le  carrosse  du  roi  ra- 
mené de  Versailles  et  entouré  de  la  populace  du  temps,  au  milieu  de  laquelle 
on  aperçoit  Lafayette  à  cheval.  Trois  médailles  retracent  ou  célèbrent  la  fètc 
de  la  Fédération,  anniversaire  du  14  juillet.  L'une  d'elles,  qui  représente  un 
héros  antique  appuyé  sur  un  canon,  avec  un  trophée  d'armes  à  ses  pieds,  et 
au  fond  une  bastille  démantelée,  dénote  chez  le  graveur  une  certaine  pratique 
de  l'art;  les  autres,  bien  que  quelques-unes  soient  frappées  avec  le  métal  pro- 
venant des  chaines  de  l'ancienne  servitude  française  (style  du  temps),  ne  pré- 
sentent que  de  hideuses  ou  informes  images  de  la  réalité,  de  grotesques  ca- 
ricatures. Nous  sommes  étonné  de  ne  rencontrer  qu'une  seule  médaille  du 
10  août,  frappée  sur  l'ordre  de  la  commune  de  Paris,  et  de  deux  modules  dif- 
férens.  Cette  pièce  représente  une  Victoire  antique  foulant  aux  pieds  un  sceptre 
et  une  couronne,  s'appuyant  sur  une  pique  surmontée  du  bonnet  phrygien, 
qu'elle  tient  de  la  main  gauche,  et,  de  la  droite,  brandissant  la  foudre,  avec 
cette  légende  :  Exemple  des  peuples!  Cette  médaille,  qui  est  de  Duvivier  fils, 
qui  ne  l'a  signée  qu'à  demi,  c'est-à-dire  des  trois  premières  lettres  de  son 
nom,  est  peut-être  la  meilleure  du  temps;  le  mouvement  de  la  figure  est  très 
remarquable. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  révolution  triomphe  sans  obstacles  et  en  quelque  sorte 
sans  contradiction.  C'est  une  marée  montante  qui  balaie  tout  devant  elle.  Ce 
n'est  qu'au  loin  que  la  résistance  se  prépare  et  s'organise.  Elle  s'annonce  par 
deux  médailles  commémoratives  du  congrès  de  Pilnitz,  où  sont  figurés  les  trois 
souverains  alliés,  l'empereur  Léopold,  le  roi  de  Prusse  et  l'électeur  de  Saxe, 
i'[  par  une  médaille  anglaise  du  ii  juillet  tout-à-fait  contre-révolutionnaire. 
On  voit  d'un  côté  une  harpie  afiuhlée  d'un  manteau  royal,  brandissant  une 
pique  surmontée  du  bonnet  rouge,  avec  cette  légende  :  Our  food  is  sedilim 
(notre  nourriture  est  la  sédition),  et  au  revers  un  serpent  qui  se  glisse  entre  des 
herbes,  au-dessus  duquel  sont  écrits  ces  mots  :  Nourished  for  forment^  et  à  l'exer- 
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gue:  n  juillet  1790.  Après  le  21  janvier,  la  réaction  éclate  avec  une  formidable 
unanimité,  réaction  de  colère  chez  les  étrangers,  de  pitié  chez  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  égarée.  Les  vingt  et  quelques  médailles  frappées  à  roccasion  de  ce 
crime  politique  sont  toutes  inspirées  par  Tun  ou  l'autre  de  ces  sentimens;  toutes 
flétrissent  le  crime  ou  le  déplorent. 

Le  glorieux  fanatisme  de  Charlotte  Corday  est  roccasion  de  plusieurs  mé- 
dailles, consacrées,  les  unes  à  la  sublime  meurtrière,  les  autres  à  sa  hideuse 
victime.  Parmi  ces  dernières,  nous  signalerons  une  tête  de  Marat  coiffée  d'un 
mouchoir,  sous  laquelle  on  lit  ce  seul  mot  :  Marat.  Cette  médaille  a  dû  être 
sans  aucun  doute  exécutée  sous  la  direction  de  David,  dont  elle  rappelle  le  ter- 
rible tableau.  Sept  médailles  sont  dédiées  à  Charlotte  Corday.  Sur  six  d'enti^ 
elles,  on  la  voit  représentée  dans  le  costume  que  nous  connaissons,  et  avec  ces 
seuls  mots  en  exergue  :  Décapitée  à  Paris  le  il  juillet  1793.  Une  seule  médaille, 
frappée  sans  doute  hors  de  France  (car  le  nom  de  Charlotte  y  est  singulière- 
ment estropié,  on  l'appelle  Gordet-Darmand  SiU  lieu  de  Cordaij-Darmans),  porte 
au  revers  une  couronne  de  chêne  avec  les  mots  :  Bien  méritée.  C'est  le  seul 
hommage  public  qui  ait  été  adressé  à  sa  mémoire.  Il  est  vrai  que,  dans  l'hymne 
magnifique  qu'il  lui  a  consacré,  André  Chénier  s'écriait  : 

La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage. 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi; 

mais  cet  hymne  n'a  été  rendu  public  que  vingt-sept  ans  après  la  mort  de  la 
victime,  et  Paros  n'a  pas  fourni  un  seul  bloc  pour  faire  revivre  les  traits  de 
l'héroïque  jeune  fille. 

La  mort  néfaste  de  la  reine  Marie- Antoinette  réveille  avec  un  redoublement 
d'énergie  ces  sentimens  d'horreur  ou  de  pitié  inspirés  par  l'exécution  du  roi 
Louis  XYL  La  pins  importante  des  nombreubcs  médailles  commémoratives  de 
ce  fatal  événement  nous  montre  d'un  côté  la  reine  en  costume  d'apparat,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  puissance;  au  revers,  nous  la  voyons  dans 
l'ignoble  tombereau,  la  tête  nue  et  rasée,  les  mains  attachées  deriière  le  dos; 
au  fond  et  au-dessus  delà  foule  immense  apparaît  la  hideuse  guillotine.  Jamais 
opposition  n'a  été  plus  tranchée,  jamais  revers  de  médaille  n'a  été  plus  ter- 
rible. Une  autre  de  ces  médailles  porte  au  revers  une  furie  tenant  une  torche 
allumée  de  la  main  gauche,  et  de  la  main  droite  une  balance  dont  un  poi- 
gnard abaisse  un  des  plateaux;  le  plateau  qui  s'élève  contient  une  couronne  et 
les  tables  de  la  loi.  Cette  composition  est  remarquable  d'énergie. 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  de  1793  et  les  premiers  mois  de  1794,  des 
médailles  plus  alVreuses  les  unes  que  les  autres  sont  frappées  quotidiennement. 
Ce  sont  toujours  des  piques  et  des  bonnets  rouges  au  revers,  rayonnant  comme 
des  couronnes.  Quelquefois  un  homme  du  peuple,  espèce  d'Hercule  en  man- 
ches de  chemise,  une  Liberté  débraillée  ou  armée  d'une  hache,  et  toujours  pour 
légende  :  La  liberté  ou  la  mort!  C'est  la  honte  de  l'art  consacrant  la  honte  du 
pays.  iMarat,  Chalier,  Lepelletier-Saint-Fargeau,  sont  figurés  sur  plusieurs  de 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  médailles,  où  quelquefois  nous  les  voyons  réunis  comme  les  trois  martyrs 
de  la  liberté. 

Nous  ne  connaissons  qu'une  médaille  de  Maximilien  Robespierre,  reproduite 
de  trois  modules  diflerens  avec  de  très  légères  variantes.  Elle  porte  d'un  côté 
10  thermidor  an  n,  et  montre  Robespierre  face  à  face  avec  Cécile  Renaud;  on 
y  lit  cette  légende  :  J'ai  voulu  voir  comment  était  fait  un  tyran.  C'est  donc  une 
médaille  vengeresse.  Plusieurs  pièces  de  divers  modules  déplorent  la  captivité 
du  dauphin  Louis  XVII  et  de  sa  sœur.  Elles  sont  exécutées  avec  soin,  et  la  figure 
du  jeune  prince  doit  être  ressemblante.  Une  de  ces  médailles  est  commémora- 
tive  de  la  mise  en  liberté  de  la  princesse,  le  19  décembre  1795.  Elle  a  été  exé- 
cutée avec  un  soin  tout  particulier.  Une  autre  pièce  avec  anneau  nous  repré- 
sente un  jeune  aiglon  piésentant  ses  serres  avec  cette  légende  :  A  bas  Vanarchie, 
vive  Louis  XVII!  Cette  pièce  était  portée  par  les  royalistes. 

ni. 

L'année  1796  amène  une  sorte  de  révolution  dans  l'art,  réduit  depuis  trop 
long-temps  à  consacrer  les  hideux  triomphes  de  l'anarchie  et  à  glorifier  ses 
héros  ou  ses  victimes.  Cette  année  ouvre  l'ère  triomphale  des  médailles  napo- 
léoniennes. La  première  médaille  de  cette  nouvelle  série  est  de  M.  Gayrard; 
elle  porte  d'un  côté  le  buste  de  Bonaparte,  sans  légende;  de  l'autre,  elle  re- 
présente une  Victoire  ailée  tenant  une  couronne  et  une  branche  de  laurier,  et 
à  l'exergue  :  Bataille  de  Montenotte^  1796.  La  couronne  et  le  laurier  ont  été, 
comme  on  voit,  de  favorable  augure.  Les  médailles  commémoratives  de  la  Ba- 
taille de  Millesimo^  du  Passage  du  Pô  et  de  l'Adda,  et  des  victoires  de  Castiglione 
et  de  Peschiera^  sont  des  chefs-d'œuvre  à  côté  de  tout  ce  qu'a  produit  la  période 
révolutionnaire.  Le  jeune  héros  a  du  bonheur  en  tout;  il  trouve  des  artistes  di- 
gnes de  sa  gloire.  L'une  de  ces  médailles,  celle  de  Castiylione,  fut  votée  à  l'ar- 
mée d'Italie  par  une  loi  du  27  thermidor  an  iv,  comme  l'indique  l'inscription 
du  revers;  elle  nous  représente  trois  guerriers  nus  dans  le  style  antique  :  l'un 
d'eux  a  été  terrassé;  le  second  est  blessé  et  fléchit  le  genou;  le  troisième  de- 
bout tient  son  glaive  levé  et  va  lui  donner  le  coup  mortel.  L'agencement  de 
ces  trois  figures  est  excellent.  Cette  médaille  est  de  Lavy.  C'est,  du  reste,  un 
moment  de  renaissance  pour  les  arts,  comme  nous  l'indiquent  la  médaille 
d'Apollo  palatinus,  qui  célèbre  l'ouverture  du  musée  central  des  arts,  et  la  mé- 
daille d'Alexandre  Lenoir,  administrateur  du  musée  des  monumens  français. 

Les  médailles  de  la  Beddilion  de  Mantoue,  de  Lavy  et  de  Duvivier,  qui  se 
sont  bornés  à  représenter  à  la  face  le  buste  de  Virgile,  et  au  revers  une  cou- 
ronne murale  placée  sur  un  cygne,  avec  renonciation  et  la  date  de  l'événement, 
et  les  médailles  du  Passage  du  Tagliamento  et  de  la  Prise  de  Trieste,  de  Lavy 
ézalement,  sont  dignes  des  autres  médailles  commémoratives  de  la  conquête 
de  l'Italie.  Cependant  le  héros  qui  vient  de  se  révéler  n'est  pas  toujours  aussi 
heureux,  et  quelques-unes  des  médailles  qu'il  a  inspirées  se  ressentent  encore 
de  la  barbarie  de  l'ère  précédente.  La  médaille  du  Traité  de  Campo-Formio, 
offerte  au  vainqueur  par  rinslitut  national,  et  que  Duvivier  a  composée,  nous 
présente  une  image  peu  lidèle  du  destinataire.  Le  revers  nous  le  montre  à 
cheval,  costumé  à  l'anlifiue,  tenant  à  la  main  une  branche  de  laui  ier,  précédé 
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par  la  Prudence  et  la  Valeur,  et  suivi  d'une  Victoire  ailée  qui,  de  la  main  droite, 
place  une  couronne  sur  la  tête  du  héros,  et  de  la  gauche  porte  TApollon  du 
Belvédère  avec  cette  légende  :  La  science  et  les  arts  reconnaissans^  paix  signée  en 
Van  VI.  Deux  médailles  caractéristiques,  les  dernières  de  l'époque  révolution- 
naire, indiquent  nettement  la  transition  entre  le  régime  démocratique  et  un 
nouvel  ordre  de  choses.  Sur  la  première,  qui  représente  le  lietour  d'Egypte  et 
V Arrivée  à  Fréjus,  l'artiste  a  figuré  d'un  côté  deux  frégates  voguant  à  pleines 
voiles,  et  de  l'autre  le  dieu  Bonus  Eventus,  représenté  comme  sur  les  mon- 
naies romaines.  La  seconde  est  la  médaille  du  18  brumaire. 

Les  médailles  napoléoniennes  dont  les  coins  sont  conservés  à  la  Monnaie  de  Pa- 
ris sont  au  nombre  d'environ  deux  cents.  Nous  avons  fait  connaître  celles  qui 
précèdent  le  consulat  :  une  seule  pièce  assez  faible  représente  Bonaparte  pre- 
mier consul;  on  lit  au  revers  et  au  centre  d'une  couronne  de  lauriers  :  //  af- 
fermit  par  ses  victoires^  honore  par  ses  vertus^  fait  aimer  par  sa  modération  la 
république  et  la  liberté.  Il  paraît  qu'au  moment  où  cette  médaille  fut  frappée, 
les  idées  à  la  Washington  dominaient  encore;  mais  voici  déjà  le  passage  du 
mont  Saint- Bernard.  D'un  côté,  la  Victoire  nous  apparaît  debout  sur  un  ca- 
non placé  sur  une  espèce  de  traîneau  auquel  des  chevaux  qu'elle  dirige  font 
gravir  le  sommet  d'une  montagne  escarpée;  de  l'autre  côté,  onze  clés,  fai- 
sant allusion  au  même  nombre  de  villes  qui  ouvrirent  leurs  portes  le  lende- 
main de  la  bataille  de  Marengo,  sont  suspendues  à  un  anneau.  Cette  médaille 
du  Saint-Bernard  a  été  exécutée  par  Dubois,  sous  la  direction  de  Denon.  La 
Bataille  de  Marengo,  la  Mort  de  Desaix.,  V Attentat  du  3  nivôse,  la  Paix  de  Luné- 
ville,  la  Paix  d'Amiens,  V Arrivée  de  la  Vénus  de  Médicis,  VOuverture  du  Musée 
Napoléon,  la  Création  de  l'ordre  de  la  Légion- d'Honneur,  en  un  mot  tous  ces  in- 
cidens  fameux  d'une  heureuse  et  brillante  époque  sont  rappelés  par  une  suite 
de  médailles  fort  remarquables  pour  la  plupart.  Napoléon  nous  apparaît  pour 
la  première  fois  en  empereur  sur  les  médailles  du  Camp  de  Boulogne.  Bientôt 
nous  assistons  à  son  couronnement,  puis  au  sacre,  et  toute  l'ère  impériale  se 
déroule  devant  nous.  Il  faut  en  convenir,  jamais  la  numismatique  n'a  eu  à  con- 
sacrer de  plus  glorieux  et  de  plus  mémorables  événemens,  et  si  l'art  ne  se  main- 
tient pas  toujours  à  leur  hauteur,  du  moins  témoigne-t-il  des  plus  louables 
efforts.  La  plupart  de  ces  médailles  sont  exécutées,  sous  la  direction  de  M.  De- 
non,  par  Duvivier,  Andrieu,  Gallcaux  père,  Brennet,  Dupré.  Leur  manière  se 
ressent  du  retour  absolu  de  l'école  française  aux  traditions  antiques.  L'art  n'a 
peut-être  plus  ni  la  même  ampleur  ni  la  même  liberté  que  sous  Louis  XIV  et 
Louis  XV;  il  a  fait  divorce  avec  la  peinture  et  s'inspire  exclusivement  de  la  sta- 
tuaire et  du  bas-relief;  mais  cette  rigueur  et  ce  parti  pris  nous  paraissent  tout- 
à-fait  convenir  à  ce  genre  de  composition.  Peut-être  seulement  recommence-t-on 
à  abuser,  comme  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  des  allégories  et  emblèmes  my- 
thologiques et  à  se  modeler  trop  uniformément  sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. Le  mode  d'interprétation  n'est  plus  le  même  qu'autrefois;  il  est  moins 
fleuri,  plus  capricieux,  et  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la  vérité.  La  physio- 
nomie napoléonienne  est  d'ailleurs  bien  plus  dans  les  données  antiques  que  celle 
des  rois  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Toutefois  on  nous  représente  trop  souvent 
l'homme  illustre  en  empereur  romain,  en  Hercule,  en  Mars,  en  Fabius,  etc.  Sou- 
vent aussi  l'imitation  de  l'antique  est  trop  littérale,  quelquefois  même  on  se 
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borne  à  de  simples  restitutions,  comme  dans  la  médaille  du  Bonus  Eventus.  Néan- 
moins la  plupart  des  médailles  de  cette  grande  époque  présentent  un  véritable 
intérêt,  et  quelques-unes  ont  un  caractère  d'ingénieuse  majesté.  Nous  citerons, 
par  exemple,  celle  de  Ia  campagne  de  1809.  On  voit  d'un  côté  la  porte  Saint-Martin 
avec  ces  mots  gravés  à  l'exergue  :  L'empereur  part  de  Paris  le  13  avril  1809,  et 
de  l'autre  côté,  la  porte  de  Carintbie,  à  Vienne,  avec  ceux-ci  :  L'empereur  entre 
à  Vienne  le  13  mai  1809.  Nous  citerons  encore  les  médailles  de  la  héunion  de 
VÉtat  romain  à  l'Empire^  avec  cette  légende  :  Aquila  redux,  1809,  et  celle  du 
Séjour  à  Schœnbrunn,  où  Napoléon  est  figuré  en  Jupiter  Stator.  Il  est  inutile  de 
dire  que  ces  médailles  ont  été  exécutées  sous  la  direction  intelligente  du  spirituel 
Denon,  chez  qui  l'idée  abondait,  et  qui  a  fourni  la  plupart  des  thèmes  que  d'ha- 
biles graveurs  ont  reproduits. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  module  de  18  lignes  (44  millimètres),  adopté  uniformé- 
ment pour  toutes  les  médailles  de  la  série  napoléonienne,  qui  n'ait  exercé  une 
heureuse  influence  sur  le  talent  des  artistes,  qu'il  astreignait  à  la  concision  et  à 
une  énergique  sobriété.  Il  est  difficile,  en  eft'et,  de  développer  longuement  une 
idée  et  surtout  de  la  rendre  sensible  au  moyen  d'accessoires  dans  un  champ  aussi 
restreint.  Il  faut  que,  comme  la  lumière,  elle  puise  en  elle-même  sa  clai'té,  et 
que  le  sujet  soit  assez  nettement  indiqué,  assez  frappant,  pour  être  compris  sans 
commentaires.  Il  faut  joindre  à  ces  causes  l'influence  du  goût  alors  régnant. 
On  découvre  dans  les  médailles  impériales  l'influence  de  l'école  de  David, 
comme  on  retrouve  Lebrun  dans  les  médailles  de  Louis  XIV,  et  les  Vanloo  et 
Boucher  dans  celles  de  la  fin  de  Louis  XV  et  du  commencement  de  Louis  XVi. 
On  sent  aussi  que  les  artistes  ont  dû  obéir  aux  nécessités  que  nous  venons 
d'indiquer;  mais  peut-être  ce  même  système  qui  rend  la  poésie  du  temps  si  sté- 
rilement fastidieuse  et  la  peinture  si  fioide  et  si  compassée,  appliqué  à  la  nu- 
mismatique, devient-il  une  source  de  beautés  réelles  et  un  motif  d'originalité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  médailles  impériales  marqueront  dans  l'histoire  de  l'art 
français.  Un  reflet  de  la  puissance  et  du  génie  du  mailre  brille  dans  chacune 
d'elles;  rapprochées  et  classées,  elles  forment  un  monument  qui,  par  l'accord 
de  toutes  ses  parties  et  la  majestueuse  simplicité  de  l'ensemble,  est  digne  de 
figurer  à  côté  des  belles  et  nombreuses  fondations  de  cette  glorieuse  époque. 

Les  médailles  de  la  restauration  et  des  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X—  dont 
les  coins  existent  à  la  Monnaie — s'élèvent  à  cent  soixante-trois  pour  les  deux 
règnes.  Un  certain  nombre  ont  été  gravées  par  les  auteurs  mêmes  des  mé- 
dailles de  l'époque  impériale;  l'infériorité  résulte  donc  plutôt  ici  des  types  et  des 
sujets  que  du  mode  d'exécution.  La  tète  massive  et  intelligente  du  roi  LouisXVIII, 
le  buste  aristocratique,  mais  incorrect,  du  roi  Charles  X,  remplacent  assez 
tristement  à  la  face  cette  belle  tête  de  l'empereur  Napoléon,  qui  semble  em- 
pruntée à  un  camée  antique.  La  consécration  d'un  passé  douloureux  et  humi> 
liant  ou  d'une  paix  qu'on  doit  subir,  ces  premiers  événemens  d'un  nouveau 
règne  qui  peut  faire  concevoir  d'heureuses  espérances,  mais  qui  ne  réveille  que 
d'affligeans  souvenirs,  le  séjour  des  souverains  étrangers  dans  la  capitale  con- 
quise, leurs  visites  dans  nos  établissemens  nationaux,  le  départ  de  leurs  sol- 
dats, sont  peu  propres  à  inspirer  le  génie  des  artistes  chargés  de  perpétuer  la 
mémoire  de  ces  événemens.  Les  solennités  du  mariage  du  duc  de  Berri  sont 
bientôt  suivies  de  ses  funérailles.  Les  médailles  les  plus  intéressantes  de  cette 
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époque  sont  certainement  celles  qui  sont  consacrées  aux  beaux-arts,  toiles 
que  celles  de  la  Restauration  des  Musées,  par  M.  Desbœufs,  triste  restauration, 
hélas!  du  Rétablissement  des  statues  de  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
et  de  la  Statue  de  Turenne  à  Sedan,  par  M.  Barre,  du  Monument  élevé  à 
Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  et  de  la  Découverte  de  la  Vénus  de  Milo  :  ces  i\cu\ 
dernières  médailles  sont  de  M.  Depaulis;  elles  promettent  tout  ce  qu'il  a  tenu. 
Les  fondations  d'églises  et  les  pompes  religieuses  donnent  lieu  nécessairement 
à  de  nombreuses  médailles.  On  distingue  dans  le  nombre  celles  de  M,  Bane, 
qui  rappellent  la  fondation  des  églises  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de  Noire- 
Dame  de  Lorette  et  l'église  Sainte- Geneviève  rendue  au  culte.  Tout  à  coup 
un  souvenir  de  guerre  se  mêle  à  ces  préoccupations  pacifiques  :  c'est  celui 
de  la  prise  du  Trocadéro.  Tout  l'honneur  semble  en  revenir  au  prince  âo  Ca- 
rignan,  dont  le  buste  remplace  sur  la  médaille  consacrée  à  ce  fait  d'armes  la 
tète  du  roi  Louis  XVIIL  Au  revers  sont  inscrits  ces  mots,  entourés  d'une  cou- 
ronne de  laui'iei'S  :  Les  régimens  de  la  garde  ont  offert  au  prince  de  Carignan  les 
épaulettes  de  grenadier.  Trois  autres  médailles  consacrent  le  souvenir  de  cette 
velléilé  belliqueuse  de  la  restauration.  L'une  d'elles  porte  à  la  face  la  tète  du 
dnc  (l'Angoulème,  les  deux  autres  présentent  le  buste  de  Lonis  XVIil.  La  mort  de 
ce  monarque  est  rappelée  par  une  médaille  de  M.  Galle,  d'une  simplicité  antiqne. 
Sur  un  vase  funéraire  sont  inscrits  ces  seuls  mots  :  Mort  du  roi,  et  à  l'exergue 
le  16  septembre  1824.  L'avènement  du  roi  Charles  X  est  l'occasion  d'une  fort 
belle  médaille  de  M.  Depaulis.  Puis  survient  la  royale  solennité  de  Reims.  Le 
sacre,  l'onction,  le  couronnement  et  l'inlronisalion  sont  célébrés  dans  onze  mé- 
dailles, parmi  lesquelles  nous  signalerons  celles  de  MM.  Barre,  Cannois,  Gay- 
raid  et  Caqué.  Les  souvenirs  de  ce  règne  de  quelques  années  sont  tous  des 
souvenirs  de  paix  :  des  restaurations,  des  fondations  ou  des  consécrations  d'é- 
glises, des  rétablissemens  de  statues  ou  de  monumens.  On  répare  des  i  iiines 
sur  un  sol  qui  recommence  à  trembler. 

Une  médaille  singulière  de  M.  Barre,  qui  porte  à  la  face  les  têtes  supeipo- 
sées  du  roi  et  de  la  reine  des  Deux-Siciles  et  de  leurs  lils,  et  au  levers  huit 
médaillons  représentant  la  reine  d'Espagne,  l'infant  et  l'infante  d'Espagne,  le 
<]uc  et  la  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse  de  Berii,  W^  d'Orléans  et  le  duc  de 
Chaitres,  est  destinée  à  rappeler  la  réunion  de  onze  membres  de  la  famille  di-s 
Bourbons  à  Grenoble  le  3i  octobre  1829.  Avant  qu'une  année  se  soit  écoulée, 
le  vent  des  révolutions  aura  brisé  ce  faisceau ,  changé  les  destinées  de  tons  ces 
princes  et  rejeté  sur  la  terre  d'exil  la  duchesse  de  Berri  et  le  vieux  Chailes  X. 
Celte  curieuse  médaille  est  suivie  de  celle  de  la  visite  de  leurs  majestés  sici- 
liennes à  la  Monnaie,  exécutée  par  M.  Barre.  C'était  le  31  mai  1830,  à  la  veille 
de  la  révolution  de  juillet,  que  cette  visite  avait  lieu. 

M.  Caqué  est  le  héraut  des  révolutions.  C'est  lui  qui  le  premier  annoisee  par 
sa  médaille  des  trois  journées  le  nouvel  événement;  une  autre  médaille,  ceiio 
de  la  protestation  des  journalistes,  qui  porte  d'un  côté  nue  Renommée  et  au 
revers  les  noms  des  signataires  de  la  [irotestation,  en  indique  le  piincipe.  Le 
règne  du  roi  Louis-Philippe,  qui  a  duré  dix-huit  années,  est  pen.t-être  l'é- 
\H)quc.  qui  aura  vu  i)arailre  le  plus  grand  nombre  de  médailles.  Indépendam- 
ment des  coins  et  pièces  officielles  existant  à  la  Monnaie,  plus  d'un  millier  de 
médailles  ont  été  publiées  de  1830  à  1848  par  des  particuliers  et  frappées  par 
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les  balanciers  de  Tétat;  d'autres  encore,  en  nombre  fort  restreint,  il  est  \iai, 
ont  paru  clandestinement  et  sans  autorisation. 

A  partir  du  règne  de  Louis  XYIII,  une  modification  qui,  plus  lard,  devait 
amener  une  sorte  de  révolution  dans  Tari,  s'était  manifestée  dans  la  gravure 
en  médailles.  Nous  voulons  parler  de  l'extension  donnée  au  module,  qui,  sous 
le  règne  de  ce  prince  et  du  roi  Charles  X,  passa  des  18  lignes  (41  millimètres), 
adoptées  sous  l'empire,  à  22,  24,  26,  30  lignes  (50,  54,  56,  68  millimètres),  l't 
s'étendit  même  jusqu'à  34  lignes  (76  millimètres).  La  médaille  du  Sacre  du 
roi  Charles  X,  de  M.  Bovy,  et  celle  de  la  Vendée,  pai-  M.  Caqué,  sont  de  ce  der- 
nier module,  maximum  atteint  à  cette  époque,  où  l'on  se  renferme  plus  volon- 
tiers dans  les  22  lignes  (50  millimètres).  Sous  le  roi  Louis-Philippe,  ce  mo- 
dule de  22  lignes,  d'abord  généralement  adopté,  ne  tarde  pas  à  prendre  im 
singulier  développement.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  médailles  du  Chohia 
atteindre  le  module  de  68  et  même  de  81  millimètres.  La  médaille  de  V^évènc- 
ment  du  roi  Louis- Philippe,  de  M.  Depaulis,  la  belle  médaille  de  la  Famille 
royale,  de  M.  Barre,  arrivent  également  au  module  de  81  millimètres.  Vers 
1834  et  1835,  le  module  de  68  millimètres  (30  lignes)  est  généralement  em- 
ployé. Nous  le  voyons  adopté  pour  la  grande  médaille  de  VÉcole  des  Heaux- 
Arts,  pour  les  médailles  de  Masséna,  des  Orphelins  du  Choléra,  de  VAchèvemput 
de  VÉcole  des  Beaux-Arts,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Cuvier,  de  V Attentat  do 
Fieschi,  de  la  Statue  de  Corneille,  etc.,  etc.  En  1836  et  dans  les  années  qui 
suivent,  on  commence  à  se  trouver  à  l'étroit  dans  les  68  millimètres,  on  gagne 
insensiblement  72  millimètres  (32  lignes).  La  médaille  du  lioi  et  du  trince  de 
Salerne  visitant  la  Monnaie,  celle  du  Commerce  de  Marseille,  sont  déjà  de  ii' 
module,  qui,  à  partir  de  1840,  se  reproduit  très  fréquemment.  M.  Caui:«>is^ 
l'adopte  pour  la  belle  médaille  de  la  Colonne  de  juillet  et  pour  la  médaille  du 
9  août.  MM.  Depaulis,  Domard  et  Barre  l'emploient  dans  leurs  médailles  de  la 
Lieut énonce- générale,  de  la  Naissance  du  comte  de  Paris  et  de  VHummage  au  rci, 
par  M"«  Adélaïde;  le  premier  en  tire  un  très  heureux  parti  dans  sa  médaille 
de  Saint-Jean  d'UlLa,  qui  exige  un  champ  assez  vaste.  C'est  vers  cette  même 
époque  qu'apparaissent  ces  pièces  frappées  qui  sortent  de  toutes  les  propor- 
tions connues,  et  qu'on  ne  doit  considérer  que  comme  des  curiosités  nuinis- 
maliques.  Nous  voulons  parler  des  médailles  de  MM.  Persil  et  Guizot,  l'une  (in. 
module  de  95  millimètres,  l'autre  de  100,  et  enfin  la  grande  médaille  comnié- 
raorative  de  la  Loi  des  chemins  de  fer,  votée  en  1842,  du  module  de  113  milli 
mètres  (52  lignes). 

La  nombreuse  collection  des  médailles  frappées  sous  le  règne  du  roi  Louis 
Philippe  embrasse  non-seulement  les  sujets  contemporains,  mais  toute  espèce 
de  sujets,  et  il  en  existe  peut-être  autant  de  rétrospectives  que  de  commémo- 
ratives.  Au  début  du  règne,  ce  sont  les  trois  grandes  journées  et  la  révolution 
triomphante  que  chacun  célèbre  à  l'cnvi.  Bientôt  M.  Barre  retrace  le  Sir- 
ment  du  roi,  M.  Petit  le  Rétablissement  delà  garde  nationale,  ligurée  en  Minerve 
et  posant  son  épée  sur  les  tables  de  la  loi,  que  plus  tard  elle  doit  biiser.  Puis 
M.  Gayrard  nous  fait  assister  à  la  Distribution  des  drapeaux  faite  par  le  roi 
Louis-Philippe  en  personne  dans  l'une  de  ces  revues  enthousiastes  qui  sui- 
virent la  révolution  de  1830.  Les  souvenirs  de  la  république  et  de  l'empire  se 
sont  ravivés.  On  célèbre  à  la  fois  la  pose  de  la  piemière  pierre  du  monument 
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commémoralif  de  la  prise  de  la  Bastille  et  le  rétablissement  de  la  statue  de 
rempereur  Napoléon  sur  la  colonne.  Quatre  artistes,  M.  Brennet,  le  graveur 
émérite  de  Tépoque  impériale,  qui  veut  rendre  un  dernier  hommage  au  héros 
qui  Ta  si  long-temps  et  si  heureusement  inspiré,  et  MM.  Domard,  Caqué  et 
Montagny  retracent  à  la  fois  ce  dernier  événement.  Hoche,  Kléber  et  Fergus- 
son  se  partagent,  avec  Ney,  Soult  et  le  duc  de  Reichstadt,  les  sympathies  de 
nos  artistes.  La  prise  d'Anvers  et  l'invasion  du  choléra  sont  simultanément 
l'occasion  de  nombreuses  médailles.  L'héroïque  Pologne  n'est  pas  oubliée.  La- 
fayette  et  Casimir  Périer,  Béranger  et  Chateaubriand  sont  glorifiés  tour  à  tour. 
Ces  sympathies  si  diverses  nous  donnent  une  idée  assez  exacte  du  mouvement 
ijui  emporte  la  société. 

L'attentat  Fieschi  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre.  Dix  médailles,  frap- 
pées en  mémoire  de  cet  événement  néfaste,  dévouent  le  .meurtrier  à  l'exécra- 
tion de  la  postérité  en  consacrant  le  souvenir  de  ses  victimes.  L'année  suivante 
(1836),  l'achèvement  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  est  l'occasion  d'un  même 
nombre  de  médailles,  parmi  lesquelles  on  distingue  celles  de  MM.  Barre  et 
Beaucher.  Huit  médailles  sont  consacrées  au  transport  et  à  l'érection  de  l'obé- 
lisque de  Luxor,  dix  à  l'ouverture  du  musée  de  Versailles,  dont  une  du  module 
de  81  millimètres,  par  M.  Depaulis.  Vingt  médailles  célèbrent  le  mariage  du 
duc  d'Orléans,  et  nous  font  assister  aux  solennités  et  aux  fêtes  qui  accompa- 
ijnèrent  cette  union.  Le  navire  qui  porte  la  fortune  de  la  nouvelle  monarchie 
a  passé  les  hauts  écueils;  il  vogue  sur  une  mer  libre  et  tranquille,  et  tout 
semble  favorable  à  l'adroit  pilote  qui  le  dirige.  Un  an  après  le  mariage  du  duc 
d'Orléans,  nous  assistons  à  la  naissance  du  comte  de  Paris;  mais,  dans  Tannée 
qui  suit,  la  mort  de  la  princesse  Marie,  premier  deuil  de  la  famille  d'Orléans, 
interrompt  subitement  le  cours  de  ses  prospérités.  Parmi  les  médailles  commé- 
moratives  de  cette  mort  prématurée,  nous  citerons  celle  du  module  de  68  milli- 
mètres, qui  rappelle  à  la  fois  le  mariage  et  les  funérailles,  puis  celle  où  l'ar- 
tiste a  eu  l'heureuse  idée  de  reproduire  au  revers  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  le 
chef-d'œuvre  de  la  jeune  princesse. 

Dans  la  période  qui  s'étend  de  1838  à  1840,  les  médailles  semblent  se  mul- 
tiplier. La  même  époque  voit  célébrer  la  Prise  de  Constantine,  la  Visite  du  roi 
Louis- Philippe  à  Champlâtreux  et  V Occupation  définitive  de  l'Algérie.  Chaque 
homme  illustre  ou  soi-disant  tel  trouve  son  graveur.  Lafayette,  Kosciusko  et 
Washington  sont  réunis  sur  la  même  médaille.  Nicolas,  empereur  de  Russie,  le 
poète  boulanger  de  Nîmes,  Geoffroy-Saint-Hilaire,  le  maréchal  Lobau,  M.  Isam- 
bert,  le  docteur  Bouillaud  et  bien  d'autres  encore  ont  chacun  leur  médaille.  Les 
monumens  rétrospectifs  abondent,  La  prise  du  Louvre,  la  prise  de  l'Hôlel-de- 
Ville  et  la  protestation  des  journalistes  reparaissent  au  commencement  de  1839, 
en  môme  temps  que  la  médaille  de  l'amnistie.  Il  y  a  là  une  sorte  d'à-propos, 
car  cette  amnistie  comprend  plus  d'un  de  ces  vainqueurs  des  trois  journées  et 
de  ces  profesfans  du  journalisme.  Pendant  ce  temps,  la  popularité  du  héros  des 
temps  modernes  grandit  et  s'accroît.  Ce  n'est  plus  seulement  de  l'étonne- 
mimt  ou  de  l'admiration,  c'est  un  culte.  De  nombreuses  restitutions  des  mé- 
dailles impériales,  des  médailles  nouvelles,  consacrent  chaque  jour  le  souvenir 
des  épisodes  mémorables  de  l'épopée  napoléonienne.  Trente  médailles  sa- 
luent l'arrivée  à  Paris  du  cercueil  de  Napoléon  en  décembre  1840.  A  ces  glo- 
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lieux  souvenirs  du  passé  se  mêlent  quelques  commémorations  de  nos  gloires 
contemporaines  :  la  Prise  de  Constantine^  le  Passage  des  Portes-de-Fer.  Nous 
touchons  cependant  à  la  grande  douleur  du  dernier  règne,  au  premier  et  plus 
terrible  coup  porté  à  ce  monument  si  péniblement  fondé  et  qu'on  pouvait  croire 
si  solide  :  à  cette  mort  inopinée  du  jeune  prince,  Torgueil  et  l'espoir  de  celte 
nouvelle  race  royale.  Parmi  les  médailles  sans  nombre  inspirées  par  ce  dou- 
loureux événement,  on  ne  dislingue  guère  que  celles  de  MM.  Barre  et  Caqué 
et  la  touchante  médaille  où  sont  réunis  la  princesse  Marie  et  le  prince  royal. 

Les  grandes  découvertes,  les  inventions  utiles,  tout  ce  qui  frappe  l'imagina- 
tion des  hommes  ou  ce  qui  sert  leurs  intérêts  est  assuré  des  suffrages  de  la  foule 
et  ne  manque  jamais  d'inspirer  le  talent  des  artistes.  Nous  ne  devons  donc  pas 
être  surpris  si  la  plus  grande  découverte  des  temps  modernes,  l'application  de 
la  vapeur  à  la  locomotion,  a  été  le  thème  d'un  si  grand  nombre  de  médailles. 
Chaque  loi  nouvelle,  chaque  inauguration  de  chemin  de  fer  est  célébrée  par 
quelque  pièce  de  ce  genre.  Cependant,  il  faut  le  dire,  nos  graveurs  ne  se  met- 
tent guère  en  frais  d'imagination,  et  ne  reproduisent  au  revers  qu'un  même 
type,  une  locomotive.  Quelquefois  à  la  locomotive  ils  joignent  un  train  lancé 
à  toute  vapeur  traversant  un  viaduc,  franchissant  une  rivière,  s'enfonçant  sous 
un  tunnel.  Nous  l'avons  dit  tout-à-l'heure,  la  loi  sur  les  chemins  de  fer,  de 
1842,  a  été  l'occasion  de  la  plus  grande  médaille  contemporaine,  celle  qui  a 
été  exécutée  par  les  ordres  du  ministère  des  travaux  publics,  et  dont  M.  Bovy 
est  l'auteur.  Cette  médaille,  dont  on  ne  saurait  approuver  les  proportions,  est, 
sous  tous  les  autres  rapports,  l'une  des  plus  heureuses  inspirations  de  la  nu- 
mismatique moderne.  La  Loi  siège  sur  un  trône  élevé;  elle  domine  de  vastes 
régions  sillonnées  par  de  nombreuses  voies  de  fer  qui  s'enfoncent  dans  le  plus 
lointain  horizon  :  son  attitude  est  majestueuse,  son  geste  souverain.  Elle  vient 
de  donner  le  signal  du  départ  à  deux  génies  placés  à  ses  côtés,  et  qui,  sous  les 
traits  de  Mercure  et  de  Mars,  personnifient  le  commerce  et  la  guerre.  Ce  ne 
sont  toutefois  ni  le  Mars  ni  le  ^Mercure  antiques,  l'un  attaché  au  sol  par  sa 
cuirasse  et  ses  armes  pesantes,  l'autre  n'ayant  pour  se  mouvoir  dans  l'espace 
que  les  ailerons  de  son  pétase  et  de  sa  chaussure.  C'est  Mars  et  Mercure  portés 
par  de  vastes  ailes,  les  ailes  de  l'aigle,  et  s'élançant  avec  une  fougue  inimagi- 
nable dans  la  même  direction  que  les  voies  ferrées  sur  lesquelles  tous  deux 
planent.  Le  sujet  s'explique  si  bien  de  soi-même,  que  la  légende  qui  porte  : 
Dant  ignotas  Marti  novasque  Mercurio  alas^  nous  paraît  presque  superflue. 

La  simple  nomenclature  des  médailles  frappées  pendant  ce  règne  de  dix-huit 
années  remplirait  un  volume;  nous  nous  bornerons  donc  à  en  décrire  un  petit 
nombre  des  plus  remarquables,  et  dont  quelques-unes  ont  paru  à  la  veille  de 
la  chute  de  la  monarchie,  dont  elles  rappelaient  les  derniers  actes  et  les  derniers 
triomphes.  Telles  sont  les  médailles  de  la  Translation  des  restes  de  l'empereur 
Napoléon,  par  M.  Galle,  et  de  leur  Béception  aux  Invalides,  par  M.  Barre;  celles 
du  liomhardement  de  Mogador,  de  la  Bataille  d'hly  et  de  la  l'rise  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa,  par  M.  Depaulis.  Cette  dernière  médaille  est  de  grand  module  (72  milli- 
mètres). Celte  dimension  extrême,  et  qu'à  notre  avis  l'art  ne  doit  pas  dépasser, 
est  justifiée  cette  fois  par  la  nature  du  sujet  et  par  le  système  d'interprétation  qu'a- 
vait adopté  l'habile  graveur.  Comme  M.  Ingres  en  avait  donné  l'exemple  dans  sa 
composition  de  Napoléon  passant  le  lihin,  M.  Depaulis  a  combiné  hardiment 
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l'allégorie  et  la  réalité.  Sur  le  premier  plan,  nous  voyons  une  frégate  française 
tonte  gréée,  qui  a  mis  en  panne  el  qui  s'apprête  à  foudroyer  le  château  et  la 
ville  He  Saint- Jean -d'UUoa,  figurés  sur  le  second  plan  avec  une  exactitude  qui 
n'enlève  rien  au  pittoresque.  A  Thorizon,  on  aperçoit  les  sommités  anguleuses 
de  la  montagne  qui  domine  la  ville.  Cette  belle  marine,  exécutée  sans  maigreur 
et  néanmoins  avec  une  rare  précision,  car  on  peut  compter  les  cordages  et  les 
embrasures  du  navire,  est  surmontée  par  une  Victoire  ailée,  armée  de  la  foudre 
et  portant  le  drapeau  de  la  France.  Le  jet  de  cette  figure  est  d'une  grande  éner- 
gie. On  sent  que  rien  ne  peut  lui  résister  et  qu'elle  doit  planter  son  étendard  là 
où  elle  s'arrêtera.  Au-dessus  de  la  figure  est  inscrite  la  légende  suivante  :  Jus 
gentium  armis  gallicis  vindicatum.  La  tête  du  roi  Louis-Philippe,  gravée  à  la 
face,  est  d'un  excellent  travail.  Celte  médaille,  commandée  en  1837,  n'a  été 
achevée  et  frappée  qu'en  1844.  M.  Depaulis,  un  de  nos  meilleurs  graveurs,  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  de  se  faire  un  peu  attendre.  C'est  un  de  ces  artistes 
auxquels  Boileau  n'eût  pas  eu  besoin  de  recommander  de  se  hâter  lentement. 
Il  termine  en  ce  moment  une  belle  médaille  de  la  bataille  d'Isly;  mais  la  gloire 
de  cette  journée  a  survécu  au  héros  qui  en  a  eu  les  honneurs  :  la  composition 
de  M.  Depaulis  arrivera  toujours  à  temps. 

Pour  la  gravure  en  médailles  comme  pour  la  gravure  en  taille-douce,  cette 
lenteur  obligée  est  l'occasion  de  singuliers  mécomptes.  L'artiste  qui  veut  mettre 
dans  ses  travaux  ce  soin  et  cette  conscience  qui  seuls  leur  donnent  une  valeui- 
réelle,  est  exposé,  dans  ce  temps  de  reviremens  si  rapides,  aux  mésaventures 
les  plus  singulières.  Nous  connaissons  tel  graveur  de  talent,  grand  prix  de 
Rome,  qui  achevait,  au  moment  de  la  révolution  de  février,  la  médaille  des 
Princes  français.  Tel  autre,  également  ancien  pensionnaire  de  Rome,  lauréat 
de  plus  d'un  concours,  et  dont  le  nom  a  paru  sur  nos  dernières  monnaies,  ne 
livrait  que  le  2  décembre  dernier  les  coins  de  la  médaille  de  la  République  de 
1848,  qui  lui  avait  été  commandée  sur  concours. 

La  médaille  de  la  translation  des  restes  de  Napoléon  est  l'oeuvre  de  M.  Galle, 
le  doyen  de  nos  graveurs.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  revers,  d'une 
simplicité  vraiment  primitive,  pour  reconnaître  l'école  à  laquelle  appartient 
l'artiste  et  se  rendre  compte  du  système  qu'il  a  suivi.  Deux  femmes  drapées  à 
l'antique  sont  debout  sur  une  sorte  de  petit  navire  orné  à  la  proue  d'une  tête 
de  bélier,  et  à  l'arrière  duquel  le  coq  symbolique  est  placé.  L'une  de  ces  deux 
femmes  porte  la  couronne  en  tête  et  tient  le  sceptre  surmonté  de  la  main  de 
justice.  Un  ample  manteau  recouvre  son  péplum;  elle  se  présente  de  face,  s'ap- 
puyant  de  la  main  gauche,  qui  est  libre,  sur  sa  compagne.  Cette  dernière 
porte  l'urne  qui  renferme  les  cendres  du  héros,  et  sur  laquelle  on  entrevoit 
l'aigle  impériale.  La  figure  couronnée,  c'est  la  France  monarchique.  Le  navire 
ne  sert  en  quelque  sorte  que  de  soubassement  aux  personnages  groupés;  ce- 
pendant, à  la  vue  du  rang  de  rames  qui  sert  à  le  diriger  à  l'instar  des  galères 
antiques,  l'imagination  fait  un  travail,  et  sur-le-champ  ces  deux  femmes  et  le 
coq  gaulois  prennent  des  dimensions  colossales;  elles  ont  plus  de  cent  pieds  de 
haut,  et  le  coq  devient  une  autruche.  Est-ce  là  l'idée  que  l'artiste  a  voulu  ex- 
primer, ou  n'a-t-il  pas  voulu  plutôt  ne  nous  présenter  que  des  symboles  et 
des  abstractions,  s'inquiétant  peu  des  proportions  relatives  des  objets?  Cette 
médaille  porte  au  revers  cette  légende  :  Cineres  Napolionis  in  patriam  relatif 
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et  à  Texergue,  30  novembre  1840,  date  du  jour  où  les  restes  de  Napoléon  ont 
touché  la  terre  de  France. 

Une  médaille  de  M.  Depaulis  nous  montre  le  passage  à  Rouen  du  navire  qui 
porte  ces  précieux  restes.  Cette  médaille  est  conçue  dans  le  même  système 
que  celle  de  Saint-Jean  d'Ulloa.  Seulement,  l'artiste  a  supprimé  toute  allégorie 
et  s'est  borné  à  reproduire  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé.  Le  pont  triomphal  élevé 
à  Rouen,  sous  lequel  passe  le  navire  drapé,  le  paysage  et  les  monumens  qui 
forment  le  fond  du  tableau,  tout  cela  est  un  calque  précis  de  la  nature  que 
nous  ne  pouvons  admettre  en  numismatique  à  titre  de  système  absolu,  mais 
que  dans  certaines  occasions  nous  aimons  à  voir  appliquer.  Quels  précieux 
renseignemens  n'auraient  pas  fournis  à  Thistoire  et  à  la  science  quelques  cen- 
taines de  médailles  frappées  d'après  ce  système  par  les  anciens!  La  médaille 
de  M  Depaulis  porte  à  la  face  un  très  beau  masque  de  Napoléon  mort,  repro- 
duit d'après  le  moulage  pris  sur  nature  par  le  docteur  Antommarchi.  Comme 
on  voit,  cette  médaille  n'est  pas  seulement  une  commémoration,  c'est  l'expres- 
sion la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de  la  réalité. 

Une  troisième  médaille  de  M.  Montagny,  d'un  plus  petit  module,  nous  fait 
assister  aux  funérailles  triomphales.  L'artiste  nous  montre  l'immense  char  mor- 
tuaire, traîné  par  les  chevaux  drapés,  qui  vient  de  passer  sous  l'Arc  de  triomphe 
de  l'Étoile,  et  qui  descend  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  se  dii  igeant 
vers  les  Invalides.  Cette  médaille  offre  également  une  reproduction  assez  exacte 
du  fait  réel,  seulement  elle  pèche  par  l'exécution;  le  dessin  est  d'une  grande 
faiblesse,  et  la  forme  est  plutôt  indiquée  que  rendue.  Enfin  une  quatrième  mé- 
daille du  même  module  que  la  médaille  de  M.  Galle,  et  commandée  également 
par  l'administration,  nous  montre  l'arrivée  du  cercueil  de  Napoléon.  La  France 
le  reçoit  à  l'entrée  des  Invalides,  sa  dernière  demeure.  Cette  médaille  de  M.  Barre 
est  l'une  des  meilleures  qui  aient  été  frappées  à  l'occasion  de  cette  solennité 
funèbre.  Le  cercueil  de  Napoléon,  couvert  d'une  draperie  ornée  d'abeilles  et 
surmonté  du  sceptre  et  de  la  couronne  impériale,  est  porté  par  de  jeunes 
hommes  vêtus  à  l'antique  et  figurant  la  marine,  l'armée,  le  barreau,  etc.  Le 
personnage  représentant  la  marine  est  placé  en  avant  du  cercueil;  il  s'appuie 
sur  un  gouvernail  et  présente  à  la  France  les  restes  du  héros.  L'altitude  et  le 
geste  de  cette  figure  sont  d'un  naturel  parfait;  elle  parle,  on  l'entend.  La  Fiance 
vêtue  en  Bellone  indique  de  la  main  droite  les  Invalides,  qu'on  aperçoit  sur 
le  second  plan  de  la  médaille.  C'est  là  que  le  cercueil  doit  être  déposé.  Cette 
médaille  porte  pour  légende  :  Beliquiis  receplis,  et  à  l'exergue  :  Napolionis  funus 
triumphale.  xv.  déc.  1840.  Elle  fait  grand  honneur  à  M.  Barre. 

C'est  à  cet  artiste,  l'un  de  nos  graveurs  les  plus  habiles  et  les  plus  féconds, 
que  Ton  doit  quelques-unes  des  médailles  les  plus  remarquables  du  règne  de 
Louis-PhiUppe,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  encore  la  médaille  des  Monumens 
historiques^  celle  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  le  beau  médaillon  de  la  Fa- 
mille royaky  l'une  des  plus  curieuses  pièces  qui  aient  été  frappées  dans  ces  vingt 
dernières  années  et  le  chef-d'œuvre  de  la  gravure.  Dans  ses  nombreuses  com- 
positions, M.  Barre  s'est  toujours  montré  homme  de  goût,  et,  dans  la  position 
spéciale  qu'il  occupe  à  la  monnaie  des  médailles,  il  a  su  maintenir,  autant  que 
faire  se  pouvait,  les  saines  traditions  de  l'art. 

Il  serait  impossible  de  compter  les  médailles  auxquelles  la  révolution  de  fé- 
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vrier  a  donné  lieu.  Comme  en  1789,  il  y  eut  un  premier  moment  où  les  gra- 
veurs ou  leurs  manœuvres  s'affranchirent ,  à  l'exemple  des  écrivains ,  de  tout 
examen  préalable  et  de  toute  autorisation,  et  répandirent  leurs  ouvrages  au 
moyen  de  balanciers  particuliers.  Ces  médailles,  composées  hâtivement,  n'of- 
frent la  plupart  du  temps  que  d'informes  et  ridicules  ébauches,  frappées  sou- 
vent en  alliage,  en  étain  ou  même  en  plomb;  et  si  le  retour  à  la  barbarie  n'est 
pas  aussi  complet  qu'à  l'époque  de  la  première  révolution,  c'est  que  l'art  de  la 
gravure  était  plus  généralement  cultivé,  et  que  ces  saturnales  ne  durèrent  qu'un 
moment.  Parmi  les  médailles  frappées  en  1848  à  la  Monnaie  de  Paris,  il  en 
est  bien  peu  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  médiocrité.  Cette  éternelle  république, 
coiffée  du  bonnet  phrygien  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  révolution,  cou- 
ronnée de  fleurs,  d'olivier  ou  de  chêne  quand  juin  a  tranché  les  têtes  de  l'hydre, 
est  d'une  banalité  fatigante.  MM.  Gayrard,  Oudiné,  Barre  et  Caqué  sont  à  peu 
près  les  seuls  qui  échappent  au  défaut  général.  Le  meilleur  de  ces  types  est 
certainement  celui  adopté  par  M.  Gayrard.  Sa  république  est  couronnée  de  lau- 
riers, coiffée  et  à  demi  vêtue  d'une  peau  de  lion.  Le  profil  a  toute  la  pureté  d'un 
bronze  antique,  et  il  y  a  dans  l'œil  et  dans  la  bouche  une  puissance  souveraine. 
M.  Gayrard  père,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  a  ouvert  il  y  a  plus  d'un  demi» 
siècle  la  série  des  médailles  napoléoniennes  par  celle  de  la  Bataille  de  Moule- 
notte,  est  tout  à  la  fois  un  sculpteur  distingué  et  l'un  de  nos  meilleurs  graveurs. 
11  a  surtout  des  idées,  ce  qui  n'est  pas  commun.  Chacune  de  ses  productions  se 
fait  remarquer  par  une  pensée  souvent  frappante,  toujours  ingénieuse.  M.  Gay- 
rard, dont  la  fécondité  est  toute  juvénile,  a  publié  dans  ces  dernières  années 
plus  de  dix  médailles.  Nous  signalerons  dans  ce  nombre  la  médaille  du  {3  juin, 
du  Choléra  à  Gray,  du  /ioi  et  de  la  reine  de  Sardaigne^  des  Fêtes  données  par  la 
ville  aux  étrangers  en  1851.  Son  chef-d'œuvre  est  peut-être  cette  belle  médaille 
de  Pie  IX y  publiée  en  1850,  qui  porte  à  la  face  un  buste  du  pape  Pie  IX,  vi- 
goureusement sculpté,  et  au  revers  une  colombe  en  plein  vol  rapportant  un 
rameau  d'olivier,  avec  celte  légende  d'un  tour  et  d'une  concision  tout- à-fait 
antiques  :  Urbem  reversus^  pastor  non  ultor.  M.  Gayrard  père  a  fait  souvent  de 
ces  heureuses  rencontres.  La  dernière  médaille  qu'il  vient  d'exécuter,  inaugu- 
rant l'ère  de  Louis-Napoléon,  président  décennal,  comme  il  avait  inauguré,  il 
y  a  cinquante-six  ans,  l'ère  du  futur  consul  et  du  futur  empereur,  et  qui  a  pour 
sujet  la  proclamation  du  prince-président  le  1"  janvier  4852,  est  certainement 
la  meilleure  que  les  derniers  événemens  aient  inspirée.  Elle  porte  à  la  face  le 
portrait  de  Louis-Napoléon,  d'une  expression  peut-être  un  peu  rude  et  d'une 
ressemblance  douteuse,  et  au  revers  une  Renommée  embouchant  la  trompette 
qu'elle  lient  de  la  main  droite  et  déployant  de  la  main  gauche  une  pancarte 
sur  laquelle  est  inscrit  le  chiffre  7,500,000  voix,  avec  cette  légende  :  Vox  populi 
vox  Dei.  Cette  Renommée  est  d'un  excellent  mouvement;  elle  ne  vole  pas 
comme  d'habitude  :  elle  est  posée  sur  le  pied  gauche,  et  la  jambe  droite  est  re- 
pliée. Cette  altitude,  jointe  au  flottement  de  la  draperie  que  le  vent  rejette  en 
arrière,  lui  donne  une  singuUère  légèreté.  Les  plis  de  la  robe,  qui  se  modèle 
sur  le  corps,  sont  étudiés  avec  une  délicatesse  et  une  précision  qui  ne  sentent 
nullement  l'improvisation,  et  quj  laisseraient  croire  que  M.  Gayrard,  doué 
d'une  sorte  de  divination,  avait  par  avance  composé  sa  figure.  M.  Gayrard  se 
repose  de  l'exécution  de  cette  médaille,  inspirée  par  la  circonstance,  en  ache- 
vant la  grande  médaille  d'honneur  des  expositions  annuelles.  Quatre  autres 
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médailles  destinées  aux  lauréats  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  gravure 
et  de  Tarchitecture,  viennent  de  paraître.  MM.  Vauthier-Galle,  Bovy,  Barre  et 
Caqué  sont  les  auteurs  de  ces  médailles,  qui  nous  paraissent  dignes  de  leur 
destination.  La  Peinture  de  M.  Vautier-Galle,  la  Gravure  de  M.  Barre  el  V Ar- 
chitecture de  M.  Caqué,  sont  des  compositions  fort  remarquables,  et  qui  main- 
tiennent les  trois  graveurs  au  rang  qu'ils  occupent  dans  l'école.  La  Sculpture 
de  M.  Bovy  est  aussi  l'une  des  meilleures  médailles  qui  aient  paru  dans  ces 
dernières  années.  Le  contraste  des  formes  souples  et  gracieuses  de  la  jeune 
femme  qui  personnifie  la  sculpture  avec  le  torse  énergique  du  gladiateur  sur 
lequel  celte  figure  s'appuie  est  une  heureuse  idée,  exprimée  avec  un  rare  ta- 
lent. Le  choix  des  autres  accessoires  est  excellent. 

Chacune  des  phases  du  dernier  mouvement  populaire  de  février,  à  com- 
mencer par  la  révolution  elle-même,  a  été  l'occasion  d'un  grand  nombre  de 
compositions  :  V Installation  du  Gouvernement  provisoire^  l'Assemblée  nationale, 
le  15  Mai,  les  Journées  de  Juin,  la  Promulgation  de  la  Constitution,  et  enlin 
l'Élection  du  lO  Décembre^  ont  reçu  cette  consécration  de  l'art,  qui  cependant, 
on  doit  le  reconnaître,  ne  s'est  jamais  mis  moins  en  frais.  Il  est  vrai  que,  dans 
la  seule  année  de  1848,  les  événemens  se  succèdent  avec  une  si  foudroyante 
rapidité,  que  chaque  graveur  qui  veut  les  retracer  doit  se  livrer  à  l'improvisa- 
tion, s'il  désire  arriver  à  temps.  Aussi  l'invention  des  artistes  ne  s'élève-t-elle 
qu'à  la  hauteur  des  faits  divers  ou  de  l' entre-filet  officiel  d'un  journal,  dont 
toutes  ces  pièces  ne  sont  guère  que  de  petits  supplémens  en  bronze  ou  en 
alliage.  Cette  même  fécondité  et  cette  même  rapidité  d'exécution  s'appliquent 
à  ces  nombreuses  illustrations  plus  ou  moins  démocratiques  ou  sociales  et  à  ces 
singulières  marionnettes  politiques  qui  se  succèdent  si  fantastiquement  sur  les 
tréteaux  populaires.  En  effet,  de  Lamartine  et  Ledru-Rollin  à  Huber  et  à  Blan- 
qui,  il  n'est  guère  de  célébrité  révolutionnaire  qui  n'ait  sa  médaille,  ne  fût-elle 
qu'en  étain  ou  en  plomb.  Remarquons  à  ce  propos  qu'à  aucune  époque  ces  mé- 
dailles d'étain  et  de  plomb  n'apparaissent  en  même  quantité.  Il  suffit  en  effet 
d'un  balancier  de  timbre  sec,  ou  seulement  d'une  enclume  et  d'un  marteau 
pour  les  frapper,  ou  d'un  moule  en  plâtre  pour  les  couler,  car  beaucoup  de  ces 
pièces  sont  fondues.  On  peut  juger  dans  quelle  catégorie,  comme  objets  d'art  et 
sous  le  rapport  politique,  de  pareilles  médailles  doivent  être  rangées,  et  quels 
événemens  et  quels  héros  elles  célèbrent.  Et  cependant  peu  de  collections  sont 
plus  curieuses  et  présentent  un  caractère  plus  original  que  celle  qui  comprend 
la  période  révolutionnaire  que  nous  venons  de  traverser.  Cet  intérêt,  elles  l'em- 
pruntent à  un  élément  tout  nouveau,  à  l'application  plus  ou  moins  volontaire 
de  l'épigramme  et  du  grotesque  à  la  numismatique.  Un  savant  qui  applique 
aux  objets  les  plus  divers  une  intelligente  et  active  curiosité  a  eu  la  singulière 
idée  de  recueillir  les  médailles  de  toute  nature  qui  ont  paru  du  24  février  au 
20  décembre  1848,  et  il  en  a  colligé  plus  de  cinq  cents.  Il  a  fait  plus,  il  a  fait 
graver  toutes  les  pièces  recueillies,  dont  il  a  soin  d'indiquer  le  caractère  et  l'o- 
rigine (1).  Celte  publication  est  assurément  l'une  des  plus  amusantes  qui  aient 
paru  sur  une  époque  qui  ne  Tétait  guère.  C'est  que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné 
à  recueillir  les  pièces  officielles  el  sérieuses,  mais  qu'il  a  recueilli  avec  un  égal 

(1)  Le  recueil  des  pièces  gravées  qui  figurent  dans  cette  collection  formée  par  M.  de 
Saulcy  a  paru  sous  le  litre  de  Souvenirs  numismatiques  de  la  révolution  de  1848. 
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intérêt  toutes  ces  pièces  éphémères,  ces  clichés  en  alliage,  en  étain,  en  plomb, 
frappés  seulement  à  un  très  petit  nombre  d'épreuves,  témoignages  de  Tadmira- 
tion  naïve  de  quelques-uns,  de  la  mauvaise  humeur  ou  de  la  colère  de  quel- 
ques autres,  et  dont  la  plupart  ont  pour  objet  de  ridiculiser  de  détestables 
passions  et  de  bafouer  tous  ces  grands  hommes  d'un  jour.  Ces  médailles  ont 
pu  se  produire  à  d'autres  époques  (l),  et  la  première  révolution  nous  en  offre 
quelques  spécimens,  mais  jamais  elles  ne  furent  si  multipliées  que  dans  ces 
dernières  années.  Que  cela  résulte  de  ce  caractère  goguenard  et  critique  im- 
primé par  le  journalisme  à  la  littérature  et  même  à  la  conversation,  ou  pro- 
vienne de  toute  autre  cause,  toujours  est-il  que  jamais  dans  aucun  temps  le 
comique  et  le  grotesque  n'ont  fait  une  pareille  invasion  sur  le  terrain  neutre 
de  la  numismatique.  Il  semble  que  l'on  veuille  remplacer  par  l'épigramme  ou 
la  moquerie  les  flatteries  d'autrefois.  Aussi  n*a-t-on  jamais  compté  un  pareil 
nombre  de  ces  pièces  singulières,  que  l'on  peut  considérer  comme  autant  de 
satires  ou  de  caricatures  métalliques. 

Parmi  les  monumens  numismatiques  les  plus  curieux  de  la  révolution  de 
février,  nous  citerons  surtout  les  médailles  des  clubs  :  toutes  ont  un  caractère 
plus  ou  moins  anarchique.  Nous  signalerons  dans  le  nombre  celles  du  club 
des  voraces,  des  sans-culottes  de  la  Croix-Rousse,  des  démocrates  des  fau- 
bourgs, des  travailleurs  de  Reims,  de  la  société  des  droits  de  l'homme,  du  club 
des  clubs,  etc.  Le  club  des  femmes  a  aussi  ses  médailles,  dont  l'une  représente 
la  présidente  à  la  tribune  prononçant  cette  curieuse  phrase  disposée  en  lé- 
gende :  C'est  nous  qui  faisons  V homme,  pourquoi  n'aurions  nous  pas  voix  délibé- 
rative  dans  ses  conseils?  Nous  lisons  sur  une  autre  médaille  qui  nous  montre 
ces  dames  en  séance  :  La  Liberté  est  une  femme,  ne  laissons  donc  pas  le  pouvoir 
aux  hommes.  Une  dernière  médaille  nous  montre  la  vanité  de  ces  prétentions. 
Le  club  des  femmes  vient  d'être  fermé.  Entre  autres  inscriptions,  la  médaille 
commémorative  de  ce  fatal  événement  porte  d'un  côté  :  Soleil  de  juillet  1848, 
tu  ne  t'es  pas  voilé!  et  au  revers  :  Les  pauvres  femmes  n'ont  donc  ni  ame  ni  ca- 
pacité politique.  Le  concile  de  Mâcon  les  exclut  du  paradis,  noire  jeune  république 
leur  interdit  les  clubs. 

Si  beaucoup  des  médailles  de  la  révolution  de  février  nous  montrent  la  ré- 
publique de  1848  triomphante  et  dans  toute  sa  gloire,  d'autres  nous  montrent 
ses  malheurs  et  ses  infirmités.  L'une  de  ces  dernières  a  été  frappée  à  l'occasion 
des  journées  de  juin.  D'un  côté,  on  lit  au  centre  d'une  couronne  d'ossemens 
recoupée  en  croix  par  quatre  têtes  de  mort  placées  sur  deux  os  en  sautoir  : 
1848.  État  de  siège,  transportation  des  insurges  de  juin,  et  alentour  de  la  cou- 
ronne, écrit  au  rebours  :  République  des  honnêtes  gens.  Au  revers,  on  voit  la  même 
couronne  entourée  de  grosses  larmes;  au  centie  :  1848.  État  de  siège,  misère. 

Une  autre  médaille,  qui,  comme  la  précédente,  doit  émaner  d'un  démocrate 
socialiste  mécontent,  nous  représente  les  sept  plaies  de  la  république.  —  On  lit 
d'un  côté  :  Les  sept  plaies  de  la  république  de  1848  ;  elle  y  survivra  quand  même. 

(1)  Ces  médailles  sont  fort  rares  sous  la  monarchie.  Une  des  plus  originales  est  celle 
de  Law,  comte  de  Tankerville,  surintendant  et  contrôleur -général  dés  finances  du 
royaume  de  France,  avec  cette  légende  :  —  «  Lundi  —  nous  achetons  —  des  actions,  — 
mardi  —  nous  avons  —  des  millions,  —  mercredi  —  nous  réglons  notre  ménage,  — 
jeudi  nous  nous  mettons  en  équipage,  —  vendredi  nous  allons  au  bal,  —  et  samedi  à 
l'hôpital.  1720.  » 
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Voici  maintenant  le  type  qui  accompagne  cette  légende.  Sept  têtes  monstrueuses 
soufflent  à  qui  mieux  mieux  sur  un  œil  de  face;  ces  têtes  sont  ainsi  désignées  : 
la  calomnie,  le  haut  clergé,  l'état  de  siège,  les  45  centimes,  les  prétendans,  l'a- 
ristocratie, les  états-majors.  L'œil  en  question  est  placé  au-dessus  d'un  fais- 
ceau que  surmonte  un  bonnet  à  cocarde  qui  ne  ressemble  que  médiocrement 
à  un  bonnet  rouge;  le  faisceau  repose  sur  un  arceau  surmonté  de  deux  dra- 
peaux. Quant  aux  sept  plaies  désignées,  nous  devons  reconnaître  qu'il  y  en  a 
quelques-unes  que  la  république  de  1848  s'est  inoculées  de  sa  propre  main. 
Au  revers  paraissent  encore  les  sept  têtes  malfaisantes;  mais,  si  elles  ont  la 
gueule  ouverte,  elles  ne  soufflent  plus,  et  la  république,  majestueusement  as- 
sise, s'appuie  de  la  main  droite  sur  la  table  des  droits  de  l'homme,  tandis 
qu'elle  soutient  de  la  gauche  un  niveau  au-dessus  d'une  figure  de  femme  em- 
mailloltée  comme  une  momie.  Est-ce  la  France?  Je  le  suppose.  Ce  que  je  sup- 
pose aussi,  c'est  que  la  France  attend  autre  chose  de  la  république  qu'un  em- 
maillottage  assez  serré  pour  ne  pouvoir  plus  remuer  ni  les  bras  ni  les  jambes. 
—  Le  peuple  la  guérira,  elle  fera  le  tour  du  monde,  dit  la  légende.  De  compte 
fait,  ce  n'est  pas  le  premier  tour  de  la  vagabonde  déesse. 

Une  médaille  lilloise  en  plomb  formule  nettement  le  programme  des  socia- 
listes. D'un  côté,  nous  lisons  :  Vive  la  République  démocratie  et  sociales  (sic); 
de  l'autre  :  Abat  (sic)  le  riche,  vive  le  partage  des  biens.  Cet  honnête  partageux 
n'a,  comme  on  le  voit,  pas  plus  de  respect  pour  l'orthographe  que  pour  la  pro- 
priété. La  médaille  de  la  révolution  de  1848  est  tout  aussi  nette.  D'un  côlé,  on 
voit  une  tête  d'homme  barbu,  coiffé  du  bonnet  phrygien  à  cocarde,  entre  une 
hache  et  un  poignard;  de  l'autre,  nous  lisons  :  1789  a  tué  les  privilèges,  1848 
tuera  les  écus.  Cette  médaille,  toute  grotesque  qu'elle  paraisse,  doit  être  prise 
au  sérieux;  si  1848  n'a  pas  tué  les  écus,  il  en  a  pendant  un  moment  rendu 
l'espèce  bien  rare.  Une  autre  médaille  conçue  dans  le  même  esprit  porte,  d'un 
côlé,  24  février  1848  :  Droit  au  travail,  droit  à  l'existence,  ateliers  nationaux, 
et  au  revers  :  Constitution  des  900.  Dieu  te  bénisse,  citoyen,  tâche  de  ne  pas 
mourir  de  faim. 

Tout  à  l'heure  on  nous  a  signalé  les  sept  plaies  de  la  république,  une  der- 
nière médaille  nous  la  montre  malade  et  au  lit.  Le  Ht  est  décoré  d'une  tête  de 
mort  et  d'os  de  mort  en  sautoir;  on  lit  au  revers  :  La  réaction  la  rend  bien  ma- 
lade, elle  ne  manque  pourtant  pas  de  médecins,  mais  ce  sont  les  charlatans  que  je 
redoute  pour  elle.  L'aflâire  de  Risquons-Tout  est  célébrée  par  une  médaille  dont 
la  légende  est  un  calembour  :  Bisquons- Tout,  oui,  tout  pour  Vhumanité.  —  1848. 

A  la  suite  des  journées  de  juin,  beaucoup  de  médailles  ont  été  frappées  avec 
les  balles  de  l'oppression  comme  autrefois  avec  les  chaînes  de  la  tyrannie.  Les 
unes  portent  :  Journées  de  juin  1848  :  du  pain  ou  du  plomb.  —  Liberté  ou  la 
mort.  —  Vive  Barbes!  avec  celte  légende  au  revers  :  Modèle  de  balle  en  usage 
dans  les  guerres  civiles,  venant  d'outre-mer.  Il  y  a  cinq  ou  six  variantes  de  cette 
médaille,  qui  souvent  figure  une  simple  balle  sur  le  corps  de  laquelle  on  lit: 
22  juin  1848,  du  pain  ou  la  mort,  vive  Barbes!  ou  bien  :  Résurrection  de  la  re- 
publique  rouge,  et  au  revers  :  Du  pain  ou  du  plomb!  Sur  quelques-unes,  on  a 
figure  un  bonnet  rouge  comme  seul  accessoire.  D'autre  part,  un  commissaire 
de  police,  curieux  de  numismatique,  a  fait  exécuter  une  médaille  avec  des 
balles  saisies  sur  les  insurgés  de  juin,  et  il  n'en  a  fait  frapper  que  quatre 
épreuves.  Un  autre,  amateur  et  patriote,  a  rassemblé  un  certain  nombre  de 
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lialles  recueillies  dans  les  diverses  villes  où  rinsurrcclion  a  éclaté,  et,  avec  ce 
plomb,  il  a  fait  frapper  Tétrange  médaille  que  nous  allons  décrire.  Au  centre» 
une  balle  est  figurée  en  demi-relief.  Cette  balle,  sur  laquelle  on  lit  plomb  meur- 
trier, est  entourée,  d'un  côté,  de  cercles  concentriques  contenant  diverses  lé- 
gendes, comme  par  exemple  :  Républicains,  quand  nous  pratiquerons  la  fra- 
ternité, il  ne  sera  plus  que  pour  nos  ennemis  (le  plomb  meurtrier).  Au  revers» 
en  exergue  circulaire,  sont  inscrits  les  noms  des  villes  où  Tinsurreclion  a  éclaté: 
Rouen,  Paris,  Saint -Etienne,  Marseille,  Nîmes,  etc.,  avec  la  date  de  chaque 
insurrection  particulière.  Au  centre,  dans  le  champ,  on  lit  :  «  Énergiques  cités» 
j'ai  fait  cette  médaille  avec  le  métal  trouvé  dans  vos  blessures;  elle  fera  con- 
naître à  la  postérité  le  ciment  employé  par  les  Français  pour  aflérmir  la  base 
de  rédifice  démocratique  de  Tan  de  régénération  1848.  »  Il  est  difficile  d'être 
à  la  fois  plus  naïf,  plus  grotesque  et  plus  patriote. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  étendre  davantage  sur  ces  médailles,  qui  n'ont 
aucune  valeur  au  point  de  vue  de  l'art,  et  dont  les  auteurs,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  n'ont  pas  fait  grands  frais  d'imagination  ou  d'esprit.  Eux  et 
leurs  émules  plus  sérieux  se  sont  mis  au  niveau  de  l'époque  dont  ils  retia- 
çaient  les  événemens,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  niveau  avait  singu- 
lièrement baissé.  L'esprit  humain  obéit  à  d'occultes  influences;  au  moment 
des  tempêtes  sociales,  il  subit  une  étrange  dépression,  et  tombe  en  quelques 
instans  de  plusieurs  degrés.  Lors  de  la  crise  de  février,  nous  en  avons  eu  la 
preuve.  Imagination,  intelligence,  volonté,  tout  sembla  défaillir  à  la  fois.  La 
parole  remplaça  tout  dans  la  nouvelle  Babel,  où  bientôt  la  confusion  des  lan- 
gues amena  la  plus  complète  anarchie. 

Aujourd'hui  cette  époque  est  bien  loin  de  nous.  Les  derniers  événemens  ont 
rendu  à  l'art  national  un  peu  de  cette  brillante  activité  qu'il  déployait  avant 
février.  Même  au  plus  fort  de  nos  désordres  civils,  l'art  a  toujours  énergique- 
ment  lutté  contre  l'allanguissement  des  esprits  et  l'indifférence  publique.  Sans 
doute,  en  1848,  il  n'avait  pu  complètement  échapper  à  cette  décadence  mo- 
rale, à  ce  rapetissement  de  l'intelligence  qui  gagnait  de  proche  en  proche  : 
nous  venons  d'en  avoir  la  preuve  pour  la  numismatique.  Il  avait  su  toutefois 
maintenir  certaines  limites  inviolables,  et  défendre  les  meilleures  parties  de 
son  domaine  contre  les  invasions  de  la  barbarie  triomphante.  Aujourd'hui  l'art 
ne  doit  plus  rester  slationnaire.  Beaucoup  de  ceux  qui  le  cultivent  ont  été  re- 
trempés par  le  malheur;  d'autres  ont  senti  grandir  leurs  forces  dans  un  sté- 
rile repos;  tous  sont  fatigués  de  cette  halte  forcée,  qui  n'a  pas  duré  moins  de 
quatre  années.  Les  aspirations  sont  grandes  et  énergiques,  l'épanouissement 
est  universel,  et  la  numismatique  elle-même  obéit  à  cette  vigoureuse  impul- 
sion. L'avènement  du  nouveau  pouvoir,  la  France  préservée  de  l'anarchie, 
sont  les  thèmes  favoris  sur  lesquels  s'exerce  à  l'heure  qu'il  est  le  talent  de  nos 
graveurs  les  plus  distingués,  et  nous  citerons  dans  le  nombre  MM.  Gayrard, 
Oudiné,  Vauthier-Galle  et  Caqué.  La  période  où  nous  entrons  s'annonce  comme 
éminemment  favorable  aux  progrès  de  l'art;  espérons  que  les  artistes  sauront 
profiter  du  calme  qui  leur  est  rendu,  en  s'attachant  à  célébrer  la  France  telle  que 
nos  pères  l'ont  vue,  grande  par  Tintelligence,  par  les  arts,  par  la  paix,  grande  au 
èesoin  par  la  victoire. 

F.  Mercet. 
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LA  FRASCATANA 


SCENES  DE  LA  VIE  ROMAINE. 


I. 

Le  Sicilien  est  né  conspirateur,  le  Napolitain  comédien,  et,  s'il  fallait 
qualifier  d'un  seul  mot  le  Romain,  je  dirais  volontiers  que  la  nature 
Ta  fait  orateur.  En  aucune  ville  du  monde,  le  peuple  ne  parle  sa  langue 
avec  autant  de  pureté  qu'à  Rome.  L'éloquence  et  le  bien  dire  sont  si 
vulgaires  en  ce  pays-là,  qu'on  ne  les  compte  pour  rien.  Entre  le  parler 
d'une  duchesse  et  celui  de  sa  camériste,  la  différence  n'est  pas  grande. 
Le  facchinoâu  coin  de  la  rue  s'exprime  en  homme  de  bonne  compagnie; 
le  cicérone  mérite  à  tous  égards  son  titre  ambitieux  et  vous  fait  les  hon- 
neurs de  la  ville  éternelle  avec  des  fleurs  de  langage  dignes  d'un  aca- 
démicien; le  mendiant  lui-même  invoque  votre  charité  en  des  termes 
qui  vous  font  rêver  à  Bélisaire,  tant  le  sérieux  et  la  grandeur  sont  les 
signes  distinctifs  du  caractère  romain! 

Toute  chose  extrême  appelle  son  extrême  opposé.  Plus  le  Romain 
paraît  grave  à  l'ordinaire,  plus  il  s'égaie  à  certains  jours  de  l'année. 
Les  divertissemens  du  carnaval  atteignent  un  degré  voisin  du  délire, 
et  le  mardi  gras,  lorsque  la  foule  se  livre  dans  les  rues  à  la  guerre  des 
moccoli  et  des  confetti,  vous  prendriez  les  Romains  pour  une  popula- 
tion de  fous. 

Pendant  la  dernière  année  du  pontificat  de  papa  Gregorio,  comme 
on  dit  à  Rome,  le  i8  octobre,  jour  de  la  Saint-Luc,  dix  ou  douze 
jeunes  gens  étaient  réunis  dans  une  salle  particulière  du  grand  café  du 
Corso.  On  voyait  à  leurs  mines  animées  leur  ferme  résolution  de  s  amu- 
ser ce  jour-là.  Devant  eux  se  tenaient  debout,  dans  un  silence  respec- 
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tiieiix,  plusieurs /îiccAmi  attendant  les  ordres  de  leurs  seigneuries.  Sur 
une  table  étaient  rangées  beaucoup  de  ces  cornes  que  l'on  considère  à 
Naples  comme  un  préservatif  des  mauvais  sorts  et  à  Rome  comme  un 
emblème  ironique  des  accidens  du  mariage.  Ces  emblèmes  étaient  de 
diverses  proportions,  les  uns  tout  petits,  en  agate  ou  en  corail,  les 
autres  en  écaille  ou  en  ivoire;  les  plus  grands  étaient  de  véritables 
cornes  de  bœuf  vernies  et  façonnées  comme  des  objets  de  luxe.  Un  des 
jeunes  gens,  remplissant  les  fonctions  de  secrétaire,  avait  écrit  une  liste 
de  maris  à  qui  l'on  destinait  ces  surprises  bonorifiques.  Le  conseil  dé- 
libérait sur  chaque  nom  et  choisissait  parmi  les  présens  celui  qui,  par 
son  importance  et  sa  longueur,  semblait  répondre  à  la  situation  con- 
jugale du  donataire,  afin  d'établir  autant  que  possible  une  équité  par- 
faite dans  la  distribution.  Les  avis  étaient  quelquefois  partagés.  Tel 
mari  qui,  l'année  précédente,  avait  eu  des  droits  à  un  présent  consi- 
<lérable  paraissait  aujourd'hui  moins  favorisé.  On  consultait  les  chro- 
niques et  les  anecdotes,  et  lorsqu'enfin  on  tombait  d'accord,  l'arrêt  du 
conseil  était  suivi  de  ces  rires  francs  qui  rendent  la  gaieté  méridionale 
si  aimable  et  si  contagieuse.  Les  facchini  déposèrent  les  offrandes  dans 
des  paniers,  et,  pour  montrer  qu'on  pouvait  s'en  rapporter  à  leur  mé- 
moire et  à  leur  intelligence,  ils  répétèrent,  sans  faire  aucune  erreur 
ni  confusion,  les  noms  et  les  adresses  des  personnes  auxquelles  ils  de- 
vaient remettre  ces  présens. 

—  Savez-vous  bien  vos  leçons?  dit  un  des  jeunes  gens. 

—  Excellence,  répondit  le  doyen  des  facchini,  nous  n'aurions  guère 
profité  de  nos  années  de  ménage,  si  nous  ne  savions  pas  nous  acquitter 
d'une  pareille  ambassade.  Fiez-vous  à  notre  expérience.  Nous  com- 
mencerons par  faire  un  petit  compliment,  le  plus  courtois  que  nous 
pourrons,  à  chaque  époux  très  heureux.  Nous  lui  dirons  en  exhibant 
le  cadeau  que  c'est  un  hommage,  un  signe  de  sympathie  et  de  confra- 
ternité envoyé  par  la  compagnie  des  gais  corn/^^e/Zt,  composée  déjeunes 
maris,  tous  coiffés  du  même  ornement  et  dont  V incognito  finira  ce  soir, 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  à  Papa  Giulio.  Nous  ajouterons 
que  nul  célibataire  ne  peut  être  admis  et  que  les  convives  se  feront 
reconnaître  en  présentant  ces  emblèmes  de  la  gaie  confrérie;  puis  nous 
nous  retirerons  en  souhaitant  à  tous  les  maris  un  semblable  honneur 
pour  l'année  prochaine. 

—  Pourvu,  reprit  un  des  jeunes  gens,  que  dans  le  trajet  ces  attri- 
buts ne  prennent  pas  racine  snr  vos  fronts! 

—  Plût  au  ciel,  répondit  le  doyen  des  porte-faix,  que  le  corail  vou- 
lût bien  pousser  sur  les  fronts  de  pauvres  diables  comme  nous!  Nos 
femmes  n'ont  point  assez  d'esprit  pour  cela. 

Les  /acc/eini  mirent  les  corbeilles  sur  leurs  têtes,  et  sortirent  d'un  pas 
solennel.  On  appelle  Papa  Giulio  une  guinguette  à  la  mode,  située 
hors  des  murs  de  Rome,  entre  la  porte  du  Peuple  et  le  pont  Molle,  A 
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cinq  heures  de  France,  une  immense  table  se  trouva  servie  dans  le 
grand  salon  de  cette  trattoria  champêtre.  Pas  un  des  convives  ne  man- 
qua au  rendez-vous.  Celui  qui  avait  reçu  le  présent  le  plus  considé- 
rable fut  proclamé  président,  et  occupa  la  place  d'honneur.  On  mangea 
beaucoup;  on  but  du  vin  d'Orvieto,  mais  modérément,  et  la  bouteille 
n'ajouta  rien  de  factice  à  la  gaieté  cordiale  du  repas;  on  fit  un  brindisi 
à  la  santé  de  tous  les  cornutelli  du  globe  terrestre,  et  les  cris  joyeux 
s'entendirent  à  un  mille  de  distance.  Quelques  chansons  de  circon- 
stance assaisonnèrent  le  dessert;  puis  on  quitta  la  table  pour  allumer 
les  cigares. 

Dans  le  salon  public  de  l'auberge,  un  jeune  homme  d'une  figure 
charmante  payait  la  carte  de  son  dîner.  La  bande  éveillée  des  gais 
cornutelli  vint  former  un  demi-cercle  devant  lui.  —  Eh  !  s'écria  le 
président,  c'est  le  cher  comte  Emilio!  Par  quel  hasard  dînez-vous  au- 
jourd'hui chez  le  traiteur  sans  votre  femme?  Est-ce  qu'il  y  aurait  de 
la  brouille  dans  le  ménage? 

—  Non,  répondit  le  seigneur  Emilio.  Ma  femme  est  à  Frascati,  dans, 
sa  famille. 

—  Un  jour  comme  celui-ci!  reprit  le  président,  quelle  imprudence! 
Prenez  garde  à  vous  :  l'année  qui  vient,  vous  dînerez  à  notre  table. 

—  A  la  garde  de  Dieu  et  de  ma  femme!  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  Ce  que  nous  en  disons,  reprit  le  président,  n'est  que  yjour  badi- 
ner :  il  n'y  a  point  de  mari  plus  heureux  ni  plus  en  sûreté  que  vous, 
cher  Emilio,  puisque  vous  possédez  en  une  seule  personne  femme 
et  maîtresse.  Messieurs^  rendons  hommage  au  bonheur  exemplaire 
de  notre  ami,  à  la  vertu  de  la  belle  Anton ia  et  à  la  fidélité  des  deux 
époux. 

—  Salut  au  couple  trois  fois  heureux!  s'écrièrent  les  convives;  hon- 
neur au  bon  mari,  à  la  femme  fidèle!  Vivent  les  époux  amans! 

Dans  un  coin  de  la  salle,  on  entendit  un  ricanement  bizarre. 

—  Oh!  dit  le  président,  voici  un  jettatore/  gare  au  maléfice  !  Tour- 
nons vers  lui  nos  talismans. 

A  l'instant,  toutes  les  cornes  se  dirigèrent  vers  le  personnage  sus- 
pect. C'était  un  de  ces  hommes  chélifs,  ridés,  râpés,  usés  par  le  cli- 
mat, vêtus  de  noir  et  portant  lunettes,  dont  le  regard  est  fatal  dans  le 
midi.  Son  nez  avait  absorbé  tout  l'embonpoint  de  son  visage.  11  tenait 
entre  ses  doigts  maigres  une  tabatière  dont  le  couvercle  produisait 
en  tournant  des  grincemens  moins  aigus  que  sa  voix  de  fausset. 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  dit  un  jeune  mari.  A  la  porte 
le  jeteur  de  sorts  ! 

—  A  la  porte!  répéta  le  chœur  des  gais  convives. 

Le  petit  homme  s'approcha  en  saluant  jusqu'à  terre  avec  une  hu- 
milité pleine  d'ironie. 
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—  Signori,  dit-il,  si  j'étais  un  véritable  sorcier,  combien  je  m'enor- 
gueillirais de  l'émotion  oii  je  vous  vois!  Mais  non,  devant  ces  cornes 
menaçantes,  que  vous  avez  cueillies  sur  vos  fronts,  je  sortirais,  je  m'en- 
fuirais, je  décamperais. 

—  Je  le  connais,  cria  un  des  convives.  C'est  lui,  c'est  don  Synonyme, 
le  plus  dangereux  desjettatori.  —  Mauvaise  rencontre,  mes  amis! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  reprit  le  petit  vieux.  Cela  intrigue,  agite,  in- 
quiète vos  seigneuries?  11  faut  pourtant  que  je  sois  quelque  part,  à  moins 
de  m'évanouir_,  de  me  dissiper,  de  m'évaporer  comme  un  gaz.  un  brouil- 
lard, une  fumée.  Qu'entendez-vous  par  une  mauvaise  rencontre  ?  Est- 
ce  à  dire  que  vos  seigneuries  craignent  une  conversion,  une  réforme 
dans  les  esprits  de  leurs  femmes?  Si  le  ciel  m'eût  donné  le  pouvoir 
d'opérer  un  si  grand  miracle,  on  me  canoniserait  au  lieu  de  me  mau- 
dire. Que  vos  seigneuries  ne  s'alarment  point  :  la  fête  des  cornes  sera 
aussi  brillante  l'année  prochaine  qu'aujourd'hui.  Je  ne  vois  qu'une 
seule  personne  ici  qui  se  puisse  plaindre  de  ma  rencontre  :  c'est  le 
gracieux  seigneur  Emilio,  puisque  sa  femme  l'aime  passionnément. 
Lui  seul,  hélas  I  ne  porte  point  le  majestueux  ornement  que  la  nature 
a  placé  sur  la  tête  du  bœuf.  Il  s'en  repentira,  l'aimable  jeune  homme! 

— De  quoi  me  repentirai -je,  illustrissime  sorcier?  demanda  Emilio. 

—  Tout  excès  mène  à  un  abîme,  à  un  gouffre,  à  un  précipice,  re- 
prit lejettatore.  La  chanson  populaire  dit  :  Chi  bella  non  è  fortuna  non 
ha,  — fille  sans  beauté  ne  fait  point  fortune.  —  Mais  pour  la  fille  d'un 
pauvre  tourneur,  être  la  plus  belle  personne^  la  plus  courtisée  de 
Rome,  épouser  un  grand  seigneur,  nager  dans  les  délices  de  l'opu- 
lence, c'est  trop.  Pour  un  jeune  et  riche  cavalier^  tomber  amoureux 
éperdûment,  se  noyer  dans  son  amour,  être  l'amant  et  l'époux,  le  ser- 
viteur et  l'esclave  d'une  femme,  la  combler  de  biens,  n'avoir  d'autre 
loi  que  la  volonté,  la  fantaisie,  le  caprice  d'une  belle,  c'est  trop.  La 
soie  et  le  velours  s'usent  plus  vite  que  le  drap  :  il  changera  d'habits, 
le  très  gracieux  seigneur! 

—  De  quelle  étoffe  sera  mon  premier  habit  neuf,  très  savant  devin? 

—  Avec  la  laine  du  mouton  de  Barbarie,  on  fait  des  vêtemens  chauds. 

—  C'est-à-dire  que  je  porterai  une  robe  de  moine.  Serai-je  chartreux 
ou  capucin,  très  savant  devin? 

—  L'agneau  chéri  de  son  épouse  a  une  toison  d'or.  Un  beau  jour, 
on  le  tond,  et  tout  tremblant,  frissonnant,  grelottant,  il  arrive  où  il  ne 
voulait  pas  aller. 

—  Vous  croyez  que  je  me  ruine,  très  lugubre  orateur;  mais  je  suis 
plus  riche  que  vous  ne  l'imaginez. 

—  On  lui  dira  des  mots  durs,  désagréables,  malsonnans,  au  tendre 
agnelet. 

—  Et  ces  mots  seront-ils  synonymes,  prophète  de  malheur? 
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—  Ils  seront  longs,  barbares,  nasillards  et  discordans,  comme  le  son 
de  ]a  zampogna.  Au  revoir,  époux  très  caressé!  Adieu,  très  honorés 
seigneurs!  Mes  respects,  mes  révérences  à  tout€  la  très  estimable  com- 
pagnie. 

—  Au  revoir,  gentil  corbeau!  adieu,  badin  fossoyeur!  crièrent  les 
jeunes  gens. 

Don  Synonyme  exécuta  une  sortie  de  comédie  au  milieu  des  huées 
et  des  sifflets.  La  confrérie  des  gais  cornutelli  n'était  pas  d'humeur  à 
se  laisser  attrister  par  la  rencontre  d'un  jettalore.  Cet  incident  passa 
inaperçu  dans  les  plaisirs  de  la  soirée.  Le  seigneur  Emilio  suivit  ses 
amis  à  la  salle  de  billard,  et  fit  avec  eux  la  partie  italienne  que  nos 
grands  joueurs  de  carambolages  trouveraient  bonne  pour  les  demoi- 
selles^ à  cause  de  la  largeur  énorme  des  blouses  et  des  queues  sans 
procédé.  Vers  minuit,  la  compagnie  se  dispersa;  quand  le  seigneur 
Emilio  fut  dehors,  l'air  de  la  nuit  et  la  solitude  ayant  dissipé  l'anima- 
tion causée  par  le  bruit,  le  jeu  et  les  lumières,  quelque  sombre  pensée 
lui  revint  dans  l'esprit.  Son  menton  s'inclinait  sur  sa  poitrine.  Il  ra- 
lentissait le  pas  et  murmurait  des  mots  entrecoupes.  Avant  de  rentrer 
dans  Rome  par  la  porte  du  Peuple,  il  s'assit  un  moment  sur  un  banc 
de  pierre,  et  soupira  en  s'écriant  :  —  Suis-je  donc  arrivé  à  ce  |>oint 
qu'un  inconnu  me  raille  en  public?  «  Je  me  repentirai,...  je  changerai 
d'habits....  on  me  dira  des  paroles  dures  et  malsonnantes.  »  Si  cet 
homme  n'a  pas  le  don  de  divination,  je  suis  perdu.  Qui  sait  ce  qu'on 
pense  de  moi,  quelles  réflexions  on  fait  sur  mes  folles  dépenses?  Celui 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher  ne  voit  point  d'insinuations  malignes  dans 
les  propos  de  café.  Mais  ce  sont  là  des  discours  de  jettatore.  Les  pro- 
nostics menaçans  sortent  de  ma  conscience  et  non  de  la  bouche  de  ce 
pauvre  lunatique.  On  ne  connaît  pas  l'état  de  mes  affaires;  on  ne  le 
connaîtra  jamais.  Encore  un  an,  et  le  bonheur  de  mon  Antonia  est  as- 
suré pour  toujours. 

Le  seigneur  Emilio,  moins  accablé,  se  releva  et  prit  le  chemin  de 
son  palais,  situé  via  dd  Babbuino,  près  de  la  place  d'Espagne.  Une  jeune 
femme  en  robe  blanche,  qui  le  guettait  du  h:iutd'un  balcon,  descendit 
au-devant  de  lui  sous  le  vestibule.  Les  deux  époux,  qui  s'étaient  sé- 
parés le  matin ,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils 
eussent  couru  (juelque  grand  danger,  el  les  sombres  pensées  du  jeune 
mari  s'envolèrent  à  tire-d'aile;  mais,  pour  faire  comprendre  les  pa- 
roles obscures  du  seigneur  Emilio,  il  est  nécessaire  de  raconter  quel- 
ques événemens  antérieurs  à  la  fête  des  Felici  Cornutelli  (1). 

(1)  La  fête  des  cornes  est  une  coutume  fort  ancienne  à  Romu.  On  distribue  chaque 
année  à  cette  occasion  beaucoup  de  lettres  et  de  pièces  de  vers  anonymes  aux  ccniutelli 
les  plus  fameux,  pour  les  inviter  à  porter  une  bannière  dans  la  procession  en  l'honneur 
de  saint  Luc,  qui  a  pour  attribut  le  bœuf. 
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11. 


Frascati  est,  comme  on  sait,  le  Versailles  de  Rome.  C'est  là  que  les 
boiiigeois  qui  n'ont  point  de  maison  de  campagne  vont  chercher  en 
été  une  journée  de  villégiature,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  beauté 
des  Frascatanes,  plus  sveltes  et  plus  gracieuses  que  les  femmes  d'Al- 
bano  ou  de  Tivoli,  fût  pour  quehjue  chose  dans  la  partialité  des  Ro- 
mains pour  ce  \illage.  Il  y  avait  donc  à  Frascati  un  pauvre  tourneur 
nommé  Nicolô  Rartetti,  qui  gagnait  sa  vie,  avec  bien  de  la  peine,  à 
tourner  des  bâtons  de  chaises  pour  les  tapissiers  de  Rome.  Sans  être 
habile  dans  son  métier,  il  Taiinait  extrêmement.  Rien  au  monde  no 
lui  sembhiit  si  beau  qu'une  pièce  de  bois  bien  polie  et  bien  ronde.  11 
soupirait  après  le  jour  où  il  serait  capable  de  travailler  pour  les  table- 
tiers,  et  souvent  il  s'agitait  dans  son  lit,  dévoré  par  l'ambition  de  fa- 
briquer des  quilles.  Un  chien  caniche,  assis  du  matin  au  soir  sur  le 
pas  de  la  porte,  servait  d'enseigne  à  l'artiste  en  tenant  dans  sa  gueule 
un  bâton  de  racine  de  buis.  Après  cinq  ou  six  ans  d'études  opiniâtres, 
Nicoiô  fit  tant  de  progrès,  qu'il  réussit  à  tourner  un  jeu  d'échecs.  La 
somme  de  trois  paoli  que  lui  en  donna  un  marchand  de  la  capitale  ne 
le  consola  qu'à  moitié  du  chagrin  de  se  dessaisir  de  son  chef-d'œuvre. 
Cependant  l'industrieux  Nicole  créa  un  si  grand  nombre  de  rois,  de 
reiîies  et  de  cavaliers,  que  son  escarcelle  s'enfla  peu  à. peu.  La  misère 
au  teint  hâve,  expulsée  parle  travail  et  le  talent,  s'enfuit  de  la  maison. 
Le  macaroni  fuma  sur  la  table  tous  les  jours  à  heure  fixe.  Le  chien ^ 
dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  dans  un  long  carême,  ne  jeûna  plus 
dans  son  âge  mûr,  et  la  fille  du  maître  tourneur  eut  une  robe  d'in- 
dienne pour  les  dimanches  et  fêtes,  car  Nicolô,  qui  était  veuf,  avait  une 
fille  qu'il  aurait  dû  appeler  son  chef-d'œuvre,  de  préférence  à  ses  pièces 
de  bois  les  mieux  tournées. 

Antonia  Rarletti  atteignit  précisément  le  chiffre  léger  de  quinze  ans 
vers  l'époque  où  le  génie  de  son  père  se  révélait  à  ses  contemporains. 
C'était  la  plus  belle  et  la  plus  séduisante  des  Frascatanes,  point  spiri- 
tuelle du  tout,  mais  intelligente,  ce  qui  vaut  iriieux.  Elle  avait  l'hu- 
meur douce,  le  cœur  chaud,  afïectueux,  enclin  à  s'attacher  et  capable 
d'enlacer  l'objet  aimé,  de  s'y  incruster,  de  se  l'assimiler  comme  fait  le 
lierre.  Dans  sa  pbysionomie,  la  bienveillance  prenait  l'apparence  de 
la  tendresse;  mais  elle  n'avait  d'attention  que  pour  les  jeunes  gens,  et 
encore  fallait-il  qu'ils  fussent  beaux  pour  qu'elle  s'aperçût  de  leur  pré- 
sence. Un  homme  prudent  et  craintif  aurait  cru  démêler  dans  le  feu 
de  ses  grands  yeux  l'instinct  de  la  panthère  apprivoisée,  qui  finit  tôt  ou 
tard  par  étouller  ou  manger  naïvement  son  meilleur  ami ,  sans  mé- 
chant dessein,  par  excès  même  de  reconnaissance  et  d'affection.  Tout 
enfant  et  ignocante  encore,  Antonia  sentit  qu'elle  n'aimerait  point  à 
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demi,  et  que  son  cœur  une  fois  donné,  à  moins  d'un  cataclysme,  elle 
ne  le  reprendrait  plus.  C'est  pourquoi  elle  voulait  tacher  de  le  placer 
en  bonnes  mains,  et  l'ambition  qu'elle  avait  héritée  de  son  père,  jointe 
à  cette  envie  romanesque ,  lui  conseillait  de  prétendre  à  un  mariage 
riche. 

Maître  Nicolô,  encouragé  par  le  succès,  pensa  que  le  séjour  de  Fras- 
cati  n'était  plus  digne  d'un  artiste  de  talent;  il  vint  chercher  le  profit 
et  la  gloire  à  Rome,  comme  en  d'autres  temps  Michel-Ange  et  Raphaël. 
Il  loua  deux  grandes  chambres  au  rez-de-chaussée  près  de  la  fontaine 
de  Trévi,  l'une  pour  sa  fille  et  l'autre  pour  lui.  Son  génie,  échauffé 
par  le  contact  de  la  civilisation,  produisit  des  merveilles.  De  l'ébène 
et  du  buis,  il  passa  à  l'ivoire  et  gagna  sans  peine  son  demi-écu  romain 
à  la  journée.  Le  soir,  il  allait  chercher  le  souper  à  la  trattoria  la  plus 
pioche,  car  Antonia,  rêvant  à  ses  amours  futures,  n'entendait  pas 
grand'chose  au  ménage  et  rien  à  la  cuisine.  Le  dimanche,  pour  se  dé- 
lasser de  ses  travaux ,  maître  Nicolô  menait  sa  fille  à  la  promenade 
sous  les  arbres  de  la  villa  Borghèse.  Malgré  le  nombre  infini  de  beaux 
visages  qu'on  voit  dans  ce  jardin  pubhc,  Antonia  y  fut  remarquée  à 
cause  de  sa  jeunesse  en  fleur,  de  sa  haute  taille  et  de  la  coiffure  de  sa 
ville  natale,  qui  est  le  bonnet  appelé  panno  pour  les  jours  froids,  ou 
le  bouquet  de  rubans  dans  les  cheveux  pour  l'été.  Du  haut  des  calèches, 
les  binocles  l'honoraient  de  regards  attentifs ,  les  connaisseurs  en  jo- 
lies filles  la  désignèrent  sous  le  nom  de  la  belle  Frascatane,  ei,  pour 
savoir  qui  elle  était,  on  la  suivit  jusqu'à  sa  porte. 

Un  matin,  le  maître  tourneur  reçut  la  visite  de  plusieurs  dandies, 
tous  bien  vêtus,  gantés  et  munis  de  cannes  à  pomme  d'or  ou  de  lapis. 
Sous  le  prétexte  de  faire  des  emplettes,  ils  adressèrent  beaucoup  d'oeil- 
lades et  de  complimens  à  Antonia.  Un  de  ces  jeunes  gens,  plus  sérieux 
ou  mieux  informé  que  les  autres,  s'extasia  sur  le  talent  de  Nicolô,  sur 
la  délicatesse  et  l'habileté  de  sa  main-d'œuvre.  Le  maître  tourneur, 
qui  reconnut  aussitôt  un  esprit  élevé,  un  homme  de  goût,  fit  à  cet  ai- 
mable garçon  les  honneurs  de  son  atelier  en  tirant  de  l'armoire  ses 
pièces  de  choix.  Le  jeune  seigneur,  de  plus  en  plus  ravi,  exprimait  le 
]>laisir  qu'il  trouvait  à  examiner  un  jeu  d'échecs  par  des  exclamations 
qu'on  n'entend  d'ordinaire  que  dans  les  musées.  Les  peintures  du  Va- 
tican ou  de  la  Farnesine  ne  lui  auraient  pas  inspiré  plus  d'enthou- 
siasme. Antonia  comprit  que  ce  devait  être  une  ruse  de  guerre.  Tant 
de  malice  n'était  pas  nécessaire  dans  ce  pays  où  une  jolie  femme  ne 
se  croit  point  obligée,  comme  à  Paris,  de  prendre  pour  une  offense  les 
témoignages  d'admiration  d'un  inconnu,  et  où  tous  les  usages  reposent 
sur  la  bonhomie  et  la  facilité  de  mœurs.  Un  autre  jeune  homme, 
moins  rusé  que  le  premier,  et  qui  sans  doute  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  le  seigneur  Pompeo,  ne  disait  mot  au  père,  s'attachait  à  la  fille, 
la  suivait  pas  à  pas,  et  lui  prodiguait  les  hyperboles  que  son  compa- 
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gnon  l'amateur  de  bimbeloterie  accordait  aux  ouvrages  du  maître 
tourneur.  Antonia  ne  fut  point  insensible  aux  politesses  du  galant 
Pompeo;  elle  sut  aussi  beaucoup  de  gré  à  son  autre  adorateur  de  flat- 
ter le  père  avant  de  songer  à  la  fille;  mais,  comme  tous  ces  jeunes 
gens  étaient  beaux,  pleins  d'esi>rit,  et  par  conséquent  dangereux,  la 
Trascatane  résolut,  jusqu'à  plus  ample  information,  de  tenir  son  cœur 
à  deux  mains. 

Les  jeunes  dandies  ne  manquèrent  pas  de  revenir  tantôt  ensemble, 
tantôt  séparément.  Maître  Nicolô,  voyant  qu'on  n'en  voulait  pas  autant 
à  lui  qu'à  sa  fille,  ne  se  dérangea  plus,  hormis  pour  le  jeune  seigneur 
épris  de  ses  ouvrages.  Retiré  derrière  un  paravent,  le  père  laissa  la 
jeunesse  folâtre  gaspiller  les  heures  dont  l'artiste  connaît  mieux  le 
prix.  L'atelier  du  maître  tourneur  devint  ainsi  un  salon  de  conversa- 
tion. Antonia,  grâce  à  la  souplesse  naturelle  de  son  sexe,  prit  le  ton 
du  beau  monde,  en  sorte  qu'au  bout  d'une  semaine  on  aurait  cru 
(fu'elle  n'avait  fait  autre  chose  depuis  son  enfance  que  tenir  académie. 
Tandis  que  le  tour  de  maître  Nicolô  donnait  à  la  matière  brute  les 
formes  les  plus  capricieuses,  le  jeune  amateur  de  bimbeloterie  trouva 
enfin  l'occasion  de  déclarer  tout  bas  à  Antonia  qu'au  fond  il  était  plus 
amoureux  d'elle  que  des  échecs  et  des  quilles  de  son  père. 

—  Votre  manège  ne  m'a  point  échappé,  lui  répondit  la  jeune  fille. 
Il  reste  à  savoir  maintenant  si  c'était  un  subterfuge  pour  tromper  la 
confiance  de  mon  père  ou  un  moyen  innocent  et  ingénieux  de  gagner 
son  amitié.  Si  vous  n'avez  d'autre  envie  que  d'abuser  une  pauvre  fille, 
vous  auriez  aussi  bien  fait  d'aller  droit  au  but,  comme  votre  ami  Pom- 
peo, qui  a  du  moins  le  mérite  de  ne  point  déguiser  ses  intentions. 

—  Belle  Antonia,  dit  le  jeune  homme  avec  gravité,  votre  soupçon 
m'offense.  Écartez  l'idée  de  subterfuge  coupable  et  de  mauvaises  in- 
tentions. Quand  le  redoutable  Pompeo  et  tous  vos  autres  adorateurs 
n'auront  plus  rien  à  vous  dire,  si  votre  cœur  a  pu  résister  à  tant  d'as- 
sauts, mon  tour  viendra  de  parler.  Jusque-là,  sachez  seulement  que 
je  vous  aime,  et  sur  le  reste  permettez-moi  de  garder  le  silence. 

—  Hélas!  répondit  Antonia,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  le  rompiez, 
si  vous  devez  tenir  le  même  langage  que  vos  amis. 

—  J'ignore  quel  langage  tiennent  les  autres,  reprit  le  jeune  homme. 
Le  mien  sera  celui  d'un  galant  homme,  qui  vous  aime  et  vous  respecte 
trop  pour  désirer  votre  chute,  même  à  son  profit. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  la  Frascatane  en  tremblant  de  tout  son 
corps.  Ai-je  bien  entendu?  11  semblerait...  on  pourrait  supposer  que 
votre  seigneurie  a  jeté  les  yeux  sur  une  meschinella  comme  moi  pour 
en  faire... 

—  Une  comtesse?  interrompit  le  jeune  homme;  pourquoi  non?  Cela 
ne  vous  irait  pas  plus  mal  qu'à  tant  d'autres  femmes. 
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—  Ah!  parlez  donc,  cher  comte,  s'il  en  est  ainsi.  N'attendez  pas  que 
tous  t^es  jeunes  mauvais  sujets,  à  qui  mon  cœur  et  mes  oreilles  sont 
fermés,  aient  épuisé  leurs  fourberies  et  leurs  mensonges.  Pas  un  d'eux 
ne  s'exprimera  comme  vous,  et  si  je  dois  être  la  plus  heureuse  des 
femmes,  à  quoi  bon  ces  relards? 

—  Eh  bien  !  ne  tardons  point,  chère  Antonia.  Je  vous  offre  ma  main 
et  mon  nom. 

Le  seigneur  comte  Emilio,  — car  c'était  lui,  —  monta  sur  une  chaise, 
et,  passant  sa  tète  au-dessus  du  paravent,  dit  au  maître  tourneur  : 

—  Nicolo,  je  vous  demande  votre  fille  en  mariage. 

—  Elle  est  à  vous,  répondit  le  père.  Laissez  seulement  que  j'achève 
celte  boule  de  buis,  et  nous  en  causerons.  Votre  demande  ne  m'étonne 
point.  Il  me  fallait  un  gendre  comme  vous. 

Quand  la  boule  de  buis  fut  achevée,  maître  Nicolo  sortit  de  sa  ca- 
chette. Il  trouva  sa  tille  pleurant  et  riant  tout  ensemble,  battant  des 
mains  et  courant  dans  la  chambre,  s'asseyant  pour  reprendre  haleine, 
se  jutant  au  cou  de  son  amant,  et  disant  mille  extravagances,  où  l'on 
sentait  Tamour  qui  prenait  feu  dans  son  cœur  comme  le  salpêtre. 

—  C'est  donc  sa  tendresse  pour  vous,  dit  le  père,  qui  galope  ainsi 
ma  fille?  Je  vois  que  vous  ferez  ensemble  un  excellent  ménage.  Vous 
savez,  cher  Emilio,  que  je  ne  possède  pas  un  sou  vaillant;  mais,  avec 
mon  métier,  je  ne  serai  jamais  à  charge  à  personne.  Arrangez  les  choses 
comme  vous  l'entendrez.  Mariez-vous  quand  il  vous  plaira;  le  mieux, 
si  vous  m'en  croyez ,  sera  le  plus  tôt. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  à  l'instant  même,  répondit  Emilio. 

Ce  fut  au  bout  de  vingt  jours  seulement  que  la  fille  du  tourneur  de- 
vint comtesse  et  reçut  la  bénédiction  nuptiale  à  l'église  des  Santi- 
Apostoli,  en  présence  d'une  foule  énorme  de  curieux  et  d'invités.  La 
société  de  Rome  admira  fort  la  noble  conduite  du  jeune  mari  et  les 
graœs  de  la  mariée.  Antonia,  caressée  par  les  belles  dames,  qui  l'em- 
brassèrent et  lui  parlèrent  comme  à  leur  égale,  ne  sentit  que  de  la 
joie  et  de  la  reconnaissance  en  prenant  son  rang  dans  ce  monde  nou- 
veau qui  l'accueillait  avec  des  sourires.  Il  y  eut  gala  au  pnlais  de  la  rue 
del  Bahbuino,  et  l'on  récita  au  dessert  plus  de  trente  sonnets  et  autres 
j>oésies.  Les  deux  époux  essuyèrent  par  bordées  les  souhaits,  les  com- 
î»limons,  les  hommages  et  les  promesses  d'une  éternelle  félicité,  comme 
Si  l'âge  d'or  eût  recommencé  sur  la  terre.  On  ne  songea  point  ta  rire 
du  bonhomme  de  père,  qui  ne  s'étonna  de  rien  et  n'eut  pas  un  mo- 
sment  d'embarras.  Des  feux  du  Bengale  brûlèrent  devant  la  façade  du 
]>alais  pendant  toute  la  soirée.  Un  bal  termina  la  fête,  et,  vers  minuit, 
une  chaise  de  poste  emmena  les  é[)Oux  à  la  campagne,  car  Emilio,  fa- 
tigué du  bruit  que  faisait  son  bonheur,  éprouvait  le  besoin  de  se  dé- 
rober au  tumulte  et  de  terminer  cette  journée  par  une  sorte  d'enlève- 
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lïient.  La  lune  de  miel  eut  douze  quartiers,  c'est-à-dire  que  le  couple 
fortuné  resta  dans  sa  solitude  champêtre  durant  trois  mois.  Il  y  serait 
encore,  si  le  jeune  mari  n'eût  reçu  des  lettres  de  sa  famille,  qui  lui 
conseillait,  dans  rintérêt  de  sa  femme,  de  faire  ses  visites  de  mariage. 
Antonia  ne  voulait  pas  quitter  la  campagne;  elle  aurait  volontiers  re- 
noncé au  monde  et  aux  plaisirs  des  grandes  villes,  ressources  des 
gens  ennuyés  et  des  cœurs  indifférons.  Pourquoi  retrancher  sur  la 
part  de  l'amour,  quand  l'amour  tient  lieu  de  tout?  Mais  Emilio  vou- 
lait aussi  que  sa  femme  connût  les  privilèges  de  la  fortune  et  d'une 
brillante  position,  et,  comme  il  promit  que  les  plaisirs  de  la  ville  ne 
deviendraient  qu'un  assaisonnement  et  non  une  contrainte,  l'amou- 
reuse Antonia  consentit  en  soupirant  à  sortir  de  la  retrëûte. 

La  société  de  Rome  s'amusa  de  la  tendresse  réciproque  de  ces  deux 
tourtereaux,  des  petits  soins  empressés  du  mari,  des  regards  incessans 
de  la  femme;  on  les  observait  en  souriant  lorsqu'ils  se  parlaient  à  voix 
basse  au  milieu  du  monde,  comme  des  amans  qui  saisiraient  l'occa- 
sion d'échanger  quelques  mots  en  dépit  des  jaloux,  et  on  citait  ce 
jeune  couple  comme  un  exemple  édifiant  et  rare  de  l'avantage  des 
mariages  d'inclination.  Il  est  certain  cependant  qu'à  Rome  et  dans 
toute  l'Italie  on  a  de  la  peine  à  croire  qu'une  femme  puisse  aimer  vé- 
ritablement son  mari.  Lorsqu'une  jolie  dame  est  pourvue  d'un  sigisbé 
ou  d'un  secrétaire  intime,  on  hésiterait,  on  craindrait  de  perdre  son 
temps  en  lui  faisant  la  cour;  mais  on  ne  renonce  pas  aussi  facilement 
au  succès  quand  on  chasse  sur  les  terres  d'un  mari ,  quelle  que  soit  la 
sagesse  de  sa  femme.  Antonia  s'en  aperçut.  Les  amis  d'Emilio  venaient 
souvent  chez  elle,  et  ces  jeunes  dandies,  qui  dans  l'atelier  du  maître 
tourneur  s'étaient  bien  gardés  de  parler  mariage,  eurent  tous  l'audace 
d'affirmer  par  serment  que  leur  ami  n'avait  eu  d'autre  mérite  que  ce- 
lui de  les  devancer.  Le  seigneur  Pompeo  ne  trouva  pas  de  termes  assez 
énergiques  pour  peindre  comme  il  l'aurait  voulu  le  désespoir  et  la 
consternation  où  l'avait  plongé  la  nouvelle  foudroyante  de  ce  fatal 
mariage.  Il  ne  doutait  point  qu'Antonia  ne  dût  revenir  un  jour  de  son 
engouement  pour  Emilio,  ni  qu'un  amour  cent  fois  plus  ardent  ne  dût 
finir  par  être  apprécié;  en  conséquence  il  s'inscrivait  parmi  les  adora- 
teurs et  les  amoureux-morts  de  la  divine  comtesse  pour  l'époque,  plus 
ou  moins  prochaine,  d'un  refroidissement  entre  les  époux.  Ces  étranges 
discours,  qui  auraient  excité  les  railleries  d'une  Française,  furent  écou- 
tés avec  une  douceur  plus  désolante  que  la  malice  ou  la  colère. 

—  Mon  cher  Pompeo,  répondit  Antonia,  il  est  bien  possible  que  vous 
m'aimiez  et  que  mon  mariage  vous  mette  au  désespoir.  Remarquez,  je 
vous  prie,  que  je  n'exprime  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Vous  êtes  un  fort 
aimable  garçon  et  vous  ne  me  déplaisez  point;  mais  ce  fatal  mariage 
est  accompli,  et  puisque  vous  voulez  absolument  considérer  ma  ten- 
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dresse  pour  mon  mari  comme  une  injustice  cl  un  scandale,  je  yous 
avertis  que  ce  scandale  durera  long-temps.  Je  ne  prendrai  pas  même 
la  peine  de  \ous  opposer  mes  principes  et  l'intérêt  que  j'ai  à  veiller  un 
peu  sur  ma  réputation  en  entrant  dans  un  monde  pour  lequel  je  n'é- 
tais pas  née.  Je  vous  dirai  simplement  que  je  suis  folle  de  mon  Emi- 
lie. Ce  n'est  ni  par  A^ertu  ni  par  calcul  que  je  prétends  lui  rester  fidèle, 
c'est  parce  que  je  l'aime  avec  passion,  et,  si  l'on  veut ,  je  conviendrai 
qu'il  n'y  a  pas  de  mérite  à  cela. 

—  Eh  bien!  reprit  Pompeo,  permettez-moi  donc  de  faire  une  sup- 
position, car  tout  est  possible  :  si  Emilio  cessait  de  vous  aimer,  s'il  ne 
vous  gardait  pas  cette  fidélité  scrupuleuse.... 

—  J'en  mourrais  de  chagrin. 

—  Vous  le  croyez  aujourd'hui;  mais  l'occasion  venue,  s'il  n'en  arri- 
vait rien;  si,  après  avoir  bien  souhaité  la  mort,  bien  pleuré,  bien  juré 
de  ne  vous  consoler  jamais,  vous  vous  trouviez  un  beau  jour  vivante, 
en  bonne  santé,  au  bout  de  vos  larmes,  et  disposée  à  accepter  les  con- 
solations d'un  cœur  dévoué?... 

—  Il  est  clair,  répondit  la  comtesse,  que  si  j'étais  en  disposition  de 
vous  écouter,  je  vous  écouterais. 

—  Donc,  reprit  Pompeo,  j'ai  raison  de  m'inscrire  d'avance  comme 
le  premier  en  date  de  vos  admirateurs,  le  plus  amoureux,  le  plus  im- 
patient et  le  plus  méritant. 

—  Inscrivez-vous,  répondit  Antonia.  Je  vous  donne  acte  de  votre 
inscription,  et  maintenant  parlons  d'autre  chose. 

III. 

L'enchaînement  de  suppositions  que  le  bouillant  Pompeo  se  plaisait 
à  imaginer  pour  justifier  ses  espérances  ne  paraissait  pas  devoir  se 
réaliser  de  si  tôt.  Emilio  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  femme;  son  amour 
ofTrait  tous  les  symptômes  d'une  passion  chronique  et  incurable.  Ja- 
mais l'ombre  d'un  nuage  entre  les  deux  époux,  jamais  un  dissenti- 
ment, jamais  de  ces  querelles  suivies  de  raccommodemens,  signes 
ordinaires  de  lassitude  et  qui  mènent  à  une  rupture  ou  à  l'indifle- 
rence.  Antonia  n'avait  pas  assez  de  fantaisies  au  gré  de  son  mari,  et  ne 
lui  fournissait  point  assez  d'occasions  de  la  satisfaire.  Cependant,  après 
avoir  consenti  à  courir  un  peu  le  monde  par  complaisance,  elle  y  prit 
goût;  aussitôt  Emilio  donna  des  fêtes  splendides.  La  comtesse  aimait 
la  musique  et  la  comédie;  Emilio  loua  des  loges  à  Tannée  aux  trois 
théâtres.  Un  jour,  Antonia  s'était  amusée  à  regarder  la  collection  par- 
ticulière des  bronzes  du  Vatican;  son  mari  n'eut  point  de  repos  qu'il 
n'eût  fait  une  collection  de  bronzes  antiques.  Antonia  remarqua  une 
dame  (jui  passait  à  cheval  dans  les  allées  de  la  villa  Borghèse;  le  Icn- 
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demain  deux  excellens  chevaux  de  selle  étaient  à  sa  disposition.  Pen- 
dant un  petit  voyage  de  plaisir  au  lac  Fucino,  à  peu  de  distance  de 
Subiaco,  la  comtesse  jeta  un  regard  d'envie  sur  une  villa  rustique 
située  dans  le  paysage  le  plus  pittoresque  du  monde;  Emilio  demanda 
le  nom  du  propriétaire  :  cette  villa  n'était  pas  à  vendre;  mais,  au  moyen 
d'un  sacrifice  d'argent,  il  en  devint  acquéreur,  et  il  y  installa  sa  femme, 
au  retour  de  l'excursion  au  lac  Fucino. 

Si  quelque  régisseur  habile  et  honnête  eût  administré  les  biens 
d'Emilio,  il  lui  aurait  trouvé  trente  mille  livres  de  revenu;  son  inten- 
dant ne  lui  comptait  pas  chaque  année  la  moitié  de  cette  somme.  An- 
tonia  ne  soupçonnait  point  que  son  mari  se  ruinait.  Comment  l'au- 
rait-elle  pu  deviner?  Le  comte,  d'une  gaieté  inaltérable  et  d'une 
humeur  charmante,  n'avait  pas  un  souci.  Pourvu  que  sa  femme  fût 
heureuse,  tout  allait  bien,  et,  quand  il  songeait  à  ses  embarras  d'ar- 
gent, il  se  promettait  de  réparer  les  brèches  de  sa  fortune  en  se  livrant 
à  quelque  entreprise  industrielle.  Un  de  ces  hommes  à  projets,  qui 
passent  leur  vie  entière  à  rêver  des  millions,  proposa  un  jour  à  Emilio 
d'établir  une  raffinerie  de  sucre.  C'était  une  affaire  admirable.  Les 
devis  annonçaient  des  résultats  prodigieux.  11  ne  s'agissait  que  d'ache- 
ter quelque  vieux  bâtiment  dans  le  Transtévère  et  le  matériel  de  l'ex- 
ploitation. Le  nom  du  seigneur  comte  ne  devait  point  paraître;  on  ne 
lui  demandait  que  le  capital  de  l'entreprise  et  l'usage  de  son  influence 
pour  obtenir  la  protection  du  barbier  Gaëtano  et  l'autorisation  de 
fonder  ce  bel  étabhssement  (1).  Emilio  vendit  une  de  ses  terres,  per- 
suadé qu'un  grand  seigneur  comme  lui  n'avait  qu'à  déroger  pour  ga- 
gner des  monceaux  d'or.  Il  fit  un  traité  en  commandite  avec  son 
homme  à  projets  et  deux  ou  trois  autres  personnes.  L'affaire,  mal  con- 
çue et  mal  menée,  n'eut  pas  un  instant  de  prospérité.  Dès  le  commen- 
cement, associés,  employés,  caissier,  contre- maîtres  et  ouvriers  se  vo 
lèrent  réciproquement  à  qui  mieux  mieux.  C'était  un  pillage.  Emilio, 
en  attendant  ses  bénéfices,  augmenta  son  train  de  maison;  il  ne  mit 
pas  une  fois  les  pieds  à  la  fabrique,  et  lorsqu'il  apprit  qu'au  lieu  de  re- 
cevoir un  dividende,  il  perdrait  son  capital,  il  raconta  si  gaiement  la 
d(îconfiture  de  son  entreprise,  qu'Antonia  n'en  fut  pas  alarmée.  Comme, 
à  la  suite  de  ce  revers,  les  dépenses  inconsidérées  allaient  croissant,  la 
comtesse  trouva  que  c'était  trop  de  philosophie;  elle  demanda  un  jour 
a  son  mari  s'il  ne  jugeait  pas  opportun  de  s'amender  un  peu.  Le  comte 
lui  répondit,  en  l'embrassant,  que,  l'amour  et  les  préoccupations  d'ar- 
gent ne  pouvant  pas  s'arranger  ensemble,  il  la  priait  de  n'y  songer  pas 
plus  que  lui,  —  et  par  obéissance  elle  n'y  songea  plus. 


(1)  Pendant  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  la  protection  du  barbier  Gaëtano  n*était 
pats  sans  influence  sur  la  conclusion  et  l'expédition  des  affaires. 
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Dans  sa  petite  villa  de  Subiaco,  Emilio  reçut  la  \isite  de  quatre 
hommes  de  mauvaise  mine,  avec  lesquels  il  eut  une  longue  conférence. 
Peu  après,  Anloniacrut  entendre  pendant  la  nuit  des  bruits  souterrains 
et  réguliers  comme  le  mouvement  d'une  machine.  En  ouvrant  sa  fe- 
nêtre le  matin,  elle  vit  dans  le  parc  deux  des  hommes  à  mines  patibu- 
laires qui  tenaient,  chacun  par  un  bout,  un  long  sac  plein  de  quelque 
matière  métallique;  ils  agitaient  le  sac,  d'où  sortait  une  poussière  de 
charbon,  et  ils  vidaient  ensuite  les  morceaux  de  métal  noircis  dans  un 
trou  qu'ils  comblaient  avec  du  sable.  La  comtesse  s'informa  de  ce  que 
faisaient  ces  hommes.  Son  mari  lui  répondit  que  c'était  Texpérience 
d'une  nouvelle  entreprise  plus  lucrative  et  plus  sûre  que  la  première, 
et  Antonia  ne  chercha  point  à  en  savoir  davantage.  Le  lecteur,  moins 
facile  à  contenter,  aura  déjà  compris  que  l'imprudent  Emilio  se  livrait 
à  l'industrie  périlleuse  de  la  fausse  monnaie.  Son  but  étant  le  bon- 
heur de  sa  chère  Antonia,  la  fin  lui  paraissait  justifier  les  moyens,  et 
il  n'éprouvait  aucun  remords.  Celte  tranquillité  parfaite  dura  jusqu'au 
jour  de  la  fête  des  Cornes  et  de  Saint-Luc,  où  Ton  a  vu  les  insinuations 
malignes  de  don  Synonyme  jeter  pour  la  première  fois  dans  l'ame  du 
coupable  un  trouble  et  une  frayeur  subitement  dissipés  par  un  baiser 
d'Antonia.  Le  seigneur  Eimilio  rendit  compte  à  sa  femme  de  l'emploi 
de  sa  soirée.  Il  fit  un  tableau  divertissant  du  festin  des  gais  cornutelli 
et  raconta  le  bel  hommage  rendu  en  sa  personne  aux  époux  fidèles.  Le 
reste  lui  était  sorti  de  la  tête,  et  il  n'en  parla  pas. 

Ce  n'était  pourtant  ni  par  hasard  ni  par  divination  que  les  sinistres 
plaisanteries  du  jetlatore  avaient  atteint  la  conscience  d'Emilio  en  un 
point  sensible.  Le  soir  même,  un  marchand  du  Corso,  à  qui  on  avait 
])résenté  en  paiement  une  pile  de  baïocs»  les  avait  reconnus  pour  faux. 
Le  porteur  de  cette  monnaie,  arrêté  immédiatement,  avait  laissé  échap- 
per le  nom  du  seigneur  Emilio.  Cette  circonstance,  connue  de  don 
Synonyme,  l'avait  fort  aidé  dans  ses  prédictions.  Au  point  du  jour,  le 
lendemain,  un  des  ouvriers  de  Subiaco  vint  avertir  le  patron  que 
l'heure  du  sauve  qui  peut  avait  sonné.  Emilio  se  leva,  sortit  de  son  pa- 
lais, et,  après  avoir  fait  ses  dévotions  en  passant  à  Sainte-Marie-Ma- 
jeure, il  s'enfonça  dans  l'immense  désert  qui  s'étend  des  thermes  de 
IHoclétien  jusqu'à  Saint-Jean-de-Lalran.  Le  père  Labat  remarquait,  il 
y  a  plus  d'un  siècle,  (jue  le  tiers  de  la  ville  éternelle  n'était  déjà  que 
ruines.  Aujourd'hui,  c'est  la  moitié  qu'il  faudrait  dire,  et  si  Rome  con- 
tinue à  repousser  le  génie  des  temps  modernes,  qui  pourrait  la  relever, 
un  moment  viendra  où  le  Vatican  régnera  seul  debout  sur  un  chaos 
de  pierres.  Quand  il  eut  erré  long-temps  parmi  les  débris  de  la  Rome 
antique,  le  pauvre  Emilio  arriva  au  temple  de  Vesta,  sur  les  bords  es- 
carjMÎs  du  Tibre,  et  là,  poussé  par  le  désespoir,  le  sentiment  de  son 
déshonneur  prochain  et  l'horreur  de  sa  situation,  il  conçut  l'cflroyable 
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pensée  de  se  précipiter  dans  les  eaux  du  fleuve.  C'était  le  19  octobre, 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'Italie;  des  groupes  de  rosiers  grimpans 
et  de  chèvre-feuilles  sauvages  embaumaient  l'air;  des  martinets  es- 
piègles jouaient  en  se  préparant  à  partir  pour  l'Afrique.  Le  moyen  de 
se  noyer  dans  ce  site  enchanteur,  d'attrister  cette  nature  souriante  par 
une  scène  lugubre!  Le  moyen  de  songer  au  suicide  dans  ce  climat  oii 
le  bien-être  vous  entre  par  tous  les  pores,  à  la  chaleur  de  ce  soleil  vi- 
Tifiant,  sur  cette  terre  chaude,  fleurie  et  prodigue,  où  l'on  a  pour  rien 
des  bouquets,  des  citrons,  de  Teau  délectable,  de  sublimes  peintures 
et  de  jolis  visages  de  femmes  à  regarder  tant  qu'on  en  veut!  Peut-être^ 
s'il  eût  été  à  Paris,  un  jour  de  brouillard  et  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame,  il  se  serait  jeté  la  tête  la  première,  le  pauvre  Emilio;  mais,  à 
Rome,  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Vaincu  par  la  douceur  des  sensa- 
tions, il  retourna  chez  lui,  déterminé  à  vivre  pour  son  Antonia  aussi 
long-temps  qu'il  plairait  à  Dieu.  Dans  la  cour  de  son  palais,  il  trouva 
les  sbires  chargés  de  l'arrêter. 

Antonia,  persuadée  de  l'innocence  de  son  mari,  le  crut  d'abord  vic- 
time d'une  méprise;  mais,  lorsqu'elle  entendit  Emilio  avouer  ses  fautes 
avant  qu'on  l'eût  interrogé,  elle  découvrit  avec  un  saisissement  pro- 
fond l'abîme  dans  lequel  cet  insensé  s'était  plongé  par  amour  et  par 
faiblesse.  Aussitôt  après  le  départ  des  sbires,  la  comtesse  courut  toute 
la  ville,  remua  ciel  et  terre,  et  versa  tant  de  larmes  qu'on  eut  pitié  de 
sa  douleur.  Elle  obtint  la  permission  de  voir  son  mari  tous  les  jours 
au  château  Saint-Ange,  où  il  occupait  une  chambre  vaste  et  propre. 
Quand  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit,  Emilio  s'élança  au-devant  d' An- 
tonia; il  la  saisit  dans  ses  bras  en  lui  demandant  si  elle  l'aimerait  flétri 
par  une  sentence  infamante,  et,  comme  elle  jura  de  l'aimer  jusqu'au 
tombeau  malgré  toutes  les  sentences  du  monde,  il  trouva  que  son  sort 
était  encore  très  digne  d'envie,  et  il  ne  s'avisa  point  de  gâter  un  pré- 
sent supportable  par  des  regrets  inutiles  du  passé. 

Un  jour,  près  du  pont  Sixte,  dix  ou  douze  galériens  en  veste  de  laine 
marchaient  lentement,  entourés  de  soldats  aussi  indolens  que  leurs 
prisonniers.  Une  jeune  et  belle  dame,  fort  bien  vêtue,  montée  sur  un 
âne  et  l'ombrelle  à  la  main,  cheminait  dans  les  rangs  et  causait  avec 
un  des  forçats.  Au  moment  de  sortir  de  la  ville  par  la  porte  Saint- 
Pancrace,  le  convoi  s'arrêta  devant  la  boutique  d'un  petit  limonadier, 
qui  s'empressa  de  servir  des  rafraîchissemens  aux  seigneurs  galériens. 
La  dame  prit  un  sorbet;  l'officier  qui  commandait  le  détachement  ac 
cepta  une  glace,  et  les  soldats  attendirent,  assis  à  terre,  que  leurs  sei- 
gneuries fussent  disposées  à  se  remettre  en  route.  D'une  calèche  élé- 
gante descendit  un  jeune  homme,  qui  vint  saluer  la  dame  et  serrer  la 
main  de  l'un  des  galériens  :  c'était  Pompeo,  qui  faisait  de  tendres 
adieux  à  son  ami  Emilio  et  à  la  divine  comtesse.  L'officier  regarda  sa 
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montre  pour  avertir  discrètement  les  voyageurs  qu'il  était  temps  de 
partir,  et  la  chaîne  reprit  tout  doucement  le  chemin  de  Civita-Vecchia. 
Ce  n'était  point  par  une  faveur  particulière  qu'Emilio  jouissait  de  la 
compagnie  de  sa  femme  et  de  la  liberté  de  régaler  son  escorte  de  sor- 
bets et  de  limonade.  Tout  le  monde  a  pu  voir  en  Italie  avec  quelle  man- 
suétude on  y  traite  les  galériens.  La  considération  d'un  homme  ne 
dépend  pas  toujours  d'une  sentence  en  ce  pays-là.  Combien  le  pauvre 
Eiîiilio  se  félicita  d'avoir  résisté  à  l'envie  de  se  noyer  dans  le  Tibre! 
Des  compagnons  pleins  d'égards,  des  chefs  débonnaires,  une  femme 
adorée,  que  lui  fallait-il  de  plus  pour  être  heureux?  Ses  fautes  mômes 
et  sa  condamnation  lui  avaient  donné  la  mesure  de  l'amour  et  du  dé- 
vouement d'Antonia,  qu'il  n'aurait  point  connus  sans  cela,  tant  il  est 
vrai  que  le  plus  grand  malheur  est  bon  à  quelque  chose.  Assurément, 
si  le  célèbre  chevalier  Desgrieux,  qui,  sans  faire  de  la  fausse  monnaie, 
vivait  en  escroc,  eût  été  condamné  aux  galères,  l'inconstante  Manon 
l'aurait  oublié  dans  les  bras  d'un  autre.  Antonia,  au  contraire,  aurait 
repoussé  le  sortie  plus  brillant,  si  on  lui  eût  imposé  la  condition  d'a- 
bandonner le  malheureux  qui  s'était  perdu  pour  elle.  Pendant  un  an 
(|ue  dura  sa  pénitence,  Emilio  passa  tous  les  jours  quelques  heures 
avec  sa  femme.  Dans  le  courant  de  la  seconde  année,  il  apprit  que  la 
fin  de  sa  peine  lui  était  remise,  et  déjà  les  deux  époux  faisaient  en- 
semble de  nouveaux  projets  de  bonheur  plus  sages  que  les  précédens, 
lorsqu'une  fièvre  cérébrale  enleva  le  pauvre  Emilio  en  quelques  heures. 
11  se  sentit  touché  d'un  repentir  et  d'une  piété  sincères;  un  prêtre  lui 
administra  les  sacremens,  et  tout  à  coup  Antonia  ne  pressa  plus  entre 
ses  mains  qu'une  main  froide  et  insensible. 

Le  premier  moment  de  stupeur  une  fois  passé,  la  comtesse  regarda 
dans  son  ame  et  n'y  trouva  que  la  désolation  et  le  dégoût  de  la  vie. 
Elle  souffrait  encore  trop  pour  pleurer.  Ses  larmes  ne  commencèrent 
à  couler  qu'à  Rome,  lorsqu'elle  revit  ces  lieux  où  elle  se  heurtait  à 
chaque  pas  contre  les  souvenirs  d'un  bonheur  évanoui  pour  toujours. 
Il  lui  restait  de  son  ancienne  fortune  un  assez  beau  douaire;  mais  elle 
voulut  rentrer  chez  maître  Nicolô,  et  dans  le  triste  atelier  de  son  père, 
au  bruit  monotone  du  tour,  elle  demeura,  du  malin  au  soir,  immo- 
bile et  muette,  sur  une  chaise,  en  priant  Dieu  de  la  retirer  le  plus  tôt 
possible  de  ce  monde  insipide  et  désert.  La  mort  vient  à  son  heure  et 
non  quand  on  l'invoque;  au  lieu  d'elle,  arriva  la  figure  plus  ronde  du 
seigneur  Pompeo.  Bien  loin  de  froisser  la  douleur  de  la  belle  veuve, 
Pompco  fit  une  oraison  funèbre  du  cher  Emilio,  si  pathétique  et  si 
émouvante,  qu'Antonia  l'appela  bon  jeune  homme  et  généreux  ami. 

—  Vous  le  voyez,  ajouta  Pompeo,  vous  le  dites  vous-même,  et  vous 
ne  vous  trompez  pas  :  je  suis  un  ami  généreux.  Si  je  pouvais,  au  prix 
de  mon  sang,  au  détriment  de  mes  intérêts  et  de  mes  espérances,  ren- 
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dre  la  vie  à  l'infortuné  que  le  sort  nous  enlève,  je  le  ferais  à  Tinstant. 
Je  briserais  ce  cœur  qui  vous  appartient,  si  je  ne  le  sentais  déchiré^ 
comme  il  doit  l'être,  par  le  spectacle  de  votre  chagrin. 

Dans  le  feu  de  la  déclamation,  Pompeo  frappait  à  grands  coups  de 
poing  sa  large  poitrine,  qui  sonnait  comme  une  cloche. 

—  Mais,  poursuivit-il,  l'arrêt  du  destin  est  prononcé.  11  faut  courber 
la  tète,  et,  après  avoir  mêlé  mes  pleurs  aux  vôtres,  je  me  rappelle  que 
nous  vivons  tous  deux,  que  vous  êtes  libre  et  que  je  vous  aime.  Belle 
Antonia,  souvenez-vous  du  jour  où  je  m'inscrivis  le  premier  sur  la 
liste  de  vos  adorateurs.  Comptez  le  petit  nombre  de  vos  années;  con- 
templez dans  un  miroir  vos  traits  que  la  douleur  embellit  encore,  et 
dites  s'il  est  permis,  à  dix-huit  ans  et  avec  ce  visage-là,  de  se  vouer 
pour  toujours  à  l'ennui  et  aux  larmes,  quand  on  pourrait  d'un  mot 
retrouver  le  bonheur  qu'on  a  perdu  en  faisant  celui  d'un  amant  fidèle, 
d'un  cœur  de  lion  qui  a  rugi  de  vous  voir  possédée  par  un  autre,  et 
qui  vient  aujourd'hui  réclamer  le  prix  de  deux  ans  de  constance. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  basse-taille  du  beau  Pompeo  s'était  élevée 
au  diapason  tragique,  et  les  vitres  de  l'atelier  frémissaient  aux  sons 
éclatans  de  sa  demande  en  mariage.  Le  tour  de  maître  Nicole  cessa 
de  ronfler.  Au-dessus  du  paravent,  sortit  la  mine  calme  et  paterne  de 
l'artiste,  qui  regardait  sa  fille  avec  attention.  —  Un  bon  ami,  dit-il, 
un  amant  fidèle,  jeune,  amoureux  et  doué  d'un  organe  si  puissant! 
refuser  tant  de  bien  serait  un  péché.  Voilà  trois  jours  que  tu  pleures, 
c'est  assez. 

Nous  l'avons  remarqué  en  commençant,  la  grandeur  est  le  signe 
distinctif  du  caractère  romain.  Or  la  grandeur  exclut  les  subtilités.  Le 
cœur  humain  procède,  à  Rome,  dune  façon  héroïque  et  tout  d'une 
pièce,  et  de  là  vient  que,  n'offrant  rien  de  compliqué,  il  est  plus  facile 
à  déchiffrer  que  dans  nos  climats  froids  et  brumeux.  A  défaut  d'autre 
preuve,  le  témoignage  du  dictionnaire  suffirait  :  le  mot  nuance,  dans 
son  acception  morale,  n'existe  pas  en  italien,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  des  organisations  passionnées  n'entendent  rien  aux  raffine- 
mens.  Ce  qu'on  perd  en  délicatesse,  on  le  regagne  en  force.  Antonia  ne 
mit  que  trois  secondes  à  réflécbir;  en  trois  secondes,  elle  répara  le 
désordre  de  ses  sentimens  et  fit  le  ménage  de  ses  passions.  Ses  joues, 
pâlies  par  la  douleur,  se  colorèrent  d'un  éclat  charmant.  Elle  tendit  la 
main  à  Pompeo  en  s'écriant  :  —  C'est  dit,  je  suis  à  vous. 

Et,  par  une  transition  soudaine,  elle  passa  du  désespoir  à  la  joie  la 
plus  vive.  Sa  langue  se  déha;  les  idées  folles,  le  goût  de  la  vie,  le  désir 
et  l'amour  s'éveillèrent  en  elle  comme  des  oiseaux  endormis  que  le 
soleil  du  matin  surprend  dans  leur  nid,  et  maître  Nicolô,  voyant  sa 
fille  guérie,  se  remit  au  travail,  afin  de  laisser  les  deux  amans  à  leurs* 
affaires,  en  se  disant  à  lui-même  :  —  Voilà  qui  est  fini.  L'enfant  a  ce 
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qu'il  lui  faut.  C'est  tout  simplement  qu'elle  ne  peut  pas  vivre  sans 
aimer. 

IV. 

On  se  tromperait  fort,  si  Ton  pensait  que  la  belle  Frascatane  avait 
donné  son  cœur  par  surprise,  et  qu'après  le  premier  entraînement, 
elle  tomba  dans  l'indécision  ou  les  vains  scrupules.  L'amour  nouveau 
avait  absorbé  l'ancien.  Si  l'impossibilité  de  convoler  à  d'autres  noces 
avant  l'expiration  de  son  deuil  ne  lui  eût  rappelé  son  état  de  veuve, 
Antonia  aurait  cru  volontiers  que  jamais  elle  n'avait  aimé  d'autre 
homme  que  Pompeo.  Elle  trouva  la  loi  rigourense,  et  la  perspective 
d'un  an  d'attente,  qui  n'aurait  point  effrayé  des  fiancés  allemands,  lui 
parut  insupportable;  cependant,  comme  elle  voulait  vivre  bien,  elle  se 
soumit  à  la  nécessité.  Par  malbeur,  le  beau  Pompeo  n'était  qu'un  mé- 
diocre platonicien.  Des  amis  charitables  avertirent  tout  bas  sa  fiancée 
qu'il  avait  des  maîtresses.  Antonia,  trop  exclusive  pour  fermer  les  yeux 
sur  des  infractions  si  graves  à  la  foi  jurée,  éclata  en  reproches  terribles 
et  menaça  son  amant  de  se  porter  à  quelque  extrémité.  Si  le  mariage 
eût  été  célébré,  la  Frascatane,  avec  ses  instincts  de  lierre,  aurait  su 
étreindre  et  enlacer  son  époux  de  telle  sorte  qu'en  peu  de  jours  elle 
l'aurait  dégagé  de  tout  autre  lien;  mais  sa  métaphysique  n'allait  guère 
plus  loin  que  celle  de  Pompeo,  et  l'amour  méridional  ne  se  nourrit  pas 
long-temps  d'espérances  et  de  promesses,  encore  moins  de  phrases  et 
de  madrigaux.  Une  première  fois  Pompeo  apaisa  la  tempête.  Le  lende- 
main, ce  fut  à  recommencer,  grâce  aux  délateurs  officieux.  Avec  la 
confiance  s'envolèrent  la  joie  et  les  rires,  avec  la  jalousie  arrivèrent  la 
tristesse,  le  désordre,  l'insomnie,  les  sanglots  et  les  larmes. 

Les  Italiens  sont  les  gens  qui  pratiquent  le  plus  exactement  ce  pré- 
cepte que  le  caustique  Stendhal  formula  en  termes  un  peu  vifs  sur 
quelque  papier  de  sa  chancellerie  de  Civita-Vecchia,  et  dont  il  voulait 
faire,  par  exagération,  une  vérité  universelle  :  qu'un  jeune  homme  au- 
dessous  de  vingt-cinq  ans,  qui  se  trouve  par  hasard  en  tête-à-tête  avec 
une  joHe  femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  manque  k  tous  les  devoirs 
de  la  politesse,  s'il  ne  lui  fait  une  déclaration  d'amour. 

Au  bruit  des  querelles  entre  les  deux  fiancés,  la  jeunesse  galante  se 
ressouvint  de  son  goût  pour  l'art  ingénieux  du  tourneur.  L'aimable 
veuve  étant  encore  à  consoler,  on  revint  admirer  les  quilles  et  les  échecs 
de  maître  Nicolo.  Le  premier  (jui  se  présenta  fut  un  Narcisse  de  vingt- 
deux  ans,  ancien  ami  du  défunt  mari,  et  inscrit,  comme  Pompeo,  sur  la 
liste  des  amoureux-morts  de  la  Frascatane.  L'occasion  s'offrit  par  hasard 
au  seigneur  Tdncredi  de  [)arler  à  Antonia  sans  autre  témoin  qu'un  père 
distrait,  et  il  crut  de  son  devoir  d'obéir  au  précepte  rigoureux  de  Sten- 
dhal.— Qu'ai-je  appris?  s'écria-l-il,  quelle  rumeur  ai-je  entendue,  ôdi- 
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vine  Antonia?  Est- il  vrai  que  l'heureux  mortel  à  qui  vous  avez  donné 
vofa-e  cœur,  ignorant  le  prix  d'un  si  riche  trésor,  le  foule  aux  pieds 
comme  un  impie?  Ah  !  je  le  vois  trop  clairement,  les  nuages  de  la  tris- 
tesse obscurcissent  le  soleil  de  votre  angéli(jue  visage.  La  trace  des 
pleurs  est  encore  marquée  sur  Talbâtre  de  vos  joues.  Pompeo  est  cou- 
pable. 

—  Hélas!  oui,  mon  bon  Tancredi,  répondit  Antonia  d^me  voix  al- 
térée, ce  méchant  garçon  me  met  au  désespoir.  Le  bel  avenir  qu'il  me 
prépare!  Si  je  souffre  ainsi  épouse  promise,  que  sera-ce  donc  lorsque  je 
serai  sa  femme?  Pour  mon  malheur,  je  l'aime,  tout  perfide  qu'il  est, 
et  je  crains  de  mourir  bientôt,  s'il  ne  change  de  conduite. 

— Quoi!  reprit  Tancredi,  vous  irez  jusqu'au  bout  malgré  ces  présages 
funestes  !  Vous  confierez  le  soin  de  votre  bonheur  au  bourreau  qui  vous 
assassine!  Au  lieu  de  vous  féliciter  de  ne  point  lui  appartenir  encore, 
vous  irez  vous  unir  à  cet  ingrat  par  des  chaînes  dont  vous  discernez  le 
fer  à  travers  les  fleurs  !  Ah  !  belle  Antonia,  c'est  plus  que  de  la  faiblesse, 
c'est  de  la  cruauté  pour  vous-même,  deTinjustice  pour  ceux  qui  savent 
apprécier  vos  charmes  et  vous  chérir  dans  un  silence  douloureux.  Vous 
n'ignorez  point  que  tous  les  feux  de  l'amour  le  plus  ardent  se  sont  al- 
lumés dans  mon  ame  à  la  première  étincelle  que  j'ai  vu  sortir  de  vos 
yeux.  J'ai  pu  respecter  votre  partialité  pour  un  mari  digne  de  vous  et 
qui  vous  rendait  heureuse;  mais  rien  ne  m'oblige  à  me  taire  aujour- 
d'hui. Vous  parlez  de  mourir,  oublieuse  comtesse,  et  vous  n'avez  pas 
songé  une  seule  fois  pendant  deux  ans  que  je  mourais  d'amour  pour 
vous! 

Il  avait  une  voix  de  ténor,  le  gracieux  Tancredi,  un  organe  doux  et 
tendre,  qui  allait  au  cœur,  et  le  ribombo  de  ses  phrases  ressemblait  à 
de  la  musique.  Antonia  se  sentit  émue  comme  si  elle  eût  écouté  une 
cavatine.  Depuis  trois  minutes,  le  tour  avait  interrompu  son  bruit  dis- 
cordant, et  maître  Nicolô,  monté  sur  une  chaise,  regardait  sa  fille  d'un 
air  pensif  :  — Voilà,  dit-il,  une  combinaison  nouvelle  qui  change  l'état 
des  choses.  Pleurer  ne  répare  point  le  mal  et  n'avance  pas  les  affaires. 
Puisque  le  seigneur  Tancredi  est  amoureux  et  de  bonnes  mœurs,  il  faut 
le  prendre  pour  mari  au  lieu  de  l'autre. 

—  Mais,  dit  Antonia  en  rougissant,  parle-t-il  sérieusement? 

—  Que  mes  jours  soient  des  nuits  d'hiver  et  mes  nuits  des  supplices 
infernaux,  si  je  ne  vous  adore!  s'écria  Tancredi. 

—  jL'une  homme,  dit  le  père,  vous  avez  sauvé  la  république  imr  un 
discours,  comme  Cicéron.  Embrassez  ma  fille;  je  la  connais,  elle  est 
à  vous. 

En  effet,  la  Frascatane,  palpitant  de  joie,  de  surprise  et  d'amour,  se 
jeta  dans  les  bras  du  gentil  Tancredi.  Un  essaim  de  jeunes  gens,  qui 
apportait  des  consolations  à  la  belle  affligée,  la  trouva  riant,  babillant 
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comme  une  fauvette  et  roucoulant  avec  son  nouveau  fiancé.  L'anni- 
versaire de  la  fête  des  cornes  était  arrivé.  Pompeo,  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  essayait  un  habit  neuf  devant  une  glace,  lorsqu'un  facchino  lui 
offrit  une  petite  corne  en  corail,  accompagnée  de  ce  compliment  :  — 
Bien  que  votre  excellence  ne  soit  qu'un  époux  promis,  la  société  des 
gais  cornutelli  lui  envoie  cette  offrande,  et  l'invite,  par  une  exception  en 
sa  faveur,  à  venir  dîner  ce  soir  à  Papa  Giulio,  afin  de  pouvoir  dire  qu'une 
fois  en  sa  vie,  la  belle  Frascatane  a  procuré  un  convive  aux  joyeux 
enfans  de  Saint-Luc. 

Cependant  Tancredi  était  un  ])eu  étourdi  de  son  prompt  succès.  Le 
désœuvrement,  l'espoir  de  glaner  du  plaisir,  l'avaient  attiré  dans  l'ate- 
lier du  maître  tourneur.  Par  habitude,  il  avait  tenté  la  fortune,  parlé 
d'amour  et  récité  les  tirades  creuses  qu'il  portait  dans  son  sac  au  ser- 
vice de  qui  voulait  en  goûter.  Sa  cavatine  avait  plu  à  cause  de  la  qua- 
lité du  son,  et  tout  à  coup  il  se  voyait  embarqué  dans  une  promesse  de 
mariage.  Cette  situation  grave  l'inquiétait.  Avant  de  se  déterminera 
ne  plus  retourner  chez  la  Frascatane  et  à  faire  comme  s'il  eût  oublié 
cette  aventure,  il  jugea  prudentde  s'enquérir  du  douaire  que  possédait 
Antonia.  Le  chiffre  rond  de  ce  douaire  rendait  moins  périlleuse  l'em- 
bûche où  il  était  tombé.  La  pensée  d'une  bonne  affaire  soutenant  son 
zèle  à  consoler  la  belle  veuve,  il  consentit  à  se  laisser  couronner  de 
roses.  Comme  Pompeo,  Tancredi  avait  des  maîtresses;  mais  il  ne  s'en 
vanta  pas  et  se  cacha  des  envieux.  Le  temps  du  deuil  s'écoula  sans  ac- 
cident, sans  querelle  entre  les  amans.  Le  jour  fixé  pour  le  mariage  ar- 
riva, et  les  fiancés  furent  unis  au  milieu  d'un  concert  de  louanges,  de 
cris  d'admiration,  de  chansons  et  de  sonnets,  où  l'hymen,  Tamour. 
Vénus,  les  Grâces,  le  soleil,  les  étoiles,  accessoires  obligés  d'un  festin 
de  noces  italien,  furent  sans  doute  bien  aises  de  se  rencontrer  encore. 

Antonia  sortit  du  veuvage  comme  d'une  maladie;  l'épanouissement 
de  son  cœur  se  voyait  sur  son  visage  animé,  dans  le  feu  de  ses  yeux, 
dans  la  vivacité,  l'accent  mélodieux  et  passionné  de  son  parler.  Le  bon 
moyen  de  se  faire  aimer,  c'est  d'aimer  soi-même.  La  Frascatane  n'em- 
ploya point  d'autre  ruse.  Sans  apprêt  ni  calcul,  elle  enveloppa  son  mari 
de  sa  tendresse  comme  d'un  filet.  De  son  côté,  le  bon  Tancredi  n'au- 
rait point  su  dire  par  quelle  transformation  involontaire,  sans  émula- 
tion et  sans  envie  de  mériter  des  éloges,  il  devenait  malgré  lui,  d'un 
égoïste  qu'il  était  d'abord,  un  homme  généreux,  désintéressé,  un  mari 
complaisant,  fidèle,  sincèrement  épris  de  sa  femme  et  enchanté  de  son 
esclavage.  L'amour  réciproiiue  des  deux  époux  s'accrut  tant  et  si  bien 
que,  pour  être  exclusivement  l'un  à  l'autre,  ils  se  sé(juestrèrent,  et  les 
gais  cornutelli  répétèrent  sans  amertume  que  la  Frascatane  serait  tou- 
jours, pour  la  fête  de  saint  Luc,  un  mauvais  pourvoyeur. 

Un  jour  du  mois  de  septembre,  les  jeunes  gens  de  Uome  organisé- 
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rentune  grande  partie  de  chasse  dans  les  marais  Pontins,  où  le  gibier 
est  très  abondant ,  et  ils  proposèrent  à  Tancredi  de  les  accompagner. 
Antonia  consentit  non  sans  peine  à  laisser  partir  son  mari.  Depuis  un 
an  qu'ils  étaient  mariés,  c'était  la  première  fois  que  les  deux  époux  se 
séparaient.  Ce  sacrifice  coûtait  beaucoup  à  l'amoureuse  Antonia;  mais 
elle  voulut  montrer  qu'elle  avait  aussi  de  la  complaisance.  Elle  em- 
brassa son  Tancredi  comme  s'il  se  fût  embarqué  pour  les  Grandes- 
Indes.  La  chasse  ne  devait  durer  que  deux  jours.  Le  troisième  jour, 
vers  midi,  une  chaise  de  poste  roula  en  effet  dans  la  rue  des  Condolti, 
et  du  haut  d'un  balcon  Antonia,  aux  aguets  dès  le  matin,  vit  arri- 
ver de  loin  les  chasseurs.  Tout  à  coup,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  en 
s'écriant:  —  Dieu  bon!  il  n'est  pas  parmi  eux!  Les  malheureux  me 
l'auront  blessé,  tué  peut-être! 

Elle  courut,  éperdue  de  crainte,  au-devant  de  la  voiture. 

—  Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  un  des  jeunes  gens;  nous  n'avons 
aucun  accident  d'arme  à  feu  cà  déplorer.  Tancredi  s'est  couché  hier 
bien  portant,  après  un  bon  souper;  ce  matin  nous  l'avons  trouvé  pris 
d'un  accès  de  fièvre,  et,  malgré  nos  prières,  il  n'a  pas  voulu  quitter  le 
lit.  Vous  ferez  bien  de  l'aller  chercher  à  Bocca-di-Fiume.  La  saison  de 
la  malaria  est  passée;  mais  les  journées  sont  encore  chaudes,  et  il  n'est 
pas  j»rudent  de  dormir  dans  les  paludi. 

Antonia  prit  une  voiture  de  louage  et  partit  sans  retard  pour  les  ma- 
rais Pontins.  Dans  une  méchante  osteria  de  village,  elle  trouva  le 
pauvre  Tancredi  en  proie  au  délire,  le  visage  décomposé,  les  dents  ser- 
rées, otTrant  tous  les  symptômes  de  l'empoisonnement  par  la  respira- 
tion. Il  était  seul  et  sans  secours,  car  les  gens  de  la  maison  n'osaient 
approcher  de  lui.  Maître  Nicolô,  qui  avait  quitté  Rome  une  heure  après 
sa  fille,  amena  un  médecin  à  Bocca-di-Fiume.  Aussitôt  que  le  docteur 
aperçut  le  faciès  du  malade,  il  recula  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  et, 
mettant  sous  son  nez  un  flacon  de  vinaigre  :  —  Pourquoi  m'avoir  con- 
duit ici?  dit-il  en  colère.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  mal  de  cet  homme 
est  contagieux?  Le  soigne  qui  voudra,  je  ne  me  soucie  point  de  gagner 
la  peste  paludine.  Et  vous  autres,  ne  vous  avisez  point  de  passer  la  nuit 
dans  ce  village,  si  vous  tenez  à  votre  peau.  Adieu,  je  m'en  vais. 

Sans  regarder  derrière  lui,  le  docteur  remonta  en  carrosse  et  repartit 
pour  Rome.  11  se  trompait  :  la  fièvre  des  marais  n'est  qu'une  épidémie 
et  non  un  mal  contagieux;  mais  il  avait  raison  d'engager  Antonia  et  son 
père  à  ne  point  demeurer  dans  un  air  empesté.  Le  soir  venu ,  Nicolô 
supplia  sa  fille  de  l'accompagner  à  Villetri.  Elle  n'y  voulut  jamais  con- 
sentir; —  Si  la  volonté  de  la  Providence,  dit-elle,  est  de  séparer  ce 
qu'elle  a  uni,  je  suivrai  mon  Tancredi  jusqu'au  bord  de  sa  tombe,  et 
s'il  m'y  entraîne  avec  lui,  je  me  réjouirai  d'y  descendre.  Allez  à  Vel- 
letri,  car  vous  n'avez  pas  à  remplir  ici  les  devoirs  d'une  femme. 
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Après  avoir  répété  vingt  fois  sans  succès  :  Andiamo  via!  Nicolô  s'en 
alla  seul  à  Velletri.  Lorsqu'il  revint  le  lendemain,  Tancredi  n'existait 
plus.  Anfconia,  couchée  sur  le  grabat,  pressait  étroitement  son  mari 
dans  ses  bras,  et  couvrait  de  baisers  le  visage  du  cadavre  avec  des 
transports  de  douleur.  11  fallut  l'arracher  par  force  à  cette  occupation 
frénétique.  Maître  Nicolô  fit  enterrer  précipitamment  le  défunt  et  se 
dépêcha  d'emmener  sa  fille  à  Frascati  pour  y  respirer  l'air  pur  de  son 
pays  natal;  mais,  en  chemin,  Antonia  ressentit  des  frissons  et  des  dé- 
faillances, signes  précurseurs  de  la  fièvre  des  marais.  — Ne  nous  le 
dissimulons  point,  dit-elle,  j'emporte  avec  moi  le  poison  qui  m'a  ravi 
le  plus  aimable,  le  plus  parfait  des  époux,  et  je  dois  m'en  féliciter, 
puisque  ce  précieux  poison  va  me  eonduire  près  de  l'incomparable 
Tancredi.  Nous  vous  attendrons  ensemble,  cher  père.  Ne  vous  désolez 
pas  et  vivez  patiemment  jusqu'au  jour  fortuné  qui  nous  réunira  tous 
trois. 

—  Au  diable,  s'écria  Nicolô,  le  précieux  poison,  l'époux  incompa- 
rable et  le  jour  fortuné  de  ma  mort!  Les  filles  sont  ici-bas  pour  fermer 
les  yeux  aux  pères,  et  non  pour  les  aller  attendre.  Ne  parle  pas  ainsi 
et  commence  par  m'écouter  :  je  vais  l'apprendre  à  te  connaître  toi- 
même,  car  ton  cœur  est  pour  moi  comme  un  livre  ouvert.  Tu  as  reçu 
du  ciel  une  disposition  à  la  tendresse  qui  ne  te  permet  point  de  vivre 
sans  aimer.  Si  l'objet  de  ton  affection  t'échappe,  tu  crois  éprouver  le 
froid  de  la  mort;  mais  qu'un  autre  objet  se  présente,  et  aussitôt  la 
chaleur  et  la  vie  se  réveillent  avec  l'amour.  Nous  n'en  sommes  pas  à 
notre  coup  d'essai;  à  moins  d'avoir  perdu  la  mémoire,  il  faut  bien 
avouer  que  le  pauvre  Emilio,  tout  faux-monnayeur  et  galérien  qu'il 
est  devenu,  a  été,  comme  Tancredi,  le  plus  adorable  des  humains.  Ce 
n'est  pointa  cause  de  leurs  perfections  que  tu  as  aimé  tes  deux  maris; 
ce  sont  tes  caresses,  ta  passion,  ton  empire  sur  eux  qui  les  ont  façon- 
nés doucement  et  changés  en  amans  parfaits.  Avant  de  tomber  dans 
tes  filets,  ce  n'étaient  que  des  enjôleurs  de  filles.  Pompeo,  aussi  bon 
qu€  les  autres,  serait  à  cette  heure  le  modèle  des  époux,,  s'il  eût  atteint 
sans  accident  le  jour  du  mariage,  et  si  les  jaloux  n'eussent  point  dé- 
noncé ses  fredaines  de  jeune  homme.  Tancredi  n'était  pas  plus  sage. 
H  eut  plus  de  bonheur  ou  plus  d'adresse,  voilà  tout,  et  j'ai  ri  dans  ma 
barbe  le  jour  qu'il  se  vanta  de  ses  deux  ans  d'amour,  d'attente  et  de 
silence.  Laisse  venir  à  toi  les  autres  beaux  garçons  (|ue  ta  jeunesse  at- 
tirera. Une  jolie  femme  est  toujours  sollicitée  de  s'amuser  et  de  se  dis- 
traire; les  consolations  la  viennent  chercher  à  la  maison.  Regarde  les 
jeunes  gens,  choisis  avec  tes  yeux.  Celui  qui  te  plaira  sera  infaillible- 
ment un  mari  incomparable  après  un  mois  de  mariage,  fût-ce  un 
homme  faible  comme  Emilio,  un  libertin  comme  Pompeo,  un  cœur 
intéressé  comme  Tancredi.  Quel  qu'il  soit,  ii  t'aimera  passianuénient^ 
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et  par  conséquent  il  acquerra  toutes  les  perfections.  Chasse  donc  les 
idées  de  mort,  et  obéis  aux  volontés  de  la  nature,  en  vivant  pour  ton 
père,  pour  un  nouvel  époux  et  pour  toi-même. 

—  Je  ne  veux  point  vivre,  répondit  la  Frascatane  avec  emportement, 
je  ne  veux  point  qu'on  me  console.  Peut-être  suis-je  telle  que  vous  le 
dites;  mais,  si  vous  ne  vous  trompez  pas,  combien  je  me  réjouirai  de 
quitter  ce  monde  et  d'emporter  avec  moi  dans  un  pays  meilleur  mon 
amour  pour  le  pauvre  Tancredi!  Ah!  vous  avouez  que  mes  regrets  ne 
sont  pas  en  sûreté  ici-bas,  qu'on  me  solliciterait  de  me  distraire,  que 
je  pourrais  oublier  mon  Tancredi,  et  qu'un  autre,  un  inconnu,  me 
paraîtrait  quelque  jour  aussi  aimable  que  lui!  €ette  idée  me  fait  hor- 
reur, et  vous  avez  eu  tort  de  me  la  communiquer.  Je  n'attendrai  pas 
ce  moment  détestable.  Je  m'en  irai,  je  chercherai  un  refuge  contre  ma 
propre  faiblesse  et  contre  vos  raisons  de  philosophe,  et  je  vous  mon- 
trerai dans  ce  livre  ouvert,  où  vous  lisez  si  couramment,  une  dernière 
page  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore. 

Maître  Nicole  essaya  vainement  de  revenir  sur  ses  paroles  et  d'en 
adoucir  le  sens.  Antonia  l'écouta  d'un  air  sombre  et  garda  le  silence. 
En  arrivant  à  Frascati,  elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  et  ne  s'en  releva 
plus.  Lorsqu'on  lui  demandait  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  répondait: 
«  Cela  va  comme  je  le  désire.  »  On  connut  bientôt  la  gravité  de  son 
mal  par  les  ravages  que  faisait  l'épidémie  dans  les  marais  Pontins. 
Lorsqu'elle  sentit  que  sa  fm  approchait,  la  Frascatane  appela  son  père. 
—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  de  me  réjouir  quand  vous  pleurez.  Nous 
nous  reverrons  en  des  lieux  où  l'on  ne  donne  plus  de  chagrin  à  ses 
ami^.  Ma  dernière  volonté  est  qu'on  m'ensevelisse  à  côté  du  meilleur 
des  hommes,  de  celui  que  j'ai  tant  aimé. 

—  Lequel?  dit  le  père. 

—  Pouvez-vous  le  demander?  reprit  Antonia;  le  seul  bon,  le  seul 
tendre,  le  seul  digne  de  mes  regrets  et  de  mon  amour,  le  divin,  le 
charmant  Tancredi! 

Quelques  heures  après,  elle  s'éteignit,  en  répétant  tout  bas,  au  mi- 
lieu des  prières  les  plus  ferventes  :  — Dieu  soit  loué!  je  meurs  en 
chrétienne,  et  je  vais  le  revoir! 

Nicole  se  conforma  au  dernier  vœu  de  sa  fille,  en  la  faisant  porter  à 
Bocca-di-Fiume,  où  elle  fut  ensevelie  à  côté  de  l'homme  unique,  du 
seul  bon,  du  seul  tendre,  du  seul  enfin  qu'elle  eût  aimé.  Le  malheu- 
reux père  revint  ensuite  à  Rome.  Son  goût  dominant  l'empêcha  de 
succomber  à  sa  douleur,  et  le  travail,  cet  éternel  consolateur  du  vé- 
ritable artiste,  rendit  au  maître  tourneur  la  tranquillité  d'ame  que  la 
pliilosophie  promet  avec  de  belles  phrases,  mais  qu'elle  ne  donne 
point. 

Paul  de  Musset. 
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I. 

Le  il  février  1849,  après  avoir  déployé  pondant  quinze  jours  aa\ 
yeux  étonnés  des  Chinois  du  nord  un  drapeau  que,  depuis  la  cam- 
pagne de  l'Alcmène,  ils  n'avaient  pas  vu  flotter,  nous  avions  quitté  l.i 
port  de  Shang-hai.  Mouillés  à  la  hauteur  du  village  de  Wossung  et 
prêts  à  reprendre  la  mer,  nous  attendions  depuis  vingt-quatre  heures 
que  le  vent  et  la  marée  nous  permissent  de  franchir  la  barre  du  Wam- 
pou  pour  rentrer  dans  le  Yang-tse-kiang,  quand  un  ctipper  améri- 
cain, donnant  à  pleines  voiles  dans  la  rivière,  vint  jeter  l'ancre  près 
de  la  Bayonnaise. 

Les  nouvelles  que  ce  navire  apportait  de  Hong-kong  étaient  faites  pour 
nous  rappeler  la  nécessité  d'éviter  tout  délai  inutile,  si  nous  voulions^ 
fidèles  à  nos  premiers  projets,  visiter,  avant  de  reprendre  noire  sta- 
tion sur  les  côtes  méridionales  de  la  Chine,  les  ports  de  Ning-po,  de 
Chou-san  etd'Amoy.  —  On  se  rappelle  que  la  convention  conclue  entre 
sir  John  Davis  et  le  vice-roi  Ki-ing  avait  fixé  au  6  avril  4849  l'ouver- 
ture  des  portes  de  Canton;  la  population  turljulente  de  cotte  grande 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"'  septembre,  13  octobre  et  l»""  décembre  1851,  «lu  15  jan- 
vier et  du  15  mars  1852. 
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ville  n'avait  point  ratifié  un  arrangement  qui  froissait  tous  ses  préjugés. 
IjGS  marchands  chinois,  réunis  par  corporations,  se  concertaient  pour 
frapper  d'interdit  les  produits  des  manufactures  britanniques;  les 
fcrat'/î5  des  villages  n'attendaient  qu'un  signal  pour  courir  aux  armes, 
et  des  placards  menaçans  étaient  chaque  jour  affichés  sur  les  murs  des 
factoreries.  Pendant  que  les  mandarins  de  Canton  cherchaient  dans 
celte  effervescence  un  prétexte  pour  éluder  la  principale  clause  d'un 
traité  consenti  à  regret,  pendant  qu'au  nom  de  la  paix  publique  ils 
disputaient  aux  Européens  l'accès  de  la  ville  intérieure,  les  Anglais, 
de  leur  côté,  se  montraient  décidés  à  briser  les  portes  qu'on  refusait 
de  leur  ouvrir.  Les  graves  complications  que  cette  contenance  hostile 
des  Cantonais  faisait  prévoir  imposaient  au  ministre  de  France  le 
devoir  de  se  retrouver  à  son  poste  plusieurs  jours  avant  l'échéance 
du  traité  de  sir  John  Davis.  Aussi,  dès  que  la  marée  nous  permit  de 
tenter  l'appareillage ,  nous  empressâmes-nous  de  mettre  sous  voiles. 
Quelques  heures  après  l'arrivée  du  clipper  américain,  la  Bayonnaise, 
poussée  par  une  belle  brise  de  nord-ouest,  avait  laissé  derrière  elle 
l'embouchure  vaseuse  du  Wampou  et  se  dirigeait  vers  les  ports  de 
Ning-po,  de  Chou-san  et  d'Amoy,  qu'elle  devait  visiter  avant  de  ren- 
trer à  Macao. 

Nous  avions  appris,  en  remontant  le  Yang-tse-kiang,  combien  il 
était  dangereux  de  s'approcher  des  bancs  de  sable  mouvant  qui  limi- 
tent vers  le  nord  le  chenal  navigable  :  nous  voulûmes  cette  fois  serrer 
d'aussi  près  que  possible  la  rive  méridionale  du  fleuve.  De  ce  côté, 
la  sonde  ne  rencontre  que  des  pentes  douces  et  régulières;  la  profon- 
deur est  moindre  qu'au  milieu  du  chenal,  mais  on  n'est  pas  exposé  à 
voir  le  fond  diminuer  subitement,  si  ce  n'est  cependant  sur  un  point,  le 
seul  peut-être  qui  présente  ce  danger,  situé  à  dix-huit  milles  environ 
du  mouillage  de  Wossung.  En  cet  endroit,  le  Yang-tse-kiang  forme 
un  coude  assez  brusque,  et  le  plateau  sous-marin,  tranché  d'une  façon 
plus  abrupte,  s'étend  aussi  à  une  plus  grande  distance  de  la  côte.  Nous 
nous  préparions  ta  contourner  ce  point  critique,  signalé  à  notre  atten- 
tion par  la  carte  du  capitaine  Béthune,  quand  le  fond  monta  rapide- 
ment de  huit  brasses  à  sept  brasses,  puis  à  six.  Nous  mouillâmes  à 
l'instant,  et  la  corvette  s'arrêta  sur  le  talus  qu'elle  allait  gravir.  11  res- 
tait encore  près  de  dix  pieds  d'eau  sous  la  quille  de  la  Bayonnaise;  mais 
la  mer  était  haute  et  devait  baisser  de  quinze  pieds  avant  la  fin  du  ju- 
sant. Un  canot  que  nous  envoyâmes  sonder  autour  de  la  corvette  re- 
trouva heureusement  le  chenal,  et  les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
nous  guidèrent  vers  un  meilleur  mouillage.  La  nuit  fut  orageuse,  et 
de  violentes  rafales  du  nord-ouest  nous  firent  craindre  souvent  de  chas- 
ser sur  notre  ancre.  Aux  approches  du  jour,  le  temps  s'éclaircit,  et  le 
vent  épuisé  tomba  presque  complètement.  Dès  que  le  soleil  eut  percé 
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le  brouillard  matinal  qui  couvrait  les  bords  humides  du  Yang-tse-kiang, 
nous  ouvrîmes  de  nouveau  nos  voiles  à  la  brise.  Le  peu  de  rapidité  de 
notre  sillage,  qui  ne  dépassait  pas  quatre  ou  cinq  milles  à  l'heure,  nous 
permit  de  faire  éclairer  notre  route  par  une  des  embarcations  de  la  cor- 
vette jusqu'au  moment  où  les  île  s  Sha-wei-shan  et  Gutzlaff  se  mon- 
trèrent à  l'horizon.  Nous  eûmes  dès-lors  des  amers  certains  pour  nous 
conduire  en  dehors  du  fleuve,  et  nous  franchîmes  les  derniers  hauts- 
fonds  du  Yang-tse-kiang  sans  avoir  rencontré  moins  de  vingt-quatre 
pieds  d'eau  sur  notre  passage.  Le  soleil  cependant  allait  bientôt  dispa- 
raître sous  rhorizon.  Nous  ne  voulûmes  point,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
nous  engager  au  milieu  de  l'archipel  de  Chou-san,  et  nous  laissâmes 
tomber  l'ancre  près  de  l'île  Gutzlaff.  Le  lendemain,  aux  premiers  rayons 
de  l'aube,  nous  poursuivîmes  notre  route*.  La  marée  nous  entraîna  ra- 
pidement entre  le  groupe  des  îles  Rugged  et  celui  des  îles  Parker.  A 
onze  heures  du  soir,  nous  avions  doublé  les  écueils  qui  entourent  les 
îles  Volcano,  et,  avant  que  l'obscurité  fût  complète,  nous  étions  mouil- 
lés sous  les  hautes  terres  de  l'île  Kin-tang,  à  deux  milles  environ  des 
recewing-ships  qui  occupent  la  station  d'opium  de  Lou-kong. 

Les  dernières  bouffées  du  vent  de  nord  nous  avaient  conduits  à  ce 
mouillage.  Avec  le  jour,  nous  vîmes  s'élever  une  brise  d'est  qui  ne 
tarda  point  à  fraîchir  :  c'était  une  circonstance  favorable  pour  entrer 
dans  le  fleuve  qui  porte,  sous  les  murs  de  Ning-po,  le  nom  de  Yung- 
kiang,  et  celui  de  Ta-hea  quand,  près  de  se  jeter  à  la  mer,  il  vient  bai- 
gner les  remparts  de  Chin-haë.  Ce  fleuve  est  moins  profond  que  le 
Wampou;  L'accès  en  est  aussi  moins  facile.  Trois  îlots  granitiques  se 
dressent  presque  en  face  de  l'entrée,  à  moins  d'un  quart  de  mille  de 
la  côte.  Deux  de  ces  îlots  sont  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  qu'ils  sem- 
blent se  confondre.  Le  troisième  s'élève  solitaire  à  une  égale  distance 
de  ce  premier  groupe  et  de  la  péninsule  escarpée  que  couronnent  à  la 
fois  une  citadelle  et  un  temple.  Trois  passes  distinctes  sont  donc  ou- 
vertes au  na\  igateur  qui  se  présente  à  l'embouchure  du  Yung-kiang. 
Les  alluvions  du  fleuve  ont  presque  comblé  la  passe  occidentale,  à 
peine  praticable  aujourd'hui  pour  les  barques  du  Che-kiang.  La  pro- 
fondeur des  deux  autres  passages  a  été  préservée  par  la  violence  des 
marées  qui  les  creusent  sans  cesse.  Ce  n'est  cependant  qu'à  la  con- 
dition de  se  maintenir  dans  un  chenal  sinueux  dont  la  largeur  n'ex- 
cède pas  cent  vingt  mètres  qu'un  naviœ  européen  peut  arriver  sans 
encombre  devant  Chin-haë.  Nous  avions  franchi  les  huit  ou  neuf 
milles  qui  nous  séparaient  du  continent  chinois;  nous  avions  dépassé 
file  Stjuare  et  l'écueil  de  la  Blonde  (1);  nous  donnions  à  pleines 


(!)  La  plupart  des  dangers  sous-marins  sur  les  côtes  de  Chine  ont  conservé  le  nom 
de  quelque  navire  anglais  dont  ils  ont  déchiré  les  flancs  ou  terminé  la  carrière. 
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voiles  dans  la  Ta-hea,  après  avoir  évité  heureusement  les  récifs  de  la 
Némésis  et  la  roche  du  Sésostris  :  déjà  nous  apercevions  les  murs  de 
Chin-haë  et  les  jonques  dont  les  rangs  pressés  semblaient  barrer  la 
rivière,  quand  la  Bayonnaise,  serrant  de  trop  près  la  côte,  s'arrêta  dou- 
cement sur  la  vase.  Jamais  lit  plus  moelleux  n'avait  été  préparé  pour 
un  échouage.  Il  nous  fallut  néanmoins  attendre  la  marée  montante 
pour  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Pendant  ce  temps,  nous  avions  reconnu 
avec  soin  la  limite  des  bancs  qui  entourent  la  côte,  et  lorsqu'tà  midi  la 
mer  en  se  gonflant  vint  nous  remettre  à  flot,  nous  pûmes  enfiler  sans 
hésitation  le  milieu  du  chenal.  Deux  heures  après  avoir  quitté  le  mouil- 
lage de  Kin-tang,  la  Bayonnaise  jetait  l'ancre  sous  la  citadelle  de  Chin- 
haë,  ta  quelques  encablures  d'une  flottille  chinoise  presque  aussi  nom- 
breuse que  celle  que  nous  avions  laissée  à  Shang-hai. 

On  prétend  que  des  jonques  ont  visité  jadis  les  côtes  du  Kara- 
schatka  et  les  bords  de  l'Océan  Indien;  mais  depuis  plusieurs  siè- 
cles les  nefs  du  Céleste  Empire  ont  cessé  de  s'aventurer  au-delà  des 
îles  du  Japon  et  du  détroit  de  la  Sonde.  Les  longues  traversées  etîraient 
ces  navigateurs,  qui  n'ont  aucun  moyen  de  mesurer  le  chemin  qu'ils 
parcourent  ou  de  déterminer  la  position  de  leur  navire  par  l'observa- 
tion des  corps  célestes.  La  boussole,  dont  les  marins  chinois  furent, 
dit-on,  les  premiers  inventeurs,  cette  aiguille  merveilleuse  qui  montre 
le  sud  (l),  leur  est  d'un  faible  secours  quand  un  orage  ou  le  vent  con- 
traire les  a  détournés  de  leur  route.  C'est  alors  que  la  science  du  ho- 
chang  (2)  se  trouble  et  se  déconcerte,  cjue  le  to-hung  (3)  commande 
vingt  manœuvres  à  la  fois,  que  les  matelots,  sourds  à  son  appel ,  vont 
offrir  de  nouveaux  bâtonnets  à  la  reine  du  ciel  (4)  ou  jettent  à  la  mer 
du  papier  enflammé^  des  poules  même,  s'ils  en  ont  encore.  La  plupart 
des  jonques  qui  approvisionnaient  autrefois  des  produits  delà  Malaisie 
les  marchés  de  Canton  et  d'Amoy  ont  dû  se  retirer  devant  la  concur- 
rence des  bâtimens  européens,  et  ont  renoncé  aux  voyages  de  Singa- 
pore,  de  Manille  ou  de  Batavia;  mais  il  reste  aux  navires  chinois  un 
immense  commerce,  le  commerce  de  cabotage,  que  la  navigation 
étrangère  n'est  point  admise  à  leur  disputer.  La  crainte  des  pirates 
rassemble  d'ordinaire  ces  barques  timides  en  nombreux  convois.  Ne 
perdant  jamais  la  terre  de  vue,  suivant  tous  les  détours  de  la  côte, 

(1)  Ting-nan-tchin,  aiguille  qui  montre  le  sud  :  tel  est  le  nom  que  les  Chinois  ont 
donné  à  la  boussole. 

(2)  Le  pilote. 

(3)  Le  timonier. 

(4)  Tian-haou:  —  tel  est  le  nom  d'une  vierge  qui  vivait,  il  y  a  quelques  siècles,  dans 
le  Fo-kien ,  et  que  la  superstition  a  divinisée.  Chaque  navire  chinois  possède  une  sta- 
tuette de  celte  déité  païenne,  toujours  entourée  de  hideux  satelhtes.  Devant  elle  brûle 
une  lampe  constamment  allumée. 
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s'enfonçant  dans  tous  les  golfes,  ces  caboteurs  sont  habitués  à  jeter 
l'ancre  chaque  soir.  Leurs  koangs  ou  étapes  ont  été  fixés  à  l'avance;  ils 
ne  les  quittent  qu'après  avoir  décidé  l'appareillage  d'un  commun  ac- 
cord. Les  jonques  qui  opinent  pour  le  départ  hissent  une  de  leurs 
voiles,  celles  qui  sont  d'avis  de  rester  au  mouillage  laissent  toutes 
leurs  voiles  ferlées.  Si,  malgré  le  vœu  de  la  minorité,  le  départ  est  ré- 
solu ,  la  flottille  tout  entière  se  met  en  mouv(  ment  et  cingle  vers  une 
nouvelle  étape,  semblable  à  ces  longues  files  d'oiseaux  voyageurs  que 
l'on  voit  aux  approches  du  printemps  prendre  leur  vol  vers  le  nord. 
Malgré  tant  de  précautions,  les  pirates,  qui  ne  cessent  de  rôder  autour 
de  ces  convois,  enlèvent  souvent  quelques-unes  des  brebis  du  troupeau. 
Les  côtes  du  Che-kiang,  au  moment  où  nous  les  visitâmes,  étaient 
plus  particulièrement  infestées  par  la  piraterie.  En  vain  le  général 
tartare  qui  commandait  à  Ning-po  les  forces  de  terre  et  de  mer,  le  man- 
darin Chan-lou ,  multipliait-il  les  croisières  de  tous  les  tchuens  destinés 
à  protéger  les  eaux  extérieures  (1),  en  vain  la  Gazette  de  Pe-king  pro- 
diguait-elle les  récompenses  et  les  encouragemens  aux  braves  qui  se 
distinguaient  dans  les  combats  dont  l'archipel  de  Chou-san  était  cha- 
que jour  le  théâtre  :  les  pirates  n'en  étaient  ni  moins  entreprenans  ni 
moins  nombreux^  et  les  jonques  chinoises  n'osaient  plus  se  montrer 
sur  la  côte.  Cette  situation  menaçait  de  se  prolonger,  si  des  marins 
portugais,  que  la  décadence  commerciale  de  Macao  laissait  depuis  plu- 
sieurs années  sans  emploi,  n'eussent  conçu  un  projet  qui  semble  in- 
spiré par  les  traditions  du  xvi"  siècle.  S'associant  pour  leur  entreprise 
quelques  matelots  indigènes,  ces  aventuriers  chargèrent  de  vieux  ca- 
nons de  fonte  le  pont  de  leurs  torchas  (-2)  réarmées  à  la  hâte,  et  vinrent 
offrir  aux  jonques  de  Ning-po  et  de  Hang-tchou-fou  une  escorte  plus 
siire  que  celle  de  tous  les  tsung-ping  (3)  et  de  tous  les  fou-tsiang  (4)  du 
Céleste  Empire.  Les  jonques  se  cotisèrent  pour  payer  le  prix  stipulé 
par  leurs  protecteurs,  et  l'on  vit,  chose  étrange!  d'immenses  convois 
entrer  dans  le  Yang-tse-kiang,  doubler  le  promontoire  du  Shan-tong, 
et  pénétrer  jusque  dans  le  golfe  du  Petche-ly  sous  la  conduite  de  deux 
ou  trois  barques  européennes.  Ce  fut  le  pavillon  de  doua  Maria  qui  fit 
désormais  la  police  sur  les  côtes  du  Che-kiang.  Également  redoutées 
des  mandarins  et  des  pirates,  ces  torchas  abusèrent  quelquefois  do  la 
terreur  qu'elles  inspiraient;  leur  intervention  irrégulière  n'en  fut  pas 

(1)  D'après  le  dernier  relevé  officiel  présenté  à  l'empereur,  la  flotte  de  guerre  du  Che- 
kiang  compte  315  navires  à  voiles  et  à  rames,  savoir  :  10  kun-tsang-tchuen,  49  kwat- 
tchuen,  139  tung-ngan-tchuen,  4  hou-tchuen,  24  pah-tsiang-siun,  30  mi-tingy  50  tian- 
tchuen,  1  yang-poh-tchuen,  2  pung-kwai. 

(2)  Grandes  chaloupes-canonnières  construites  et  voilées  comme  les  barques  chinoises. 

(3)  Contre-amiraux. 

(4)  Chefs  de  division. 
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moins  un  bienfait  pour  le  commerce  maritime  de  Ning-po,  qui  dut  à 
ces  singuliers  spéculateurs  une  sécurité  qu'il  eût  en  vain  demandée  aux 
flottes  de  l'empereur  Tao-kouang. 

Le  convoi  de  jonques  qui  était  rassemblé  devant  Chin-haë  quand  nous 
vînmes  mouiller  dans  la  Ta-hea,  n'attendait  qu'un  vent  favorable  pour 
sortir  du  port.  Affourchées  sur  deux  ancres,  ces  jonques  occupaient 
toute  la  largeur  du  fleuve;  on  n'eût  point  trouvé  dans  ce  front  de  ba- 
taille un  interstice  à  travers  lequel  pût  se  glisser  la  Bayonnaise,  Nous 
eûmes  d'abord  recours  aux  négociations  pour  obtenir  qu'on  nous  livrât 
passage  :  tous  nos  efforts  vinrent  échouer  contre  l'apathique  fatalisme 
des  marins  auxquels  nous  avions  affaire;  mais  lorsqu'à  trois  heures  du 
soir  la  Bayonnaise,  soulevant  son  ancre,  se  laissa  emporter  par  un  cou- 
rant rapide  vers  cette  flotte  opiniâtre,  lorsque  les  premières  jonques 
que  nous  abordâmes  commencèrent  à  sentir  le  contact  de  nos  côtes  de 
fer,  la  scène  changea  soudain.  Toute  cette  forêt,  jusque-là  impas- 
sible, sembla  s'animer  comme  par  enchantement.  On  n'entendit  plus 
de  tous  côtés  que  les  cris  aigus  des  Chinois  mêlés  aux  jurons  de  nos 
matelots,  que  le  grincement  des  cabestans  et  le  craquement  des  bor- 
dages.  Ce  ne  fut  point  sans  peine  que  nous  franchîmes  le  premier  rang 
des  jonques  :  vingt  lignes  non  moins  compactes  s'étendaient  encore 
entre  nous  et  le  mouillage  de  Chin-haë.  C'était  une  rude  et  brutale  be- 
sogne que  celle  qu'il  nous  fallait  accomplir.  Chaque  fois  que  la  cor- 
vette, s'enfonçant  comme  un  coin  au  milieu  de  la  flotte  chinoise,  avait 
réussi  à  percer  une  nouvelle  phalange,  plus  d'une  poupe  veuve  de  ses 
lanternes  aux  écailles  transparentes,  plus  d'un  mât  dépouillé  de  ses 
étendards  qui  flottaient  en  lambeaux  au  bout  de  nos  vergues,  indi- 
quaient encore  le  chemin  qu'avaient  suivi  les  barbares.  Tous  ces  dé- 
gâts pourtant  étaient  bien  moins  sérieux  qu'on  eût  pu  le  croire.  Il 
y  avait  là  plus  de  fracas  que  de  dommage  réel.  Les  Chinois  maltraités 
acceptaient  avec  une  sombre  résignation  ces  inévitables  coups  du  sort^ 
et,  quant  à  nos  matelots,  je  dois  confesser  à  regret  qu'ils  semblaient 
n'avoir  jamais  rencontré  de  distraction  plus  agréable. 

Nous  gagnions  cependant  du  terrain,  et  l'agitation  croissait  sur 
notre  passage.  Autour  des  navires  menacés  par  la  corvette  rôdaient  de 
nombreux  bateaux  que  montaient  les  marins  des  autres  jonques.  Au 
premier  choc,  c'était  le  plus  souvent  quelque  faisceau  de  bambou  sus- 
pendu le  long  du  navire  abordé  qui  tombait  en  s'éparpillant  dans  le 
fleuve.  Alors,  —  touchant  témoignage  de  la  sympathie  que  s'accordent 
en  pareille  occurrence  les  marins  chinois!  — les  bateaux  qui  nous  en- 
touraient fondaient  avec  avidité  sur  ces  misérables  épaves,  et  Dieu  sait 
quels  cris,  quelles  affreuses  imprécations  excitait  de  la  part  des  pro- 
priétaires cette  conduite  déloyale  !  Tout  se  passait  cependant  sans  voies 
de  fait  :  on  s'injuriait,  on  se  pillait  effrontément;  on  ne  se  battait  pas. 
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La  force  brutale  est  le  dernier  argument  des  Chinois  :  conséciuonce 
naturelle  d'une  législation  qui  n'admet  point  d'excuse  pour  l'homicide 
involontaire,  et  qui  ne  se  montre  implacable  qu'envers  les  actes  de 
violence! 

Nous  vîmes  enfin  le  terme  de  cette  forêt  mouvante  à  travers  laquelle 
nous  tracions  depuis  deux  heures  un  si  cruel  sillon;  mais  pas  un  souffle 
de  brise  n'agitait  l'air  en  ce  moment,  et  la  marée  n'avait  déjà  plus  le  pou- 
voir de  nous  entraîner.  Les  mandarins  de  Chin-haë  nous  AÎnrenl  gra- 
cieusement en  aide.  A  leur  voix,  une  cinquantaine  de  petites  banpies 
débordèrent  du  quai,  et  roulant,  comme  des  poussahs,  sous  l'impul- 
sion de  leur  longue  godille,  \inrent  s'atteler  sur  deux  files  à  la  re- 
morque de  la  corvette.  Trois  officiers  subalternes  au  bouton  de  cristal 
animaient,  en  véritables  élèves  de  corvée,  les  efforts  de  cette  escadrille. 
Aussi,  grâce  à  leur  zèle,  grâce  surtout  aux  vigoureux  rameurs  qui  mon- 
taient nos  propres  embarcations,  une  heure  environ  après  le  coucher 
du  soleil,  l'ancre  de  la  Bayonnaise  tombait  à  moins  d'une  encablure 
de  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  face  de  la  ville  de  Chin-haë.  Ce  n'é- 
tait point  toutefois  à  la  hauteur  de  Chin-haë  que  nous  comptions  nous 
arrêter:  nous  avions  formé  le  projet  de  remonter  le  Yung-kiang  jus- 
qu'à Ning-po,  et  deux  marées  devaient,  suivant  nos  calculs,  nous  faire 
franchir  les  treize  milles  qui  nous  séparaient  encore  de  cette  grande 
ville,  à  laquelle  l'occupation  momentanée  des  Anglais  n'avait  rien  fait 
perdre,  disait-on,  de  sa  physionomie  primitive.  Le  succès  de  notre  ten- 
tative était  cependant  des  plus  douteux.  Pour  diminuer  les  chances 
contraires  que  nous  offraient  un  chenal  peu  profond  et  une  rivière 
étroite,  il  eût  fallu  réduire  notre  tirant  d'eau;  mais  c'eût  été  accepter 
des  délais  auxquels  notre  impatience  ne  pouvait  consentir.  Nous  nous 
fiâmes  à  notre  heureuse  étoile,  et,  dès  que  le  jour  parut,  nous  fîmes 
voiles  vers  Ning-po.  Une  légère  brise  de  nord-est  enflait  nos  huniers, 
et  ridait  à  la  fois  les  eaux  jaunes  du  fleuve  et  la  verdure  naissante  des 
rizières.  On  voyait  le  Yung-kiang,  encaissé  près  de  son  embouchure 
entre  des  coteaux  graniti(|ues,  serpenter,  non  loin  de  Chin-haë,  au 
centre  d'une  vaste  plaine  bornée  à  l'horizon  par  un  demi-cercle  de  col- 
lines noirâtres.  L'azur  à  demi  voilé  du  ciel  prêtait  un  nouveau  charme 
aux  beautés  un  peu  mélancolicpies  de  ce  paysage.  Pendant  près  d'une 
heure,  notre  navigation  fut  facile  :  guidés  par  nos  canots,  nous  sui- 
vions avec  soin  le  milieu  du  chenal  ou  la  rive  que  le  courant  avait  le 
plus  profondément  creusée;  mais,  après  avoir  dépassé  le  premier  coude 
du  Yung-kiang,  nous  cherchâmes  en  vain  d'une  rive  à  l'autre  les  dix- 
sept  pieds  d'eau  dont  nous  avions  besoin  pour  flotter.  Labourant  le  fond 
avec  sa  quille,  complètement  insensible  à  l'action  de  son  gouvernail,  la 
Bayonnaise  se  traînait  péniblement  vers  le  haut  du  fleuve.  Un  remous 
de  courant  nous  saisit  dans  cette  position  et  nous  jeta  sur  la  rive 
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gauche.  Bientôt,  en  dépit  de  tous  nos  efforts,  notre  pauvre  corvette  se 
trouva  enfoncée  de  plusieurs  pieds  dans  la  vase.  Heureusement  une 
lorcha  portugaise  avait  été  envoyée  par  le  vicaire  apostolique  du  Che- 
kiang  au-devant  du  ministre  de  France.  Nous  confiâmes  à  ce  navire 
le  soin  de  transporter  à  Ning-po  M.  Forth-Rouen,  et  nous  attendîmes 
patiemment,  pour  sortir  d'embarras,  le  secours  de  la  marée  montante. 
Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  nous  pûmes  nous  arracher  à  la  fange 
tenace  dans  laquelle  la  corvette  commençait  à  s'enfouir.  Arrivés  près 
du  second  coude  que  forme,  par  un  détour  subit,  le  cours  du  Yung- 
kiang,  le  vent  de  nord-est  nous  conti^aignit  encore  une  fois  de  jeter 
l'ancre.  Nous  luttions  depuis  trois  jours  contre  des  difficultés  impré- 
vues. En  nous  opiniàtrant  davantage,  nous  courions  le  risque  de  con- 
sacrer à  remonter  et  à  descendre  ce  fleuve  bourbeux  tout  le  temps 
qu'il  nous  était  permis  de  passer  sur  les  côtes  du  Ghe-kiang.  Nous 
prîmes  enfin  le  parti  le  plus  sage  :  trouvant,  à  six  milles  de  Ning-po, 
à  cinq  milles  et  demi  de  Chin-haë,  un  mouillage  où  la  profondeur,  au 
moment  de  la  plus  basse  mer,  était  encore  de  quatre  et  cinq  brasses, 
nous  nous  tînmes  pour  satisfaits  d'avoir  poussé  jusque-là  notre  entre- 
prise, et  ce  fut  au  milieu  de  ce  bassin  que,  le  18  février  1849,  nous 
nous  décidâmes  à  venir  affourcher  la  Bayomiaise. 

m 

A  moins  d'une  encablure  de  ce  dernier  mouillage  s'étendait,  sur  la 
rive  droite  du  fleuve,  un  village  dont  le  plus  imposant  édifice  était  un 
mont-de-piété  institué  par  l'industrie  des  prêteurs  sur  gage  pour  ex- 
ploiter la  misère  des  cultivateurs  du  Cbe-kiang.  Notre  imagination  se 
plut  à  voir  dans  la  position  qu'occupait  ce  village  chinois  l'emplace- 
ment du  premier  comptoir  qu'aient  fondé  les  Européens  sur  les  côtes 
du  Céleste  Empire.  Non  loin  de  ce  détour  si  bien  marqué  du  fleuve 
avait  dâ  s'élever,  entre  Chin-haë  et  Ning-po,  la  cité  portugaise  que 
visita,  en  l.")^^,  Fernan  Mendez  Piuto.  Là,  trois  siècles  avant  que  la 
Bayonnaise  pénétrât  dans  la  Ta-bea,  on  comptait  plus  de  mille  mai- 
sons européennes  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  coûté  moins  de 
trois  ou  quatre  mille  ducats  à  bâtir.  Le  sceptre  était  alors  à  la  veille 
d'échapper  aux  mains  débiles  de  la  dernière  dynastie  chinoise.  A  la 
feiveur  des  troubles  qui  agitaient  l'empire,  le  comptoir  étranger,  en- 
richi par  le  commerce  du  Japon,  avait  pris  en  quelques  années  un  dé- 
veloppement que  les  habitans  de  Ning-po  ne  pouvaient  voir  sans  om- 
brage. Quant  aux  Portugais,  ils  se  croyaient  aussi  en  sûreté  sur  les  bords 
du  Yung-kiang  que  sur  les  rives  du  Tage.  La  colonie  avait  ses  échevins, 
ses  auditeurs,  ses  consuls  et  ses  juges.  On  ne  s'y  souciait  guère  de  la 
dynastie  des  Ming  ou  de  Tautorité  de  ses  mandarins,  et  les  étrangers 
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de  l'Océan  Occidental  {Sy-yang-koue)  prenaient  de  singulières  licences 
envers  les  habitans  de  l'empire  du  tnilieu.  Ces  aventuriers  héroïques 
avaient  l'enthousiasme  religieux  et  les  mœurs  dissolues  de  l'armée  de 
Godefroi  de  Bouillon.  Aussi  bien  que  les  croisés,  ils  savaient  allier  la 
dévotion  à  la  cruauté  et  à  la  débauche.  Se  croyant  tout  permis  envers 
des  infidèles,  on  les  vit  plus  d'une  fois  s'associer  sur  les  côtes  de  Chine 
avec  les  pirates  indigènes  pour  saccager  les  villes,  piller  les  flottes 
marchandes  ou  violer  les  tomheaux  des  empereurs.  La  patience  des 
Chinois  finit  cependant  par  se  lasser.  Les  colons  portugais  du  Che-kiang 
disparurent  comme  avaient  disparu  les  Mongols,  victimes  d'une  con- 
juration populaire.  Leur  cathédrale,  leurs  sept  églises,  leurs  maisons 
«  tant  grandes  que  petites»  furent  démolies  pour  leurs  péchés,  suivant 
la  naïve  expression  d'un  chroniqueur  du  xvi"  siècle,  et  l'on  cherche- 
rait en  vain  aujourd'hui  les  débris  d'une  ville  sur  laquelle  la  charrue 
et  les  inondations  de  trois  cents  hivers  ont  passé. 

Si,  sous  les  moissons  alors  verdoyantes,  il  existait  encore  quelques 
vestiges  de  cette  cité  détruite,  il  eût  fallu  pour  les  reconnaître  plus  de 
loisir  que  ne  nous  en  laissait  l'impatience  avec  laquelle  nous  étions  at- 
tendus à  Ning-po.  Dès  que  la  Bayonnaise  fut  assurée  sur  ses  deux  an- 
cres, nous  dûmes  aviser  au  moyen  de  répondre  k  la  double  invitation 
qui  nous  avait  été  adressée  par  le  consul  anglais  et  par  le  vicaire  apos- 
tolique du  Che-kiang.  M.  Sullivan  voulait  réunir  à  sa  table  le  ministre 
de  France  et  les  officiers  de  la  Bayonnaise;  Ms''  Lavaissière  nous  otï'rait 
l'hospitalité  dans  l'enceinte  de  l'édifice  jadis  octroyé  aux  missionnaires 
jésuites  par  l'empereur  Kang-hi,  et  dont  les  enfans  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  leurs  héritiers  d'après  les  décrets  du  saint-siége,  venaient 
d'obtenir  la  restitution.  Le  temps  avait  changé  depuis  le  matin;  le 
vent  de  nord-est  avait  amené  des  bords  brumeux  de  la  Mer  Jaune  de 
gros  nuages  qui  commençaient  à  se  résoudre  en  torrens  de  pluie.  Si 
M.  Sullivan  n'avait  eu  la  bonté  de  mettre  à  notre  disposition  une 
grande  barque  chinoise,  gondole  élégante  et  surtout  comfortable,  nous 
eussions  fait  une  triste  entrée  dans  la  ville  de  Ning-po;  mais,  assis  dans 
une  chambre  bien  close  et  près  d'un  bon  feu  de  coke,  pendant  que  nos 
hateliers  liraient  le  meilleur  j)arti  possible  du  vent  et  de  la  marée, 
nous  ne  quittâmes  ce  merveilleux  abri  que  pour  monter  dans  des 
chaises  à  porteurs  qui  nous  déposèrent  vers  sept  heures  du  soir  sous 
le  toit  hospitalier  du  consul  anglais.  Nous  trouvâmes  chez  cet  agent 
étranger  laccueil  franc  et  ouvert  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  an- 
cien officier  de  marine.  Cependant,  à  peine  sortis  de  table,  il  nous  fal- 
lut nous  remettre  entre  les  mains  de  nos  guides  pour  aller  chercher, 
avec  M.  Forth-Rouen,  que  nous  avions  rejoint  au  consnlat  britannique, 
le  gîte  qui  nous  avait  été  préparé,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  par  U9^  La- 
vaissière. l^  nuit  était  si  noire,  le  ciel  couvert  d'une  si  épaisse  couche 
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de  nuages,  que  pas  un  rayon  ne  tombait  d'en  haut  pour  éclairer  notre 
route.  Il  fallait  nous  laisser  conduire  en  aveugles  sur  le  fleuve  comme 
sur  la  terre  ferme.  Nous  étions  entrés  dans  des  barques  disposées  à 
Tavance  par  les  soins  des  bons  lazaristes;  nous  les  avions  quittées  pour 
remonter  dans  nos  chaises,  tout  cela  au  gré  de  nos  coulis  et  sans  que 
nous  eussions  songé  h  leur  adresser  la  moindre  observation.  Nous  sen- 
tions bien  qu'on  nous  emportait  à  travers  des  ruelles  sinueuses,  aux 
murs  desquelles  se  heurtaient  parfois  nos  palanquins;  mais,  en  dépit 
des  lanternes  suspendues  aux  brancards  de  chaque  chaise,  nous  ne 
pouvions  distinguer  aucun  des  objets  que  nous  laissions  rapidement 
derrière  nous. 

Tout  à  coup  une  lueur  bleuâtre  perce  l'obscurité,  les  reflets  d'un 
incendie  semblent  enflammer  tout  un  coin  du  ciel.  Nous  touchons  au 
terme  de  notre  course.  La  chaise  de  M.  Forth-Rouen  nous  a  devancés,  et 
une  explosion  de  fusées,  de  soleils  fixes  et  de  soleils  tournans  vient  de 
saluer  l'entrée  du  ministre  de  France  dans  la  cour  de  la  chapelle  ca- 
tholique. La  plupart  d'entre  nous  arrivèrent  trop  tard  pour  jouir  du 
spectacle  de  ce  feu  d'artifice;  mais  il  nous  restait  le  coup  d'oeil  vrai- 
ment oriental  d'une  large  façade  sur  laquelle  d'innombrables  lanternes 
versaient,  au  milieu  de  cette  nuit  sombre  et  pluvieuse,  le  magique 
éclat  de  bougies  de  diverses  couleurs.  Nous  trouvâmes  sous  le  péri- 
style de  la  chapelle  Me»"  Lavaissière  entouré  des  lazaristes  dont  se  com- 
posait en  ce  moment  la  mission  du  Che-kiang  :  le  père  Hue,  revenu 
avec  nous  de  Shang-hai  à  Ning-po;  le  père  Danicourt,  missionnaire 
intrépide,  qui,  lorsque  le  choléra  décimait  à  Chou-san  les  régimens 
irlandais,  avait  su  conquérir  l'estime  et  l'alîection  de  l'armée  anglaise; 
le  père  Fan,  prêtre  chinois,  qui  avait  visité  la  France  et  que  nous 
avions  souvent  entendu  citer  avec  le  père  Li  comme  une  des  lumières 
du  clergé  indigène.  Ces  hôtes  trop  bienveillans  avaient  voulu  évacuer 
leur  demeure  pour  nous  y  laisser  plus  à  l'aise.  Les  appartemens  qui 
nous  étaient  destinés  étaient  tous  décorés  par  le  zèle  des  chrétiens 
chinois  de  mille  offrandes  volontaires.  C'étaient  de  longs  rouleaux 
de  papier  appendus  aux  murs,  des  meubles  incrustés,  des  coussins 
d'écarlate  qu'une  aiguille  patiente  avait  chargés  de  broderies  en  soie 
bleue,  des  fauteuils  et  des  tables,  des  vases  de  porcelaine,  des  lan- 
ternes surtout,  au  centre  desquelles,  fichées  sur  une  pointe  de  fer,  d'é- 
normes bougies  de  cire  et  de  suif  végétal  consumaient  lentement  un 
lumignon  fumeux.  Tout  ce  luxe  d'emprunt  devait  disparaître  avec 
nous.  Les  missionnaires  ne  l'avaient  jamais  connu  pour  eux-mêmes. 
Ce  n'est  point  seulement  par  le  martyre  que  les  prêtres  des  missions 
sont  a|)pelés  à  confesser  leur  foi;  il  est  d'autres  épreuves  que  le  zèle 
évangélique  leur  apprend  à  supporter,  et  qui  lasseraient  aisément  des 
évictions  moins  profondes.  Je  ne  voudrais  point  affirmer  que  tous  les 
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prêtres  catholiques  qui  ont  entrepris  d'annoncer  aux  Chinois  les  vé- 
rités du  christianisme  soient  nécessairement  condamnés  à  la  dure 
existence  dont  Me""  Lavaissière  semblait  chérir  les  rigueurs  :  tous  n'ont 
pas  un  si  rude  terrain  à  exploiter.  Les  néophytes  dont  le  jeune  prélat 
du  Che-kiang  avait  à  diriger  la  foi  naissante  étaient  pour  la  plupart  de 
pauvres  pêcheurs  avec  lesquels  il  devait  affronter  sans  cesse  les  flots 
troublés  de  l'océan  et  les  émanations  pestilentielles  du  rivage  :  il  ai- 
mait à  partager  leurs  périls,  à  partager  surtout  leur  misère.  Me^  La- 
vaissière, dont  les  missions  eurent  à  pleurer  la  perte  peu  de  mois 
après  notre  départ^  avait,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  conquis  le  pé- 
nible honneur  de  l'épiscopat  par  dix  années  de  fatigues  et  de  prédi- 
cations. Sans  cesse  occupé  à  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  son 
immense  diocèse,  fuyant  la  vie  douce  et  honorée  qui  l'eût  attendu  à 
Ning-po,  il  avait  conservé,  bien  que  souvent  miné  par  les  fièvres,  une 
étonnante  vigueur  de  corps  et  d'esprit.  Quand  nous  admirions  cette 
démarche  martiale,  ce  pas  infatigable,  cette  gaieté  charmante  qui  sou- 
riait à  toutes  les  intempéries  du  climat  et  semblait  railler  notre  mol- 
lesse, nous  étions  loin  de  prévoir  la  catastrophe  qui  allait  bientôt  ré- 
pandre le  deuil  parmi  les  chrétiens  du  Che-kiang. 

Pour  mieux  recevoir  les  hôtes  trop  nombreux  que  lui  envoyait  la 
Bayonnaise,  Mg^  Lavaissière,  nous  l'avons  dit,  s'était  réfugié  avec  le 
père  Hue  et  le  père  Danicourt  dans  un  bâtiment  séparé  du  corps-de- 
logis  principal.  C'était  là  que  les  cuisiniers  de  la  corvette,  appelés  par 
le  digne  évêque  au  secours  de  nombreux  marmitons  indigènes,  s'occu- 
paient déjà  des  apprêts  d'un  festin  qui  devait  rassembler,  dans  le  ré- 
fectoire de  la  chapelle  française,  les  protecteurs  des  chrétiens  chinois 
et  les  autorités  de  Ning-po.  Puisqu'ils  n'avaient  point  voulu  se  réserver 
d'autre  asile,  les  lazaristes  eussent  peut-être  mieux  fait  de  coucher  en 
plein  air.  Dans  cette  salle  enfumée  et  ouverte  à  tous  les  vents,  le  père 
Hue  dut  regretter,  je  le  crains,  les  tentes  de  feutre  de  la  terre  des  herbes 
et  le  kang  (I)  des  auberges  tartares.  Pour  nous  que  n'avait  point  en- 
durcis à  toutes  ces  misères  la  pénible  existence  des  missions,  nous 
maudîmes  plus  d'une  fois  le  treillis  qui  décorait  de  ses  lignes  capri- 
cieuses les  croisées  de  nos  chambres,  et  nous  passâmes  une  partie  de 
la  nuit  à  exprimer  le  regret  qu'on  n'eût  point  opposé  à  la  bise  le  trans- 
parent obstacle  du  papier  de  soie  appliqué  d'ordinaire,  à  défaut  de  vitres 
ou  d'écaillés  de  placune,  sur  les  découpures  de  ces  pittoresques  châssis. 
Les  pâles  rayons  du  jour  ne  vinrent  point  cependant  troubler  notre 
sommeil  avant  huit  heures  du  matin.  A  peine  fûmes-nous  habillés  que 
nous  nous  hâtâmes  de  demander,  comme  devrais  marquis  de  Molière, 

(1)  On  appelle  kang  un  vaste  fourneau  dans  l'intérieur  duquel  on  entretient  un  feu 
modéré.  Dans  la  plupart  des  auberges  de  la  Mongolie,  c'est  la  voùtc  de  ce  fourneau  qui 
acrt  de  Ut  commun  aux  voyageurs. 
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nos  porteurs  et  nos  chaises.  Au  premier  appel,  les  marauds  accouru- 
rent, et,  en  dépit  d'une  pluie  battante,  nous  nous  mîmes  en  roule  avec 
l'intention  de  parcourir  dans  tous  les  sens  cette  grande  ville,  dont  nous 
n'avions  pu,  la  veille,  que  traverser  les  faubourgs  au  pas  de  course  et 
au  milieu  de  l'obscurité  la  plusfprofonde. 

Aussi  bien  que  Canton,  Ning-po  a  une  célébrité  de  vieille  date  et  un 
long  passé  historique.  On  sait  que,  vers  la  fin  du  xni^  siècle,  la  dynas- 
tie des  Soung  s'était  vue  contrainte  de  transporter  de  Nan-king  à  Hang- 
tchou-fou  le  siège  de  l'empire.  A  la  rive  droite  du  Yang-tse-kiang  s'ar- 
rêtaient alors  les  possessions  des  souverains  chinois.  Les  provinces  du 
nord  appartenaient  déjà  aux  Tartares.  Dotée  par  la  nature  d'un  excel- 
lent port,  reliée  à  Hang-tchou-fou  par  des  canaux  intérieurs,  la  ville 
de  Ning-po  eut  pendant  cette  période  le  rôle  que  le  voisinage  de  Pe- 
king  assure  aujourd'hui  à  Tien-tsin.  Elle  venait  de  subir  le  joug  de 
Koubiiaï-khan,  lorsqu'en  4274,  Marco  Polo  la  visita  et  nous  la  décrivit, 
sous  le  nom  de  Ganpou,  comme  le  centre  du  commerce  de  la  Chine 
méridionale.  Deux  cent  soixante  ans  plus  tard,  Fernan  Mendez  Pinto 
vint  aborder  à  son  tour  aux  ports  de  Liampoo.  L'aventurier  portugais 
ne  fut  pas  moins  ébloui  que  le  voyageur  vénitien  du  spectacle  de  cette 
activité  commerciale  qui  avait  survécu  à  la  dynastie  mongole  comme 
elle  devait  survivre  à  la  dynastie  chinoise.  Situé  à  proximité  des  côtes 
du  Japon  et  des  rivages  de  Formose,  Ning-po  vit  encore  grandir  sa  pros- 
périté sous  les  règnes  des  premiers  princes  mantchous.  Les  colons  du 
Fo-kien  lui  apportèrent  leur  misère  industrieuse,  les  marchands  de 
fourrures  du  Chan-si  leurs  immenses  capitaux.  Jusqu'en  1759,  les  na- 
vires européens  furent  admis  dans  la  Ta-hea;  mais,  à  cette  époque,  la 
factorerie  que  les  Anglais  avaient  établie  à  Ning-po  fut  détruite,  les 
marchands  chinois  avec  lesquels  les  étrangers  avaient  trafiqué  reçurent 
Tordre  de  quitter  la  ville,  et  des  jonques  de  guerre  croisèrent  à  l'entrée 
de  l'archipel  de  Chou-san  pour  en  éloigner  les  navires  des  barbares. 
Les  côtes  du  Che-kiang  cessèrent  donc  d'être  visitées  par  les  Euro- 
péens pendant  près  d'un  siècle.  Quand  les  Anglais  revinrent  à  Ning-po, 
ce  fut  en  vainqueurs  qu'ils  y  reparurent.  Au  mois  d'octobre  1841,  la 
flotte  de  l'amiral  Parker  mouilla  sous  les  murs  de  Chin-haë,  et,  pen- 
dant que  les  troupes  de  sir  Hugh  Gough  massacraient  sans  pitié  l'ar- 
mée chinoise  qui  avait  osé  les  attendre  dans  ses  retranchemens,  les 
soldats  de  marine  et  les  matelots  de  l'escadre  escaladaient  les  remparts 
de  la  ville.  Découragés  par  la  prise  de  ce  poste  avancé,  les  Chinois  n'es- 
sayèrent pas  de  défendre  Ning-po.  Les  Anglais  y  entrèrent,  sans  coup 
férir,  le  43  octobre  4841  pour  l'évacuer  le  6  mai  4842. 

Nous  avons  indiqué  dans  une  autre  partie  de  ce  travail  (4)  avec  quelle 

<1)  Voyez  la  livraison  du  l"  septembre  1851. 
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facilité  les  Anglais  auraient  pu  établir  à  cette  époque  leur  domination 
sur  les  côtes  du  Che-kiang.  Nous  n'avons  point  dit  par  quelle  circon- 
stance providentielle  ces  vainqueurs  trop  confians  furent  préservés  du 
sort  des  Portugais  et  des  Mongols.  Les  mandarins  de  Ning-po,  réfugiés 
à  Hang-tchou-fou,  employèrent  cinq  mois  à  ourdir  la  trame  d'un  com- 
plot qui  devait  purger  le  territoire  céleste  du  dernier  des  barbares  :  cv^ 
projets  avortèrent:  mais  cette  tentative  cruellement  réprimée  n'en  fait 
pas  moins  comprendre  quel  serait  le  plus  grand  danger  qui  peut  me- 
nacer en  Chine  toute  occupation  étrangère.  C'est  sur  les  lieux  mêmes 
où  vit  encore  dans  toute  son  horreur  ce  lugubre  souvenir  que  nous 
voulûmes  entendre  raconter  jusque  dans  ses  moindres  détails  un  épi- 
sode qui  fut,  après  le  sac  de  Chin-kiang-fou,  le  plus  terrible  de  la  der- 
nière guerre. 

L'armée  anglaise  occupait  la  ville  de  Ning-po  depuis  cinq  mois.  La 
sécurité  des  vainqueurs  ne  pouvait  être  égalée  que  par  la  résignation 
apparente  des  vaincus.  Sir  Hugh  Gough  s'était  rendu  à  Chou-san,  où 
l'amiral  Parker  avait  déjà  conduit  son  escadre,  et  si  la  police  du  doc- 
teur Gutzlaff  recueillait  parfois  des  rumeurs  inquiétantes,  ses  rapports 
ne  rencontraient  qu'une  railleuse  incrédulité.  La  Providence,  qui 
avait  sans  doute  ses  desseins,  envoya  aux  Anglais  un  dernier  avertis- 
sement qui  les  sauva.  Quand  l'armée  était  entrée  dans  Ning-po,  les 
soldats  avaient  trouvé  errans  dans  les  rues  de  pauvres  enfans  couverts 
de  haillons  et  à  demi  morts  de  faim.  Us  les  avaient  adoptés,  les  avaient 
nourris  du  superflu  de  leurs  rations,  et  employés  au  service  intérieur 
des  casernes.  Dans  la  matinée  du  9  mars  \M^,  ces  enfans  montrèrent 
une  agitation  qui  parut  étrange.  On  les  pressa  de  questions,  mais  on  ne 
put  leur  arracher  d'autre  réponse  que  ces  seuls  mots  :  «  Demain!  de- 
main! c'est  demain  qu'ils  viendront!  »  Ces  paroles,  accompagnées,  il 
est  vrai,  d'une  pantomime  expressive,  suffirent  pour  donner  l'éveil  aux 
soldats,  qui  se  promirent  de  faire  bonne  garde  pendant  la  nuit.  Les 
heures  cependant  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  symptôme  inquiétant 
se  manifestât  dans  la  ville.  Le  jour  allait  bientôt  paraître,  et  déjà  les 
Anglais  souriaient  de  leurs  vaines  terreurs,  lorsqu'un  des  factionnaires 
postés  sur  les  remparts  aperçut  un  homme  qui  se  glissait  dans  l'ombre 
vers  la  porte  d'un  des  bastions.  Après  trois  sommations  inutiles,  le 
soldat  irrité  abaisse  son  arme,  le  coup  part,  et  l'inconnu  s'atïaisse  sur 
lui-même.  Comme  à  un  signal  attendu,  de  chaque  maison  du  fau- 
bourg sort  alors  un  flot  d'assaillans;  des  colonnes  épaisses  se  pressent 
dans  les  rues  et  se  précipitent  vers  les  murs  de  la  ville.  Une  des  portes 
qui  donne  sur  la  campagne  est  forcée  par  les  Miao-tsis  (1),  sauvag(S 

(l)  Les  Miao-tsis  habitent,  sur  les  confins  du  Kouang-si ,  des  montagnes  presque  inac- 
cessibles, où  ils  ont  long-temps  défié  les  efforts  des  armées  tartares.  Aujourd'hui  même 
ils  n'accordent  à  l'empereur  qu'une  obéissance  à  peu  près  nominale,  et  refusent  encore 


LES   PORTS   DE   LA   CHINE.  469 

recrues  que  les  mandarins  ont  placées  à  l'avant-garde.  Les  Chinois  se 
précipitent  à  la  suite  de  ces  féroces  phalanges;  mais,  averties  par  la 
fusillade,  les  troupes  anglaises  avaient  pris  les  armes.  Au  moment  où 
les  Miao-tsis  allaient  déboucher  sur  la  place  du  marché,  ils  rencon- 
trent une  compagnie  d'infanterie  qui  leur  barre  le  chemin.  C'est  eu 
vain  qu'ils  essaient  de  répondre  avec  leurs  arquebuses  à  mèches  à  la 
mousqueteric  des  Anglais;  cédant  bientôt  à  ce  feu  supérieur,  ils  fuient 
de  rue  en  rue  et  cherchent  à  regagner  la  campagne.  De  nouvelles 
masses  conduites  par  les  mandarins  les  repoussent  sur  l'ennemi.  A  Far- 
rière-garde,  on  se  croit  encore  vainqueur;  on  se  presse  avec  de  grands 
cris,  on  marche  en  avant  avec  toute  l'ivresse  du  succès;  les  premiers 
rangs,  en  proie  à  une  terreur  panique,  font  pour  fuir  d'incroyables 
efTorts.  Une  multitude  innombrable  se  trouve  ainsi  entassée  par  deux 
courans  contraires  dans  la  rue  la  plus  large  et  la  plus  droite  de  Ning-po. 
Un  obusier  de  montagne  est  braqué  sur  ce  mur  vivant.  Trois  volées 
tirées  à  mitraille  le  foudroient  à  la  distance  de  vingt  ou  trente  mètres. 
En  quelques  minutes,  la  rue  est  encombrée  d'un  monceau  de  cadavres; 
le  canon  ne  trouve  plus  un  ennemi  debout.  Cependant  les  soldats  an- 
glais ont  franchi  cette  sanglante  hécatombe,  et  un  feu  de  deux  rangs 
ajoute  encore  à  tous  ces  morts  et  à  tous  ces  blessés  de  nouvelles  victimes. 
On  s'est  demandé  souvent,  —  la  chambre  des  communes  s'est  elle- 
même  posé  cette  question  ,  —  pourquoi  le  commerce  européen  n'avait 
pu  prendre  racine  à  Ning-po?  Vivement  sollicitée  par  lesnégocians  an- 
glais, l'ouverture  des  cinq  ports  (4)  fut  impérieusement  exigée,  en  184-2, 
par  sir  Henri  Pottinger.  A  Ning-po,  en  particulier,  tout  semblait  jus- 
tifier les  espérances  du  plénipotentiaire.  L'entrée  de  la  Ta-hea  ne  pré- 
sente point  de  difficultés  sérieuses.  Les  navires  marchands  du  plus 
fort  tonnage  peuvent  arriver,  grâce  à  la  marée,  jusque  sous  les  murs 
de  Ning-po.  Les  deux  rivières  au  confluent  desquelles  est  assise  cette 
grande  ville  traversent  les  districts  où  se  récolte  la  soie  et  ceux  d'où 
viennent  les  meilleurs  thés  verts.  Les  conditions  du  marché  ne  sont 
donc  pas  moins  favorables  à  Ning-po  qu'à  Shang-hai;  mais,  bizarre 
anomalie  qui  confond  l'observateur  européen,  c'est  de  Shang-hai  et 
de  Sou-tcheou-fou  que  la  population  de  Ning-po  reçoit  les  draps  étran- 
gers qu'elle  consomme.  Dans  ce  dernier  port,  la  valeur  des  importa- 
tions directes  n'a  jamais  dépassé  300,000  francs,  et  le  chiffre  des  ex- 
portations atteignait  à  peine,  en  1849,  3,000  piastres.  Mg»"  Lavaissièro 
croyait  que  le  massacre  du  10  mars  1842  n'était  point  étranger  à  la 

d'adopter  le  costume  que  les  Mantchoux  ont  imposé  à  tous  les  habitans  de  la  Chine. 
Lors  de  l'exécution  du  complot  de  Ning-po,  chacun  de  ces  sauvages  soldats  avait  reçu 
des  mandarins  une  somme  de  six  dollars,  qu'il  portait  dans  une  bourse  de  cuir  suspendue 
à  sa  ceinture. 
.    (1)  Canton,  Amoy,  Fou-tchou-fou,  Ning-po  et  .Shang-hai. 
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stagnation  du  commerce  anglais  sur  les  côtes  du  Che-kiang.  Suivant 
lui,  après  le  récit  d'un  pareil  événement ,  récit  qui  ne  leur  fut  trans- 
mis qu'exagéré  au  fond  de  leur  province  natale,  les  marchands  du 
Chan-si  durent  considérer  la  ville  de  Ning-po  comme  frap|)ée  par  la 
colère  céleste.  Cette  ville  fut  inscrite  parmi  eux  au  nombre  des  lieux 
néfastes.  Le  traité  de,Nan-king  n  y  ramena  donc  qu'un  petit  nombre 
des  marchands  qu'en  avaient  éloignés  les  horreurs  de  la  guerre  et 
qu'une  faible  partie  des  capitaux  qui  eussent,  en  d'autres  temps,  im- 
primé un  rapide  essor  aux  transactions  commerciales. 

Le  consul  de  sa  majesté  britanni(jue  n'admettait  point  la  fâcheuse 
influence  que  Me'"  Lavaissière  attribuait  à  ce  souvenir  funeste.  11  refu- 
sait d'ajouter  foi  à  un  déplacement  de  capitaux  qui  eût  dû  se  trahir 
avant  tout  par  la  décadence  du  commerce  indigène.  La  mauvaise  foi 
du  gouvernement  chinois  lui  semblait  fournir  une  explication  plus 
plausible  d'un  désappointement  qu'on  avait  éprouvé  au  même  degré  à 
Fou-tchou-fou  et  à  Amoy.  Pendant  que  la  cour  de  Pe-king  feignait  de 
consentir  à  l'ouverture  des  cinq  ports,  elle  avait,  disait-il,  par  dhypo- 
crites  mesures,  atténué  autant  que  possible  les  effets  de  cette  conces- 
sion. Le  gouvernement  chinois  ne  se  croit  plus  assez  fort  pour  résister 
ouvertement  aux  exigences  des  étrangers  :  il  lui  reste  l'emploi  des  in- 
lluences  occultes.  On  ne  trouverait  pas  dans  le  Céleste  Empire  un  seul 
capitaliste  qui  osât  traiter  avec  les  barbares  sans  l'aveu  de  l'autorité 
locale.  Si  ce  spéculateur  imprudent  pouvait  se  rencontrer,  ce  n'est 
point  par  un  éclat  inutile  que  la  cour  de  Pe-king  punirait  le  scandale 
d'une  pareille  conduite.  11  existe  en  Chine  plus  d'un  moyen  détourné 
d'atteindre  et  de  châtier  quiconque  a  encouru  le  déplaisir  du  souve- 
rain ou  de  ses  représentans.  Les  persécutions  violentes  répugnent  à 
ce  gouvernement  sournois.  De  perfides  faveurs  peuvent  porter  des 
coups  non  moins  sûrs.  C'est  ainsi  que  la  charge  de  percepteur  de  l'im- 
pôt du  sel ,  un  de  ces  bienfaits  célestes  qu'il  faut  recevoir  à  genoux,  est 
plus  redoutée  des  négocians  chinois  que  la  prison  ou  la  cangue.  Le 
malheureux  auquel  son  opulence  ou  la  haine  de  ses  ennemis  a  valu 
ce  dangereux  honneur  voit  en  moins  d'une  année  sa  fortune  compro- 
mise. Ce  n'est  point  assez  qu'il  soit  obligé  de  subir  les  emprunts  for- 
cés de  tous  les  mandarins  de  la  province,  sans  le  concours  desquels  il 
lui  serait  impossible  d'exercer  le  monopole  qui  lui  est  conféré;  un 
contrat  arbitraire  lui  impose  en  outre  le  devoir  de  verser  en  argent  les 
fonds  qu'il  a  recueillis  en  monnaie  de  cuivre  et  l'obligation  de  payer 
chaque  mois  le  douzième  d'un  impôt  dont  le  recouvrement  ne  s'opère 
que  par  des  ventes  lentement  effectuées.  Le  privilège  de  fournir  de 
nids  d'oiseaux,  d'ailerons  de  requins  et  d'holothuries  la  table  impé- 
riale est  encore  une  de  ces  distinctions  désastreuses,  —  toujours  ac- 
compagnées, il  est  vrai ,  d'un  avancement  dans  la  hiérarchie  officielle. 
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—  par  lesquelles  la  cour  de  Pe-king  aime  à  faire  expier  aux  négocians 
chinois  les  profits  d'un  commerce  que  la  force  des  choses  la  contraint 
de  tolérer  à  Canton  et  à  Shang-hai,  mais  qui  n'a  point  cessé  d'être 
odieux  à  sa  politique  ombrageuse. 

Quand  on  veut  étudier  ce  monde  étrange  vers  lequel  la  guerre  de 
l'opium  a  tourné  les  regards  de  l'Europe,  on  oublie  trop  facilement 
combien  les  ressorts  secrets  de  la  société  chinoise  sont  encore  peu  con- 
nus des  étrangers^  de  ceux  mêmes  qui  ont  passé  la  majeure  partie  de 
leur  existence  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire.  Les  missionnaires  ca- 
tholiques auraient  pu,  mieux  que  d'autres,  nous  instruire  à  cet  égard; 
mais  ce  n'est  plus  dans  le  palais  des  empereurs  que  résident  les  nou- 
veaux apôtres.  Depuis  près  d'un  siècle,  ils  se  sont  trouvés  plus  souvent 
à  portée  d'observer  les  mœurs  des  classes  populaires  que  les  habi- 
tudes des  lettrés^  les  exactions  des  petits  mandarins  que  la  politique 
du  fils  du  ciel.  La  véritable  cause  qui  a  concentré  à  Shang-hai  et  à 
Canton  les  transactions  européennes  a  donc  pu  échapper  aux  conjec- 
tures de  nos  missionnaires  aussi  bien  qu'à  la  pénétration  des  fonction- 
naires anglais;  mais,  à  côté  de  ces  points  si  difficiles  à  éclaircir,  il  en 
est  d'autres  dont  l'évidence  saisirait  l'esprit  le  moins  attentif.  11  suffit 
d'avoir  erré  pendant  quelques  heures  en  touriste  distrait  dans  les 
rues  de  Ning-po,  d'avoir  contemplé  du  rivage  les  deux  fleuves  rapides 
qui,  après  avoir  uni  leurs  eaux  au  pied  des  murs  à  demi  ruinés  de 
cette  ville,  emportent  à  la  mer  des  milliers  de  barques  chargées  des 
produits  de  l'industrie  ou  de  l'agriculture  chinoise,  pour  apprécier  le 
rôle  tout-à-fait  secondaire  que  joue  dans  l'extrême  Orient  le  commerce 
extérieur.  L'Europe  n'a  point  de  part  à  cette  agitation  féconde  dont  les 
quais  de  Ning-po  offrent  le  spectacle.  11  n'est  guère  de  ville  un  peu 
considérable  qui  ne  soit  en  Chine  le  centre  d'un  commerce  pres(|ue 
aussi  actif  que  celui  qui  anime  les  bords  du  Chou-kiang  ou  les  rives 
duWampou.  Sur  tous  les  points  du  territoire,  on  rencontre  un  peuple 
affaire  :  des  cultivateurs  dans  les  champs,  des  artisans  dans  les  villes, 
des  portefaix  le  long  des  sentiers,  des  bateaux  sur  les  lacs  et  sur  les 
fleuves;  les  uns  sèment,  labourent  ou  récoltent  les  moissons,  d'autres 
tissent  la  soie,  pétrissent  le  kaolin  ou  l'argile,  d'autres  enfin  charrient 
ce  butin  dans  leurs  barques  ou  sur  leurs  épaules.  On  dirait  une  nation 
d'abeilles.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  les  hommes  sont  en  mouve- 
ment, la  terre  est  en  travail.  Une  masse  énorme  de  produits  divers, 
produits  de  tous  les  climats,  des  contrées  les  plus  brûlantes  comme 
des  régions  les  plus  glacées,  est  le  prix  de  cet  incessant  labeur.  Les  pro- 
vinces de  l'empire  se  suppléent  l'une  à  l'autre.  Le  nord  est  le  débou- 
ché du  midi,  l'orient  est  le  marché  de  l'occident.  C'est  la  circulation 
du  sang  dans  le  corps  humain  :  le  commerce  extérieur  ne  recueille 
pour  ainsi  dire  que  le  trop  plein  qui  s'échappe  par  les  pores. 
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Le  jour  où  la  culture  du  pavot,  acclimaté  dans  les  plaines  du  Yun- 
nan  ou  du  Fo-kien,  aurait  affranchi  le  Céleste  Empire  du  tribut  que 
prélève  sur  ses  finances  l'opium  de  l'Inde  anglaise,  il  est  difficile  de 
concevoir  par  quel  lien  mutuel ,  par  quel  besoin  impérieux  la  Chine 
se  trouverait  encore  rattachée  à  l'Europe.  Replié  sur  lui-même,  ce 
peuple,  que  la  cour  de  Pe-king  s'obstine  à  parquer  sur  un  sol  insuffi- 
sant^ rentrerait  dans  un  isolement  dont  les  résultats  se  montreraient 
chaque  jour  plus  désastreux.  La  passion  de  l'opium,  source  de  tant 
de  désastres  et  de  tant  de  crimes,  a  du  moins  l'avantage  de  maintenir 
la  race  chinoise  en  communication  avec  le  reste  de  l'humanité.  Comme 
la  guerre,  comme  tant  d'autres  fléaux  que  nous  maudissons  sans  les 
comprendre,  ce  funeste  trafic  a  donc  peut-être  aussi  sa  portée  provi- 
dentielle. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  nous  suggérait  l'aspect  de  cette  vaste 
cité,  qui  ne  voit  flotter  au  confluent  de  ses  deux  fleuves  d'autre  pavillon 
étranger  que  celui  qu'arbore  sur  sa  demeure  le  consul  britannique. 
Ning-po  est  le  chef-lieu  d'une  des  préfectures  entre  lesquelles  se  par- 
tage la  riche  province  du  Che-kiang.  Une  enceinte  fortifiée  l'envi- 
ronne; cette  enceinte  affecte  la  forme  d'un  losange  dont  deux  côtés 
regardent  la  campagne;  les  deux  autres  faces  sont  baignées  par  le  Yung- 
kiang  ou  par  la  rivière  qui  a  déjà  passé  sous  les  murs  de  Tsi-ki  et  de 
You-yao.  Un  pont  de  bateaux  unit  les  deux  rives  du  Yung-kiang;  on 
traverse  l'autre  fleuve  dans  des  barques.  C'est  sur  la  rive  gauche  de 
ce  fleuve  tributaire  que  le  consulat  britannique  élève  la  croix  de  Saint- 
George  en  face  des  remparts  de  la  ville.  Des  canaux  s'embranchent  do 
toutes  parts  sur  les  deux  fleuves;  des  faubourgs  se  pressent  de  tous 
côtés  autour  de  l'enceinte. 

Nous  avons  entendu  des  missionnaires  qui  avaient  visité  Sou-tcheou- 
fou  et  Nan-king  proclamer  que  Ning-po  était  encore  la  plus  belle  ville 
de  la  Chine.  S'il  en  est  ainsi,  le  Céleste  Empire  n'a  point  de  cité  qu'on 
puisse  comparer,  je  ne  dis  pas  à  nos  villes  européennes,  mais  aux  plus 
modestes  enceintes  embellies  par  la  fantaisie  capricieuse  des  Osmanlis 
ou  des  Maures.  Une  tour  dont  les  galeries  ont  été  détruites  par  un  in- 
cendie, des  portes  dont  les  frontons  de  granit  offrent  de  bizarres 
ébauches  de  sculpture,  tels  sont,  si  vous  parcourez  la  ville  de  Ning-po, 
si  vous  vous  enfoncez  au  sein  de  ses  faubourgs,  les  seuls  objets  dont 
l'aspect  monumental  arrêtera  un  instant  vos  regards.  Ce  que  vous  ne 
manquerez  point  cependant  de  remarquer  dès  le  premier  jour,  ce  qui 
justifiera  peut-être  à  vos  yeux  l'admiration  de  nos  missionnaires,  c'est 
la  largeur,  c'est  la  régularité  de  quelques-unes  des  rues,  c'est  aussi  la 
splendeur  inusitée  du  double  rang  de  boutiques  alignées  comme  au  cor- 
deau de  chaque  côté  de  ces  voies  romaines.  La  boutique!  voilà  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  étudié  dans  une  ville  chinoise,  voilà  ce  qu'il  faut 
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retourner  et  fouiller  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  L'étalage  le  plus 
pompeux  n'est  point  toujours  en  Chine  l'indice  des  plus  riches  trésors. 
Ce  sera  peut-être  au  fond  de  l'échoppe  enfumée  d'un  marchand  de  fer, 
ou  dans  l'arrière-boutique  d'un  revendeur  de  robes  et  de  pelisses  fanées, 
que  vous  rencontrerez  le  bronze  le  plus  antique,  l'urne  la  mieux  con- 
tournée, la  statuette  la  plus  étrange.  N'oubliez  pas  surtout  qu'à  Ning- 
po  vous  êtes  au  centre  des  districts  producteurs  de  la  soie;  le  damas, 
le  satin,  le  crêpe  inimitable,  toutes  ces  étoffes  que  nous  n'achetons  que 
de  seconde  main  à  Canton  se  tissent  ou  se  brochent  ici  sous  vos  yeux. 
Des  ateliers  d'hommes  sont  occupés  à  broder  des  tabliers  et  à  feston- 
ner des  bourses.  Le  tempérament  lymphatique  des  Chinois  convient 
merveilleusement  à  ces  œuvres  de  patience,  et  l'on  peut  tout  attendre 
d'une  dextérité  de  main  qui  va  jusqu'à  forer  sans  l'aide  du  poinçon, 
sans  l'emploi  d'aucun  moyen  mécanique,  l'œil  imperceptible  d'une  ai- 
guille. A  côté  de  cette  grande  industrie  de  la  soie,  Ning-po,  comme 
la  plupart  des  villes  chinoises,  possède  son  industrie  spéciale.  C'est 
dans  ses  murs  que  se  fabriquent  les  plus  riches  cercueils  et  les  plus 
beaux  meubles  de  l'empire.  Entrez  dans  ces  magasins  qui  s'ouvrent 
dans  le  faubourg  à  quelques  pas  de  la  chapelle  catholique,  vous  y  trou- 
verez mille  objets  d'ébénisterie  tout  chargés  d'incrustations  de  rotin 
ou  d'ivoire,  des  lits  que  la  cale  de  la  Bayonnaise  n'eût  pu  malheureu- 
sement contenir;  car  ce  sont  moins  des  lits  que  des  chambres  à  cou- 
cher complètes,  des  fauteuils  raides  et  rectangulaires  comme  des 
chaises  curules,  des  armoires,  des  boîtes,  des  étagères  et  des  tables. 
C'est  dans  ces  immenses  magasins  que  le  vernis  précieux  recueilli 
dans  la  province  du  Che-kiang  revêt  d'une  couche  imperméable  les 
meubles  les  plus  délicats  et  les  plus  grossiers  ustensiles.  La  province 
du  Kiang-si  confine  de  trop  près  à  celle  du  Che-kiang  pour  que  les 
nombreux  objets  de  porcelaine  qu'on  rencontre  à  Canton  ne  se  re- 
trouvent pas  aussi  à  Ning-po  en  plus  grande  abondance  et  à  des  prix 
plus  modérés.  C'est  encore  vers  Ning-po  qu'affluent  les  riches  four- 
rures que  le  Chan-si  envoie  au  Japon  pour  les  échanger  contre  l'or 
et  le  cuivre,  qui  abondent  au  sein  des  mystérieux  états  du  Xo-goun. 

Ning-po  avait  vu  sans  doute  de  plus  profonds  sinologues  que  nous 
rechercher  sur  ses  monumens  dégradés  quelques  traces  de  l'empire 
des  Soung  ou  du  rapide  passage  de  la  dynastie  mongole;  mais  je  ne 
crois  pas  que  son  industrie  eût  jamais  rencontré  des  amateurs  plus 
enthousiastes.  A  part  les  queues  postiches  et  les  bagues  d'archers  qui 
ne  séduisirent  personne,  je  ne  sais  trop  de  tous  ces  objets,  dont  la 
forme  et  l'usage  variaient  à  l'infini,  quel  est  celui,  —  si  les  ressources 
pécuniaires  d'un  officier  de  marine  n'avaient  des  bornes,  — qui  n'eût 
pu  trouver  un  acheteur.  Je  n'en  excepterais  pas  même  ces  beaux  cer- 
cueils de  bois  de  teck,  de  bois  laqué,  ou  de  bois  de  camphre,  si  épaie. 
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si  bien  joints,  si  soigneusement  ajustés,  dans  lesquels  il  semble  qu'on 
doive  attendre  plus  doucement  qu'ailleurs  l'heure  fatale  où  résonnera 
la  trompette  de  l'archange. 

Échauffés  par  la  vue  de  tant  de  merveilles,  nous  ne  rentrâmes  à  la 
cha{)elle  catholique  que  pour  accorder  quelques  minutes  au  déjeuner 
que  nous  avait  fait  préparer  W^  Lavaissière.  Munis  d'un  guide,  pauvre 
chrétien  chinois  qui  portait  sur  son  épaule  huit  ou  dix  chapelets  de 
sapées,  monnaie  aussi  lourde  et  d'une  aussi  faible  valeur  que  celle  de 
Sparte,  nous  nous  lançâmes  de  nouveau  à  la  poursuite  des  vases  de 
porcelaine  et  des  urnes  de  bronze.  Aucun  de  nous  n'avait  à  se  repro- 
cher vis-à-vis  des  rangs  inférieurs  de  la  société  chinoise  un  excès  de 
préventions  favorables.  Nous  étions  habitués  à  considérer  tout  ce  qui 
portait  en  ce  pays  la  livrée  de  la  misère  comme  aussi  vicieux  et  aussi 
abject  pour  le  moins  que  les  Juifs  qui  rampent  dans  la  fange  de  Smyrne 
ou  deConstantinople.  Notre  guide  cependant,  malgré  l'humilité  de  son 
costume,  nous  séduisit  dès  la  première  vue.  11  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie et  sa  contenance  je  ne  sais  quoi  de  caadide  et  d'honnête  que 
nous  n'étions  guère  habitués  à  rencontrer  chez  les  habitans  du  Céleste 
Empire.  Au  bout  de  quelques  instans,  ce  couli  chrétien  avait  entière- 
ment captivé  notre  confiance.  Nous  n'eûmes  point  à  nous  repentir  de 
la  lui  avoir  accordée.  Le  pauvre  garçon  prit  nos  intérêts  avec  tant  de 
chaleur,  qu'à  Canton  ce  beau  zèle  n'eût  point  manqué  de  le  signaler  à 
la  vindicte  publique;  sur  les  côtes  du  Che-kiang,  une  conduite  aussi 
étrange  parut  causer  plus  d'étonnement  que  de  colère.  Nous  ne  fûmes 
pas  nous-mêmes  médiocrement  surpris  de  cette  probité  si  prompte  à 
s'échautfer  en  faveur  des  barbares.  Ce  n'était  point  pourtant  la  pre- 
mière fois  que  nous  avions  lieu  d'apprécier  la  métamorphose  complète 
qui  s'opère  chez  les  sujets  du  Céleste  Empire  dès  qu'ils  sont  convertis 
a  la  foi  catholique.  Les  étrangers,  les  Français  surtout,  ne  sont  plus 
pour  eux  des  ennemis  que  les  enfans  apprennent  à  fuir  ou  à  maudire; 
ce  sont,  ail  contraire,  des  êtres  supérieurs,  des  esprits  bienfaisans,  qu'on 
ne  saurait  entourer  de  trop  de  déférence  et  de  respect.  —  Si  la  prédica- 
tion de  l'Évangile,  me  disais-je  en  voyant  notre  guide  nous  défendre 
contre  l'astuce  mercantile  de  ses  compatriotes,  a  la  puissance  d'éteindre 
a  ce  point  dans  le  cœur  des  Chinois  les  préjugés  hostiles  que  le  gouver- 
nement met  tous  ses  soins  à  entretenir,  il  ne  faut  plus  chercher  ailleurs 
la  source  et  le  motif  des  persécutions  qui  ont  assailli  en  Chine  le  ca- 
tholicisme. Ce  n'est  point  un  culte  qui  en  proscrit  un  autre,  c'est  une 
civilisation  usée  qui  se  défend;  c'est  le  Céleste  Empire  qui  repousse  de 
toute  sa  haine  et  de  tout  son  orgueil  l'influence  politique  et  morale  des 
barbares.  Je  suis  loin  de  croire,  quant  à  moi,  que  l'orthodoxie  ombra- 
geuse de  certains  missionnaires  ait  nui  à  la  cause  du  christianisme 
dans  lextrême  Orient.  Ce  n'étaient  point,  à  mon  sens,  des  progrès  bien 
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sérieux  que  ceux  qui  pouvaient  s'accomplir  à  l'ombre  du  sceptre  im- 
périal. La  mission  du  christianisme  en  Chine,  sa  mission  humaine, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  n'est-elle  pas  de  contraindre  cette  société 
pédante  et  sensuelle  à  rompre  complètement  a\ec  le  passé,  à  renier 
la  loi  de  Confucius  pour  accepter  l'idée  des  progrès  qu'appelle  impé- 
rieusement une  population  qui  grandit  toujours  à  côté  d'institutions 
qui  dépérissent  sans  cesse?  Les  tempéramens  exigés  par  une  aristo- 
cratie htléraire  toute  gonflée  de  sa  fausse  science,  les  concessions  au 
prix  desquelles  les  jésuites  se  flattèrent  de  gagner  la  confiance  des 
empereurs  ne  pouvaient,  je  le  crains,  qu'affaiblir  la  portée  des  nou- 
velles doctrines  et  qu'en  émousser  le  tranchant.  L'œuvre  de  nos  mis- 
sionnaires dans  le  Céleste  Empire  n'est  point  de  ces  œuvres  qui  puissent 
s'accomplir  à  demi.  Je  ne  comprends  guère  sur  ce  terrain  quelle  serait 
la  diftérence  entre  un  échec  complet  et  une  transaction.  Si  la  foi  catho- 
lique ne  doit  pas  être  la  condamnation  éclatante  des  préceptes  égoïstes 
et  du  matérialisme  grossier  sous  l'influence  desquels  se  dissout  aujour- 
d'hui la  société  chinoise,  cette  foi  n'est  plus  en  Chine  qu'une  complica- 
tion, qu'une  cause  d'agitation  inutile.  Les  empereurs  ont  eu  raison  de 
la  proscrire.  Pour  moi,  je  l'avouerai,  dussé-je  inscrire  ici  une  illusion 
à  laquelle  l'avenir  réserve  peut-être  un  cruel  démenti,  je  crois  ferme- 
ment que  les  prédications  évangéliques  finiront  par  opérer  dans  l'ex- 
trême Orient  ce  que  le  canon  anglais  ne  pourrait  jamais  accomplir. 
Dans  ma  pensée,  en  révélant  aux  Chinois  les  vérités  du  christianisme, 
les  missionnaires  abaissent  la  barrière  qu'avaient  élevée  contre  tout 
progrès  et  toute  amélioration  l'orgueil  des  lettrés  et  le  culte  de  Confu- 
cius. Entre  les  Chinois  chrétiens  et  les  étrangers  des  mers  lointaines, 
l'obstacle  d'une  intraitable  routine  n'existe  plus.  Nous  apportons  à  ce 
peuple  immense,  avec  les  grands  dogmes  consolateurs,  Fidée  féconde 
de  la  fraternité  humaine;  nous  ne  venons  pas  compliquer  de  nouveaux 
rites  les  superstitions  des  bonzes  ou  les  hommages  hébétés  des  so- 
phistes. 

On  comprend  sans  peine  le  culte  que  la  reconnaissance  d'un  peuple 
décerna  jadis  à  la  mémoire  de  Confucius  :  jamais  la  philosophie  n'a- 
vait mieux  mérité  ces  honneurs  suprêmes;  mais  ce  culte  est  aujour- 
d'hui la  pierre  angulaire  de  la  civilisation  chinoise.  Le  tolérer,  pactiser 
avec  ses  pratiques,  ce  serait  souscrire  à  l'immobilité  dans  laquelle  se 
complaît  cette  race  léthargique.  Tant  qu'un  Chinois  se  prosternera 
devant  la  tablette  où  brillent  ces  caractères  sacrés  :  lien,  —  Tu,  — 
Kùn,  —  Tsin,  —  Sze,  —  Koui,  —  le  ciel,  la  terre,  l'empereur,  les  ancê- 
tres et  le  maître,  il  i)ourra  se  conformer  aux  rites  extérieurs  du  chris- 
tianisme, U  n'aura  pas  l'esprit  de  sa  foi  nouvelle;  il  sera  ce  que  serait 
un  Turc  auquel  on  conférerait  le  baptême  en  lui  permettant  d'invo- 
«juer  encore  le  nom  et  les  préceptes  de  Mahomet. 
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Il  faut  h'u'Ai  le  reconnaître,  si  le  Coran  est  en  réalité  toute  la  loi  mu- 
sulmane, les  livres  de  Confucius  sont  aussi  toute  la  loi  chinoise.  Cha- 
que ville,  chaque  village  possède  un  temple  élevé  en  l'honneur  de  ce 
grand  philosophe;  les  vice-rois,  les  gouverneurs  sont  tenus  de  lui  offrir 
deux  fois  l'an  un  sacrifice  solennel;  ils  remplissent  eux-mêmes  l'office 
sacerdotal;  des  lettrés  leur  présentent  l'encens,  le  sam-chou  et  les  fleurs, 
qu'ils  déposent  après  neuf  prostrations  devant  la  tablette  appendue  au 
fond  du  sanctuaire.  C'est  aussi  au  père  de  la  sainte  doctrine  que  les 
étudians  couronnés  vont  rendre  grâce  de  leurs  succès;  c'est  devant  le 
nom  du  maître  qu'ils  inclinent  jusqu'à  terre  leur  front  décoré  du  bou- 
ton académique.  Si  tous  ces  mandarins  nourris  de  la  morale  de  Con- 
fucius étaient  des  administrateurs  intègres  et  des  fonctionnaires  capa- 
bles, si  le  peuple  qu'ils  gouvernent  jouissait  des  fruits  de  son  travail, 
obtenait  des  tribunaux  bonne  et  prompte  justice,  voyait  les  impôts 
qu'il  subit  appliqués  aux  grands  travaux  d'intérêt  public,  si  la  misère 
des  classes  inférieures,  si  les  disettes  qui  désolent  la  Chine  étaient  un 
mal  inévitable,  et  non  la  conséquence  d'un  mauvais  gouvernement, 
ce  n'est  point  sans  quelque  scrupule  que  je  seconderais  de  mes  vœux 
la  moindre  atteinte  portée  à  une  organisation  qui  a  procuré  des  siècles 
de  paix  à  une  portion  si  considérable  de  l'humanité.  Malheureusement 
la  vénalité  et  l'incurie  de  l'administration  chinoise  ne  sont  aujourd'hui 
contestées  par  personne,  Ui  nouveau  Chi-hoang-ti(4)  proscrirait  sans 
pitié  tous  ces  commentateurs  des  king,  que  la  prospérité  de  l'empire 
n'en  souffrirait  guère. 

En  Europe,  où  l'on  croit  encore  la  nationalité  chinoise  frémissante 
sous  le  joug  mantchou,  c'est  surtout  aux  inquiétudes  d'une  dynastie 
mal  affermie  sur  un  trône  usurpé  que  l'on  attribue  le  système  d'iso- 
lement dans  lequel  cherche  à  s'enfermer  le  Céleste  Empire.  11  serait 
plus  juste  de  laisser  la  responsabilité  de  cette  politique  à  la  présomp- 
tion puérile  des  élèves  de  Confucius.  Les  lettrés  chinois  méprisenl 
l'Occident;  ils  sont  sincèrement  convaincus  que  des  hommes  qui  ont 
conquis  leurs  grades  en  argumentant  sur  le  Livre  des  vers  {Chi-King} 
ou  sur  le  Livre  des  annales  (Chou-king),  n'ont  rien  à  apprendre  des 
docteurs  européens.  Les  Tartares  ne  sont  pas  infectés  au  même  degré 
de  ce  bigotisme  scientifique  :  ils  tournent  souvent  des  regards  curieux 

(1)  Cet  empereur,  qui  employa,  dit-on,  cinq  cent  mille  ouvriers  à  bâtir  la  fameuse 
muraille  de  la  Chine,  et  qui  occupait  le  trône  200  ans  avant  Jésus-Christ,  lut  le  plus  au- 
dacieux et  le  plus  impitoyable  des  novateurs.  Lassé  des  représentations  des  lettrés  et  dr 
la  résistance  qu'ils  opposaient  à  ses  projets,  du  même  coup  il  proscrivit  les  docteurs  e! 
leurs  livres;  mais  cet  acte  despotique  n'alfranchit  point  la  Gliiue  du  joui,^  de  la  routinf. 
Les  livres  se  composaient  alors  de  planchettes  de  bambou  sur  chacune  desquelles  le  poin- 
çon gravait  une  vingtaine  de  caractères.  Les  lettrés,  avant  de  marcher  au  supplice,  avaient 
pu  enterrer  quelques-uns  de  ces  monumens,  qui  furent  retrouvés  après  la  mort  de  Chi- 
hoan'c-ti. 
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vers  ce  monde  inconnu  où  leur  esprit  rêveur  pressent  des  clartés  nou- 
velles. Les  ambassadeurs  étrangers  qu'à  diverses  reprises  les  empereurs 
admirent  à  la  cour  de  Pe-king  ont  toujours  eu  à  se  louer  des  man- 
darins tartares,  à  se  plaindre  au  contraire  des  mandarins  chinois. 
Ce  contraste  a  frappé  tous  les  diplomates,  tous  les  officiers  que  les 
traités  de  Nan-king-  et  de  Wam-poa  ont  mis  en  rapport  avec  les  auto- 
rités chinoises.  On  serait  donc  tenté  de  regretter  que  Télément  indi- 
gène ait  continué  à  prédominer  dans  le  Céleste  Empire  en  dépit  d'une 
double  conquête.  L'invasion  des  barbares  infusa  un  sang  plus  géné- 
reux dans  les  veines  appauvries  de  la  société  romaine  :  rien  de  sem- 
blable ne  s'est  passé  en  Chine.  Les  Mantchoux  se  sont  humiliés  devant 
une  civilisation  dont  ils  étaient  depuis  long-temps  tributaires;  ils  se 
sont  faits  les  disciples  du  peuple  vaincu  et  ont  aspiré  à  la  gloire  des 
lettrés.  Leur  esprit,  naturellement  plus  vif,  plus  encUn  au  progrès  que 
celui  des  Chinois,  a  dû  subir  le  joug  d'une  routine  prétentieuse.  Je  ne 
sais  à  quels  signes  la  Chine  pourrait  s'apercevoir  que  ce  sont  des  Tar- 
tares  qui  la  gouvernent,  et  par  quel  manque  de  déférence  envers  des 
préjugés  séculaires  les  souverains  mantchoux  auraient  mérité  que  les 
oulémas  de  l'extrême  Orient  évoquassent  le  souvenir  des  Ming  ou  rê- 
vassent rétablissement  d'une  dynastie  nationale.  Les  Taï-thsing  ont 
donné,  dans  l'espace  de  deux  siècles,  sept  souverains  à  l'empire  (1),  et 
chaque  régne  a  vu  les  conquérans  se  fondre  davantage  dans  la  masse 
du  peuple  chinois.  Le  taou-tai  Lin  et  le  vice-roi  Ki-ing  sont  des  types 
-qui  s'effacent  insensiblement,  et  dont  la  politique  du  nouvel  empereur 
désavoue  les  tendances. 

Les  Mongols  étaient  des  conquérans  plus  farouches  que  les  Tartares 
orientaux.  Leur  passage  en  Chine  ne  fut  qu'une  occupation  militaire. 
Ils  vécurent  d'abord  dans  des -camps  entourés  de  leurs  coursiers  et  de 
leurs  bestiaux;  puis,  gagnés  par  les  raffmemens  de  la  vie  chinoise,  ils 
ployèrent  leurs  tentes  et  vinrent  s'établir  dans  les  villes  au  milieu  d'un 
peuple  cauteleux  et  habile  en  trahisons.  Des  révoltes  soudaines  les 
surprirent  endormis  dans  une  imprudente  confiance.  Sur  quelques 
points,  ils  opposèrent  aux  rebelles  une  résistance  désespérée;  mais 
Jorsqu'en  1352  le  fondateur  d'une  nouvelle  dynastie,  sorti  d'un  couvent 
de  bonzes,  se  fut  joint  aux  insurgés  et  eut  franchi  le  Yang-tse-kiang,  la 
cause  des  Mongols  put  être  considérée  comme  perdue.  Cinq  années 
plus  tard,  se  voyant  sur  le  point  d'être  investi  dans  sa  capitale,  l'em- 
pereur Chun-ti  prenait  avec  les  débris  de  ses  armées  le  chemin  du 
nord,  et  les  petits-fils  de  Genghis-khan  s'abritaient  de  nouveau  sous  les 
tentes  de  feutre. 


(1)  Chun-tchi  en  1644,  Kang-hi  en  1662,  Youn^-tching  en  1723,  Kien-long  en  1736,^ 
Kia-king  en  1796,  Tao-kouang  en  1821,  Y-shing  au  mois  de  lévrier  ISIiO. 
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Ning-po,  qui  avait  partagé  avec  Hang-tchoii-fou  les  bienfaits  de  la 
dynastie  des  Soung,  ne  pouvait  supporter  qu'impatiemment  le  joug 
de  la  dynastie  mongole.  Cette  ville  fut  des  premières  à  lever  l'étendard 
de  la  révolte.  Les  conquérans  tombèrent  sous  le  glaive  des  rebelles  ou 
rachetèrent  leur  vie  au  prix  de  leur  liberté.  On  prétend  qu'à  dater  de 
ce  jour  les  descendans  de  ces  fiers  Tartares  formèrent  dans  Ning-po 
une  caste  inférieure  à  laquelle  le  Chinois  le  plus  pauvre  eût  refusé  de 
mêler  son  sang.  C'est  à  celte  caste  proscrite  qu'appartenaient,  dit-on, 
les  coulis  qui,  depuis  huit  heures  du  malin,  emportaient  nos  chaises 
d'un  bout  de  la  ville  à  Tautre.  J'ignore  si  les  parias  de  Ning-po  ont 
gardé  la  mémoire  de  leur  origine,  mais  j'avoue  que  les  souvenirs  de 
Koubilaï-khan  et  du  grand  général  Pe-yen  (i)  traversèrent  plus  d'une 
fois  ma  pensée  pendant  que  je  hâtais  la  marche  de  mes  porteurs.  Pour 
venger  ces  Mongols  de  l'humiliation  à  laquelle  ils  sont  descendus,  j'ai- 
mais à  me  figurer  leurs  pères  entrant,  quelques  siècles  auparavant^ 
dans  les  murs  de  Ning-po,  la  molle  et  voluptueuse  cité,  leur  arc  à  la 
main,  leurs  flèches  sur  l'épaule,  et  foulant  d'un  pied  barbare  tout  ce 
luxe  efféminé  des  Chinois.  Ce  sont  aussi  des  femmes  mongoles,  ces 
discrètes  messagères  qui  à  Ning-po  se  chargent  d'appareiller  les  deux 
sexes  et  de  former  des  unions  sortables.  Vous  les  rencontrez  dans  cha- 
que rue  courant  d'un  pas  furtif  à  leurs  graves  affaires  et  portant  sou& 
le  bras,  pour  signe  distinctif,  cette  enseigne  qui  fait  battre  le  cœur  de 
toutes  les  jeunes  filles  à  marier  :  un  petit  paquet  bleu  et  blanc. 

La  chapelle  catholique  ne  nous  revit  qu'au  coucher  du  soleil.  Pendant 
trois  jours,  nous  nous  dévouâmes  à  étudier  les  grandeurs  et  les  misères 
de  Ning-po.  Les  deux  ou  trois  rues  qui  font  l'orgueil  de  cette  ville 
chinoise  ne  suffisent  point  pour  lui  mériter  un  rang  à  part  entre  les 
cités  du  Céleste  Empire.  A  quelques  pas  de  ces  larges  chaussées  où  la 
foule  circule  comme  un  fleuve  dans  un  lit  profond ,  on  retrouve  les 
ruelles  tortueuses  de  Shang-hai  et  les  cloaques  qu'on  croyait  avoir 
fuis  pour  toujours.  On  s'irrite  alors,  on  en  veut  à  Ning-po  de  l'admira- 
tion que  sa  fausse  splendeur  a  surprise,  et  l'on  croit  reconnaître  dans 
ses  rues  un  peuple  plus  hâve  et  plus  scrofuleux,  sur  la  façade  et  le 
seuil  de  ses  maisons  plus  de  traces  de  négligence  et  de  souillures. 
Comment  se  défendrait-on  en  elfet  d'un  sentiment  de  colère  et  de  dé- 
goût quand  de  hideux  bourbiers  encombrent  les  carrefours,  quand 
l'engrais  destiné  à  féconder  les  campagnes  vous  poursuit  en  tous  lieux 
de  ses  miasmes  infects,  lorsque,  —  singulier  outrage  à  la  décence  pu- 
blique, —  on  peut  rencontrer,  non  point  dans  les  plus  secrets  replis 
des  faubourgs,  mais  au  milieu  même  de  la  ville,  des  fumeurs  éhontés 

{1)  C'est  ce  général  qui  acheva  presqu'à  lui  seul  la  conquête  de  la  Chine,  et  dont  les 
préceptes  pourraient  prendre  rang  ù  cùté  de  ceux  de  Confucius.  «  N'aimes  ni  le  vin  ni 
Jes  femmes,  disait  ce  farouche  Tartare,  et  tout  vous  réussira.  » 
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qui,  perchés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  sur  un  long  bâton  scellé  dans 
deux  murs  parallèles,  offrent  aux  regards  des  passans  un  spectacle  que 
je  n'oserais  décrire?  Tels  sont  les  ignobles  points  de  vue  ménagés  au 
Yoyageur  par  les  soins  de  l'édilité  chinoise.  Il  n'est  certes  pas  besoin 
d'être  Anglais  pour  s'échauffer  la  bile  en  présence  de  pareilles  hor- 
reurs, et  pour  déclarer  avec  une  légitime  indignation  que  rien  au 
monde  ne  saurait  être  plus  shocking  ! 

11  est  certains  côtés  par  lesquels  se  laisse  aisément  séduire  l'étranger 
qui  observe  et  juge  :  la  corruption  peut  avoir  son  élégance,  et  la  grâce 
dans  le  vice  a  souvent  désarmé  la  rigueur  des  censeurs  les  plus  aus- 
tères; mais  le  peuple  chinois,  celui  du  moins  qui  habite  les  villes,  n'a 
rien  qui  puisse  excuser  à  nos  yeux  ses  faiblesses.  11  n'est  point  de  race 
au  monde  dont  les  habitudes  semblent  plus  sordides,  dont  les  instincts 
aient  été  plus  ravalés  par  la  misère.  Si  nous  avions  pu  croire  un  in- 
stant que  le  travail  suffisait  pour  moraliser  un  peuple,  l'aspect  de  cette 
immense  agglomération  d'hommes  tout  occupée  à  gagner  sa  subsis- 
tance nous  aurait  bientôt  désabusés.  Trois  jours  d'une  exploration  mi- 
nutieuse nous  confirmèrent  d'ailleurs  à  Ning-po  dans  l'opinion  que 
nous  avions  déjà  emportée  de  Shang-hai.  Nous  comprîmes  que  c'était 
dans  les  provinces  septentrionales  de  la  Chine  qu'il  fallait  étudier  l'a- 
venir désastreux  qui  attend  cette  population  exubérante,  si  elle  conti- 
nue à  repousser  la  main  que  lui  tend  l'Europe,  si  elle  s'obstine  à  rester 
confinée,  comme  Ugolin  dans  sa  tour,  entre  l'océan  et  la  grande  mu- 
raille. A  Canton,  la  clémence  des  saisons  adoucit  les  traits  du  tableau; 
mais  à  Ning-po  l'indigence  dans  la  fange,  la  misère  qui  grelotte,  la 
pauvreté  qui  rassemble  ses  haillons,  provoquent  douloureusement  la 
pitié  et  font  pressentir  de  cruelles  souffrances.  Lorsque  sur  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure,  dans  les  champs  où  fut  Troie,  dans  la  plaine  maré- 
cageuse d'Éphèse,  ou  près  du  promontoire  que  couronnaient  les  tem- 
ples de  Gnide,  on  rencontre  des  fûts  brisés ,  des  chapiteaux  épars  et 
quelque  pâtre  errant  avec  ses  chèvres  au  milieu  des  ruines,  lorsqu'on 
évoque  par  la  pensée  les  races  disparues  qui  peuplaient  jadis  ces  dé- 
serts, on  se  sent  moins  attristé  peut-être,  moins  frappé  du  néant  des 
choses  humaines  qu'à  la  vue  de  ce  peuple  pour  lequel  la  paix  est  un 
fléau,  les  unions  fécondes  un  nouveau  gage  de  famine,  et  qui  se  dévo- 
rerait un  jour,  si  les  nations  qu'il  méprise  ne  devaient  le  sauver  de 
lui-même. 

m. 

Nous  connaissions  la  ville  de  Ning-po  autant  que  nous  la  voulions 
connaître;  nous  étions  impatiens  de  chercher  dans  les  campagnes  bai- 
gnées par  le  Yung-kiang  de  moins  tristes  spectacles.  M.  Sullivan  vou- 
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lut  bien  mettre  encore  une  fois  à  notre  disposition  l'arche  qui  nous 
avait,  par  une  nuit  affreuse,  déposés  sur  les  rives  de  ce  fleuve,  et  nous 
prîmes  le  parti  de  nous  dirij^^er  vers  des  lacs,  vers  des  temples  dont 
on  nous  avait  souvent  entretenus,  et  qu'avait  visités,  lors  de  son  pas- 
saj5^e  à  Ning-po,  M.  de  Lagrené.  Cependant,  avant  de  nous  mettre  en 
route,  il  fallait  assister  au  banquet  offlciel  qu'avaient  préparé  les  la- 
zaristes et  que  devait  présider  M.  Danicourt.  Ms^  Lavaissière  avait  re- 
fusé, malgré  nos  instances,  de  se  montrer  à  cette  fête.  Il  voulait  que 
son  existence  fût  un  secret  pour  tous  les  mandarins  du  Che-kiang. 
Cet  apôtre  zélé  craignait  trop  d'être  entravé  dans  ses  courses  évangé- 
liques  pour  consentir  à  s'asseoir  à  la  même  table  que  les  autorités  de 
Ning-po. 

Le  20  février,  à  six  heures  du  soir,  nous  vîmes  arriver  dans  la  cour 
de  la  chapelle  catholique  le  mandarin  Chan-lou,  généralde  terre  et  de 
mer,  commandant  les  forces  militaires  dans  la  province  du  Che-kiang, 
mandarin  de  première  classe,  au  bouton  rouge.  Un  officier  d'ordon- 
nance accompagnait  ce  général  tartare,  auquel  une  indisposition  du 
gouverneur  de  Ning-po  laissait  en  ce  jour  le  premier  rang.  Le  lieute- 
nant-gouverneur Hieun-lin,  mandarin  de  quatrième  classe,  au  bouton 
bleu  opaque,  intendant  et  collecteur  des  grains  dans  les  trois  départe- 
mens  de  Ning-po-fou,  Tchao-hiun-fou  et  Taï-tcheou-  fou,  —  le  préfet 
de  iNing-po,  le  mandarin  ïchen-taï-laï,  également  décoré  du  bouton 
bleu  opaque,  — le  sous-préfet  du  district,  Ning-tchin-kiang, —  le  ma- 
gistrat de  la  ville,  Wang-pi-hié,  tous  deux  mandarins  de  cinquième 
classe,  au  boulon  de  cristal,  suivirent  de  près  le  général  et  son  officier 
d'ordonnance.  Us  vinrent  représenter  Télément  chinois  à  côté  de  l'élé- 
ment mantchou,  l'autorité  civile  à  côté  de  l'autorité  militaire.  Si  notre 
curiosité  n'eût  été  déjà  émoussée  par  notre  long  séjour  à  Shang-hai ,  nous 
eussions  trouvé  dans  la  réunion  de  tous  ces  mandarins  une  excellente 
occasion  d'étudier  le  personnel  administratif  d'une  province  chinoise; 
mais  le  souvenir  de  Lin-kouei  nuisait  au  général  Chan-lou,  et  la  poli- 
tesse affectée,  le  sourire  cauteleux  de  nos  autres  convives,  nous  inspi- 
raient une  impatience  que  l'attrait  de  la  nouveauté  ne  se  chargeait  plus 
<le  combattre.  Le  dîner,  qui  avait  coûté  tant  de  soins  et  occasionné 
tant  de  frais  à  nos  hôtes,  fut  donc  triste  et  maussade  :  les  mandarins  ne 
se  trouvaient  point  à  l'aise  sous  ce  toit  qui  abritait  les  autels  et  les  mi- 
nistres du  maître  du  ciel  (1).  Toutes  leurs  démonstrations  obséquieuses 
ne  suffisaient  pas  à  dissimuler  la  contrainte  morale  à  laquelle  ils  avaient 
obéi  en  dérogeant  pour  un  jour  à  des  préjugés  invétérés.  Quant  à  nous, 
nous  étions  fatigués  de  singer  les  habitudes  chinoises.  Plus  d'une 

(1)  Tien-chou  :  tel  est  le  nom  par  lequel  Téglise  romaine  permet  qu'on  exprime  en 
•chinois  l'idée  du  vrai  Dieu.  Elle  rejette  les  expressions  de  tieti  (ciel)  et  de  xang-ti  (fou- 
\craiu  empereur). 
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fois  déjà,  nous  avions  agité  la  question  de  savoir  s'il  ne  valait  pas 
mieux  laisser  à  l'intelligence  des  sujets  du  Céleste  Empire  le  soin  d'é- 
tudier et  de  comprendre  nos  rites  européens  que  de  nous  exposer  con- 
stamment à  quelque  gaucherie  par  une  imitation  servile  de  coutumes 
étrangères.  Français  et  Chinois,  nous  vîmes  avec  un  égal  plaisir  la  fin 
de  ce  repas,  et,  lorsque  les  mandarins  témoignèrent  l'intention  de  se 
retirer,  nous  rassemblâmes  nos  forces  pour  un  dernier  tchin-tchin, 
accompagné  d'un  sincère  et  cordial  :  Dieu  vous  conduise' 

Rendus  à  nous-mêmes,  nous  songeâmes  à  exécuter  sans  plus  tarder 
notre  grand  projet.  11  était  dix  heures  du  soir,  la  pluie  tombait  par 
lorrens;  mais  la  barque  du  consul  anglais  se  trouvait  dans  le  canal 
sur  lequel  nous  devions  nous  embarquer.  Un  plan  incliné  rachetait, 
à  défaut  d'écluse,  la  différence  de  niveau  qui  existait  entre  ce  canal  et 
le  fleuve,  et  notre  barque,  cédant  à  l'effort  de  deux  cabestans,  avait  à 
l'avance  accompli  cette  ascension  périlleuse.  Nous  étions  destinés,  pen- 
dant notre  séjour  à  Ning-po,  à  voyager  au  milieu  des  ténèbres.  Nous 
partîmes,  au  nombre  de  cinq,  de  la  chapelle  catholique,  emportant  les 
vœux  de  nos  compagnons  et  les  instructions  des  bons  missionnaires. 
Nos  chaises  nous  transportèrent  sur  la  berge  du  canal,  et  c'est  là  que  nous 
fûmes  reçus  par  les  bateliers  de  M.  Sullivan.  A  la  première  tentative  que 
nous  fîmes  pour  exposer  au  patron  notre  plan  de  campagne,  ce  Pali- 
nure  chinois  s'empressa  de  nous  épargner  un  soin  inutile.  Mi  sabi,  mi 
sabi,  nous  dit-il  d'un  ton  magistral.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  dormir; 
c'est  ce  que  nous  fîmes  jusqu'au  jour.  Quelques  minutes  avant  le  lever 
du  soleil,  nous  sortîmes  de  nos  chambres  et  vînmes  nous  établir  sur 
le  toit  de  la  gondole,  que  nous  avions  senti  glisser  doucement  toute  la 
nuit,  pour  étudier  du  haut  de  cet  observatoire  la  topographie  du  pays. 
Notre  barque  voguait  sur  un  large  canal  creusé  au  milieu  de  fertiles 
rizières.  Une  immense  plaine  s'étendait  à  perte  de  vue  derrière  nous 
et  venait  mourir  au  pied  d'une  longue  chaîne  de  montagnes,  vers  la- 
quelle nous  avancions  rapidement.  Des  canaux  semblables  à  celui  qui 
portait  notre  fortune  sillonnaient  de  tous  côtés  ce  terrain  d'alluvion  et 
formaient  autour  de  nous  comme  un  réseau  inextricable.  Des  plon- 
geons, des  poules  d'eau  cinglaient  sans  méfiance  à  portée  de  nos  fu- 
sils. L'étourneau  chinois  ou  la  pie  bleue  de  Ning-po  passaient  avec 
leur  vol  saccadé  au-dessus  de  nos  têtes.  La  pluie  avait  cessé,  mais  les 
nuages  enveloppaient  encore  le  sommet  des  montagnes,  et  un  dais  de 
vapeurs  se  traînait  lourdement  dans  le  ciel.  Ce  paysage,  qu'un  rayon 
de  soleil  eût  égayé,  avait  alors  quelque  chose  de  sombre  et  de  mélan- 
colique. Une  chaîne  de  montagnes  se  dressait  comme  un  mur  devant 
la  proue  de  notre  bateau,  et  bornait  tristement  l'horizon.  De  quelle 
façon  nos  bateliers  s'y  prendraient  pour  tourner  cet  obstacle,  c'était 
ce  que  nous  nous  demandions  depuis  quelques  minutes  sans  pouvoir 
TOAu:  XIV.  31 
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trouver  à  cette  question  une  réponse  satisfaisante.  Le  canal  cependant 
se  rétrécissait  peu  à  peu  ;  ce  large  cours  d'eau  sur  lequel  vingt  bar- 
ques comme  la  nôtre  auraient  pu  passer  de  front  allait  bientôt  se  trans- 
former en  fossé.  Notre  perplexité  augmenta  quand  nous  vîmes  un 
village  se  dessiner  devant  nous  et  des  maisons  s'élever  en  travers  de 
notre  route.  Encore  quelques  coups  d'aviron,  et  nos  doutes  cessèrent  : 
il  n'y  avait  plus  de  canal.  Notre  barque  s'était  engagée  dans  une  im- 
passe, et  si  nous  devions  arriver  à  des  lacs,  ce  n'était  point  par  cette 
voie  que  nous  y  pouvions  parvenir.  Nos  bateliers  avaient  sauté  à  terre, 
nous  laissant  dans  ce  détroit  sans  issue;  nous  rappelâmes  ces  serviteurs 
discourtois  et  entrâmes  en  explications.  «Vous  êtes  arrivés,  »  disaient- 
ils.  Mais  où  donc  étaient  les  lacs,  les  temples  qui  nous  étaient  promis? 
Où  étaient  les  points  de  vue  dont  on  nous  avait  parlé,  les  bonzes  qui 
devaient  nous  recevoir?  c<  Misérables!  vous  avez  abusé  de  notre  con- 
fiance, vous  vous  êtes  joués  de  notre  sommeil!  Nous  devrions  vous 
livrer  au  tchè-s-hienî...  Avisons  plutôt  à  un  prompt  remède.  Que  faut- 
il  faire  pour  rentrer  dans  le  droit  sentier?  Par  quel  circuit  peut-on 
retrouver  le  cbemin  des  lacs?  —  11  faut  d'abord  retourner  à  Ning-po. 
—  Ab!  perfides,  voilà  donc  où  devait  aboutir  votre  outrecuidance!  » 
Ici  les  avis  se  partagèrent  :  quelques-uns  d'entre  nous  voulaient  bien 
retourner  à  Ning-po,  mais  pour  y  rester;  d'autres  étaient  décidés  à 
pousser  jusqu'au  bout  l'entreprise  et  avaient  dans  leur  ferveur  adopté 
la  devise  des  soldats  de  marine  anglais  :  Per  mare,  per  terram.  Il  faut 
qu'on  sache  que  dans  tous  les  villages  chinois  les  voyageurs  peuvent 
requérir,  moyennant  salaire,  des  chaises  et  des  porteurs,  comme  on 
requiert  chez  les  maîtres  de  poste  européens  des  chevaux  et  une  voi- 
ture. Il  y  a  des  limites  cependant  à  l'exercice  de  ce  droit  :  tel  village 
entretient  deux  ou  trois  chaises,  tel  autre  ne  doit  en  fournir  qu'une. 
On  avait  proposé  de  prendre  des  chaises  qui  nous  feraient  franchir  en 
moins  de  deux  heures  la  montagne,  si  escarpée  qu'elle  pût  être  :  der- 
rière cet  obstacle  se  cachaient,  disait-on,  les  lacs  et  les  temples  que 
nous  poursuivions;  mais  nous  étions  cinq,  et  le  maire  du  village,  le 
ti-pao,  n'avait  que  deux  chaises  à  nous  offrir.  Il  fallut  donc  renoncer 
à  ce  beau  projet.  En  ce  moment,  une  épouvantable  averse  vint  fondre 
sur  notre  troupe  infortunée  et  mit  un  terme  à  nos  indécisions.  Il  fut 
arrêté  d'un  commun  accord  que,  puisque  le  ciel  conspirait  aussi  contre 
nous,  nous  retournerions  à  Ning-po,  pour  reprendre  dès  le  lendemain 
le  chemin  de  la  Bayonnaise.  Puisque  c'était  ainsi  que  devait  se  termi- 
ner notre  voyage,  —  o  lame  and  impotent  conclusion!  —  nous  avions 
du  temps  devant  nous  :  la  brise  nous  ramènerait  facilement  à  Ning-po 
avant  le  coucher  du  soleil,  et  nous  pouvions  parcourir  le  village  qui 
avait  arrêté  notre  essor. 
Pendant  les  trois  années  que  nous  avons  passées  sur  les  côtes  du 
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Céleste  Empire,  nos  courses  dans  la  campagne  ont  toujours  eu  le  don 
de  nous  réconcilier  avec  les  Chinois.  Ces  bons  villageois  qui  nous  ac- 
cueillaient avec  un  sourire,  et  dont  l'humble  demeure  semblait  l'asile, 
sinon  d'un  grand  luxe,  au  moins  d'un  modeste  bien-être,  qu'avaient-iis 
de  commun  avec  la  foule  cupide  et  misérable  qui  se  pressait  dans  les 
rues  de  Ning-po?  Nous  ne  pouvions  toutefois  oublier  que  la  province 
du  Ghe-kiang.  grâce  à  sa  fertilité  admirable  et  aux  débouchés  que  lui 
ofl'rent  de  toutes  parts  ses  fleuves  et  ses  canaux,  n'est  qu'une  heureuse 
exception  dans  l'empire.  Ce  petit  coin  de  la  Chine,  entrevu  à  la  déro- 
bée, ne  pouvait  donc  prévaloir  long-temps  contre  les  impressions  qu'a- 
vait laissées  dans  notre  esprit  le  récit  des  famines  du  Kiang-nan^  du 
Su-tchuen  et  du  Shan-tong,  contre  les  assertions  des  hommes  dont  le 
dévouement  avait  sondé  toutes  les  corruptions  et  toutes  les  infamies  de 
cette  société  païenne. 

Le  village  au  milieu  duquel  nous  errions  n'avait  point  de  rues  régu- 
lières :  c'était  un  groupe  de  cinquante  ou  soixante  maisons  jetées  çh  et  là, 
entrecoupées  de  jardins  et  de  rizières.  Le  fusil  sur  l'épaule,  nous  pour- 
suivions de  malheureux  oiseaux  jusque  sur  les  faîtes  de  ces  habitations 
rustiques,  et  nous  nous  laissions  conduire  par  le  vol  capricieux  de  nos 
innocentes  victimes.  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une 
vaste  grange  dont  une  longue  table  occupait  toute  l'étendue.  Quelques 
pièces  froides  et  des  bols  de  riz  posés  sur  la  table  expliquaient  la  pré- 
sence de  la  foule  rassemblée  dans  cette  salle  lugubre,  qui  ne  recevait 
de  jour  que  par  la  porte,  et  dans  laquelle  la  brise  s'engouffrait  en  gémis- 
sant. Chacun  des  convives  avait  la  tête  ceinte  d'un  linge  blanc;  quel- 
ques-uns même  n'avaient  pour  tout  vêtement  qu'un  sarrau  de  toile 
grossière  qui  les  enveloppait  comme  un  linceul.  Nous  étions  trop  fa- 
miliarisés déjà  avec  les  coutumes  chinoises  pour  ne  pas  reconnaître  à 
ces  signes  les  apprêts  d'un  repas  funèbre.  Un  jeune  homme  que  son 
deuil  rigoureux  nous  signalait  comme  un  des  proches  parens  du  dé- 
funt,— son  fils  ou  son  petit-fils  peut-être, —  s'avança  vers  nous,  pendant 
que  nous  nous  tenions  respectueusement  à  la  porte,  et  d'un  air  doux 
et  bienveillant,  sans  embarras  comme  sans  insistance,  nous  invita  par 
un  geste  plein  de  grâce  à  prendre  part  à  ce  triste  banquet.  Cette  offre 
hospitalière  avait  de  quoi  nous  surprendre;  elle  s'alliait  mal  avec  les 
sentimens  hostiles  que  notre  séjour  à  Canton  nous  avait  habitués  à 
prêter  aux  Chiiiois  vis-à-vis  des  barbares.  Nous  allions  peut-être  ac- 
cepter, mais  un  honnête  scrupule  nous  retint  :  nous  craignîmes  de 
troubler  par  notre  présence  l'accomplissement  de  ce  rite  pieux  qui, 
sous  une  forme  étrange,  n'en  était  pas  moins  un  suprême  hommage 
rendu  par  les  vivans  à  la  mémoire  des  morts. 

Les  institutions  littéraires  tiennent  sans  doute  une  grande  place  dans 
l'organisation  de  la  société  chinoise;  mais  le  principe  essentiel  de  cette 
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société,  ce  n'est  pas  le  culte  de  la  science,  c'est  celui  des  tradilions. 
Depuis  des  siècles,  les  habitaiis  du  Céleste  Empire  se  transmettent  avec 
la  vie  les  mêmes  idées  et  le  même  flambeau.  Il  devait  en  être  ainsi 
sous  un  gouvernement  qui  cherchait  son  point  d'appui  dans  la  consti- 
tution de  la  famille,  et  qui  prenait  pour  base  du  pouvoir  souverain 
l'autorité  paternelle.  «  En  Chine,  nous  répétaient  souvent  les  mission- 
naires que  nous  interrogions,  le  père  est  aux  yeux  de  sesenfans  comme 
nn  dieu  domestique.  Non-seulement  on  obéit  avec  ponctualité  à  ses 
ordres,  mais  on  vénère  jusqu'à  ses  caprices.  »  Ces  habitudes  de  sou- 
mission précoce  ne  font  point  des  générations  révolutionnaires;  aussi 
les  Chinois  ont-ils  joui  des  bienfaits  de  la  paix  avec  phis  de  constance 
qu'aucun  autre  peuple.  A  défaut  du  sentiment  religieux,  le  respect 
filial,  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution  politique,  est  devenu  le  lien 
de  cette  immense  monarchie.  Pour  recueillir  des  sujets  paisibles,  le 
gouvernement  chinois  a  voulu  donner  à  chaque  père  de  famille  des 
enfans  dociles  et  respectueux.  A  l'élan  de  la  nature  il  a  substitué  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  sentiment  légal.  L'accomplissement  du  plus 
saint,  mais  aussi  du  plus  doux  des  devoirs,  s'est  trouvé  placé  par  les 
législateurs  du  Céleste  Empire  sous  la  surveillance  de  la  police.  Ceci 
n'est  point  une  exagération  :  de  hauts  fonctionnaires  ont  été  dégradés 
pour  un  deuil  négligent,  et  chaque  jour  vous  verriez,  si  vous  fréquen- 
tiez les  prétoires,  des  jeunes  gens  qu'un  père  offensé  vient  traduire 
devant  le  magistrat  du  district.  Cette  vénération  dont  le  chef  de  l'état 
a  pris  soin  d'entourer  le  chef  de  la  famille,  il  a  voulu  qu'elle  le  suivît 
jusque  dans  la  tombe.  Les  rites  des  funérailles  étaient  fixés  par  le 
Tcheou-li  (1)  plusieurs  siècles  avant  Confucius;  le  bouddhisme  n'a  fait 
qu'y  joindre  ses  pratiques  superstitieuses.  Les  Chinois  n'ont  point,  on 
le  sait,  l'habitude  de  creuser  très  profondément  les  idées  qu'ils  accep- 
tent, et  les  cérémonies  funèbres  dont  les  Européens  sont  journelle- 
ment témoins  à  Canton  ne  sont  qu'un  mélange  incohérent  de  supers- 
titions incomprises  qui  se  sont  accommodées  complaisamment  aux 
anciennes  coutumes  de  l'empire. 

De  nos  jours,  dès  qu'un  Chinois  est  sur  le  point  d'expirer,  on  lui  met 
dans  la  bouche  une  pièce  d'argent,  et  on  s'empresse  de  lui  boucher  le 
nez  et  les  oreilles.  A  peine  est-il  mort,  qu'un  trou  pratiqué  au  toit 
ouvre  une  issue  aux  âmes,  car,  s'il  faut  en  croire  les  bonzes,  chaque 
homme  en  a  trois,  qui  viennent  de  se  séparer  de  leur  enveloppe 
terrestre.  Le  fils  aîné  se  rend  à  lu  source  la  plus  proche,  y  puise  de 
l'eau,  qu'au  prix  de  maint  lingot  de  papier  il  achète  de  je  ne  sais  quel 
génie  infernal,— eau  sacrée  (lui  doit  seule  laverie  corf)S  et  la  figure  du 
défunt.  Les  bonzes  cependant  ont  eu  le  temps  d'accourir  a\ec  leurs 

(1)  Livre  de  rites  de  la  dynastie  des  ïcheou. 
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tamtams  et  leurs  cymbales.  Us  rédigent  et  consacrent  la  tablette  de 
l'ame  c'est  ici  l'un  des  mystères  les  plus  compliqués  de  la  religion 
bouddhique.  Dans  cette  tablette,  où  le  ciseau  du  menuisier  a  creusé 
une  laconique  épitapbe,  résidera  une  des  âmes  qui  \iennent  de  s'en- 
voler. Une  autre  ame  habitera  le  monde  des  esprits;  une  troisième  ira, 
pour  mettre  d'accord  le  dogme  de  la  transmigration  et  les  prescrip- 
tions du  Tcheou-li,  habiter  un  nouveau  corps.  Pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  ces  bonzes  assourdissent  le  voisinage  de  leurs  lamen- 
tations et  de  leurs  concerts.  Le  jour  des  obsèques  est  enfin  arrivé; 
la  nécromancie  a  désigné  le  lieu  favorable  à  la  sépulture.  Le  mort, 
revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  est  déposé  au  fond  de  son  cercueil. 
C'est  encore  un  prêtre  de  Bouddha  qui  conduit  le  défunt  à  sa  dernière 
demeure.  11  s'avance  en  tête  du  cortège  funèbre,  récitant  des  prières, 
semant  sur  la  route  des  lingots  de  papier  pour  apaiser  les  mauvais  gé- 
nies, frappant  l'un  contre  l'autre  deux  bassins  de  cuivre  pour  les  ef- 
frayer. Quatre  liommes  portent  sur  un  brancard  l'épitaphe  du  défunt; 
le  corps  vient  ensuite,  et  derrière  ces  restes  inanimés  marche  un  autre 
bonze  ceint  d'une  écharpe  rouge.  Au  moment  où  le  cercueil  est  des- 
cendu dans  la  fosse,  des  boîtes  d'artifices  et  de  nombreux  pétards  le 
saluent  d'un  dernier  adieu.  La  tablette  de  l'ame  reprend  alors  le  che- 
min de  la  maison  mortuaire,  et  la  famille  compte  un  ancêtre  de  plus. 
Pendant  vingt-sept  lunes,  les  enfans  du  défunt  ne  quitteront  point 
les  vêtemens  de  deuil;  mais,  le  jour  même  des  obsèques,  on  les  verra 
s'asseoir  avec  insouciance  à  la  table  où  l'usage  rassemble  autour  des 
mets  divers  dont  l'ame  du  mort  a  savouré  les  prémices  tous  les  amis 
accourus  le  matin  à  l'appel  d'une  famille  en  pleurs.  La  douleur  offi- 
cielle fera  trêve  à  ses  cris  pour  présider  à  ce  repas  funèbre;  le  rite  est 
accompli,  et  les  regrets  sont  apaisés.  Les  Chinois,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, ne  sont  qu'imparfaitement  doués  des  qualités  du  cœur;  la 
plupart  de  leurs  vertus  sociales  ne  sont  que  des  liens  égoïstes.  Leur 
sensibiUté  s'éveille  à  la  naissance  d'un  fils,  futur  appui  de  leur  vieil- 
lesse, gardien  du  tombeau  paternel  et  de  la  tablette  des  ancêtres;  mais 
lorsque,  par  une  amère  ironie,  c'est  une  fille  que  le  ciel  envoie  à  leurs 
vœux,  ils  n'hésiteront  point,  si  la  misère  les  y  excite,  à  sacrifier  ce 
funeste  présent,  à  jeter  dans  le  fleuve  cet  enfant  inutile  pour  s'épar- 
gner la  peine  de  le  nourrir.  Des  mandarins  se  sont  élevés  avec  indi- 
gnation contre  cette  barbare  coutume.  «  Les  filles,  disent-ils,  appar- 
tiennent aussi  bien  que  les  enfans  mâles  à  l'harmonie  qu'ont  instituée 
les  deux  grandes  puissances,  le  ciel  et  la  terre.  Noyer  sa  fille  parce  que 
l'on  est  pauvre,  ou  parce  que,  désireux  d'avoir  un  fils,  on  craint  que 
l'allaitement  ne  retarde  une  seconde  grossesse,  c'est  marcher  dans  une 
voie  pernicieuse,  c'est  agir  contre  toute  moralité  et  toute  civilisation.  » 
Les  juges  ont  beau  menacer  d'un  châtiment  sévère  les  paren s  qui  vou- 
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dront  s'abstenir  de  remplir  les  devoirs  de  la  vie  :  Vinfanticide  est  un 
des  droits  de  cette  société  païenne  où  l'autorité  paternelle  s^îst,  comme 
les  autres  despotismes,  enivrée  de  sa  puissance.  Fût-il  \rai,  ainsi  que 
l'ont  affirmé  certains  voyageurs,  que  l'Europe  immole  plus  d'enfans 
nouveau-nés  que  le  Céleste  Empire,  il  n'en  resterait  pas  moins  entre 
les  deux  civilisations  une  distinction  profonde  :  chez  nous,  c'est  la  plu- 
part du  temps  la  pudeur  et  l'honneur  égarés  qui  commettent  le  crime; 
c'est  un  sordide  calcul,  un  froid  raisonnement  qui  conduit  en  Chine 
le  bras  de  parens  dénaturés. 

Pendant  que  le  cours  de  ces  réflexions  ramenait  sur  nos  lèvres  l'ana- 
thème,  et  que  nous  nous  sentions  prêts  à  maudire  de  nouveau  une 
civilisation  qui,  semblable  aux  feux  lournans  allumés  sur  nos  côtes, 
nous  présentait  sans  cesse,  après  une  face  obscure,  un  de  ses  côtés 
éclairés,  le  moment  était  venu  de  reprendre  le  chemin  de  Ning-po.  Le 
vent,  après  un  dernier  grain,  s'était  fixé  au  nord-est,  le  ciel  s'était 
éclairci,  et  notre  barque  descendait  gaiement  le  canal  dont  les  rives 
s'animaient  d'une  foule  plus  active  à  mesure  que  nous  approchions  de 
la  ville.  Des  bateaux  chargés  de  nombreux  passagers  croisaient  notre 
route  ou  voguaient  de  conserve  avec  nous;  les  uns  déployaient  une  large 
voile  de  nattes,  les  autres  étaient  traînés  par  les  matelots  qui  marchaient 
près  du  bord,  attelés  à  la  file  comme  les  chevaux  d'un  bac.  Des  arcs  de 
triomphe,  formés  par  une  architrave  reposant  sur  deux  piliers  de 
granit,  décoraient  de  dislance  en  dislance  ce  chemin  de  halage  :  hon- 
neur accordé,  suivant  le  texte  des  inscriptions,  au  parfum  virginal  de 
la  chasteté  ou  à  V agréable  odeur  de  cent  ans.  Le  crépuscule  commençait 
à  peine  quand  nous  arrivâmes  à  Ning-po.  Notre  brusque  retour  ne 
laissa  point  de  surprendre  les  missionnaires,  qui  nous  avaient  crus 
partis  pour  un  voyage  de  plusieurs  jours.  Nx)us  ne  pouvions  songer  à 
tenter  une  nouvelle  campagne  dans  les  plaines  du  Che-kiang;  nos 
insians  étaient  trop  comptés  pour  cela.  Dès  le  lendemain,  nous  char- 
geâmes deux  énormes  bateaux  de  toutes  nos  emplettes,  et,  prenant 
congé  des  hôtes  généreux  qui  nous  avaient  si  gracieusement  livré  leur 
demeure,  nous  regagnâmes  avec  une  secrète  satisfaction  la  corvette 
(|ue  nous  avions  quittée  depuis  cinq  jours. 

Pour  redescendre  le  fleuve,  il  fallait  épier  le  moment  où  le  vent  et 
la  marée  viendraient  seconder  une  manœuvre  qui  pouvait  nous  expo- 
ser encore  à  plus  d'un  échouage.  Cet  heureux  concours  de  circon- 
stances ne  se  fit  point  attendre.  Le  jour  même  qui  suivit  notre  retour 
à  bord  de  la  Bayonnaise,  les  vents  passèrent  au  sud.  Nous  levâmes  à 
l'instant  une  de  nos  ancres,  et,  vers  neuf  heures  du  matin,  nous  nous 
tînmes  prêts  à  border  nos  huniers.  La  marée  montante  gonflait  kn- 
iement  les  eaux  du  fleuve,  la  brise  fraîchissait;  encore  quelques  mi- 
nutes, et  nous  pourrions  appareiller.  Tout  à  coup  du  village  près  du- 
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quel  nous  étions  mouillés  accourt  sur  le  bord  du  fleuve  une  foule  agitée 
de  transports  frénétiques.  Des  gongs,  des  cymbales,  des  trompettes  dé- 
chirent l'air  de  leurs  vibrations  lugubres  :  les  murs  de  Jéricho  n'y  ré- 
sisteraient pas.  Que  se  passe-t-il  donc?  quel  ennemi  s'agit-il  d'épouvan- 
ter ou  de  combattre?  —  Ehl  ne  voyez-vous  pas  le  soleil  qui  pâlit  et  ce 
disque  à  demi  rongé  que  le  dragon  céleste  dévore?  —  Oui,  vous  avez 
raison,  une  lueur  blafarde  a  remplacé  l'éclat  du  jour;  une  large  échan- 
crure  s'étend  peu  à  peu  sur  l'astre  sanglant  dont  les  rayons  s'éteignent 
l'un  après  l'autre.  Ne  vous  découragez  pas,  braves  Chinois;  sauvez 
l'aslre  qui  éclaire  les  fils  de  Sem  comme  les  fils  de  Japhet  :  le  monde 
entier  vous  tiendra  compte  de  cet  important  service.  Et  l'empereur 
Tao-kouang  dans  son  palais,  que  va-t-ildire?  Quel  avertissement  pour 
le  fils  du  ciel,  pour  l'unique  gouverneur  de  la  terre!  En  haut,  les  astres 
perdent  leur  lumière;  en  bas,  la  misère  afflige  le  peuple.  Quel  empe- 
reur sincère  ne  reconnaîtrait  à  ces  signes  son  peu  de  vertu?  Le  dra- 
gon cependant  ne  lâche  pas  sa  proie  :  du  globe  qui  rayonnait  tout  à 
Hieure  au  sein  de  l'espace,  il  ne  reste  plus  qu'un  anneau  lumineux 
qu'un  dernier  effort  va  faire  disparaître...  0  terre  abandonnée!  ô  mal- 
heureux univers!  mais,  que  dis-je?  le  jour  renaît;  le  soleil  échappe 
aux  étreintes  du  monstre?  Oui,  le  disque  s'est  agrandi,  les  feux  de  l'astre 
se  sont  rallumés;  victoire!  le  soleil  vit  encore,  et  ce  senties  Chinois  qui 
l'ont  sauvé!  Puisque  les  clartés  célestes  nous  sont  rendues,  il  ne  nous 
reste  qu'à  marcher  en  avant;  aussi  bien,  qui  sait  si  quelque  astrologue 
malveillant  ne  pourrait  pas  nous  impliquer  dans  cette  affaire  et  nous 
représenter  comme  complices  de  l'attentat  dont  le  flambeau  du  monde 
a  failli  être  victime?  Nous  levons  notre  ancre,  et  nos  voiles  nous  en- 
traînent. Au  premier  coude  du  fleuve,  le  courant  nous  prend  en  tra- 
vers et  nous  jette  sur  la  rive  droite;  malgré  cet  échouage,  deux  heures 
après  avoir  appareillé,  nous  sommes  devant  Chin-haë. 

Arrivés  sous  les  murs  de  cette  ville,  nous  laissâmes  encore  une  fois 
tomber  l'ancre.  11  avait  été  convenu  que  M.  Forth-Rouen  viendrait 
nous  rejoindre  dans  la  soirée,  et  que  nous  sortirions  du  fleuve  le  len- 
demain. C'était,  on  s'en  souvient,  pour  visiter  une  pagode  célèbre  que 
nous  nous  étions  embarqués  sur  les  canaux  de  Ning-po;  la  fatalité 
qui  s'attache  quelquefois  aux  pas  des  voyageurs  avait  fait  échouer  ce 
pèlerinage  :  nous  voulûmes  prendre  notre  revanche  à  Chin-haë.  La 
dévotion  des  marins  du  Fo-kien  et  la  libéralité  des  empereurs  ont 
doté  cette  ville  maritime  de  plusieurs  édifices  religieux.  Une  pagode 
occupe  le  sommet  de  la  péninsule  escarpée  qui  domine  l'embouchure 
du  fleuve.  Un  autre  temple  est  bâti  sur  l'isthme  qui  relie  cette  pénin- 
sule à  la  ville.  Nous  pûmes,  sans  que  personne  songeât  a  contrarier 
nos  desseins,  admirer  à  loisir  ces  divinités  étranges  auxquelles  le 
sculpteur,  poursuivant  un  hideux  idéal,  a  donné  de  petits  yeux  à  fleur 
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de  tête,  un  nez  épaté,  un  gros  ventre  et  de  longues  oreilles.  Ni  bonze 
ni  gardien  ne  se  trouvait  là  pour  défendre  ces  pieux  simulacres.  Assise 
au  fond  du  sanctuaire,  l'idole  de  bois  doré  n'avait  pour  protecteurs 
qu'une  foule  de  génies  subalternes,  monstrueux  blocs  de  laque  rouge 
dont  les  grimaces  formidables  avaient  paru  suffisantes  pour  épouvan- 
ter les  profanes. 

Les  marins  doivent  à  leurs  longs  voyages  une  certaine  tolérance 
philosophique  qui  les  porte  à  respecter  les  préjugés  des  autres  peuples; 
ces  citoyens  de  l'univers  ont  des  égards  pour  les  magots  de  tous  les 
pays.  Nous  traitâmes  donc  ces  affreux  poussahs  avec  autant  de  consi- 
dération que  nous  en  eussions  témoigné  à  la  iMinerve  de  Phidias  ou 
au  Jupiter  olympien.  Cependant,  par  je  ne  sais  quelle  offense  invo- 
lontaire^ nous  dûmes  provoquer  le  courroux  de  quelques-uns  de  ces 
génies  irritables.  Fut-ce  au  dieu  des  nuées,  Kuei-iun-xam,  à  la  reine 
du  ciel,  Tien-haou,  ou  au  protecteur  de  la  ville,  Ching-wang,  que  nous 
fûmes  redevables  des  contrariétés  qui,  après  ce  fatal  pèlerinage,  vin- 
rent nous  assaillir?  Je  l'ignore  et  ne  chercherai  pointa  le  savoir;  mais 
le  fait  est  certain  :  c'est  au  moment  même  où,  franchissant  la  porte  du 
temple,  nous  aUions  descendre  par  un  gigantesque  escalier  de  granit 
vers  la  plage,  que  le  vent  de  sud  changea  brusquement,  et  dans  un 
tourbillon  soudain  vint  à  souffler  du  nord-est.  Quand  nos  passagers 
arrivèrent  à  bord  de  la  corvette  ,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  songer  à 
sortir  du  fleuve.  Pendant  huit  jours,  nous  fîmes  des  efforts  désespérés 
pour  tenter  un  appareillage;  la  brise  nous  retint  impitoyablement  au 
port.  Nous  étions  littéralement  pris  dans  une  souricière.  La  configu- 
ration du  chenal  que  suit  à  son  embouchure  le  cours  de  la  Ta-liea  m 
nous  laissait  le  choix  qu'entre  deux  partis  :  nous  faire  remorquer  jiar 
nos  embarcations,  s'il  survenait  un  instant  de  calme,  ou  attendre  un 
vent  favorable.  Ce  dernier  parti  eût  été  le  plus  sage;  il  nous  eût  épargu6 
bien  des  fatigues  inutiles.  Ce  n'était  jjoint  malheureusement  celui  que 
nous  conseillait  notre  impatience.  Chaque  malin,  à  la  moindre  varia- 
tion de  la  brise,  nous  concevions  un  fol  espoir,  et  nous  nous  remettions 
en  route  traînant  notre  chaîne  comme  un  forçat  échappé.  Nous  lan- 
cions devant  nous  un  canot  comme  ballon  d'essai,  et,  quand  l'insuccèîv 
de  ses  manœuvres  nous  avait  convaincus  de  l'inutile  danger  d'uncï 
tentative  qui  ne  nous  sauverait  pas  d'une  odieuse  prison ,  nous  tv- 
tournions,  mornes  et  résignés,  au  poste  que  nous  avions  (juitté  le 
matin.  Ce  fut  un  des  épisodes  les  plus  irritans  de  notre  campagne.  Le 
cabestan  de  la  Dayonnaisc  ne  connaissait  plus  de  relâche;  ce  n'était 
que  manœuvres  de  jour  et  de  nuit,  qu'imprécations  contre  la  mousson. 
Enfin  la  colère  des  dieux  eut  un  terme.  Le  :y  mars,  au  mouîent  où  le 
soleil  se  leva,  la  mer  était  calme  et  unie  comme  une  glace;  aucun 
souffle  n'agitait  l'air.  Nous  saisîmes  celte  occasion  aux  cheveux.  De* 
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que  le  courant  de  flot  eut  cessé,  nos  canots  nous  remorquèrent  avec 
une  ardeur  et  un  enthousiasme  qui  nous  firent  bientôt  dépasser  la 
roche  dnSésostris,  En  cet  instant,  une  légère  brise  de  sud-est  com- 
mençait cà  rider  la  surface  du  fleuve;  nos  voiles  étaient  déjà  établies, 
et  le  premier  souffle  qui  parvint  jusqu'à  nous  les  trouva  orientées.  La 
Bayonnaise  s'inclina  doucement,  et,  se  sentant  désormais  sûre  de  sa 
manœuvre,  se  vit  portée  sans  crainte  vers  les  récifs  de  la  Némésis.  La 
tnarée  commençait  à  nous  seconder;  un  sillage  plus  rapide  nous  per- 
mettait de  mieux  serrer  le  vent.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  virer 
de  bord.  En  quelques  minutes,  les  têtes  de  roches  qui  veillaient,  noi- 
râtres et  menaçantes,  à  l'entrée  de  la  passe  se  trouvèrent  dépassées. 
Nous  étions  hors  de  la  Ta-liea. 


IV. 

Lorsque  la  brise  de  nord-est  nous  retenait  dans  la  Ta-hea,  nous 
avions  plus  d'une  fois  juré  que,  le  jour  même  où  nous  sortirions  de  ce 
fleuve  infernal,  nous  ferions  directement  voile  pour  Macao;  mais  à 
peine  la  mer  libre  se  montra-t-elle  devant  nous,  que  nous  oubliâmes 
et  notre  long  dépit  et  nos  nombreux  sermens.  Ce  fut  pour  ainsi  dire 
sans  y  songer  que  nous  revînmes  à  nos  premiers  projets.  Nous  n'étions 
cju'à  dix-huit  milles  de  la  grande  île  de  Chou-san,  et,  bien  que  le  vent 
soufflât  directement  du  point  que  nous  voulions  atteindre,  la  marée, 
dont  la  vitesse  dans  tous  les  canaux  de  cet  archipel  est  d'au  moins  trois 
ou  quatre  nœuds  à  l'heure,  pouvait  facilement  nous  conduire  avant  la 
nuit  au  mouillage  de  ïing-haë.  Toutefois,  pour  arriver  jusque-là,  nous 
avions  un  labyrinthe  dangereux  à  parcourir  :  il  fallait  donc  se  tenir 
prêt  à  manœuvrer  avec  autant  de  rapidité  que  de  précision ,  et  notre 
premier  soin  devait  être  de  nous  débarrasser  de  l'escadrille  que  nous 
traînions  après  nous  depuis  notre  départ. 

Pour  procéder  plus  aisément  à  cette  opération,  nous  mouillâmes 
pendant  un  quart  d'heure  sous  l'île  Kin-tang.  Après  avoir  embarqué 
à  bord  de  la  corvette  ou  hissé  sur  leurs  arcs-boutans  extérieurs  notre 
chaloupe  et  nos  cinq  canots,  nous  fîmes  route  de  nouveau  vers  le  sud. 
La  marée  était  alors  dans  toute  sa  force.  La  pointe  méridionale  de 
l'île  Kin-tang  fut  bientôt  doublée,  l'écueil  de  Just-in-the-Way  dépassé, 
et,  vers  quatre  heures  du  soir,  emportés  par  le  courant  bien  plus  en- 
core que  par  la  brise,  nous  donnâmes  entre  les  îles  Bell  et  Tower- 
hill  (1).  Après  avoir  franchi  ce  passage,  nous  crûmes  ne  pouvoir  mieux 

(1)  Ces  noms  anglais  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  la  traduction  des  noms  chi- 
nois; quelquefois  ce  sont  des  sobriquets  imposés  à  ces  îles  par  les  premiers  marins 
étrangers  qui  les  visitèrent. 
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faire  que  de  jeter  Tancre  au  milieu  du  canal  de  Tea-island,  remettant 
au  lendemain  la  recherche  d'un  meilleur  mouillage.  Le  lendemain 
en  effet,  dès  le  point  du  jour,  nous  fîmes  explorer  par  un  de  nos  canots 
le  fond  de  la  baie,  et  nous  vînmes  occuper,  à  quelques  encablures  de 
la  côte,  le  poste  qu'avait  choisi  en  I8il,  pour  canonner  les  batteries 
de  Ting-haë,  la  flotte  de  l'amiral  Parker. 

L'île  de  Chou-san,  que  l'on  considère  avec  raison  comme  la  clé  du 
Yang-tse-kiang,  a  été  deux  fois  conquise  par  les  Anglais.  Au  mois  de 
juillet  1840,  le  commodore  sir  Gordon  Bremer  se  porta  sur  cette  île, 
où  les  Chinois  ne  s'attendaient  guère  à  une  pareille  attaque.  Le  vais- 
seau le  Wellesleyyiwi  mouiller  dans  le  port  intérieur  à  portée  de  canon 
des  quais  de  Ting-haë,  foudroya  les  jonques  de  guerre  qui  avaient 
paru  prendre  une  attidude  agressive,  et  fit  débarquer,  sous  la  pro- 
tection de  ses  batteries,  des  troupes  qui  entrèrent  sans  coup  férir  dans 
une  ville  abandonnée.  Lorsqu'au  mois  de  janvier  1841  l'astucieux  Ki- 
shan  eut  obtenu  des  Anglais  la  restitution  de  Chou-san,  le  premier 
soin  des  Chinois  fut  de  mettre  en  état  de  défense  une  île  dont  la  perte 
avait  douloureusement  affecté  l'empereur  Tao-kouang.  Une  fonderie 
de  canons  fut  organisée  à  Ning-po,  et  bientôt  une  artillerie  aussi  for- 
midable qu'avait  pu  la  faire  une  grossière  imitation  des  procédés  eu- 
ropéens fut  transportée  par  de  nombreuses  jonques  à  Ting-haë  (1). 
Les  Anglais,  à  la  reprise  des  hostilités,  songèrent  encore  une  fois  à 
s'emparer  d'une  île  qui  sera  toujours,  sur  les  côtes  du  Céleste  Em- 
pire, l'inévitable  pivot  de  toute  expédition  maritime  :  ils  trouvèrent 
les  Chinois  sur  leurs  gardes;  mais  il  faut  avoir  vu  les  naïves  disposi- 
tions par  lesquelles  les  mandarins  de  Chou-san  s'étaient  promis  de 
décourager  ou  d'anéantir  les  barbares  pour  apprécier  toute  la  puéri- 
lité d'une  stratégie  qui,  malgré  tant  de  sanglantes  leçons,  ne  semble 
point  encore  avoir  pris  la  guerre  au  sérieux. 

Nous  avons  étudié  avec  intérêt  ce  fameux  champ  de  bataille,  théâtre 
de  la  victoire  la  plus  décisive  et  la  moins  disputée.  La  ville  de  Ting-haë 
est  éloignée  d'un  kilomètre  de  la  mer.  Les  murailles  qui  l'entourent 
sont  peu  élevées;  elles  n'ont  jamais  été  destinées  à  porter  de  l'artillerie. 
Du  côté  du  nord-ouest,  la  ville,  assise  sur  l'emplacement  d'un  marais 
desséché,  est  dominée  par  une  chaîne  de  collines  qu'embrasse  en  partie 
le  mur  d'enceinte.  Un  large  canal  serpente  à  travers  la  plaine,  et  in- 
troduit jusqu'au  centre  de  Ting-haë  les  bar(|ues  du  Che-kiang.  Une 
route  pavée,  luxe  peu  ordinaire  aux  cités  chinoises,  relie  la  ville  au 

(l)  L'ame  des  canons  n'était  pas  forée;  au  centre  du  moule  se  trouvait  adapté  un 
mandrin  du  calibre  de  la  pièce  autour  duquel  la  fonte  se  refroidiasiut.  La  surface  rabo- 
teuse qu'on  obtenait  par  ce  procédé  était  polie  à  l'aide  d'une  râpe  en  acier  garnie  de 
fortes  pointes.  Les  affûts  n'étaient  que  des  blocs  de  bois  massif  qu'on  ne  pouvait  mouvoir 
ni  à  droite  ni  à  gauche. 


LES  PORTS   DE   LA   CHINE.  ^1 

double  rang  de  maisons  dont  se  compose  le  faubourg  maritime.  De 
Textrémité  occidentale  du  faubourg  jusqu'à  la  hauteur  d'un  îlot  qui 
marque  la  limite  du  port  et  de  la  rade,  bassins  distincts,  mais  con- 
tigiis,  auxquels  les  matelots  anglais  avaient  donné  les  noms  de  Ports- 
mouth  et  de  Spithead,  sur  un  espace  de  près  d'un  kilomètre,  règne 
une  large  chaussée  élevée  de  quelques  pieds  à  peine  au-dessus  du  ni- 
veau des  hautes  mers.  Cette  chaussée  avait  été  garnie  d'un  parapet  en 
terre  battue,  et  formait  une  batterie  rasante  de  cent  cinquante  ou 
deux  cents  pièces  de  canon,  aux  feux  de  laquelle  les  Chinois  se  flat- 
taient qu'aucune  escadre  ne  pourrait  résister.  Ce  fut  donc  sans  effroi 
que  les  mandarins  de  Chou-san  apprirent  que  la  flotte  anglaise  venait 
de  reparaître,  le  29  septembre  1841,  à  l'entrée  de  l'archipel.  Les  ca- 
nons furent  chargés  jusqu'à  la  gueule,  les  joss-sticks  (1)  allumés,  et 
l'on  attendit  les  diables  rouges  de  pied  ferme;  mais,  insigne  lâcheté  de 
ces  fan-kouei!  pendant  qu'on  les  attendait  dans  le  port  intérieur,  ils 
jetaient  l'ancre  sur  la  rade.  Tous  les  préparatifs  de  défense,  ouvrage 
d'une  année  d'industrie  et  d'efforts,  devenaient  dès-lors  inutiles.  L'im- 
mense batterie  de  la  plage,  qu'on  n'avait  songé  à  flanquer  ni  d'un  mur 
ni  d'un  tertre,  se  trouvait  enfilée  par  les  feux  de  l'escadre  et  prise  à  re- 
vers par  une  colonne  anglaise;  une  autre  colonne  escaladait  les  rem- 
parts sur  un  point  entièrement  dégarni  de  canons  et  de  soldats.  En 
moins  d'une  heure,  les  Anglais  étaient  maîtres  de  Ting-haë;  les  man- 
darins étaient  en  fuite,  les  tigres  se  dépouillaient  à  la  hâte  de  leur  tu- 
nique au  fier  blason,  pour  rentrer  dans  la  classe  des  non-combat  tans. 
Il  n'y  avait  plus  dans  Chou-san  ni  chefs  ni  armée.  Jamais  on  ne  vit  de 
déroute  plus  complète.  On  ne  put  cacher  à  la  cour  de  Pe-king  ce  nouvel 
échec  •-  les  barbares  avaient  encore  une  fois  vaincu,  mais  par  ruse,  par 
un  vil  détour  que  n'avait  pu  soupçonner  la  candeur  des  mandarins; 
l'honneur  de  l'artillerie  chinoise  était  intact. 

De  tous  les  gages  de  modération  qu'ait  donnés  récemment  à  l'Eu- 
rope une  puissance  long-temps  signalée  par  sa  politique  envahissante, 
l'évacuation  de  Chou-san  est  assurément  celui  qui  doit  le  plus  sur- 
prendre. Les  prétextes  n'eussent  point  manqué  aux  Anglais  pour 
retenir  entre  leurs  mains  cette  position  militaire  dont  une  occupation 
prolongée  leur  avait  permis  d'apprécier  tous  les  avantages;  mais  déjà 
les  économistes  d'outre-Manche  songeaient  à  substituer  à  rem[)loi  de 
la  force  brutale  la  puissance  insinuante  des  doctrines  du  libre-échange. 
C'est  donc  moins  peut-être  l'honnêteté  que  la  prudence  de  l'Angleterre 
qu'il  faut  admirer  dans  la  loyale  ext'culion  du  traité  de  Nan-king.  En 
présence  de  l'unité  politique  qu'il  avait  trouvée  si  fortement  consti- 

(1)  Les  joss-sticks  sont  des  bâtons  d'encens  que  les  Chinois  brûlent  devant  leurs 
idoles,  et  qui  leur  servent  aussi  de  mèches  pour  allumer  leurs  pipes  et  mettre  le  feu  à 
leurs  canons. 
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tuée  dans  le  Céleste  Empire,  le  gouvernement  britannique  avait  cro 
qu'il  devait  renoncer  à  tenter,  sur  les  côtes  de  Chine,  un  démembre- 
ment pour  lequel  il  n'eût  point  rencontré,  comme  dans  l'Inde,  le  con- 
cours des  rivalités  indigènes.  La  conservation  de  Chou-san  perdait  une 
partie  de  son  intérêt  du  moment  qu'on  cessait  d'y  rattacher  l'espoir 
d'établir  la  domination  anglaise  dans  les  provinces  maritimes.  11  ne 
restait  donc  puisqu'une  question  commerciale;  les  frais  d'occupation 
furent  placés  en  regard  du  chiffre  des  transactions,  chifï're  aussi  insi- 
gnifiant à  Ting-haë  qu'à  Hong-kong,  et  l'abandon  de  Chou-san  fut  dé- 
cidé. Depuis  cette  époque,  les  Anglais  se  sont  souvent  repentis  d'une 
mesure  qui  les  privait  d'un  puissant  moyen  d'action^  et  semblait  livrer 
leurs  intérêts  commerciaux  à  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  de 
Pe-king.  Nous  les  avons  entendus  comparer  avec  amertume  cette  île 
féconde,  dont  la  superficie  est  d'au  moins  cent  soixante  milles  carrés, 
au  rocher  stérile  de  Hong-kong,  énumérer  les  avantages  d'une  pos- 
session qui  dominait  à  la  fois  l'embouchure  du  Yang-tse-kiang  et  la 
route  du  Japon.  Nous  ne  doutons  pas  qu'une  nouvelle  rupture  ne  ra- 
menât les  Anglais  sous  les  murs  de  Ting-haë,  et  cette  fois  leur  escadre 
n'y  trouverait  pas  même  le  simulacre  de  résistance  qui,  en  1841,  es- 
saya de  sauver  l'honneur  des  armes  chinoises.  La  ville  de  Ting-haë  est 
à  la  merci  de  la  première  flotte  qui  la  voudra  prendre.  Les  murs  de 
la  ville,  lézardés  de  toutes  parts,  menacent  ruine,  et  la  grande  batterie 
de  la  plage  semble  plutôt  un  monument  grandiose  de  l'ignorance  mi- 
litaire des  Cliinois  qu'un  ouvrage  destiné  à  proléger  les  abords  d'une 
place  de  guerre. 

C'est  en  suivant  cette  magnifique  et  inutile  chaussée  que  nous  arri- 
vâmes à  l'entrée  du  faubourg  maritime,  où  Me""  Lavaissière,  qui  nous 
avait  devancés  à  Chou-san,  avait  envoyé  le  père  Fan  pour  nous  atten- 
dre. Nous  entrâmes  dans  la  ville  par  la  porte  du  sud,  et,  traversant 
Ting-haë  dans  toute  sa  longueur,  nous  trouvâmes,  à  quehjues  pas  de 
la  porte  septentrionale,  une  ruelle  fangeuse  qui  nous  conduisit  sous 
le  modeste  toit  de  chaume  où  Ms''  Lavaissière  cachait  sa  sainte  vie. 
Quelle  demeure  pour  un  prince  de  l'église!  La  terre  pour  parquet,  le 
toit  pour  plafond,  et  pour  compagnons  des  longues  nuits  fiévreuses  des 
escadrons  de  rats  atfamés  et  des  essaims  de  moustiques  dont  le  dard 
percerait  la  peau  d'un  hippopotame  1  Je  connais  un  homme  qui  avait 
bivouaqué  dans  les  plaines  de  la  Grèce  et  partagé  plus  d'une  fois  le  lit 
de  feuillage  des  paliliares,  dont  la  constance  n'a  pu  résister  deux  jours 
durant  aux  douceurs  de  ce  palais  épiscopal.  Trop  heureux  cependant 
lorsqu'il  pouvait  se  reposer  de  ses  longues  courses  dans  ce  misérable 
asile,  M8^  Lavaissière  y  apportait  sa  gaieté  et  sa  douce  égalité  d'ame. 
Entouré  des  chrétiens  qu'y  attirait  en  foule  sa  présence,  il  ne  songeait 
qu'à  ses  chers  néophytes,  auxquels  il  apportait  quelquefois  des  secours, 
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toujours  des  consolations.  Les  conversions  qu'avait  obtenues  ce  zèle 
infatigable  étaient  si  nombreuses,  que  les  païens  en  murmuraient,  et 
plus  d'une  fois  les  fidèles  de  Chou-san  s'étaient  vus  l'objet  des  violen- 
ces populaires.  Ces  chrétiens  chinois  auraient  pu  résister  à  d'injustes 
agressions  :  les  équipages  des  torchas  portugaises  étaient  toujours  prêts 
à  leur  offrir  un  secours  efficace,  une  fois  même  ce  secours  avait  été 
accepté;  mais  c'était  à  l'insu  et  pendant  l'absence  de  Ms""  Lavaissière, 
qui  ne  voulait  point  que  le  christianisme  devînt  en  Chine  un  sujet  de 
discorde,  et  qui  ne  croyait,  comme  les  premiers  apôtres,  qu'au  suc- 
cès de  la  mansuétude  et  de  la  résignation. 

Parmi  ses  néophytes,  le  saint  évèque  comptait  pourtant  quelques 
insulaires  dont  il  avait  peine  à  réprimer  l'ardeur  belliqueuse,  car  ces 
braves  avaient  fait  contre  les  barbares  la  grande  campagne  de  1841. 
Le  métier  des  armes  était  dans  leur  famille  un  honneur  héréditaire. 
En  arrivant  chez  Mg^  Lavaissière,  nous  trouvâmes  une  partie  de  cette 
légion  thébaine  réunie  dans  la  cour.  Il  y  avait  là  un  mousquetaire  avec 
son  fusil  à  mèche,  un  archer  avec  son  carquois  et  un  fantassin  habi- 
tué à  combattre  corps  à  corps.  Me'"  Lavaissière  voulut  bien  autoriser 
ces  vaillans  soldats  à  nous  donner  un  spécimen  de  leur  savoir-faire. 
Le  fantassin,  le  bras  passé  dans  les  courroies  d'un  bouclier,  la  main 
droite  armée  d'un  sabre,  s'avança  vers  nous  à  demi  ployé  sur  ses  jar- 
rets comme  un  tigre  qui  rampe  et  guette  le  moment  de  s'élancer  sur 
sa  proie.  Se  couvrant  de  son  écu,  faisant  voltiger  son  glaive  au-dessus 
de  sa  tête,  il  simula  pendant  quelques  minutes  de  rapides  attaques  et 
des  retraites  plus  rapides  encore.  Je  ne  sais  quelle  figure  eût  pu  faire  un 
pareil  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  mais  il  eût  été  à  coup  sûr  une 
précieuse  recrue  pour  les  comparses  du  Cirque-Olympique  ou  de  l'O- 
péra. Après  le  vélite,  l'archer  devait  avoir  son  tour.  C'est  l'archer  qui 
forme  la  base  des  armées  chinoises.  Son  carquois  renferme  deux  espèces 
de  flèches  :  l'une  est  armée  d'une  pointe  d'acier,  l'autre  se  termine 
par  une  boule  percée  de  plusieurs  trous  et  fend  l'air  avec  un  sifflement 
que  l'homme  le  moins  nerveux  ne  peut  entendre  sans  tressaillir.  Quand 
les  armées  sont  en  présence,  cette  flèche  est  celle  qu'on  lance  la  pre- 
mière. Si  l'ennemi  effrayé  prend  la  fuite,  on  a  remporté  une  glorieuse 
victoire;  s'il  lient  ferme,  on  peut  essayer  le  pouvoir  de  traits  plus  meur- 
triers ou  se  retirer  soi-même  devant  un  adversaire  trop  opiniâtre.  11 
faut  se  méfier  cependant,  nous  disait  Mg""  Lavaissière,  d'une  armée  chi- 
noise qui  semble  fuir;  cette  manœuvre  prudente  peut  être  aussi  une 
ruse  de  guerre.  Souvent  des  fosses  profondes,  armées  de  longs  épieux, 
ont  été  creusées  sur  le  terrain  où  l'ennemi  imprudent  se  laisse  attirer. 
Un  perfide  gazon,  supporté  par  de  fragiles  lattes  de  bambou,  recouvre 
ces  abîmes.  Ardent  à  poursuivre  le  fuyard  qui  lui  échappe,  plus  d'un 
vainqueur  a  vu  la  terre  se  dérober  sous  ses  pas  et  s'est  trouvé  pris  au 
piège  comme  une  bête  fauve. 
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Quand  le  jeune  archer  chrétien  eut  décoché  assez  gauchement 
plusieurs  flèches  contre  le  mur,  nous  voulûmes  aussi  essayer  notre» 
adresse;  mais  cet  arc  chinois  était  indigne  de  notre  vigueur  :  à  la  troi- 
sième flèche  que  nous  lançâmes,  il  se  trouva  hors  de  service.  Quant  à 
l'arquebuse,  jamais  arme  plus  misérable  ne  figura  aux  mains  d'un  sol- 
dat. Le  canon,  mince  et  rongé  par  la  rouille,  devait  mettre  en  péril  la 
vie  du  malheureux  qui  osait,  pressant  le  levier  coudé  auquel  était 
adapté  la  mèche,  enflammer  le  salpêtre  enfermé  dans  un  pareil  tube. 

Le  culte  cathoUque  avait  hérité,  dans  l'île  de  Chou-san,  de  plusieurs 
édifices  qu'une  piété  superstitieuse  avait  consacrés  au  service  du  dieu 
Fo,  et  dont  les  propriétaires  convertis  s'étaient  empressés  de  réclamer 
la  possession.  Mg"*  Lavaissière  voulut  nous  faire  visiter  quelques-unes 
de  ces  chapelles  rustiques,  bâlies  dans  les  gorges  les  plus  pittoresques 
de  l'île.  On  oublie  facilement  qu'on  est  en  Chine  quand  on  parcoui  t 
les  montagnes  de  Chou-san.  On  pourrait  se  croire,  si  l'on  ne  consul- 
tait que  l'aspect  général  du  paysage,  sur  les  côtes  de  Provence  ou  sur 
le  revers  oriental  des  Pyrénées.  Ce  sont  les  mêmes  arbres  qui  s'offrent 
à  la  vue,  ce  sont  les  mêmes  oiseaux  qui  égaient  le  bocage.  Sous  les 
larges  feuilles  du  noyer  et  du  châtaignier,  vous  entendrez  la  voix  des 
moineaux  qui  se  querellent,  vous  verrez  le  merle  se  glisser  dans  les 
buissons,  l'hirondelle  se  jouer  autour  des  toits,  le  corbeau  se  prome- 
ner gravement  au  milieu  du  sentier.  Ne  cherchez  point  d'ailleurs  dans 
cette  île  les  bois  touffus  et  les  verts  ombrages  des  tropiques  ou  des  cli- 
mats du  nord.  L'ombre  s'est  réfugiée  dans  les  vergers,  oii  vous  retrou- 
verez, aux  premiers  jours  de  l'été,  la  plupart  des  fruits  de  l'Europe. 
Dans  les  campagnes,  ne  venez  admirer  que  la  plus  intelligente  culture  : 
le  riz  dans  la  plaine,  les  patates  douces  sur  les  hauteurs,  le  thé  à  mi- 
côte,  l'arbre  à  suif  sur  le  bord  des  routes,  voilà  ce  qui  vous  rappellera 
le  curieux  empire  au  milieu  duquel  un  circuit  de  cinq  mille  Heues 
nous  a  transportés. 

Si  nous  n'eussions  pas  visité  l'île  de  Chou-san,  nous  eussions  pu, — 
le  croira-t-on?  —  quitter  la  Chine  sans  avoir  jamais  vu  un  arbuste  à 
thé;  mais,  dès  la  première  promenade  que  nous  fîmes  sous  la  con- 
duite de  Me»"  Lavaissière,  notre  curiosité  à  cet  égard  fut  satisfaite.  On 
devine  que  nous  voulûmes  tous  examiner  de  près  et  toucher  de  nos 
mains  cet  arbuste  précieux,  qui  a  rendu  l'Occident  tributaire  de  la 
Chine.  Me^  Lavaissière  eut  la  bonté  de  faire  préparer  devant  nous  une 
des  branches  que  nous  avions  cueillies,  branches  assez  semblables  à 
celles  d'un  camélia  qu'émailleraient  les  blanches  corolles  du  myrte. 
Nous  vîmes  rouler  plusieurs  fois  sous  une  main  rugueuse  les  feuilles, 
d'où  s'échappait  un  suc  verdâtre,  et  qu'on  exposait  de  temps  en  temps, 
après  les  avoir  placées  sur  un  tamis  de  rotin,  à  la  chaleur  d'un  feu  de 
paille.  Cette  opération  devait  se  répéter  si  souvent,  que  nous  n'eûmes 
point  la  patience  d'en  attendre  la  fin,  et  que  nous  perdîmes  ainsi  le 
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plaisir  de  goûter  du  thé  récolté  par  nous-mêmes  et  préparé  sous  nos 
yeux. 

Nous  avions  sujet  de  nous  montrer  avares  de  notre  temps,  car  nous 
savions  que  dans  cette  curieuse  île  de  Chou-san  nous  en  trouverions 
aisément  l'emploi.  Le  hasard  nous  servait  souvent  aussi  bien  que  nos 
guides.  Un  jour,  errant  sans  dessein  avec  le  père  Fan  dans  les  envi- 
rons de  Ting-haë,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord  d'un 
vallon  au  fond  duquel,  entouré  de  collines  ombreuses,  un  lac  reflétait 
le  vif  azur  du  ciel  et  la  cime  des  grands  arbres  qui  semblaient  se  pen- 
cher au-dessus  de  ces  eaux  limpides  pour  se  voir.  C'est  là  que  le  man- 
darin auquel  Tempereur  avait,  en  1841,  confié  la  défense  de  File, 
vaincu  et  désespéré,  ^int  pleurer  sa  défaite.  Les  déserts  d'Ili  l'atten- 
daient; la  colère  impériale,  en  le  frappant,  ne  manquerait  point  d'en- 
velopper sa  famille  dans  sa  disgrâce  :  mieux  valait  mourir.  Les  amis 
du  malheureux  mandarin  approuvaient  cette  énergique  résolution; 
mais  comment  se  résigner  à  sortir  de  ce  monde,  quand  la  nature  est 
si  belle  et  semble  vous  rattacher  à  la  vie  par  son  plus  doux  sourire?  Il 
fallut  aider  le  courage  de  l'infortuné  défenseur  de  Chou-san.  On  le 
noya  dans  ce  lac,  dont  l'aspect  enchanteur  semble  répudier  un  pareil 
souvenir,  et  l'on  écrivit  à  l'empereur  que,  trahi  par  la  fortune,  le 
mandarin  qui  avait  promis  d'exterminer  les  barbares  avait  lui-même 
cessé  de  vivre. 

On  n'est  plus  tenté  de  rire  des  Chinois  et  de  leur  ignorance  mili- 
taire, quand  on  passe  sous  les  ombrages  qui  furent  témoins  de  ce  dou- 
loureux épisode.  On  songe  plutôt  aux  sanglans  sacrifices,  aux  traits 
de  dévouement  qui  demeurèrent  enfouis  sous  le  ridicule  de  la  défaite, 
et  l'on  prend  en  sérieuse  pitié  les  martyrs  d'une  lutte  inégale.  Sur  le 
bord  verdoyant  du  cratère,  on  a  élevé,  par  ordre  de  l'empereur,  un 
pilier  de  granit  pour  perpétuer  la  mémoire  de  ce  suicide  honorable. 
Une  longue  inscription  en  relate  probablement  les  circonstances.  Nous 
espérions  que  la  science  du  père  Fan  ne  reculerait  pas  devant  la  lec- 
ture de  cette  épitaphe.  Hélas  !  ce  lettré  chinois  n'en  put  pas  épeler  un 
caractère.  Quelle  langue,  bon  Dieu!  quel  déplorable  moyen  d'expri- 
mer ses  pensées  que  cette  écriture  idéographique!  Parquets  inconvé- 
niens  ce  système  antédiluvien  ne  fait-il  point  payer  aux  peuples  de 
l'extrême  Orient  l'uniforme  interprétation  de  ses  hiéroglyphes  (1)! 

Le  père  Fan,  élevé  aux  honneurs  du  sacerdoce,  avait  appris  le  fran- 
çais et  le  latin  ;  il  ne  lisait  le  chinois  que  dans  son  almanach.  C'était 
une  intelligence  un  peu  lente  d'ailleurs,  difficile  à  émouvoir,  et  qui 

(1)  Les  habitans  des  diverses  parties  de  la  Chine  ne  se  comprennent  plus,  lorsqu'au 
lieu  de  parler  le  dialecte  de  la  cour,  ils  parlent  le  dialecte  de  leurs  provinces.  Un  habi- 
tant du  Fo-kien  n'entendra  pas  le  moins  du  monde  un  Cantonnais  ou  un  citoyen  du 
Kiang-nan;  mais  les  caractères  écrits  auront  pour  tous  trois  la  même  signiUcalion.  Nous 
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suivait  d'un  pas  trop  inégal  notre  curiosité  impatiente.  Nos  ques- 
tions le  mettaient  au  martyre;  elles  l'appelaient  sans  cesse  sur  un  ter- 
rain où  il  n'avait  jamais  songé  à  descendre,  le  terrain  des  pourquoi 
et  des  parce  que.  Le  Chinois  n'est  pas  investigateur  de  sa  nature,  le 
père  Fan  ne  l'était  pas  devenu  en  acceptant  les  vérités  du  christia- 
nisme. Je  suis  convaincu  que  les  mystères  de  notre  religion  ne  l'avaient 
pas  arrêté  une  minute.  Sa  foi  était  simple  et  docile,  sans  manquer  de 
ferveur.  La  Providence  avait  donné  pour  auxiliaire  au  plus  infatigable 
des  prélats  du  Céleste  Empire  ce  placide  Chinois,  dont  le  corps  long 
et  maigre  allait  comme  par  instinct  se  ployer  au  fond  d'une  chaise  à 
porteurs,  tandis  que  le  bouillant  évêque  courait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait en  avant  de  son  acolyte.  Me^  Lavaissière  ne  s'apercevait  guère 
que  les  rôles  étaient  de  celte  façon  souvent  intervertis.  Il  aimait  dans  le 
père  Fan  le  compagnon  fidèle  de  ses  travaux;  il  se  plaisait  à  voir  dans 
la  simplicité  et  dans  l'immuable  douceur  de  ce  flegmatique  personnage 
le  gage  des  vertus  modestes  que  l'église  pouvait  attendre  du  clergé  in- 
digène. Ms""  Lavaissière  d'ailleurs  aimait  les  Chinois;  un  mot  brusque 
adressé  à  l'un  de  ses  néophytes  le  faisait  souffrir  ;  c'était  bien  là  le 
pasteur  qui  eût  donné  sa  vie  pour  sauver  son  troupeau.  Les  Chinois, 
de  leur  côté,  avaient  compris  ce  dévouement,  et  leur  enthousiasme 
pour  le  saint  évêque  ne  connaissait  point  de  bornes.  Si  une  mort  pré- 
maturée n'eût  enlevé  Ms""  Lavaissière  au  siège  du  Che-kiang,  je  crois 
que  l'île  de  Chou-san  tout  entière  fût  devenue  catholique.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  digne  de  marcher  sur  les  traces  des  apôtres.  Mk»"  La- 
vaissière avait  les  vertus,  le  courage,  l'ardente  sympathie  de  ces  pre- 
miers prédicateurs  de  l'Évangile;  il  était  vraiment  fait  pour  prêcher 
aux  pauvres  un  Dieu  crucifié. 

Au  milieu  de  l'allégresse  que  leur  inspiraient  la  présence  de  leur 
évêque  et  celle  du  navire  français,  les  chrétiens  de  Chou-san  nous 
avaient  semblé  les  gens  les  plus  heureux  et  les  plus  satisfaits  du  monde; 
les  païens  seuls  se  plaignaient  de  la  sécheresse  :  après  les  averses  qui 
nous  avaient  assaillis  à  Ning-po,  c'était  se  montrer  exigeant.  Il  fut  ce- 
pendant décidé  que  le  dragon  paraîtrait  dans  les  rues  et  qu'on  le  prie- 
rait solennellement  d'envoyer  de  la  pluie  aux  campagnes.  Au  jour  fixé, 

avons  vu  à  Manille  un  curieux  exemple  de  cette  universalité  de  la  langue  écrite  et  des 
différences  que  présente  la  langue  parlée.  Le  consul  de  France,  M.  Lefebvre  de  Bécour, 
avait  ennmené,  en  quittant  Macao,  une  nourrice  chinoise  :  cette  femme  parlait  le  dialecte 
cantonnais  et  ne  savait  pas  lire.  Quand  elle  recevait  des  lettres  de  son  mari,  elle  les 
portait  à  un  de  ses  compatriotes  plus  savant  qu'elle;  mais  ce  compatriote  était  du  Fo- 
kien.  S'il  eût  épelé  la  lettre  en  fo-kinois,  la  pauvre  nourrice  n'en  eût  pas  compris  un 
mot  :  c'était  donc  en  espagnol  qu'il  traduisait  cette  lettre  chinoise.  La  nourrice,  qui 
avait  habité  Macao  et  y  avait  appris  un  peu  de  portugais,  comprenait  bien  mieux  l'es- 
pagnol que  le  dialecte  du  Fo-kien.  On  serait  donc  en  droit  de  conclure  que  le  fo-kinois 
ressemble  bien  moins  au  cantonnais  que  le  portugais  au  castillan. 
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nous  vîmes  se  dérouler  dans  la  principale  rue  de  Ting-haë  les  replis 
du  monstre  porté  par  cinquante  ou  soixante  personnes ,  autour  des- 
quelles se  pressait  toute  la  canaille  de  la  ville.  Pas  une  femme  n'eût 
osé  se  mêler  ta  cette  foule ,  mais  aucune  non  plus  n'eût  voulu  perdre 
une  si  belle  occasion  de  se  montrer  dans  ses  plus  magnifiques  atours. 
Toutes  les  Chinoises  de  Ting-haë,  bien  fardées,  bien  enfarinées^  avec 
leurs  fleurs  d'oranger  dans  les  cheveux,  se  tenaient  sur  le  seuil  de 
leurs  maisons.  Si  Ja  Chine  renferme  de  jolies  femmes,  où  donc  se  ca- 
chent-elles? Voici  toute  une  population  dans  laquelle  l'œil  le  plus  in- 
dulgent chercherait  en  vain  un  type  qui  ne  fût  odieux. 

Les  Chinois,  avec  leur  maudite  procession,  obtinrent  de  la  pluie; 
nous  n'en  avions  que  faire.  Les  vents  de  nord,  après  avoir  hésité  quel- 
ques jours,  tournèrent  insensiblement  vers  le  sud,  et  notre  départ,  fixé 
au  Jl  mars,  se  trouva  retardé.  Nous  profitâmes  de  ce  délai  involon- 
taire pour  recevoir  à  bord  de  la  corvette  M.  Pi-tchén-tchao,  préfet  du 
département  de  Ting-haë,  mandarin  de  cinquième  classe  au  bouton  de 
cristal,  avec  le  commandant  militaire  et  le  magistrat  de  Chou-san.  Ces 
deux  derniers  mandarins,  dont  je  regrette  infiniment  que  le  nom  m'ait 
échappé,  ofl'raient  le  plus  complet  contraste  qu'on  puisse  imaginer.  Le 
mandarin  civil  était  originaire  de  la  province  duPe-tche-ly.  Nourri  dans 
le  voisinage  de  la  cour,  ce  petit-maître  chinois  devait  être,  si  les  dames 
de  Pe-liing  sont  sensibles  à  l'élégance  des  manières  et  à  la  cajolerie  du 
regard,  un  ennemi  bien  redoutable.  Appelé  à  figurer  pour  la  première 
fois  dans  un  dîner  européen,  son  tact  avait  deviné  nos  coutumes.  Son 
collègue,  le  mandarin  militaire,  monstrueux  géant  du  Chan-si,  superbe 
échantillon  des  enfansde  cette  province  montagneuse  qu'on  a  nommée 
la  Béotie  de  la  Chine,  parce  qu'elle  fournit  plus  de  soldats  que  de  lettrés, 
se  conduisit  au  contraire  avec  une  suprême  indécence.  11  engloutit  à  lui 
seul  la  moitié  du  dîner,  et  sans  la  moindre  hésitation  se  mit  à  exprimer 
la  satisfaction  de  son  estomac  à  la  chinoise.  Les  éclats  de  rire  des  uns,  les. 
regards  graves  des  autres  ne  le  déconcertèrent  pas.  Ce  Gargantua  ne 
semblait  pas  soupçonner  qu'il  pût  y  avoir  à  cinq  mille  lieues  de  dis- 
tance deux  manières  difTérentes  de  manger  et  de  digérer.  Il  fallut  l'ar- 
racher de  table.  Qui  n'eût  cru  qu'un  pareil  glouton  avait  au  moins  du 
cœur  au  ventre?  Nous  conduisîmes,  après  le  dîner,  M.  Pi-tchén-tchao 
et  les  deux  autres  mandarins  dans  la  batterie,  en  face  d'une  pièce  char- 
gée, et  leur  mettant  en  main  le  cordon  de  la  platine,  nous  voulûmes  re- 
nouveler l'épreuve  qui  nous  avait  si  bien  réussi  avec  Lin-kouei;  mais 
M.  Pi  s'excusa  gravement;  le  petit-maître  déclina  cet  honneur  par  un 
modeste  sourire,  et  le  général  de  terre  et  de  morse  sauva  comme  si  on 
en  voulait  à  ses  jours. 

Le  13  mars,  après  une  nuit  orageuse,  le  vent  revint  au  nord-ouest. 
Dès  que  la  marée  fut  favorable,  nous  mîmes  sous  voiles,  et  choisissant, 
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pour  sortir  de  l'archipel,  la  passe  de  la  Vernon,  nous  eûmes  en  quel- 
ques heures  laissé  derrière  nous  toutes  ces  îles  dont  nous  vîmes  bientôt 
les  sommets  élevés  disparaître  l'un  après  l'autre  sous  l'horizon.  Nous 
passâmes,  sans  nous  y  arrêter,  devant  la  rivière  de  Fou-tchou-fou. 
L'entrée  du  Min-kiang  est  trop  périlleuse  pour  pouvoir  être  tentée  sans 
de  grandes  précautions  par  un  navire  du  tirant  d'eau  de  la  Bayonnaise, 
et  nous  n'avions  point  le  temps  de  naviguer  d'une  manière  prudente. 
Nous  ne  pouvions  plus  songer  qu'à  paraître  devant  Amoy,  à  nous  y  ar- 
rêter un  jour  ou  deux,  et  à  cingler  sans  plus  de  retard  vers  Macao. 

V. 

La  mousson  nous  porta  en  vingt-quatre  heures  sur  les  côtes  du  Fo- 
kien.  Des  milliers  de  bateaux,  dérivant  autour  de  nous  sous  une  seule 
voile  carrée,  occupaient  toute  l'étendue  de  l'horizon.  Ce  n'étaient  plus 
les  bateaux-pêcheurs  du  Kouang-tong,  lourdes  et  vastes  carènes  qui 
semblent  faites  pour  défier  les  rigueurs  de  l'hiver.  Les  bateaux  du  Fo- 
kien,  montés  en  général  par  trois  ou  quatre  hommes,  ne  sont  ni  moins 
intrépides  ni  moins  constans  que  les  barques  de  la  province  voisine; 
ils  sont  plus  frêles  et  renferment  une  population  bien  plus  misérable. 
Leurs  filets,  qu'ils  abandonnent  souvent  au  milieu  de  la  mer,  sont 
alors  soutenus  par  d'énormes  pièces  de  bois,  des  poutres  qu'on  eût 
prises  pour  les  débris  d'une  flotte,  et  dont  la  Bayonnaise  avait  grand 
soin  d'éviter  le  redoutable  choc.  —  Bientôt  les  hautes  montagnes  du 
continent  chinois  se  montrèrent  à  nos  yeux;  nous  dépassâmes  rapide- 
ment la  rade  de  Chimmo,  où  de  nombreuses  jonques  se  montraient 
abritées  à  l'angle  d'un  promontoire,  et,  suivant  à  la  distance  de  quel- 
ques milles  la  côte  orientale  de  l'île  Quemoy,  nous  vîmes  s'ouvrir  de- 
vant nous  la  vaste  baie  dans  laquelle  nous  allions  mouiller. 

La  baie  d'Amoy,  formée  par  une  île  considérable  qui  se  développe 
au  milieu  d'une  large  échancrure  du  continent  asiatique,  est  un  des 
plus  magnifiques  mouillages  qu'on  puisse  voir.  Un  îlot  granitique 
situé  à  peu  de  distance  de  l'île  d'Amoy,  l'îlot  de  Ko-long-seu,  encadre 
dans  cet  immense  et  tranquille  bassin  les  eaux  plus  paisibles  encore 
d'un  port  intérieur.  Ce  fut  cet  îlot  que  les  Anglais  occupèrent  jusqu'en 
i846.  De  là  ils  dominaient  la  ville  d'Amoy,  qui  s'étendait  en  face  de 
leurs  batteries,  et  ils  n'avaient  point  à  craindre  l'indignation  et  les 
complots  de  la  population  la  plus  belliqueuse  de  la  Chine.  Les  Fo-ki- 
nois  méritaient  cet  excès  de  précautions,  car  ils  forment  une  exception 
remarquable  parmi  les  peuples  de  race  chinoise;  on  les  cite  pour  leur 
hardiesse  et  leur  mâle  fierté;  on  se  rappelle  encore  la  résistance  déses- 
pérée qu'ils  opposèrent  à  l'usurpation  tartare.  Les  habitans  duFo-kien 
ont  colonisé  Formose;  on  les  voit  se  porter  sans  cesse  vers  les  côtes  de 
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Siam  et  de  Cochinchine^  vers  les  îles  de  la  Malaisie,  de  Manille  jusqu'à 
Singapore  :  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  le  privilège  de  l'émigration.  Les 
mandarins  n'osent  point  inquiéter  cette  race  remuante,  et  les  édits  de 
l'empereur  ne  sont  pas  faits  ])our  elle.  Ce  sont,  il  est  vrai,  les  hommes 
seuls  qui  émigrcnt;  aucune  femme  ne  les  suit  sur  la  terre  lointaine. 
Les  émigrans  fo-kinois  ne  se  marient  qu'à  leur  retour  et  lorsque  leur 
fortune  est  faite.  Il  ne  faut  souvent  que  quelques  années  pour  satis- 
faire les  vœux  d'une  ambition  modeste  :  si  des  circonstances  indé- 
pendantes de  leur  volonté  retiennent  cependant  loin  de  la  patrie  ces 
courageux  exilés,  chaque  année  du  moins  une  partie  de  leur  gain  est 
envoyée  à  leur  famille.  Un  homme  d'une  probité  éprouvée  recueille  les 
fonds  de  chacun  des  émigrans,  et  reçoit,  moyennant  un  faible  intérêt 
qu'il  prélève,  la  mission  de  les  distribuer  en  Chine.  On  a  vu  des  jon- 
ques emporter  ainsi  de  Batavia  ou  de  Singapore  jusqu'à  60,000  dollars. 

Les  Fo-kinois  sont  actifs  et  industrieux  plutôt  que  cupides.  Ils  ont 
l'instinct  du  commerce  et  de  la  navigation  :  on  ne  trouve  guère  de  let- 
trés parmi  eux;  ils  ne  connaissent  la  plupart  du  temps  que  le  nombre 
de  caractères  suffisant  pour  tenir  leurs  comptes.  Leur  dialecte,  altéré 
par  le  mélange  des  idiomes  étrangers,  est  barbare  et  incompréhensible 
pour  les  habitans  des  autres  provinces.  Quand  un  missionnaire  ré- 
cemment débarqué  en  Chine  est  obligé  de  voyager  sous  la  conduite 
d'un  guide  chrétien  dans  l'intérieur  de  l'empire,  on  ne  connaît  pas 
de  meilleur  moyen  d'assurer  son  incognito  et  de  le  mettre  à  l'abri  des 
questions  indiscrètes  que  de  dire  à  tous  les  curieux  :  Que  voulez-vous 
demander  à  ce  pauvre  homme?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  ne  peut  vous 
répondre?  C'est  un  Fo-kinois. 

Nous  ne  passâmes  que  trois  jours  dans  lajbaie  d'Amoy,  et  ce  peu  de 
temps,  nous  l'employâmes  à  parcourir  avec  une  fiévreuse  impatience 
les  rues  de  cette  grande  ville,  qui  renferme,  dit-on,  près  de  deux  cent 
mille  âmes.  C'est  dans  les  magasins  d'Amoy  qu'il  faut  venir  faire  ses 
provisions  de  lanternes  et  de  parasols,  car  la  fabrication  du  papier  est 
une  des  industries  spéciales  de  la  province.  Le  coton,  la  paille  de  riz, 
l'écorce  de  mûrier  et  le  bambou  passent  tour  à  tour  sous  les  foulons 
du  Fo-kien.  Certains  districts  de  la  province  produisent  aussi  pour  la 
consommation  intérieure  des  quantités  innombrables  de  tuiles,  de  bri- 
ques et  de  poteries  grossières.  Ce  fut  d'Amoy  que  nous  emportâmes 
les  plus  belles  racines  sculptées  et  le  meilleur  thé.  Un  navire  de  com- 
merce aurait  pu  y  trouver  également  du  camphre  de  Formose,  de  la 
rhubarbe,  du  gypse,  de  Talun  et  d'autres  denrées  de  moindre  im- 
portance; mais  le  produit  qui  semblait  dans  ce  port  promettre  le  plus 
bel  avenir  aux  transactions  européennes,  ce  n'était  ni  le  thé,  ni  le  pa- 
pier, ni  les  tuiles  :  c'était  le  sucre.  Les  plaines  du  Fo-kien  et  de  For- 
mose  conviennent  admirablement  à  cette  riche  culture.  Le  bas  prix 
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de  la  main-d'œuvre  permettait  de  livrer  au  taux  de  44  centimes  le  ki- 
logramme un  sucre  dont  la  blancheur  faisait  honte  à  l'aspect  terreux 
des  productions  de  Manille  et  de  Java.  Il  semblait  donc  qu'il  y  eût  à 
Amoy,  non  moins  qu'à  Canton  et  à  Shang-hai,  tous  les  élémens  d'un 
commerce  lucratif  et  prospère.  Les  importations  anglaises  dans  ce 
port  ne  dépassaient  point  cependant,  quand  nous  le  visitâmes,  le  chiffre 
de  4  millions,  et  l'Angleterre,  l'Inde,  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  n'a- 
vaient reçu  d'Amoy  que  la  valeur  insignifiante  de  173,000  francs.  C'est 
encore  au  gouvernement  chinois  que  les  Anglais  ont  fait  remonter  la 
responsabilité  de  cette  nouvelle  déception.  Ce  qui  reste  incontestable, 
c'est  que  les  spéculateurs  étrangers  n'ont  point  trouvé  dans  les  ports 
du  Fo-kien  les  intermédiaires  qu'ils  avaient  rencontrés  à  Canton  et  à 
Shang-hai.  Pour  se  défaire  de  leurs  shirtings  et  de  leurs  long-cloths,  il 
a  fallu  qu'ils  se  missent  en  relations  directes  avec  le  petit  commerce  et 
les  détaillans.  Aussi  toutes  les  affaires  se  traitent  encore  au  comptant, 
et  le  port  d'Amoy  est  resté  une  place  secondaire. 

Ce  fut  le  18  mars  que  nous  sortîmes  de  la  baie  profonde  d'Amoy,  où 
le  souffle  de  la  mousson  n'arrive  jamais  qu'affaibli.  La  température 
étouffée  que  nous  avions  dû  subir  au  fond  de  cet  entonnoir  entouré  de 
gigantesques  montagnes  nous  rendit  plus  précieux  l'air  vif  et  fortifiant 
que  nous  trouvâmes  au  large.  Désormais  nous  ne  pouvions  plus  con- 
server de  doutes  sur  le  moment  de  notre  retour  à  Macao.  Nous  n'é- 
tions pas  encore  arrivés  à  l'époque  où  la  mousson  hésitante  aban- 
donne quelquefois  le  navigateur  en  vue  même  du  port.  La  brise  de 
nord-est  ne  cessa  pas  un  instant  d'enfler  nos  voiles  et  de  nous  porter 
rapidement  vers  le  chenal  des  Lemas.  Le  20  mars,  à  une  heure^ 
nous  étions  mouillés  sur  la  rade  de  Macao.  Avant  de  s'embarquer  sur 
la  Bayonnaise,  M.  Forth-Rouen  avait  remis  le  service  de  la  légation  à 
un  jeune  élève-consul,  M.  Duchesne,  dont  les  tendances  sérieuses  et 
la  maturité  précoce  justifiaient  amplement  cette  flatteuse  confiance.  Ce 
fut  M.  Duchesne  qui,  impatient  de  revoir  ses  anciens  compagnons  de 
voyage,  vint  nous  apprendre  lui-même  quels  événcmens  s'étaient  pas- 
sés sur  les  bords  du  Chou-kiang  pendant  notre  absence. 

Les  Anglais  avaient  concentré  leurs  forces  à  Hong-kong,  et  les 
chances  d'une  nouvelle  collision  semblaient  s'accroître  de  jour  en 
jour.  Le  vice-roi  de  Canton,  le  mandarin  Sé-ou,  jouait  résolument 
son  rôle.  11  ne  se  refusait  point  à  exécuter  le  traité  consenti  par  Ki- 
ing,  il  était  prêt,  disait-il,  à  ouvrir  les  portes  de  Canton;  mais  il  af- 
firmait que  le  premier  Européen  qui  en  franchirait  le  seuil  serait 
infailliblement  massacré  par  le  peuple.  Les  murs  de  Canton  étaient 
en  eflet  couverts  d'appels  aux  armes,  de  placards  incendiaires,  d'exci- 
tations au  meurtre  des  barbares  :  il  y  avait  là  une  agitation  réelle  ou 
factice;  mais  si  les  mandarins,  par  un  calcul  de  leur  politique  astu- 
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cieuse,  avaient  contribué  à  produire  cette  émotion,  il  était  douteux 
qu'ils  pussent  retrouver  le  pouvoir  de  la  contenir.  Le  vice-roi  Sé-ou 
ne  cessait  cependant  de  protester  de  son  impuissance  et  de  sa  bonne 
volonté.  Il  avait  offert  au  gouverneur  de  Hong-kong  d'en  référer  à 
J'empereur  et  d'essayer  par  cette  souveraine  influence  de  calmer  les 
esprits  excités.  Les  délais  nécessaires  pour  recevoir  de  Pe-king  l'édit 
impérial  avaient  été  accordés,  et  les  Anglais  juraient  que^  si  la  réponse 
attendue  n'était  point  favorable,  c'en  était  fait  de  Canton  et  des  forts 
du  Bogue;  leurs  boulets  cette  fois  n'y  laisseraient  pas  pierre  sur  pierre. 
Le  3  avril,  im  courrier  extraordinaire,  porteur  d'une  plume  ajoutée 
à  ses  dépêches,  et  qui  avait  parcouru  en  quatorze  jours  les  douze  cents 
milles  qui  séparent  Pe-king  de  Canton,  remit  enfin  au  vice-roi  Sé-ou 
redit  que  l'empereur  avait  touché  du  bout  de  son  pinceau  vermillon. 
o  Les  cités,  disait  le  sage  Tao-kouang,  ont  été  élevées  pour  protéger  le 
peuple,  et  la  volonté  du  peuple  sert  de  base  aux  décrets  du  ciel.  Si  les 
habitans  de  Canton  refusent  aux  étrangers  l'entrée  de  leur  ville,  com- 
ment puis-je  promulguer  un  édit  impérial  qui  méconnaisse  ce  vœu 
populaire?  »  Lorsque  cette  décision  fut  communiquée  au  gouverneur 
de  Hong-kong,  M.  Bonham  avait  pu  apprendre  par  le  courrier  arrivé  à 
la  fin  de  mars  quelles  étaient,  au  sujet  des  complications  dont  les  côtes 
de  Chine  étaient  sans  cesse  le  théâtre,  les  dispositions  de  la  métropole  : 
il  savait  que  le  cabinet  britannique,  fatigué  de  toutes  ces  querelles  lo- 
cales, avait  voulu  prendre  ses  sûretés  contre  les  entraînemens  de  son 
représentant  dans  les  mers  de  Chine.  Par  une  division  inusitée  de  pou- 
voirs, le  commandant  des  troupes  et  celui  des  forces  navales  avaient 
été  soustraits  à  l'autorité  du  gouverneur.  M.  Bonham  pouvait  rccfué- 
rir  la  force  armée  pour  la  défense  de  la  colonie,  mais  aucune  mesure 
offensive  ne  devait  être  prise  sans  un  ordre  exprès  venu  de  Londres. 
Les  mêmes  hommes  d'état  qui  gourmandaient  naguère  la  faiblesse  de 
sir  John  Davis  n'avaient  pas  craint  d'enchaîner  par  ce  moyen  éner- 
gique le  zèle  de  son  successeur.  C'est  que  les  circonstances  étaient  sin- 
gulièrement changées  depuis  le  mois  de  mars  4847.  L'Angleterre,  alar- 
mée par  l'état  d'agitation  de  l'Europe  et  par  les  troubles  récens  de  l'Inde, 
rejetait  bien  loin  de  sa  pensée  des  complications  secondaires.  En  pré- 
sence de  pareilles  dispositions,  il  ne  restait  plus  à  M.  Bonham  qu'à 
porter  la  décision  de  la  cour  de  Pe-king  à  la  connaissance  des  sujets 
britanniques.  C'est  ce  qu'il  fit  le  5  avril  1847,  en  prescrivant  aux  né- 
gocians  de  Canton  et  de  Hong-kong  de  se  conformer  scrupuleusement 
à  cet  arrêt  suprême.  Tel  fut  le  premier  pas  rétrograde  de  la  politique 
anglaise  dans  les  mers  de  Chine,  tel  fut  aussi  le  signal  du  déclin  de 
l'influence  européenne  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 


Sa  Vie  et  ses  Ouvrages. 


m. 

LA  TIE  ET  LES  ÉCRITS  DE  lEAN-JAGQUES  BOUSSËAU  DE  1750  A  175Ù. 


I. 

Je  veux  dans  ce  chapitre  examiner  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  depuis  1750  jusqu'en  1754-,  voir  quels  sont  ses  sen- 
timens,  ses  habitudes,  ses  relations,  le  monde  où  il  vit,  l'allure  qu'il 
y  a,  et  en  même  temps  étudier  la  suite  de  ses  pensées  depuis  le  Discours 
sur  les  arts  et  sur  les  sc/ences  jusqu'au  Discours  sur  l'inégalité  des  con- 
ditions humaines. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  avait  fait  un  grand  bruit ,  et 
Rousseau  était  sorti  de  son  obscurité.  Il  la  regrette  et  dit  dans  ses  Con- 
fessions (2)  que  ce  succès  a  fait  son  malheur.  Rousseau  n'a  pas  regretté 
son  obscurité  au  moment  où  il  l'a  perdue;  c'est  plus  tard,  lorsqu'il  était 
déjà  grand  et  illustre,  mais  tourmenté  par  les  inquiétudes  de  son  ima- 
gination, c'est  plus  tard  seulement  qu'il  a  regretté  l'obscurité  qu'il  ne 
pouvait  plus  retrouver.  En  1750,  il  accueillit  avec  joie  la  célébrité  et, 
loin  de  la  repousser,  il  la  chercha  partout,  concourant  pour  les  aca- 
démies, étendant  ses  relations  dans  le  monde  et  tâchant  d'étonner  son 
siècle  par  la  singularité  de  ses  idées  et  même  de  ses  habitudes. 

C'est  à  ce  moment,  en  effet,  qu'il  fit  cette  réforme  somptuaire  dont 
il  parle  dans  ses  Confessions.  Il  quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs,  prit 

(1)  Voyez  les  premiers  chapitres  de  cette  série  dans  les  livraisons  du  l"  janvier  et 
du  15  février. 

(2)  Livre  Ville. 
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une  perruque  ronde,  posa  l'épée,  et,  voulant  choisir  un  métier,  il  choi- 
sit celui  de  copiste  de  musique.  «  Je  compris,  dit-il  dans  ses  Confessions, 
tout  l'avantage  que  je  pouvais  tirer  du  grand  succès  de  mon  discours 
pour  le  parti  que  j'étais  prêt  à  prendre,  et  je  jugeai  qu'un  copiste  de 
quelque  célébrité  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de  travail.» 
Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  fasse  des  lettres  un  métier;  ce  que  j'aime 
encore  moins,  c'est  qu'on  en  fasse  l'affiche  d'un  autre  métier.  Rous- 
seau, au  surplus,  fut  puni  d'avoir  voulu  ainsi  jouer  l'ouvrier  en  restant 
homme  de  lettres.  «  Les  deux  métiers,  dit-il,  se  contrariaient  par  les 
diverses  manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assujettissaient.  Le  succès 
de  mes  premiers  écrits  m'avait  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avais  pris 
excitait  la  curiosité;  l'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre  qui  ne 
recherchait  personne  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de  vivre  heureux 
et  libre  à  sa  manière  ;  c'en  était  assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma 
chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous  divers  prétextes,  ve- 
naient s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  employaient  mille  ruses 
pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais  les  gens,  plus  ils  s'obstinaient... 
Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se  l'imagine 
d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de  mon  métier;  le  public 
ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens  pour  me  dédom- 
mager du  temi)s  qu'on  me  faisait  perdre.  Bientôt  il  aurait  fallu  me 
montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  personne.  Je  ne  connais  pas 
d'assujettissement  plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis 
de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux,  grands  et  petits,  de  ne  faire  ex- 
ception pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  donneurs... 
On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais  pris  et  le  système  que  je 
voulais  suivre  n'étaient  pas  du  goût  de  M""®  Levasseur  (i).  Tout  le  désin- 
téressement de  la  fille  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  les  directions  de  sa 
mère,  et  les  gouverneuses,  comme  les  appelait  Gauffecourt,  n'étaient  pas 
toujours  aussi  fermes  que  moi  dans  leurs  refus  (2).  >) 

Quelle  piquante  et  triste  comédie  Rousseau  nous  raconte  là!  Comé- 
die dans  Rousseau  qui  se  fait  artisan,  mais  qui  compte  sur  sa  renom,- 
mée  d'homme  de  lettres  pour  achalander  son  atelier;  comédie  dans  le 
beau  monde  du  xvni^  siècle,  qui  sent  bien  que  le  métier  de  Rousseau 
n'est  qu'une  grimace,  mais  qui  s'y  laisse  prendre  volontiers,  qui  va 
demander  au  copiste  de  lui  montrer  l'homme  de  lettres,  et  (jui,  voulant 
payer  sa  curiosité,  se  pique  de  libéralité  envers  cet  homme  qui  se 
pique  de  désintéressement;  comédie  enfin  dans  les  gouverneuses,  mais 
comédie,  disons-le,  à  la  façon  des  valets  qui  prennent  de  toutes  mains, 
et  qui,  chose  misérable,  font  jouer  à  Rousseau  le  rôle  de  mendiant 
comme  pour  le  punir  d'avoir  voulu  jouer  le  rôle  d'ouvrier. 

(1)  Mère  de  Thérèse. 

(2)  Confessions,  livre  Ville. 
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Rousseau,  à  celte  époque,  n'était  point  encore  misanthrope  (1).  Parmi 
ces  femmes  qui  voulaient  toutes  l'avoir  à  dîner,  il  y  en  a  qui  semblent 
avoir  réussi  pour  quelque  temps  à  apprivoiser  l'ours.  C'est  même  une 
des  flatteries  de  Rousseau  de  leur  dire  «  qu'il  leur  appartient  d'appri- 
voiser les  monstres  (^2).  »  Nous  trouvons  à  ce  moment  dans  sa  corres- 
pondance plusieurs  petits  billets  écrits  à  M"*'  de  Créqui,  qui  sentent 
la  coquetterie  d'un  solitaire  qui  veut  se  faire  attirer  par  le  monde.  La 
correspondance  avec  M'"*'  de  Créqui  commença,  comme  toutes  les  ami- 
tiés de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  être  vive  et  presque  passionnée. 
Bientôt  elle  s'amortit;  les  billets  cessent,  et  pendant  six  ans,  de  1752 
à  1738,  nous  ne  trouvons  pas  une  seule  lettre  de  Rousseau  à  M™"  de 
Créqui.  Depuis  1738,  Rousseau  lui  écrit  de  loin  en  loinj  tantôt  ce  sont 
des  boutades  de  misanthropie  déclamatoire,  comme  lorsqu'il  lui  re- 
proche de  trop  craindre  pour  la  vie  de  son  fils  qui  faisait  la  guerre  et 
qu'il  s'écrie  :  «  Eh!  madame,  est-ce  un  si  grand  mal  de  mourir?  HélasI 
c'en  est  souvent  un  bien  plus  grand  de  vivre  (3);  »  tantôt  ce  sont  des 
brusqueries  et  des  impolitesses,  comme  lorsqu'il  gourmande  M"""  de 
Créqui,  qui  lui  a  envoyé  quatre  poulardes;  enfin  la  correspondance 
avec  M""^  de  Créqui  se  termine  par  un  trait  de  brutale  défiance,  comme 
se  terminaient  en  général  les  amitiés  de  Rousseau  (4). 

A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'examen  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  trouverons  des  dévotes  de  Rous- 
seau plus  ferventes,  plus  passionnées,  plus  persévérantes  que  M"»*  de 
Créqui;  j'ai  cependant  voulu  en  dire  un  mot,  d'abord  parce  qu'elle 
fut  la  première,  et  de  plus  parce  que  son  histoire  montre  comment 
Rousseau  s'attirait  ses  dévotes  et  comment  il  les  traitait. 

Disons  aussi  quelques  mots  des  personnages  du  monde  ou  de  la  lit- 
térature avec  lesquels  Rousseau  est  alors  en  relations.  Nous  ne  parlons 
pas  de  ceux  qui  sont  mêlés  aux  aventures  de  sa  vie,  comme  Grimm  et 
Diderot;  nous  voulons  parler  seulement  de  ceux  avec  lesquels  Rous- 
seau entretenait  à  ce  moment  quelques  rapports  d'amitié,  et  qui  ont 
eu  sur  son  génie  croissant  plus  d'influence  peut-être  qu'on  ne  le  pense. 
A  ce  sujet,  je  veux  revenir  un  instant  sur  un  homme  qui  accueillit 
Rousseau  lorsqu'il  arriva  à  Paris  en  1741,  sur  le  père  Castel.  Rousseau 
lui  était  adressé  comme  musicien;  mais  le  père  Castel  était  un  musi- 

(1)  Loin  de  prêcher  la  fuite  des  hommes  et  le  goût  de  la  solitude,  il  écrivait  alors  à 
un  homme  du  monde  qui  s'était  pris  tout  à  coup  de  passion  pour  la  retraite  :  «  ...Vous 
n'avez  pas  sans  doute  renoncé  absolument  à  la  société  ni  au  commerce  des  hommes; 
comme  vous  vous  êtes  déterminé  de  pur  choix  et  sans  qu'aucun  fâcheux  revers  vous  y 
ait  contraint,  vous  n'aurez  garde  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des  misanthropes, 
ennemis  mortels  du  genre  humain.  »  {Cot-respondance,  1749.) 

(2)  lettre  à  M»*  de  Créqui,  9  octobre  1751. 

(3)  Correspondance,  p.  290,  1752. 

(4)  Voir  la  dernière  lettre  à  M™«  de  Créqui,  1771,  p.  833  de  la  Correspondance  gé- 
nérale. 
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cien  du  genre  de  Rousseau,  c'est-à-dire  un  homme  qui  aimait  la  mu- 
sique, et  qui  même  s'en  était  fait  un  système  particulier;  mais  c'était 
surtout  un  homme  d'esprit  qui  avait  beaucoup  d'idées  et  qui  même 
ne  craignait  pas  le  paradoxe.  Il  m'est  difficile  de  croire  qu'il  n'ait  ja- 
mais parlé  d'autre  chose  que  de  musique  avec  Rousseau,  et  que  par 
ses  réflexions  il  ne  l'ait  pas  disposé  contre  les  philosophes  et  les  litté- 
rateurs du  siècle,  quand  je  lis  du  père  Castel  les  phrases  suivantes  : 
«  La  science  est  aujourd'hui  trop  répandue,  trop  facile  et  à  trop  grand 
marché;  elle  est  trop  à  la  portée  de  bien  des  têtes  qui  n'ont  pas  la  force 
de  la  porter.  Je  suis  payé  pour  vanter  les  journaux,  les  dictionnaires, 
les  manières  de  faciliter  les  sciences  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  J'ai  été  trente  ans  journaliste;  j'ai  mis  les  mathématiques  en 
une  espèce  de  dictionnaire,  et  ma  fantaisie  a  toujours  été  de  tout  faci- 
liter, arts,  science  et  littérature.  J'ai  cru  par  là  faire  la  guerre  à  la 
demi-science  et  rendre  tout  le  monde  pleinement  savant.  Pour  un  sa- 
vant que  j'ai  fait,  j'ai  fait  deux  à  trois  cents  demi-savans,  quart  et 
demi-quart  de  savans,  et  il  y  a  plus  de  quinze  ans  que  j'ai  reconnu  de 
bonne  foi  que  j'avais  manqué  mon  coup  et  mon  but...  (i).  »  Voilà  des 
idées  qui  touchent  de  bien  près  à  celles  de  Rousseau.  Le  même  homme, 
il  est  \rai,  qui  se  repent  d'avoir  trop  aidé  à  la  diffusion  des  sciences 
par  les  journaux  et  par  les  dictionnaires  est  grand  partisan  des  routes, 
des  canaux  et  de  tous  les  moyens  de  communication;  il  en  parle  même 
comme  pourrait  faire  un  économiste  de  nos  jours.  Ainsi  il  remarque 
que  l'intendant  du  Languedoc  sous  Louis  XIV,  M.  Lamoignon  de  Ba- 
ville,  a  plus  fait  pour  soumettre  et  pacifier  les  Cévennes  par  les  grandes 
routes  qu'il  y  a  ouvertes  que  le  maréchal  de  Villars  par  les  armes  et 
par  les  négociations.  Il  croit  que  les  routes  créent  des  voyageurs,  et 
qu'elles  développent  sur  leur  passage  l'industrie  et  l'agriculture.  «  Per- 
cez un  état  en  tous  sens  de  canaux  et  de  grands  chemins;  dès  ce  mo- 
ment, sans  presque  qu'on  s'en  mêle,  tout  va  s'animer  dans  ces  grandes 
voies  et  dans  tout  ce  qui  y  aboutit.  Croyez-vous  ce  que  je  vais  vous 
dire?  Il  n'est  pas  possible  qu'un  pays  soit  long-temps  en  friche,  lors- 
qu'il est  coupé  de  grands  chemins...  (2).  »  Ainsi  va  la  nature  humaine. 
L'ingénieur  se  défle  des  livres,  il  en  médit;  mais  il  adore  les  routes, 
et  il  ne  comprend  pas  que  les  livres  et  les  chemins  sont  des  véhicules 
de  genre  différent,  mais  de  même  effet,  et  qu'on  ne  peut  pas  remuer 
le  corps  de  l'homme  sans  remuer  aussi  quelque  peu  son  esprit.  Les 
sciences  mentent  quand  elles  se  vantent  de  ne  s'adresser  qu'à  la  ma- 
tière, et  qu'elles  s'en  font  un  mérite  auprès  des  gouvernemens;  elles 
ont  tous  les  dangers  des  lettres,  et  n'en  ont  pas  les  remèdes  (3). 

(1)  Esprit  du  père  Castel,  1763,  p.  110  et  111. 

(2)  Ibid.,  p.  173. 

(3)  Le  père  Castel,  devançant  les  hardis  aphorismes  des  ingénieurs  de  nos  jours,  croit 
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Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  le  père  Castel,  parce  qu'il  y  a  entre 
ses  idtes  et  étoiles  de  Jean-Jacques  Rousseau  quelques  traits  de  ressem_ 
blance  et  de  différence  qu'il  m'a  paru  curieux  de  signaler,  d'autant 
plus  que  le  père  Castel  est  aujourd'hui  fort  inconnu.  Les  autres  per- 
sonnels avec  lesquelles  Rousseau  est  alors  en  correspondance  sont  plus 
célèbres  que  le  père  Castel  :  c'est  Tabbé  Raynal,  d'Holbach,  Saurin, 
l'abbé  Prévost,  Roulanger,  etc.;  voilà  pour  la  littérature.  Pour  le 
monde,  Rousseau  voit,  surtout  à  ce  moment,  la  société  de  M""''  d'Épi- 
nay.  Il  est  mêlé  k  toutes  les  aventures,  à  tous  les  amusemens,  comme 
aussi  à  tous  les  chagrins  de  cette  société.  C'est  ici,  par  exemple,  que 
vient  se  placer  une  lettre  de  Rousseau  sur  la  mort  de  la  belle-sœur  de 
M"»^  d'Épinay,  M"»"  de  JuUy,  et  si  je  parle  de  cette  lettre,  c'est  qu'elle 
montre  un  coin  des  mœurs  du  xvni"  siècle. 

M"®  de  JuUy  était  une  jeune  femme,  belle,  élégante,  gracieuse,  spi- 
rituelle, et  qui  vivait  dans  les  plaisirs  du  monde;  tout  à  coup  elle 
tombe  malade  de  la  petite  vérole  et  elle  meurt.  Rien  de  si  triste  et  de 
si  simple,  hélas!  que  cette  aventure,  et  la  société  du  xviii^  siècle  ne  se 
serait  pas  occupée  de  la  mort  de  M"^  de  Jully  plus  que  le  monde  ne 
fait  de  tant  déjeunes  et  belles  femmes  qui  fleurissent  un  instant  et  qui 
tombent,  si  M.  de  Jully  n'avait  témoigné  de  la  mort  de  sa  femme  une 
douleur  excessive  et  surtout  inattendue.  Il  ne  paraissait  guère  en  effet 
beaucoup  aimer  sa  femme  quand  elle  vivait;  M"^  de  Jully,  de  son  côté, 
n'aimait  guère  son  mari.  Cependant,  une  fois  sa  femme  morte,  M.  de 
Jully  fut  inconsolable,  et  c'est  là  ce  qui  fit  causer  à  perte  de  vue  le 
monde  à  la  fois  frivole  et  lettré  où  vivaient  M"^  d'Épinay  et  Rousseau. 
Qu'était-ce  que  la  douleur  de  M.  de  Jully?  Était-ce  un  caprice?  était-ce 
un  jeu?  Pour  un  philosophe  et  pour  un  romancier,  il  y  avait  de  quoi 
méditer  et  il  y  avait  de  quoi  s'attendrir  sur  cette  douleur.  Rousseau 
pourtant,  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  M.  de  Francueil,  beau-frère  de 
M.  de  Jully,  prend  le  petit  côté  de  cette  aventure;  non-seulement  il 
n'est  pas  ému  de  la  douleur  de  M.  de  Jully,  il  s'en  moque  ou  en  fait  un 
sujet  de  réflexions  littéraires.  «  Il  ne  s'est  pas  contenté,  dit-il  en  par- 
lant de  M.  de  Jully,  de  faire  placer  partout  le  portrait  de  sa  femme,  il 
vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  a  fait  décorer  d'un  superbe  mausolée 
de  marbre  avec  le  buste  de  M"""  de  Jully  et  une  inscription  en  vers 
latins  (jui  sont,  ma  foi,  très  pathétiques  et  très  beaux.  Savez-vous, 
monsieur,  qu'un  habile  artiste,  en  pareil  cas,  serait  peut-être  désolé 
que  sa  femme  revînt?  »  Que  dirons-nous  à  notre  tour  de  cette  manière 
d'entendre  finesse  à  la  douleur  de  M.  de  Jully?  Pourquoi,  après  tout, 

même  que  «  les  ruisseaux  n'existent  que  pour  servir  d'ébauches  et  comme  de  semences 
des  canaux  que  nous  pouvons  former  en  les  recueillant,  en  les  perfoctionuant,  et  que 
1;8  torrens  laissent  aussi  des  ébauches  et  des  semences  de  grands  chemins  qu'il  ne  tient 
non  plusquM  noire  art  de  perfectionner  et  de  multiplier.  »  Page  181. 
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tant  s'étonner  de  cette  douleur  et  tant  la  commenter?  Deux  personnes 
vivaient  de  la  vie  insouciante  du  monde,  sans  trop  s'inquiéter  l'une  de 
l'autre,  quoique  mariées,  quand  tout  à  coup  la  mort  est  venue  qui  a 
jeté  ses  pensées  graves  et  sérieuses  à  travers  la  frivolité  de  cette  vie 
mondaine.  En  voyant  périr  tout  à  coup  sa  jeune  et  belle  femme,  M.  de 
Jully  a  senti  peut-être  qu'il  l'aimait  au  fond  du  cœur,  ou  plutôt  ce  cœur 
blasé  et  engourdi  est  devenu  sensible  à  l'aide  de  cette  piqûre  que  nous 
font  les  choses  irréparables.  Que  de  gens  ne  comprennent  et  ne  sen- 
tent que  ce  qu'ils  perdent!  Us  ne  savent  pas  jouir,  ils  ne  savent  que 
regretter.  Les  âmes  du  monde  surtout  en  sont  souvent  là;  la  mollesse 
de  la  vie  ôte  aux  sentimens  la  force  et  le  ressort;  la  rude  rencontre  de 
la  mort  les  leur  rend.  Tel  était  M.  de  Jully,  insouciant  et  indifférent 
envers  sa  femme  vivante,  inconsolable  envers  sa  femme  morte. 

L'histoire  de  M""^  de  Jully  m'intéressant,  j'ai  voulu  savoir  qui  aimait 
cette  jeune  femme,  tant  aimée  de  son  mari  après  sa  mort.  Cela  me  l'a 
un  peu  gâtée,  je  le  confesse;  mais  cela,  en  même  temps,  m'a  ouvert 
une  échappée  nouvelle  sur  la  société  du  xvni^  siècle.  M™^  de  Jully  ai- 
mait Jélyotte,  et  Jélyotte  était  un  acteur  de  l'Opéra,  dont  Marmontel 
fait  grand  éloge  dans  ses  Mémoires,  non  pas  seulenient  comme  chan- 
teur, mais  comme  homme  du  monde;  il  dit  même  de  lui  ce  mot  re- 
marquable :  «  Si  l'on  me  demande  quel  est  l'homme  le  plus  complète- 
ment heureux  que  j'aie  vu  en  ma  vie,  je  répondrai  :  C'est  Jélyotte  (i)!  » 
Un  homme  heureux!  chose  rare  et  digne  d'être  considérée  un  instant! 
Marmontel  nous  dit  ce  qui,  selon  lui,  faisait  de  Jélyotte  un  homme 
heureux  :  acteur,  c'était  l'idole  du  public;  dans  le  monde,  il  était 
accueilli  et  désiré;  «  partout  simple,  doux  et  modeste,  il  n'était  jamais 
déplacé.  »  Il  avait  beaucoup  de  crédit  dans  les  bureaux  et  près  des 
ministres;  il  s'en  servait  pour  obliger  ses  amis.  Enfin,  «  homme  à 
bonnes  fortunes  autant  et  plus  qu'il  n'aurait  voulu  l'être,  il  était  re- 
nommé pour  sa  discrétion.  »  Voilà,  selon  Marmontel,  l'homme  heu- 
reux dans  le  xvni°  siècle.  Chaque  siècle  aussi  bien  et  chaque  classe 
de  la  société  a  son  type  de  l'homme  heureux;  ce  qui  fait,  pour  le  dire 
en  passant,  qu'il  y  a  du  bonheur  pour  chaque  temps  et  pour  tout  le 
monde.  Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  tableau  qui  n'ait  son 
ombre,  j'ai  trouvé  l'ombre  au  tableau  du  bonheur  de  Jélyotte,  c'est  le 
passage  suivant  des  Mémoires  de  M"'*'  d'Épinay  :  «  Une  chose  m'étonne, 
et  je  n'y  entends  rien.  Jélyotte,  fameux  chanteur  de  l'Opéra,  s'est  in- 
stallé chez  M""^  de  Jully  pendant  l'hiver  dernier.  Il  a  un  ton,  une  aisance 
à  laquelle  je  ne  me  fais  point.  Je  sais  qu'il  y  a  nombre  de  bonnes  mai- 
sons où  il  est  reçu;  mais  cela  m'est  toujours  nouveau,  et,  quand  il  perd 
vingt  louis  au  brelan,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné  qu'on  les 

(1)  Mémoires,  livre  IVe,  p.  128. 
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prenne.  Il  est  réellement  d'une  société  très  agréable  :  il  cause  bien,  il 
a  de  grands  airs  sans  être  fat;  il  a  seulement  un  ton  au-dessus  de  son 
état.  Je  suis  même  persuadée  qu'il  parviendrait  à  le  faire  oublier,  s'il 
n'était  pas  forcé  de  l'afficher  trois  fois  la  semaine  (i).  »  Est-ce  être  tout- 
à-fait  heureux  que  d'être  exposé  à  de  pareilles  réflexions  de  la  part 
d'une  femme  du  monde  et  d'une  femme  d'esprit?  Grave  question,  que 
je  laisse  à  débattre  entre  M""^  d'Épinay  et  Marmontel.  Je  dirai  seulement 
que^  quant  à  moi,  je  sais  gré  à  M""'  d'Épinay  de  son  observation;  cela 
prouve  qu'on  est  toujours  prude  par  quelque  endroit. 

11. 

A  prendre  le  monde  dans  lequel  il  vivait  alors,  Rousseau  n'avait 
rien  d'un  misanthrope.  A  prendre  les  ouvrages  de  ce  moment  de  sa 
vie,  il  continuait  le  rôle  qu'il  avait  pris  dans  son  premier  discours  de 
censeur  de  la  civilisation.  11  concourait  pour  les  académies,  il  travail- 
lait pour  l'Encyclopédie;  mais  partout  il  frondait  les  arts  et  les  lettres, 
sous  prétexte  de  ramener  les  hommes  à  la  simplicité  et  à  la  vertu. 
L'académie  de  Corse  avait  proposé  cette  question  :  «  Quelle  est  la  vertu 
la  plus  nécessaire  aux  héros,  et  quels  sont  les  héros  à  qui  cette  vertu 
a  manqué?  »  Cette  question,  qui  ressemble  un  peu  à  une  énigme,  in- 
spira à  Rousseau  un  mauvais  discours  qui  n'est  curieux  pour  nous  que 
parce  qu'il  continue  son  plan  d'attaque  contre  la  littérature.  Ainsi  le 
signe  caractéristique  de  l'héroïsme,  selon  Rousseau,  c'est  l'action,  et 
je  suis  de  son  avis;  mais  il  part  de  là  pour  attaquer  Socrate  et  Platon  : 
Socrate,  «  parce  qu'il  vit  et  déplora  les  malheurs  de  sa  patrie,  et  qu'il 
laissa  à  Thrasybule  la  gloire  de  les  finir;  Platon,  parce  qu'il  était  élo- 
quent à  la  cour  de  Denis,  et  que  ce  fut  Timoléon  qui  délivra  Syracuse 
du  joug  de  la  tyrannie.  »  Que  veut  dire  Rousseau?  Que  les  généraux 
qui  se  fâchent  sont  plus  redoutables  que  les  philosophes  qui  se  rési- 
gnent? Assurément  !  Une  autre  idée  de  Rousseau  dans  ses  discours,  idée 
chère  à  tous  les  pouvoirs  révolutionnaires  et  qui  a  fait  école,  c'est  que 
le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  liberté,  c'est  de  passer  par  la  dicta- 
ture. «  C'est  souvent  la  force  à  la  main  qu'un  héros  se  met  en  état  de 
recevoir  les  bénédictions  des  hommes,  qu'il  contraint  d'abord  à  por- 
ter le  joug  des  lois  pour  les  soumettre  enfin  à  l'autorité  de  la  raison.  » 

Concourir  pour  les  académies,  c'est  prendre  tout-à-fait  le  rôle  de  lit- 
térateur. Rousseau  le  prenait  encore  mieux  en  composant  des  ouvrages 
pour  ceux  qui  voulaient  être  auteurs  et  qui  ne  s'en  trouvaient  pas  le 
talent.  C'est  ainsi  qu'il  fit  une  oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans  pour 
l'abbé  Darcy.  Cet  abbé,  qui  voulait  être  prédicateur,  croyait  sans  doute 

(1)  Mémoires  de  M"»»  d'Épinay,  t.  I",  p.  338. 
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que,  quand  on  ne  fait  pas  soi-même  ses  discours,  il  faut  qu'ils  soient 
bons;  ainsi,  voulant  faire  un  panégyrique  de  saint  Louis,  il  s'était  une 
fois  adressé  à  Voltaire,  et,  voulant  maintenant  faire  une  oraison  fu- 
nèbre du  duc  d'Orléans,  il  s'adressait  à  Rousseau.  Malheureusement 
Voltaire  et  Rousseau,  quand  ils  composaient  pour  l'abbé  Darcy,  tra- 
vaillaient comme  pour  lui  et  non  comme  pour  eux-mêmes.  Aussi 
l'oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans  est  fort  mauvaise.  Le  héros  pour- 
tant avait  quelques  titres  aux  louanges  de  Rousseau.  Fils  du  régent  et 
premier  prince  du  sang,  le  duc  d'Orléans  avait  quitté  la  cour  et  s'était 
retiré  à  Sainte-Geneviève,  où  il  acheva  sa  vie  dans  l'étude  et  dans  les 
bonnes  œuvres.  Cela  avait  de  quoi  toucher  Rousseau,  et  l'homme  qui 
regrettait  de  n'avoir  pas  été  graveur  et  de  n'avoir  pas  vécu  obscur,  de- 
vait comprendre  celui  qui  n'avait  pas  voulu  être  prince  et  qui  avait 
mieux  aimé  vivre  dans  un  cloître  que  dans  un  palais. 

L'ouvrage  le  plus  important  de  Rousseau  à  cette  époque  est  le  Dis- 
cours  sur  r économie  politique  fait  pour  l'Encyclopédie,  et  qui,  moins 
paradoxal  dans  sa  forme  et  dans  sa  conclusion  que  le  Discours  contre 
les  arts  et  les  sciences  qui  l'avait  précédé,  et  le  Discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  humaines  qui  le  suivit,  n'en  est  pas  moins  curieux  à 
étudier,  parce  qu'aucun  autre  ouvrage  de  Rousseau  ne  montre  mieux 
le  fond  de  ses  opinions  et  à  quels  souvenirs  il  empruntait  sa  politique. 

Rousseau  n'a  rien  des  publicistes  modernes  ;  il  n'est  ni  de  l'école  de 
€rotius  ni  de  l'école  de  Montesquieu;  il  ne  tient  aucun  compte  de  l'his- 
toire, de  la  coutume,  de  l'état  des  mœurs  et  de  l'âge  des  sociétés  :  il  est 
de  l'école  des  anciens,  il  est  tout  spéculatif;  mais  ses  spéculations  ont 
toutes  la  morale  pour  principe.  La  morale,  en  effet,  fait  le  fonds  de  la 
politique  ancienne.  Le  législateur  moderne  cherche  à  déterminer  quels 
^ont  les  droits  des  citoyens  et  comment  ils  peuvent  exercer  ces  droits  : 
le  législateur  ancien  (je  parle  du  législateur  spéculatif)  règle  avec  une 
autorité  souveraine  la  conduite  des  citoyens  de  son  état;  il  dit  ce  que 
feront  les  guerriers  et  les  magistrats,  comment  ils  seront  élevés,  com- 
ment ils  seront  nourris,  comment  ils  seront  vêtus.  Quant  aux  autres 
habitans  de  la  ville,  quant  aux  commerçans  et  aux  artisans,  il  n'en  est 
pas  question.  Dans  les  publicistes  antiques,  l'état  est  une  sorte  de  cou- 
vent politique  où  il  y  a  des  esclaves  pour  faire  le  ménage.  Les  mem- 
bres de  la  communauté  s'occupent  du  gouvernement  sans  être  dis- 
traits par  aucun  soin  subalterne.  Voilà  Técole  à  laquelle  appartient 
Rousseau.  Il  ne  connaît  et  ne  comprend  que  les  petites  républiques 
des  anciens  ou  les  petites  républiques  de  la  Suisse.  La  république  de 
Platon  ne  comprend  que  huit  à  dix  mille  citoyens  :  les  anciens,  pour 
les  grands  états,  ne  concevaient  que  la  monarchie;  la  république  était 
pour  eux  le  gouvernement  de  l'élite  et  du  petit  nombre. 

11  y  a,  selon  Rousseau ,  trois  règles  fondamentales  dans  l'économie 
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publique,  trois  conditions  d'un  gouvernement  légitime.  La  première, 
c'est  que  la  loi  soit  l'expression  de  la  volonté  générale  :  partout  où  la 
loi  est  l'expression  de  la  volonté  particulière  d'un  seul  homme  ou  de 
quelques  hommes,  il  y  a  tyrannie;  partout  oii  la  loi  est  l'expression  de 
la  volonté  générale,  il  y  a  liberté  et  dignité.  Mais  quoi?  si  la  loi,  quoi- 
que étant  l'expression  de  la  volonté  générale,  n'est  pas  juste!  Selon 
Rousseau,  et  nous  retrouvons  ici  le  publiciste  si  cher  à  l'école  démo- 
cratique, la  loi  est  toujours  juste,  parce  qu'elle  est  la  loi  (t).  Mais,  de 
plus,  la  volonté  générale  sera  toujours  juste,  parce  que  les  citoyens  se- 
ront élevés  de  manière  à  toujours  aimer  la  justice  et  à  la  préférer  à 
leurs  intérêts  particuliers.  Ici  Rousseau  insiste  sur  le  soin  que  le  lé- 
gislateur doit  donner  à  l'éducation  des  citoyens  :  c'est  par  l'éducation, 
c'est  en  formant  les  citoyens  à  la  vertu  que  ceux-ci  seront  disposés  à 
toujours  rapporter  leurs  volontés  particulières  à  la  volonté  générale, 
ce  qui  est  la  seconde  règle  de  l'économie  publique  et  la  seconde  con- 
dition d'un  gouvernement  légitime. 

La  troisième  règle  de  l'économie  publique  est  de  pourvoir  aux  be- 
soins publics.  Ici  nous  nous  rapprochons  du  sens  que  nous  attribuons 
de  nos  jours  au  mot  d'économie  politique;  mais  nous  nous  en  éloigne- 
rons fort  pour  le  fond  des  maximes.  C'était  par  la  morale  que  le  légis- 
lateur pourvoyait  au  gouvernement  des  personnes  :  ce  sera  par  la  mo- 
rale aussi  qu'il  pourvoira  à  l'administration  des  biens,  et  de  même 
qu'il  inspirait  la  justice  à  la  volonté  générale  et  la  vertu  aux  volontés 
particulières  à  l'aide  de  l'éducation,  de  même  il  règle  l'administration 
des  biens  dans  son  état  en  inspirant  ou  en  imposant  aux  propriétaires 
le  désintéressement,  la  simplicité  et  le  goût  de  la  pauvreté.  Au  lieu 
d'un  système  d'économie  politique  qui  traite  de  la  production  et  de  la 
répartition  de  la  richesse,  il  fait  un  système  de  morale  qui  nous  ap- 
prend à  nous  passer  de  la  fortune  et  même  à  la  craindre  comme  un 
danger. 

Venons  aux  exemples,  afin  de  montrer  combien  l'économie  poli- 
tique de  Jean -Jacques  est  contraire  à  l'économie  politique  de  nos  jours. 
Je  suppose,  par  exemple,  qu'il  plût  au  gouvernement  de  décréter  qu'à 
moins  d'avoir  trente  raille  livres  de  rente,  personne  n'a  le  droit  de 
porter  un  habit  de  drap  fin,  ou  de  manger  de  la  venaison.  Quelles  ré- 
clamations de  toutes  parts!  réclamations  de  la  part  de  ceux  qui  achè- 
tent, réclamations  plus  vives  encore  de  la  part  de  ceux  qui  vendent.  Eh 
quoi!  ne  puis-je  pas  dépenser  mon  argent  comme  bon  me  semble?  Si 
j'aime  mieux  être  bien  vêtu  que  bien  nourri,  ou  si  j'aime  mieux  être 
bien  vêtu  que  bien  logé,  de  quel  droit  l'état  vient-il  se  mêler  de  ma 
toilette  ou  de  ma  nourriture?  Je  paie  mes  contributions;  que  veut-on 

(i)  «  Comme  si  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  pouvait  ne  pas  être  légitime...  »  Pa^e  587. 
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de  plus?  Pourquoi,  diraient  d'autre  part  les  marchands  de  drap,  les 
tailleurs  et  les  vendeurs  de  comestibles,  pourquoi  ne  pas  nous  laisser 
gagner  honnêtement  notre  vie  en  faisant  notre  commerce?  Pourquoi 
nous  empêcher  d'avoir  des  pratiques?  Nous  payons  notre  patente;  Té- 
tât doit  être  content,  et  il  n'a  pas  le  droit  de  se  mêler  de  nos  alfaires. 
Ces  plaintes-là  nous  paraîtraient  fort  justes.  Selon  Jean -Jacques  Rous- 
seau cependant,  l'état  doit  se  mêler  du  vêtement  et  de  la  nourriture 
des  citoyens  et  veiller  à  ce  que  les  uns  ne  soient  pas  trop  élégans  et 
les  autres  trop  gourmands.  «  Former  des  hommes,  dit  Jean- Jacques, 
c'était  là  le  grand  art  des  gouvernemens  anciens,  dans  ce  temps  reculé 
où  les  philosophes  donnaient  des  lois  aux  peuples  et  n'employaient  leur 
autorité  qu'à  les  rendre  sages  et  heureux.  De  là  tant  de  lois  somptuai- 
res,  tant  de  règlemens  sur  les  mœurs,  tant  de  maximes  publiques  ad- 
mises ou  rejetées  avec  le  plus  grand  soin Mais  nos  gouvernemens 

modernes,  qui  croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  tiré  de  l'argent, 
n'imaginent  pas  qu'il  soit  nécessaire  ou  possible  d'aller  jusque-là.  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  prenne  la  boutade  de  Jean-Jacques  pour  une 
juste  définition  des  gouvernemens  modernes!  Ils  font  autre  chose  que 
de  tirer  de  l'argent  des  contribuables;  ils  le  dépensent,  ce  qui  est  la 
mesure  sur  laquelle  il  faut  les  juger,  car  dépenser  bien  ou  dépenser 
mal  l'argent  du  public,  c'est  là  toute  la  ditTérence  entre  les  bonnes  et 
les  mauvaises  administrations,  entre  les  bons  et  les  mauvais  gouver- 
nemens. Je  veux  dire  seulement  que  les  gouvernemens  modernes  ne 
se  croient  pas  chargés  du  soin  des  mœurs  de  la  société;  ils  n'entrent 
pas  dans  le  détail  de  la  conduite  des  citoyens,  et  ils  ne  répriment  les 
péchés  capitaux  que  lorsque  ces  péchés  deviennent  des  crimes.  Cette 
réserve  des  gouvernemens  tient,  selon  moi,  à  ce  que,  dans  les  temps 
modernes,  c'est  l'église  qui  veille  au  maintien  des  mœurs,  et  qu'elle 
a  pour  exercer  cette  surveillance  des  moyens  et  des  ressources  que 
l'état  ne  peut  point  avoir.  Quelle  police,  si  habile  et  si  minutieuse 
qu'elle  soit ,  vaudra  jamais  celle  que  fait  le  prêtre  dans  le  confes- 
sionnal, où  il  attend,  non  les  rapports  de  l'espionnage,  mais  les  aveux 
du  remords  et  du  repentir?  L'égHse  étant  chargée  du  soin  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  du  soin  de  l'ordre  intérieur,  l'état  n'a  plus  que  le 
soin  de  l'ordre  extérieur.  Et  voyez  combien  est  juste  le  partage  que 
l'église  et  l'état  se  sont  fait  du  gouvernement  de  l'homme!  L'église  a 
la  force  qui  persuade,  elle  règne  sur  l'homme  du  dedans;  l'état  a  la 
force  qui  contraint,  il  règne  sur  l'homme  du  dehors.  Essayez  de  chan- 
ger les  attributions,  essayez  de  donner  le  soin  des  mœurs  à  l'état,  c'est 
une  tyrannie  insupportable;  car,  pour  me  rendre  meilleur,  l'état,  qui 
ne  sait  que  contraindre,  emploiera  la  force,  et  les  mauvais  sentimens 
seront  punis  comme  de  mauvaises  actions.  Essayez,  au  contraire,  de 
donner  le  soin  de  l'ordre  extérieur  à  l'église;  comme  elle  n'a  que  la 
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force  qui  persuade,  elle  emploiera  en  vain  cette  persuasion  auprès  des 
coupables  endurcis,  et  les  plus  scélérats  seront  les  plus  impunis. 

Rousseau,  qui  n'a  jamais  rien  voulu  comprendre  à  la  séparation  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  et  qui  a  toujours  soumis  Té- 
glise  à  l'état,  le  pouvoir  qui  veille  sur  les  pensées  au  pouvoir  qui  veille 
sur  les  actions,  Rousseau  n'hésite  pas  à  charger  l'état  du  soin  des 
mœurs  des  citoyens.  Il  fait  des  lois  pour  les  préserver  du  vice,  il  a  des 
moyens  pour  les  empêcher  de  faillir,  et  comme,  dans  ses  idées,  le 
grand  mal,  c'est  l'inégalité  des  conditions  et  des  fortunes,  il  cherche 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  que  les  uns  ne  deviennent  pas  riches 
et  les  autres  ne  deviennent  pas  pauvres.  «  C'est,  dit-il,  une  des  i)lus 
importantes  affaires  du  gouvernement  de  prévenir  l'extrême  inégalité 
des  fortunes,  non  en  enlevant  les  trésors  à  leurs  possesseurs,  mais  en 
ôtant  à  tous  les  moyens  d'en  accumuler,  ni  en  bâtissant  des  hôpitaux 
pour  les  pauvres,  mais  en  garantissant  les  citoyens  de  le  devenir.  » 

Les  gouvernemens  modernes  ne  semblent  pas  avoir  cru  que  l'inégalité 
des  fortunes  fût  un  mal,  car  ils  ne  font  rien  pour  la  prévenir;  l'église 
elle-même  ne  prêche  point  contre  l'acquisition  honnête  de  la  fortune, 
surtout  si  la  fortune  s'honore  par  l'aumône.  L'église  et  l'état  des  temps 
modernes  semblent  penser  qu'il  ne  faut  pas  gêner  l'activité  humaine, 
que  si  les  laborieux  s'enrichissent  et  si  les  paresseux  s'appauvrissent, 
la  justice  ne  peut  qu'approuver  cette  distribution  du  bien  et  du  mal 
que  l'homme  se  fait  lui-même.  L'église  et  l'état  ont  pu  croire  aussi 
qu'à  vouloir  déranger  par  la  loi  cet  ordre  naturel  des  choses,  il  fau- 
drait charger  l'homme  de  trop  d'entraves  et  garrotter  la  société  sous 
prétexte  de  la  régler.  Voyez,  en  eflet,  à  quelles  conditions  Rousseau 
veut  prévenir  l'inégalité  des  fortunes  :  il  les  énumère  en  phrases  pom- 
peuses, que  je  traduirai  l'une  après  l'autre  en  langage  vulgaire,  afin 
qu'on  comprenne  mieux  quel  est  le  genre  de  société  que  veut  fonder 
Rousseau. 

«  Les  hommes  inégalement  distribués  sur  le  territoire  et  entassés 
dans  un  lieu ,  tandis  que  les  autres  se  dépeuplent ,  »  —  cela  s'appelle 
les  villes  et  surtout  les  villes  capitales.  —  «  Les  arts  d'agrément  et  de 
pure  industrie  favorisés  aux  dépens  des  métiers  utiles  et  pénibles,  » 

—  cela  s'appelle  les  fabriques  de  drap,  de  soie,  de  coton,  de  meubles, 
de  bronze,  d'argenterie;  cela  s'appelle  l'exposition  de  l'industrie  à 
Londres,  à  Paris,  à  Berlin.  —  «  L'agriculture  sacrifiée  au  commerce,  » 

—  le  commerce,  cela  s'appelle  le  roulage,  les  canaux,  les  chemins  de 
fer,  la  marine;  cela  s'appelle  dans  l'histoire  Tyr,  Athènes,  Venise, 
Amsterdam,  Bordeaux,  Rouen,  New-York.  —  «  Telles  sont,  conclut 
Rousseau,  les  causes  les  plus  sensibles  de  l'opulence  et  de  la  misère.  » 

—  J'entends  :  voulez-vous  n'avoir  ni  pauvres,  ni  riches,  ni  opulence, 
ni  misiire?  supprimez  les  grandes  villes,  les  manufactures,  l'indus- 
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trie,  le  commerce,  les  canaux,  la  marine!  Faites  que  chacun  cultive 
son  ctiamp,  mais  faites  aussi  que  chacun  le  conserve,  qu'il  n'y  ait 
pas  un  laboureur  ivrogne  ou  paresseux  pour  le  vendre  et  un  labou- 
reur économe  et  intelligent  pour  l'acheter,  car,  sans  cela,  voilà  un 
pauvre  et  un  riche  qui  commencent;  la  société  est  perdue.  Rousseau 
remédie,  il  est  vrai,  à  ce  désordre  possible  en  immobilisant  les  biens 
dans  les  mêmes  familles.  «  Il  faut,  dit-il,  que,  de  père  en  fils  et  de 
proche  en  proche,  les  biens  de  la  famille  en  sortent  et  s'aliènent  le 
moins  qu'il  est  possible.  C'est  l'intérêt  des  enfans;  c'est  aussi  l'intérêt 
de  l'état.  Rien  n'est  plus  funeste  aux  mœurs  et  à  la  république  que 
les  changemens  continuels  d'état  et  de  fortune  entre  les  citoyens, 
changemens  qui  sont  la  preuve  et  la  source  de  mille  désordres,  qui 
bouleversent  et  confondent  tout,  et  par  lesquels  ceux  qui  sont  élevés 
pour  une  chose  se  trouvant  destinés  pour  une  autre,  ni  ceux  qui  mon- 
tent, ni  ceux  qui  descendent  ne  peuvent  prendre  les  maximes  ni  les 
lumières  convenables  à  leur  nouvel  état,  et  beaucoup  moins  en  rem^ 
plir  les  devoirs.  »  Que  dites-vous  de  ce  langage,  et  concevez-vous, 
après  l'avoir  entendu,  que  Jean- Jacques  Rousseau  soit  le  docteur  de 
prédilection  de  l'école  révolutionnaire?  Lorsque,  sous  la  restauration, 
on  proposait  un  projet  de  loi  sur  le  droit  d'aînesse,  n'était-ce  pas  pour 
immobiliser  une  portion  du  patrimoine  au  sein  de  la  famille  et  pour 
empêcher  que  les  héritages  ne  s'évaporassent  à  force  de  se  diviser? 
N'était-ce  pas  pour  prévenir  ces  brusques  changemens  de  fortune  qui 
paraissent  funestes  à  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ce  perpétuel  va-et-vient 
des  familles,  tantôt  montant  et  tantôt  descendant?  La  stabilité  dans  les 
familles  produit  la  stabilité  dans  l'état.  Le  droit  d'aînesse,  les  majorats, 
les  substitutions,  ces  institutions,  favorables  à  l'aristocratie  et  con- 
traires à  la  démocratie,  procèdent  toutes  des  principes  que  soutient 
Jean-Jacques  Rousseau.  La  démocratie  s'est-elle  donc  trompée  en 
prenant  Rousseau  pour  son  docteur  et  pour  son  prophète?  Est-ce  un 
aristocrate  méconnu?  Non;  l'école  révolutionnaire  ne  s'est  point  mé- 
prise :  Jean-Jacques  Rousseau  n'est  point  toujours  révolutionnaire  par 
les  doctrines,  et  il  y  a  même  beaucoup  des  doctrines  de  Jean- Jacques 
Rousseau  qu'on  peut  retourner  contre  l'esprit  révolutionnaire;  mais, 
ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  révolutionnaire  dans  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ce  sont  les  senti  mens.  Or,  c'est  là  le  point  capital.  L'homme  est 
bien  plus  révolutionnaire  par  ses  sentimens  que  par  ses  doctrines,  et 
le  cœur  pousse  à  la  révolte  bien  plus  que  l'esprit,  qui  ne  sert  que  d'in- 
strument. Ayez  les  meilleures  doctrines  du  monde,  ayez  les  maximes 
même  de  l'Évangile,  si  en  même  temps  vous  avez  dans  l'ame  les  pas- 
sions révolutionnaires'^par  excellence,  je  veux  dire  l'orgueil  et  l'envie, 
vous  êtes,  en  dépit  de  la  bénignité  de  vos  doctrines,  un  révolutionnaire 
de  la  pire  espèce.  J'ai  connu  des  athées  qui  étaient  honnêtes  gens  :  c'est 

TOME  XIV.  33 


5i4  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  chez  eux  le  cœur  n'était  pas  athée;  ils  aimaient  la  justice  sans  y 
croire,  et  cela  valait  mieux  pour  eux  que  d'y  croire  sans  l'aimer.  J'ai 
connu  aussi  des  spiritualisles  ou  des  dévots  qui  étaient  d'assez  mé- 
chantes gens  :  c'est  que  chez  eux  l'ame  était  impie,  la  pensée  seule 
ou  la  parole  était  pieuse.  Les  directeurs  chrétiens  ont  hien  raison  de 
dire  que  le  jour  où  les  mauvaises  passions  n'auront  plus  intérêt  aux 
mauvaises  doctrines,  ce  jour-là  les  mauvaises  doctrines  seront  vain- 
cues. Otez  en  effet  l'orgueil  et  l'envie  du  cœur  de  l'homme,  que  res- 
tera-t-il  à  l'esprit  révolutionnaire?  Rien  ou  presque  rien  :  des  maximes 
creuses,  des  sentences  obscures,  des  principes  qui  se  tournent  et  se 
retournent  en  tous  sens.  Depuis  quatre  ans,  nous  avons  beaucoup  en- 
tendu parler  du  socialisme,  et  nous  avons  été  bien  près  de  voir  ses 
œuvres.  Comme  doctrine,  le  socialisme  est  chose  pitoyable  :  il  n'y  a 
rien  de  si  vague  et  de  si  confus.  Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  la  force  du 
socialisme,  et  qu'est-ce  qui  en  fait  le  danger?  Ce  sont  les  mauvais 
sentimens  du  cœur  humain.  Le  sociaUsme  ne  fait  des  prosélytes  qu'a- 
près avoir  fait  des  complices,  et  il  ne  pervertit  les  esprits  qu'après 
avoir  d'abord  corrom[)u  les  âmes.  Avec  ses  contradictions  infinies,  le 
socialisme  est  une  vraie  tour  de  Babel,  c'est-à-dire  une  impossibilité; 
mais  c'est  la  tour  de  Babel  ayant  pour  garnison  les  sept  péchés  mor- 
tels :  c'est  là  ce  qui  fait  sa  puissance. 

Jean- Jacques  Rousseau ,  dans  son  Traité  d'Économie  politique,  ne 
veut  ni  grandes  villes,  ni  fabriques,  ni  routes,  ni  écoles,  et  il  semble 
vouloir  un  droit  d'aînesse,  des  majorais,  des  substitutions,  ou  tout  au 
moins  des  lois  qui  immobihsent  les  patrimoines  dans  les  familles. 
Quoi  de  moins  révolutionnaire  et  de  moins  démocratique  que  tout 
cela?  Mais  le  même  homme,  dans  le  même  ouvrage,  prêche  contre  le 
riche  et  le  dénonce  à  la  haine  du  pauvre;  le  même  homme  écrit  ces 
paroles  :  «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les 
puissans  et  les  riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  rem- 
plis par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur 

sont-elles  pas  réservées? Que  le  tableau  du  pauvre  est  différent! 

Plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse...  S'il  y  a  des  cor- 
vées à  faire,  une  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préférence. 
11  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le 
crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive,  chacun 
s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être  aidé  y)ar  per- 
sonne, je  le  tiens  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc;  en  un  mot,  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au 
Ixîsoin,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer;  mais  je  le 
tiens  pour  un  homme  perdu,  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'ame  honnête, 
une  fille  aimable  et  un  puissant  voisiu.  »  Quelles  doctrines,  si  sages, 
ou  même  si  aristocratiques  qu'elles  soient,  pourraient  compenser  de 
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pareils  sentimens?  Ayez  tous  les  principes  que  vous  voudrez,  si  vous 
parlez  de  cette  manière,  si  vous  faites  ce  terrible  appel  à  l'envie  hu- 
maine, vous  êtes  un  révolutionnaire. 

m. 

J'ai  examiné  les  écrits  de  Rousseau  de  i750  à  i754f,  entre  le  Discours 
sur  les  arts  et  les  sciences  et  le  Discours  sur  Vinègalitè  des  conditions 
humaines.  Ces  écrits  ne  sont  curieux  que  parce  qu'ils  témoignent  de 
la  suite  et  de  la  persistance  des  pensées  de  Rousseau.  J'arrive  mainte- 
nant à  l'événement  le  plus  important  de  sa  vie  littéraire  à  cette  épo- 
que, à  la  première  représentation  du  Devin  du  Village  et  à  la  publica- 
tion de  la  Lettre  sur  la  musique  française. 

Rousseau  avait  pris,  pendant  son  séjour  à  Venise,  le  goût  de  la  mu- 
sique italienne.  Il  avait  fait  un  premier  opéra  intitulé  les  Muses  ga- 
lantes, qui  n'avait  point  réussi;  il  fit  un  nouvel  essai,  et  le  Devin  du 
Village  eut  un  grand  succès.  Le  récit  que  Rousseau  fait  de  la  première 
représentation  de  son  opéra  à  Fontainebleau,  devant  le  roi,  est  un  des 
plus  piquans  récits  de  ses  Confessions.  L'ivresse  du  triomphe,  l'orgueil 
satisfait,  l'embarras  de  sa  contenance  à  la  cour  et  l'etiort  qu'il  fait  pour 
y  garder  l'allure  d'un  austère  républicain,  tout  cela  se  mêlant  et  se 
confondant,  tout  cela  à  demi  avoué  et  à  demi  justifié  fait  une  véritable 
scène  de  comédie.  «  J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé 
(jui  m'était  ordinaire  :  grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée. 
Prenant  ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cett^ 
façon  dans  la  même  salle  où  devaient  arriver  peu  de  temps  après  le  roi, 
la  reine,  la  famille  royale  et  toute  la  cour...  Quand  on  eut  allumé,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessivement  parés, 
je  commençai  d'être  mal  a  mon  aise.  Je  me  demandai  si  j'étais  à  ma 
place,  si  j'y  étais  mis  convenablement,  et,  après  quelques  minutes  d'in- 
quiétude, je  me  répondis  oui  avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être 
plus  de  l'impossibilité  de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes  raisons... 
Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis.  Si  je  recommence  à  m'as- 
ser\ir  à  l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  dere- 
chef en  tout.  Mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux 
et  malpro[)re;  la  barbe  ne  l'est  point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  na- 
ture qui  nous  la  donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  mœurs,  elle  est 

quelquefois  un  ornement Après  ce  petit  soliloque,  je  me  raffermis 

si  bien  que  j'aurais  été  intrépide,  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être;  mais, 
soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit  nature  ou  disposition  des  cœurs, 
je  n'aperçus  rien  que  d'obhgeant  et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont 
j'étais  l'objet...  J'étais  armé  contre  leur  raillerie;  mais  leur  air  cares- 
sant, auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu,  me  subjugua  si  bien,  que  je 
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tremblai  comme  un  enfant  quand  on  commença.  J'eus  bientôt  de  quoi 
me  rassurer...  Dès  la  première  scène,  qui  yéritablement  est  d'une  naï- 
veté touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  sur- 
prise et  d'applaudissemens  jusqu'alors  inoui  dans  ce  genre  de  pièces. 
La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sensible  dans 
toute  l'assemblée^  et,  pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'augmenter  son 
effet  par  son  effet  même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet 
effet  fut  à  son  comble...  J'entendais  autour  de  moi  un  chuchottement 
de  femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges  et  qui  s'entre- 
disaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charmant,  cela  est  ravissant.  Il  n'y  a  pas 
un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant 
d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  (1).  »  Je  ne 
puis  pas  lire  ce  récit  du  succès  du  Devin  du  Village  sans  me  remettre 
en  mémoire  les  vicissitudes  de  la  mode  !  Cet  opéra  du  Devin  du  Vil- 
lage, qui  enthousiasma  la  \ille  et  la  cour  en  1752,  je  l'ai  vu,  en  1823, 
honni  comme  une  œuvre  qui  représentait  la  routine  de  la  vieille  école 
française  (-2). 

On  me  dit  (car  en  pareille  matière  mon  ignorance  musicale  m'em- 
pêche d'avoir  une  opinion),  on  me  dit  que  c'est  surtout  dans  la  musique 
qu'ont  lieu  ces  vicissitudes  de  la  mode.  Elles  y  sont  peut-être  plus  écla- 
tantes qu'ailleurs,  quoiqu'à  vrai  dire  je  les  trouve  un  peu  partout.  Si 
je  voulais  les  expliquer  autrement  que  par  l'inconstance  naturelle  du 
cœur  humain,  si  j'en  voulais  chercher  la  cause  dans  la  nature  même 
des  différens  arts,  j'en  viendrais  volontiers  à  la  généalogie  qu'Hegel 
donne  des  arts  dans  son  esthétique.  Il  établit  un  parallèle  ingénieux 
entre  le  développement  de  nos  sens  et  le  développement  des  qualités 
de  la  matière,  et  c'est  de  la  rencontre  de  ces  deux  développemens  que 
naissent  les  arts  et  l'ordre  dans  lequel  ils  paraissent  dans  l'histoire  de 
rhumanité.  Le  premier  de  nos  sens  qui  se  développe,  celui  qui  est 
pour  ainsi  dire  répandu  sur  tout  notre  corps  et  qui  s'exerce  presque 
malgré  nous,  c'est  le  tact,  et  la  première  aussi  des  qualités  de  la  ma- 
tière, celle  que  nous  touchons  et  que  nous  apercevons  partout,  c'est  la 
forme.  Aussi ,  le  premier  des  arts  qui  se  développe  dans  le  monde, 
c'est  l'architecture  et  la  sculpture,  c'est-à-dire  la  forme  avec  la  pro- 
portion, soit  en  grand,  comme  dans  les  édifices,  soit  en  petit,  comme 
dans  l'homme.  Après  le  tact,  la  vue  est  le  premier  sens  qui  se  déve- 
loppe dans  l'homme,  et  la  couleur,  la  première  des  qualités  qui  se 
développe  dans  la  matière.  De  là  la  peinture,  qui  est  l'art  de  la  forme 
augmentée  de  la  couleur.  Celui  de  nos  sens  enfin  qui  se  développe  le 
plus  lentement,  c'est  l'ouïe,  et  celle  des  qualités  aussi  de  la  matière 

(1)  Confessions,  livre  VIII,  p.  197. 

(2)  En  1823,  pendant  une  représentation  du  Devin  du  Village,  une  perruque  fut  jetée 
sur  le  théâtre. 
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qui  se  développe  la  dernière,  qui  ne  vient  pas  nous  frapper  du  pre- 
mier coup  par  un  choc  ou  une  résistance  comme  la  forme^  par  un 
objet  ou  un  contraste  comme  la  couleur,  qui  est  invisible  et  impal- 
pable, qui  a  quelque  chose  de  délicat  et  de  mystérieux,  c'est  le  son. 
De  là  la  musique,  qui  est  aussi  le  dernier  des  arts  à  se  développer  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  et  qui  brille  souvent  quand  tous  les  autres 
s'éteignent,  la  musique,  c'est-à-dire  le  son  ramené  à  la  mesure.  Ce 
qu'il  y  a  de  délicat  dans  le  son,  qui  est  le  principe  de  la  musique, 
fait-il  que  l'art  de  la  musique  est  plus  mobile  que  les  autres  et  que 
la  mode  en  règle  plus  souverainement  ses  vicissitudes?  Les  règles 
y  sont-elles  plus  difflciles  à  fixer  que  dans  les  autres  arts,  parce  que, 
ces  règles  ne  pouvant  se  trouver  que  dans  le  rapport  mystérieux  qui 
existe  entre  le  son  et  l'émotion  de  l'ame,  ce  rapport  est  impossible 
à  établir  d'une  manière  certaine,  puisqu'il  y  a  des  sons  fort  divers 
qui  excitent  la  même  émotion?  Je  ne  sais  et  laisse  aux  plus  habiles  à 
traiter  ces  questions  délicates  qui  touchent  à  la  nature  même  de  la 
musique.  Je  reviens  au  succès  du  Devin  du  Village  et  à  la  querelle 
qui  s'éleva  alors  entre  les  partisans  de  la  musique  italienne  et  les 
partisans  de  la  musique  française. 

Rousseau  prit  vivement  parti  dans  cette  querelle.  Quelque  temps 
avant  le  succès  du  Devin  du  Village,  il  était  arrivé  à  Paris  des  bouffons 
italiens  qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  «  Sans  prévoir,  dit 
Rousseau,  l'effet  qu'ils  y  allaient  faire....  la  comparaison  des  deux 
musiques  entendues  le  même  jour  sur  le  même  théâtre  déboucha  les 
oreilles  françaises.  »  Il  se  forma  aussitôt  deux  partis,  l'un  pour  les  bouf- 
fons et  qui  s'appelait  le  coin  de  la  reine ,  parce  qu'il  se  rassemblait, 
à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine;  l'autre  pour  l'ancien  opéra  français 
et  qui  s'appelait  le  coin  du  roi,  parce  qu'il  se  rassemblait  sous  la  loge 
du  roi.  Ce  fut  Grimm  qui  engagea  la  guerre  contre  la  musique  fran- 
çaise. Il  attaqua,  dans  une  lettre  sur  l'opéra  d'Omphale  (i),  cette  «  façon 
de  pousser  avec  eflbrt  des  sons  hors  de  son  gosier  et  de  les  fracasser  sur 
les  dents  par  un  mouvement  de  menton  convulsif  que  les  Français 
appellent  chanter,  et  que  partout  ailleurs  en  Europe  on  appelle  crier.  » 
Grimm  mêlait  des  traits  de  satire  philosophique  à  ses  attaques  contre 
la  musique  française,  si  bien  que  peu  à  peu  c'était  le  parti  de  l'Ency- 
clopédie qui  se  faisait  le  champion  de  la  musique  italienne.  «  En  fait 
de  goût,  disait  Grimm ,  la  cour  donne  à  la  nation  des  modes,  et  les  phi- 
losophes des  lois.  »  Fallait-il  en  conclure  que  les  philosophes  étaient 
les  meilleurs  connaisseurs  en  musique?  Je  ne  sais;  mais  ces  senlimens 
l)!iilosophiques  mêlés  à  la  controverse  musicale  indiquent  fesprit  du 
temps.  Le  Petit  Prophète  de  Bœhmischbrod,  autre  brochure  de  Grimm 

(1)  Omphale,  paroles  de  Lamothe,  musique  de.  Destouches. 
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dans  cette  querelle,  est  encore  un  recueil  de  railleries  contre  l'opéra 
français  mises  en  style  eten  versets  bibliques.  Le  ton  de  plaisanterie  du 
Petit  Prophète  témoigne  chez  Grimm  d'un  esprit  tout  français  mêlé  à 
une  sorte  d'imagination  allemande  qui  est  naïve  en  apparence  et  n'en 
est  que  plus  piquante  au  fond.  Voyez,  par  exemple,  comme  il  se  mo- 
que d'une  façon  plaisante  du  bâton  du  chef  d'orchestre  de  TOpéra. 
«  Gh.  IV.  —  LE  BUCHERON.  Et  pendant  que  je  me  parlais  ainsi  à  moi- 
même  (car  j'aime  à  me  parler  à  moi-même,  quand  j'en  ai  le  temps), 
je  trouvai  que  l'orchestre  avait  commencé  à  jouer  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu,  et  ils  jouaient  quelque  chose  qu'ils  appelaient  une  ouver- 
ture, —  et  je  vis  un  homme  qui  tenait  un  bâton,  et  je  crus  qu'il  allait 
châtier  les  mauvais  violons,  car  j'en  entendis  beaucoup  parmi  les  au- 
tres qui  étaient  bons  et  qui  n'étaient  pas  beaucoup.  —  Et  il  faisait  un 
bruit  comme  s'il  fendait  du  bois,  et  j'étais  étonné  de  ce  qu'il  ne  se  dé- 
mettait pas  l'épaule,  et  la  vigueur  de  son  bras  m'épouvanta.  —  Et  je  di- 
sais :  Si  cet  homme-là  était  né  dans  la  maison  de  mon  père,  qui  est  à 
un  quart  de  lieue  de  la  forêt  de  Bœhmischbroda,  en  Bohême,  il  gagne- 
rait jusqu'à  30  deniers  par  jour,  et  sa  famille  serait  riche  et  honorée,  et 
ses  enfans  vivraient  dans  l'abondance;  —  et  je  vis  qu^on  appelait  cela 
battre  la  mesure,  et  encore  qu'elle  lut  battue  bien  fortement,  les  mu- 
siciens n'étaient  jamais  ensemble.  »  Voltaire  fut  charmé  de  cette  gaieté 
moitié  allemande,  moitié  française  et  surtout  anti-biblique,  et,  dans  sa 
correspondance  familière,  il  ne  désigna  plus  Grimm  que  sous  le  nom 
du  Petit  Prophète, 

La  lettre  sur  Omphale  et  le  Petit  Prophète  étaient  les  escarmouches 
de  la  guerre;  la  Lettre  sur  la  musique  française  fut  une  véritable  ba- 
taille rangée^  Cette  lettre  n'est  pas  seulement  une  dissertation  sur  la 
musique,  c'est  un  examen  et  une  analyse  de  notre  langue  :  est-elle  et 
peut-elle  être  musicale?  Elle  n'a  point  de  prosodie,  ou  «  elle  n'a  qu'une 
mauvaise  prosodie,  peu  marquée,  sans  exactitude,  sans  précision.  Or, 
toute  musique  nationale  tire  son  principal  caractère  de  la  langue  qui 
lui  est  propre,  et  particulièrement  de  la  prosodie  de  cette  langue  (l).» 
Après  avoir  montré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  sagacité  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  notre  langue,  ses  qualités  pour  Téloquence,  ses 
défauts  pour  la  musique,  Rousseau  arrive  à  cette  rude  conclusion,  qui 
fit  bondir  de  colère  le  coin  du  roi.  «  Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a 
ni  mesure  ni  mélodie  dans  la  musique  française,  parce  que  la  langue 
n'en  est  pas  susceptible  ;  que  le  chant  français  est  un  aboiement  con- 
tinuel, insupportable  à  toute  oreille  non  prévenue;  que  l'harmonie  en 
est  brute,  sans  expression,  et  sentant  uniquement  son  remplissage  d'é- 
colier; que  les  airs  français  ne  sont  point  des  airs;  que  le  récitatif 

(1)  Lettre  sur  la  Musique  f'rançaisff  p.  52o» 
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français  n'est  point  du  récitatif:  d'où  je  conclus  que  les  Français  n'ont 
point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils  en  ont 
une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  » 

Rousseau  continue^  dans  son  Dictionnaire  de  Musique,  la  guerre  qu'il 
avait  commencée  dans  sa  Lettre  sur  la  musique  française,  de  sorte 
que  ce  dictionnaire  est  à  la  fois  un  traité  de  musique  et  un  pamphlet. 
Comme  traité  de  musique,  il  échappe  à  ma  compétence  ;  comme  pam- 
phlet dans  la  guerre  des  boutîons,  il  m'est  accessible.  11  y  a  je  ne  sais 
combien  d'articles  de  ce  dictionnaire  qui  ne  sont  que  des  épigrammes 
sous  forme  d'aphorismes.  Ainsi  j'ouvre  le  livre  au  mot  crier  :  «  C'est 
forcer  tellement  la  voix  en  chantant,  dit  Rousseau,  que  les  sons  n'en 
soient  plus  appréciables  et  ressemblent  plus  à  des  cris  qu'à  du  chant. 
La  musique  française  veut  être  criée;  c'est  en  cela  que  consiste  sa  plus 
grande  expression.  »  Parfois,  l'épigramme  tourne  à  la  déclamation  : 
voyez,  au  mot  génie,  ce  qu'il  dit  des  jeunes  musiciens  et  à  quels  signes 
ils  reconnaîtront  s'ils  ont  du  génie,  signes,  après  tout,  qu'il  est  facile 
d'imiter,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  pleurer,  de  tressaillir,  de  palpiter 
et  de  suflbquer  en  écoutant  la  musique.  Mais  si  le  jeune  musicien  n'a 
pas  ces  signes  du  génie  musical,  s'il  n'a  ni  délires,  ni  ravissemens, 
«oh!  alors,  s'écrie  Rousseau,  ne  demande  pas  ce  que  c'est  que  le  génie! 
Homme  vulgaire,  que  t'importerait  de  le  connaître?  tu  ne  saurais  le 
sentir  :  fais  de  la  musique  française!  »  Voilà  le  trait  épigrammatique; 
mais  quelle  peine  et  quelle  pompe  pour  y  arriver!  Parfois  aussi,  nous 
trouvons  dans  ce  dictionnaire  des  traits  curieux  de  caractère  et  des 
commentaires  inattendus  de  ses  Confessions.  Ainsi  au  mot  copiste  il 
remarque  d'abord,  et  cette  observation  se  rapporte  à  ce  que  j'ai  dit 
des  vicissitudes  de  la  musique,  qu'on  n'a  jamais  pu  appliquer  «  l'art 
typographique  à  la  musique  avec  autant  de  succès  qu'à  l'écriture, 
parce  que,  les  goûts  de  l'esprit  étant  plus  constans  que  ceux  de  l'oreille, 
on  s'ennuie  moins  vite  des  mêmes  livres  que  des  mêmes  chansons.  » 
Il  expose  ensuite  les  devoirs  et  les  soins  d'un  bon  copiste.  «  Je  sens, 
dit-il,  combien  je  vais  me  nuire  à  moi-même,  si  l'on  compare  mon 
travail  à  mes  règles;  mais  je  n'ignore  pas  que  celui  qui  cherche  Futi- 
lité publique  doit  avoir  oublié  la  sienne.  Homme  de  lettres,  j'ai  dit  de 
mon  état  tout  le  mal  que  j'en  pense;  je  n'ai  fait  que  de  la  musique 
française  et  n'aime  que  l'italienne;  j'ai  montré  toutes  les  misères  de 
la  société,  quand  j'étais  heureux  par  elle;  mauvais  copiste,  j'expose  ici 
ce  que  sont  les  bons.  0  vérité!  mon  intérêt  ne  fut  jamais  rien  devant 
toi;  qu'il  ne  souille  en  rien  le  culte  que  je  t'ai  voué!  »  Que  dites-vous 
de  ce  dithyrambe  à  propos  des  copistes  de  musicjue?  Non,  ce  n'est  pas 
par  amour  de  la  vérité  que  Jean- Jacques  Rousseau  a  dit  du  mal  de  la 
littérature,  quoique  homme  de  lettres,  —  de  la  société,  quoique  alors 
homme  du  monde,  et  de  ses  copies  de  musique,  quoique  copiste;  c'est 
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par  vanité  pure,  hélas!  et  pour  jouer  l'homme  austère  et  franc.  Gar- 
dons-nous bien,  d'ailleurs,  de  le  prendre  au  mot  quand  il  parle  de  ses 
mauvaises  copies;  nous  risquerions  fort  de  le  fâcher,  car  il  y  a  des  jours 
où  il  met  sa  vanité  à  être  un  bon  copiste.  Écoutez  cette  anecdote,  qui 
sera  la  dernière,  a  II  s'est  élevé  hier,  dit  M*"®  d'Épi nay  dans  ses  Mé- 
moires, une  discussion  entre  Grimm  et  Rousseau,  qui  n'était  au  fond 
qu'une  plaisanterie.  Rousseau  a  eu  l'air  de  s'y  prêter  de  bonne  grâce; 
mais  il  en  souffrait  intérieurement,  ou  je  suis  bien  trompée.  Il  avait 
rapporté  à  M.  d'Épinay  les  copies  qu'il  avait  faites  pour  lui;  celui-ci  lui 
demanda  s'il  était  homme  à  lui  en  livrer  encore  autant  dans  quinze 
jours;  il  répondit  :  «  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non;  c'est  sui- 
vant la  disposition,  l'humeur  et  la  santé.  —  En  ce  cas,  dit  M.  d'Épinay, 
je  ne  vous  en  donnerai  que  six  à  faire,  parce  qu'il  me  faut  la  certitude 
de  les  avoir.  —  Eh  bien  !  répondit  M.  Rousseau,  vous  aurez  la  satisfac- 
tion d'en  avoir  six  qui  dépareront  les  six  autres,  car  je  défie  que  celles 
que  vous  ferez  faire  approchent  de  l'exactitude  et  de  la  perfection  des 
miennes.  —  Yoyez-vous,  reprit  Grimm  en  riant,  cette  prétention  de 
copiste  qui  le  saisit  déjà!  Si  vous  disiez  qu'il  ne  manque  pas  une  vir- 
gule à  vos  écrits,  tout  le  monde  en  serait  d'accord  ;  mais  je  parie  qu'il 
y  a  bien  quelques  notes  de  transposées  dans  vos  copies.  »  Tout  en  riant 
et  en  pariant,  Rousseau  rougit,  et  rougit  plus  fortement  encore  quand, 
à  l'examen,  il  se  trouva  que  M.  Grimm  avait  raison.  Il  resta  pensif  et 
triste  le  reste  de  la  soirée,  et  il  est  retourné  ce  matin  à  l'Hermitage  sans 
mot  dire  (1).  »  Ce  qui  faisait  la  tristesse  de  Piousseau,  ce  n'était  pas 
que  Grimm  discréditait  son  métier,  c'est  qu'il  déconcertait  son  char- 
latanisme. 

Jean-Jacques  Rousseau  prétend  que  la  description  de  l'incroyable 
effet  que  produisit  sa  Lettre  sur  la  musique  française  «  serait  digne  de 
la  plume  de  Tacite.  »  C'était  le  temps  de  la  grande  querelle  du  par- 
lement et  du  clergé  :  le  parlement  venait  d'être  exilé;  la  fermentation 
était  au  comble;  tout  menaçait  d'un  prochain  soulèvement.  La  bro- 
chure parut  :  à  l'instant,  toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées; 
on  ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique  française,  «  et  il  n'y  eut  plus 
de  soulèvement  que  contre  moi,  dit  Rousseau.  Il  fut  tel  que  la  nation 
n'en  est  jamais  bien  revenue...  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a 
peut-être  empêché  une  révolution  dans  l'état,  on  croira  rêver.  »  Heu- 
reux temps  que  celui  où  une  brochure  empêchait  une  révolution  dans 
le  gouvernement,  en  prêchant  une  révolution  dans  Topera!  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  Rousseau,  en  parlant  ainsi  de  l'effet 
de  sa  brochure,  n'exagère  pas.  Grimm  parle  de  même  de  l'effet  de  la 
querelle  des  deux  musiques  et  de  la  brochure  de  Rousseau.  «  Les  ac- 

(1)  Mémoires  de  U^<^  d'Épinay,  t.  II ,  p.  303. 
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leurs  italiens,  qui  jouent  depuis  dix  mois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  de 
Paris  et  qu'on  nomme  ici  les  bouffons,  ont  tellement  absorbé  l'atten- 
tion de  Paris,  que  le  parlement,  malgré  toutes  ses  démarches  et  pro- 
cédures qui  devaient  lui  donner  de  la  célébrité,  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  tomber  dans  un  oubli  entier.  Un  homme  d'esprit  a  dit  que 
l'arrivée  de  Manelli  nous  avait  évité  une  guerre  civile  (1) ,  »  et  plus  loin, 
c(  Jean-Jacques  Rousseau  de  Genève,  que  ses  amis  ont  appelé  le  ci- 
toyen par  excellence,  cet  éloquent  et  bilieux  adversaire  des  sciences, 
vient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris  par  une  lettre  sur  la 
musique,  dans  laquelle  il  prouve  qu'il  est  impossible  de  faire  de  la 
musique  sur  des  paroles  françaises  (2)...  Ce  qui  est  difficile  à  croire, 
et  ce  qui  n'en  est  pas  moins  vrai  pour  cela,  c'est  que  M.  Rousseau  a 
pensé  être  exilé  pour  cette  brochure.  Il  aurait  été  singulier  de  voir 
Rousseau  exilé  pour  avoir  dit  du  mal  de  la  musique  française,  après 
avoir  traité  impunément  les  matières  de  politique  les  plus  délicates  (3).  » 
Ce  n'est  pas  la  plume  de  Tacite,  mais  c'est  la  plume  d'un  détracteur 
habituel  de  Rousseau  qui  peint  le  prodigieux  effet  de  la  Lettre  sur  la 
musique;  nous  pouvons  donc  y  croire,  et  qu'il  me  soit  permis,  ayant 
jugé  sévèrement  jusqu'ici  le  caractère  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
finir  par  une  remarque  en  sa  faveur.  11  fait  son  Discours  contre  les 
arts  et  les  sciences,  et  le  voilà  tout  à  coup  célèbre,  partout  loué  et  par- 
tout critiqué;  il  fait  le  Devin  du  Village,  et  les  belles  dames  de  la  cour 
se  pâment  de  plaisir  à  renlendre;  il  fait  enfin  la  Lettre  sur  la  Musique 
française,  et  il  fait  presque  une  révolution  en  même  temps  qu'il  en 
empêche  une  autre  :  tout  cela  en  moins  de  trois  ans.  Il  n'était  rien, 
et  il  est  tout  en  un  moment.  Comment  ce  brusque  changement  des 
ténèbres  au  grand  jour  ne  Taurait-il  pas  ébloui  ?  Rousseau  est  le  pre- 
mier exemple  de  ces  énormes  orgueils  qui  semblent  propres  à  notre 
temps,  c'est-à-dire  des  orgueils  qui  veulent  être  tout  à  la  fois,  qui  ne 
visent  rien  moins  qu'à  la  divinité,  et  qui  touchent  à  la  folie.  Aussi  te- 
nons compte  de  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  sa  destinée  litté- 
raire :  il  s'est  enivré;  mais  n'oublions  pas  que  la  coupe  qui  Ta  enivré, 
tout  le  monde  la  lui  a  présentée  avec  enthousiasme.  Le  monde  fait  plus 
de  fous  que  la  nature ,  et  pour  se  racheter  de  cette  faute  le  monde  a 
pris  le  parti  d'être  surtout  sévère  pour  les  fous  qu'il  a  faits. 


Saint-Marc  Girardin. 


(1)  1er  juillet  1753. 

(2)  15  octobre  1753. 

(3)  1er  janvier  1754. 
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Le  scandinavisme  est  en  politique  une  question  fort  respectable,  et 
qui,  moins  connue  sans  doute  et  moins  élaborée  que  l'idée  slave,  relé- 
guée davantage,  parles  nations  même  qu'elle  intéresse,  dans  les  régions 
crépusculaires  de  la  théorie  et  du  contingent,  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
ses  fidèles  et  ses  prosélytes.  Allez  à  Copenhague,  à  Upsal,  à  Christiania, 
et  vous  verrez  comme  les  historiens,  les  savans  et  les  antiquaires  s'é- 
chaufferont à  vous  démontrer  l'unité  d'origine  et  la  communauté  de  tra- 
ditions qui  existent  entre  les  deux  races  danoise  et  suédoise.  A  ce  chœur, 
les  philologues  et  les  géologues  viendront  bientôt  se  joindre  :  ceux-là 
pour  vous  prouver,  par  le  commentaire  des  antiques  Sagas  islandaises, 
que  les  langues  procèdent  des  mêmes  rudimens,  ceux-ci  pour  vous  con- 
vaincre de  l'identité  du  sol. 

Le  scandinavisme  a  sa  littérature,  il  a  voulu  avoir  sa  statuaire,  et,  il 
y  a  quelques  années,  une  école  se  fonda  pour  la  réalisation  de  ce  beau 
rêve.  Il  s'agissait  de  reproduire  les  demi-dieux  et  les  héros  de  la  mytho- 
logie du  Nord  et  de  trouver  une  forme  nationale  pour  les  augustes  et  im- 
mortels symboles  de  l'unité  de  race  et  de  croyances.  On  se  mit  à  l'œuvre; 
à  Copenhague,  à  Stockholm  et  à  Rome,  le  ciseau  s'inspira  de  l'idée  nou- 
velle, et  bientôt  tout  un  olympe  de  7'hors  eid' Odins,  de  Walkyries  et  de 
Nomes,  se  dégagea  des  profondeurs  du  marbre.  Le  malheur  voulut  que 
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la  tentative  n'eût  qu'un  médiocre  succès,  et  qu'il  arriva  ce  qu'il  ne  man- 
que jamais  d'arriver  dans  toutes  ces  entreprises  où  l'inspiration  de  Tac- 
tivité  humaine  se  subordonne  de  gaieté  de  cœur  à  une  théorie  impro- 
visée pour  les  besoins  du  moment.  A  défaut  du  type  individuel,  qu'on 
n'avait  pas  dans  l'ame,  essendo  carestia,  comme  disaient  les  Italiens  du 
XVI®  siècle,  il  fallut  bien  recourir  à  la  tradition  classique,  et  les  Odins 
ressemblèrent  à  s'y  méprendre  au  vieux  Jupiter;  il  est  vrai  qu'on  se 
sauva  par  les  attributs,  et  que  les  deux  corbeaux  et  le  renard  Fenrir  se 
rencontrèrent  fort  à  propos  pour  témoigner  de  l'identité  du  dieu  Scan- 
dinave, qui  sans  eux  aurait  pu  se  trouver  fort  compromise.  Comment 
s'imaginer  qu'aï)rès  des  siècles  l'art  s'en  ira  sortir  tout  armé  des  tlancs 
d'une  mythologie  qui  n'a  rien  su  produire  d'original,  alors  qu'elle  était 
en  possession  du  culte  et  de  l'esprit  des  peuples?  La  statuaire  grecque 
a-t-elle  attendu  pour  se  manifester  que  les  dieux  et  les  déesses  de  l'O- 
lympe eussent  disparu  de  ce  monde?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  au 
moment  où  elle  vivait  du  souffle  et  de  la  vie  universelle  que  cette 
mythologie  a  révélé  sa  forme?  n'est-ce  pas  sous  une  apparence  en 
quelque  sorte  objective,  sous  l'apparence  de  la  vérité,  que  le  ciseau  de 
Phidias  la  surprit  pour  lui  imprimer  au  front  le  caractère  d'une  im- 
mortalité nouvelle,  l'immortalité  du  marbre  deParos?  Aussi,  quelque 
louables  qu'aient  pu  être  les  efforts  des  statuaires  Scandinaves,  ils 
devaient  naturellement  échouer  par  cette  raison  toute  simple,  que  la 
mythologie  du  Nord  n'ayant  point  créé  de  forme  qui  lui  fût  propre  au 
temps  où  elle  existait  à  l'état  religieux,  on  ne  saurait  attendre  d'elle 
désormais  qu'une  de  ces  inspirations  indéfinies  et  vagues  dont  le  dilet- 
tantisme des  époques  critiques  se  contente. 

Il  est  un  art  qui,  bien  autrement  que  la  statuaire,  semble  appelé  à 
favoriser  le  progrès  de  ce  mouvement  des  nationalités  du  Nord  :  nous 
voulons  parler  de  la  musique.  Étudier  la  vie  d'un  peuple  jusque  dans 
l'histoire  de  sa  musique,  pourquoi  pas?  L'histoire  du  cœur  humain 
vaut  bien  aussi  la  peine  qu'on  la  compulse,  et  telle  mélodie  sans  nom 
d'auteur  qui  vous  captive  et  vous  émeut  à  six  cents  lieues  de  la  patrie, 
au  milieu  des  glaciers  de  la  Norvège,  n'est-elle  point,  en  somme,  une 
page  arrachée  à  ce  livre?  La  musique  a  pris,  de  nos  jours,  un  déve- 
loppement si  vaste,  tant  d'élémens  variés  et  tumultueux  sont  venus 
compliquer  ses  formules,  qu'il  paraît,  au  premier  abord,  presque  im- 
possible d'établir  un  rapprochement  quelconque  entre  le  motif  popu- 
laire,—  expression  ingénue  et  simple  d'un  sentiment  qui  ne  demande 
qu'à  s'exhaler,  —  et  la  phrase  magistrale  splendidement  revêtue  ou 
surchargée  de  tous  les  ornemens  d'une  instrumentation  pompeuse.  Et 
cependant,  que  l'art  en  ait  ou  non  conscience,  cette  affinité  existe,  et, 
lorsqu'on  se  veut  rendre  compte  du  génie  d'une  époque  ou  d'un  maître, 
lorsqu'on  veut  savoir  quelle  originalité  propre  caractérise  la  musique 
française  ou  italienne,  l'allemande  ou  la  suédoise,  c'est  à  la  source  vive 
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qu'il  faut  remonter,  à  l'inspiration  première,  dégagée  de  ce  merveil- 
leux accessoire  dont  le  papillotage  trouble  Toeil  et  l'égaré.  Le  motif  qui 
constitue  la  nationalité  musicale  d'un  peuple  n'a  point  de  date  précise, 
la  forme  dans  laquelle  vous  le  trouvez  par  hasard  n'appartient  ni  à 
celui-ci  ni  à  celui-là,  mais  à  tous;  il  s'est  développé  à  travers  les  géné- 
rations comme  un  arbre  se  développe,  remplaçant  par  un  vert  bour- 
geon la  feuille  qui  jaunit.  Telle  mélodie,  pour  avoir  varié  vingt  fois 
dans  le  cours  des  âges,  n'a  jamais  cessé  au  fond  d'être  la  même. 
— Nous  ne  savons  au  juste  si  nous  chantons  ce  lied  exactement  comme 
on  le  chantait  jadis,  mais,  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  tout 
aussi  bien  que  nous,  ce  lied  descend  de  nos  ancêtres,  et  qu'en  dépit  des 
pousses  nouvelles  il  a  tenu  bon  sur  sa  vieille  racine.— C'est  surtout 
chez  les  peuples  du  Nord  que  cette  perpétuité  traditionnelle  d'un  chant 
offre  un  vif  intérêt  à  qui  l'observe  et  l'étudié,  car  il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  lettre  morte  ou  d'une  de  ces  curiosités  banales  dont  se  paie  trop 
volontiers  la  science  bénévole  des  antiquaires,  mais  de  l'élément  même 
de  la  vie  d'un  peuple,  d'une  force  mystérieuse  et  profonde  cachée  au 
cœur  de  sa  nationalité,  et  de  laquelle,  au  jour  de  son  avènement,  l'art 
empruntera  sa  première  inspiration  et  le  vrai  signe  caractéristique  de 
son  génie.  —  En  quoi  le  système  de  Mozart,  par  exemple,  dift'ère-t-il  du 
système  de  Hasse,  si  ce  n'est  par  cet  inépuisable  filon  mélodique  creusé 
dans  la  mine  du  champ  populaire,  si  ce  n'est  par  ces  tournures  si  fran- 
chement neuves  comparées  au  style  conventionnel,  au  maniérisme 
pratiqué  jusque-là,  par  ces  tournures  dont  pourtant,  depuis  plus  d'un 
siècle,  la  tradition  nationale  contenait  en  germe  le  dépôt? 

Le  lied  musical,  ce  produit  charmant  de  l'efflorescence  viennoise, 
cette  forme  que  Schubert  agrandit  et  développa,  et  dont  il  fit  son 
royaume  comme  Beethoven  a  fait  le  sien  de  la  symphonie,  le  lied  date 
de  Mozart,  qui  l'a  pris  du  peuple,  où  il  existait  à  l'état  d'idée,  pour  le 
transporter  dans  le  domaine  de  l'art.  J'entends  souvent  appliquer  aux 
musiciens  du  Nord  ces  mots  de  classiques  et  de  romantiques  presque 
toujours  improprement  usités  parmi  nous  :  c'est  idéaliste  et  natura- 
liste qu'il  faudrait  dire.  Mozart,  Haydn,  Charles-Marie  de  Weber,  sont 
des  naturalistes,  en  tant  qu'ils  procèdent  plus  particulièrement  de  la 
forme  populaire  et  que  le  secret  de  leur  originalité  réside  surtout  dans 
le  développement  et  l'interprétation  poétique  du  motif  vulgaire,  qui 
s'étend ,  se  colore  et  se  fixe  au  souffle  créateur  de  leur  génie,  sans  rien 
perdre  de  la  grâce  native  et  de  la  saveur  première.  Bach,  Beethoven, 
Cherubini,  au  contraire,  sont  des  idéalistes;  avec  eux,  l'élément  sim- 
ple s'efface  et  disparaît.  Pontifes  de  l'idée,  ils  en  célèbrent  les  mystères 
gravement,  solennellement,  sans  plus  se  soucier  qu'un  prêtre  d'Eleusis 
des  caprices  de  la  foule  et  des  doutes  de  ceux  que  l'initiation  n'a  point 
préparés.  Plus  vastes,  plus  profonds,  mais  aussi  plus  abstraits,  à  peine 
si  leurs  yeux  daignent  s'ouvrir  à  la  lumière  du  ciel;  ils  regardent  en 
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eux,  et  leur  œuvre  ne  s'évertue  à  reproduire  que  le  mysticisme  de 
leur  propre  pensée  et  la  rêverie  de  leur  ame.  S'il  me  fallait  un  trait 
d'union  entre  les  deux  tendances,  j'indiquerais  Mendelssohn,  ce  Les- 
sing  de  la  musique,  comme  on  Ta  très  spirituellement  nommé  en  Al- 
lemagne. Cette  empreinte  philosophique,  cet  idéalisme  abstrait  qui 
marque  si  profondément  les  chefs-d'œuvre  des  Bach,  des  Beethoven 
et  des  Cherubini,  empêchera  toujours  ces  maîtres  de  se  mouvoir  en 
dehors  du  sanctuaire;  forcément  leur  grandeur  les  attache  au  rivage. 
Pour  le  public,  ils  seront  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  des  aristocrates 
dans  l'acception  la  plus  magnifique  du  mot  :  —  aristocrates  comme. 
Michel- Ange,  Goethe,  Aristote  et  Bossuet.  Connaissez-vous  beaucoup 
de  mélodies  de  Beethoven  qui  soient  sorties  de  l'enceinte  consacrée 
pour  se  répandre  dans  la  multitude?  Prenez  la  chanson  de  Claire  dans. 
Egmont  :  Freudvoll  und  leidvoll ,  en  poésie  un  des  motifs  les  plus  po- 
pulaires qu'il  y  ait  en  Allemagne;  Beethoven  la  met  en  musique,  et 
personne  au  monde  ne  s'en  doute,  si  ce  n'est  dans  cette  classe  de  gens 
qui  fréquentent  les  conservatoires  et  s'occupent  du  transcendental.  Sin- 
gulier privilège,  inhérent  à  ce  génie  superbe,  de  dépopulariser,  même 
par  un  chef-d'œuvre,  ce  qui  de  sa  nature  allait  au  plus  grand  nombre^ 
de  telle  sorte  qu'on  dirait  une  monnaie  courante  changée  en  or  et 
s'emprisonnant  sous  triple  clé  dans  la  cassette  avare  du  collectionneur 
de  médailles!  Maintenant,  tournez-vous  du  côté  de  Schubert;  celui-là 
emprunte  au  chantre  de  Wallenstein  sa  Thécla,  pour  en  faire  le  sujet 
de  deux  inimitables  rêveries,  et  bientôt  le  type  musical  se  répand  à  ce 
point  qu'il  refoule  dans  l'ombre  le  type  littéraire,  l'original,  que  beau- 
coup désormais  prennent  pour  la  copie.  Ainsi  de  Mozart;  où  ses  mo- 
tifs n'ont-ils  pas  pénétré?  11  s'est  inspiré  de  la  muse  populaire,  et  c'est 
aujourd'hui  sa  propre  inspiration  qui  survit  seule.  L'air  traditionnel 
a  disparu,  ne  laissant  subsister  que  la  version  du  maître. 

Il  est  vrai  que  Mozart  et,  avant  lui,  Haydn  ne  cessèrent  de  rester  en 
rapport  avec  leur  temps,  qu'ils  en  observèrent  les  besoins  et  les  goûts, 
et  qu'ils  eurent  même  pour  ses  caprices  et  ses  modes  de  ces  indulgences 
et  de  ces  faiblesses  auxquelles  se  refusent  jusqu'à  la  fin  ces  amcs  al- 
tières  plus  exclusivement  tournées  vers  le  culte  de  l'idéal.  On  sait  com- 
bien ^'opérettes,  de  marches,  de  sarabandes,  de  gavottes  et  d'improvisa- 
tions de  toute  espèce  dans  le  goût  du  jour  Haydn  a  composées;  quant 
à  Mozart,  la  recherche  du  succès  fut  très  souvent  la  cause  d'étranges 
modifications  dans  ses  plus  importans  ouvrages,  témoin  ces  quatre  ou 
cinq  morceaux  de  la  Flûte  enchantée  dont  il  changea  le  style  et  qu'il 
transcrivit  sur  des  motifs  courans  en  vue  de  la  popularité;  exemple  que 
devait  suivre  plus  tard  Rossini,  lequel,  écrivant  sa  Semiramide  pour 
le  théâtre  de  laFenice,  trouva  moyen,  pour  faire  sa  cour  au  peuple  des 
lagunes,  d'introduire  dans  un  duo  chanté  par  la  reine  d'Assyrie  et  son 
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fils  ce  fameux  air  connu  sous  le  titre  de  Carnaval  de  Venise.  A  Vienne 
florissait  au  xvin«  siècle  une  sorte  d'opéra-comique  populaire;  cela  s'ap- 
pelait Wiener-Possen  mit  Gesang.  C'était  d'ordinaire  pour  le  sujet  quel- 
que histoire  légendaire  ou  chevaleresque  burlesquement  traitée  :  la 
Fille  du  Danube,  le  Moulin  du  diable,  et,  pour  la  musique,  des  airs  et 
des  chansons  empruntés  çà  et  là  aux  échos  de  la  rue  ou  de  la  mon- 
tagne, et  que  deux  compositeurs  alors  en  renom ,  Wenzel  Mûller  et 
Ferdinand  Kauer,  possédaient  le  secret  de  coudre  ensemble  et  de  mettre 
agréal)lement  en  lumière.  Peut-être  qu'en  cherchant  bien,  on  trouve- 
rait que  ce  genre  d'atellanes  musicales  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
Mozart  et  son  école.  Ainsi  le  rôle  de  Papageno  dans  la  Flûte  enchantée 
s'y  rattache  tout  entier.  C'est  une  étude  curieuse  que  de  voir  Mozart 
retourner  toujours  à  cette  source  féconde  où  son  inspiration  a  puisé  ses 
plus  délicieuses  idées.  S'il  s'en  éloigne  avec  Idoménée,  avec  la  Clémence 
de  Titus,  il  y  revient  avec  Leporello,  avec  la  Suzanne  et  le  Chérubin 
des  Noces  de  Figaro,  avec  ce  Papageno  fantasque,  dont  l'habit  d'Arle- 
quin ne  se  compose  en  somme  que  de  bigarrures  populaires  merveil- 
leusement ajustées.  Par  cette  tendance  propre  au  génie  à  développer 
jusqu'à  l'excès  la  loi  première  de  sa  nature,  tandis  que  l'auteur  de  la 
Flûte  enchantée  s'attache  à  creuser  chaque  jour  davantage  cette  mine 
de  la  tradition  dont  il  taille,  en  ingénieux  lapidaire,  les  éblouissantes 
pierreries,  — de  plus  en  plus  solitaire  et  misanthrope,  de  plus  en  plus 
voué  au  culte  de  son  rêve  intérieur,  Beethoven  se  perd  dans  l'idéal  et 
l'abstrait,  et  ses  dernières  compositions  s'enveloppent  comme  à  plaisir 
d'une  atmosphère  nébuleuse  que  l'œil  de  l'initié  lui-même  n'est  pas 
toujours  très  sûr  de  pouvoir  percer. 

C'est  un  naturaliste  aussi  que  M.  Gade,  le  chef  contemporain  de  l'é- 
cole danoise;  naturaliste  en  ce  sens  qu'il  apporte  au  plus  haut  degré 
dans  ses  compositions  le  caractère  et  la  couleur  du  sol  où  il  est  né,  et 
que  vous  entendez,  à  travers  chacune  de  ses  œuvres,  passer  comme 
une  bouffée  de  ce  souffle  mélodique  qui  est  en  musique  l'indispensable 
élément  de  la  vie  d'un  peuple,  et  vibrer  l'écho  passionné  de  tant  de 
motifs  anonymes  livrés  au  vent  du  nord  par  les  générations.  Si  l'on 
me  demandait  :  — >  Y  a-t-il  en  sculpture  un  art  Scandinave?  Même  après 
avoir  admiré  les  plus  beaux  marbres  de  Thorvvaldsen ,  je  n'hésiterais 
pas  à  répondre  :  Non.  Autre  chose  pourtant  est  de  la  musique,  et  quand 
je  rapproche  de  certaine  symphonie  de  M.  Gade,  de  sa  Comala  par 
exemple,  diverses  révélations  de  la  muse  vulgaire  qui  nous  sont  ve- 
nues tant  par  Jenny  Lind  que  par  mainte  autre  individualité  sur  la- 
quelle j'aurai  à  m'expli(juer  tout  à  l'heure,  il  m'est  impossible  de  ne 
point  reconnaître  là  une  nationalité  très  prononcée.  Né  vers  1819  à 
Copenhague,  M.  Niels  W.  Gade  occupe,  depuis  la  mort  de  Mendcls- 
sohn,  à  Leipzig,  la  place  de  directeur  de  la  Société  des  Concerts.  Or, 
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pour  peu  qu'on  veuille  y  réfléchir,  un  pareil  poste,  en  Allemagne, 
est  significatif,  et  la  succession  du  chantre  de  Paulus  et  du  Songe 
dune  Nuit  d'été  semble  pour  le  jeune  maître  d'autant  plus  flatteuse 
et  honorable,  que  ce  fut  Mendelssohn  lui-même  qui  le  désigna  pour 
son  héritage.  Né  à  Copenhague,  il  était  dans  l'ordre  des  choses  que 
M.  Gade  cherchât  au  début  à  se  créer,  au  cœur  même  de  l'Allemagne 
musicale,  un  point  de  départ  d'où  il  se  ferait  ensuite  victorieusement 
reconnaître  par  son  pays,  lequel ,  selon  l'antique  et  solennel  usage  de 
tous  les  pays  de  ce  monde,  avait  besoin,  pour  croire  à  la  valeur  d'un 
de  ses  enfans,  que  des  étrangers  l'en  eussent  informé.  Découragé  du 
peu  de  sympathie  qui  se  montrait  autour  de  lui ,  ennuyé  d'attendre 
vainement  cette  heure  glorieuse  du  succès  qui  menaçait  de  ne  jamais 
devoir  sonner  à  l'horloge  de  sa  paroisse,  de  Copenhague,  où  il  végé- 
tait assez  pauvrement,  M.  Gade  prit  le  parti  d'écrire  droit  à  Men- 
delssohn, et  ne  laissa  pas  de  joindre  à  l'épître  sa  meilleure  sympho- 
nie. Mendelssohn  lut  la  lettre,  et  surtout  la  symphonie,  dont  il  fut 
charmé.  «  Vous  commencez  par  où  j'ai  fini,  »  répondit-il  à  M.  Gade;  et 
pour  le  mieux  convaincre  de  la  sincérité  du  compliment,  il  fit  exécu- 
ter sa  symphonie  aux  applaudissemens  prolongés  de  tout  ce  que  Leip- 
zig avait  de  connaisseurs.  Le  succès  fut  immense;  on  l'entendit  de 
Copenhague,  et  de  ce  jour  les  Danois  proclamèrent  leur  compatriote 
un  grand  maître.  Bientôt  l'Allemagne  vint  le  disputer  à  sa  patrie. 
Quand  mourut  Mendelssohn,  la  ville  de  Leipzig  voulut  avoir  M.  Gade  à 
la  tête  de  ses  concerts,  et  c'est  dans  ce  poste  qu'il  s'établit  jusqu'au 
moment  où  la  guerre  du  Sleswig  le  rappela  en  Danemark. 

Le  style  de  M.  Gade  respire  en  général  cette  grandeur  sauvage  un 
peu  abrupte  qui  est  comme  le  caractère  particulier  des  races  du  Nord. 
La  tristesse  et  la  mélancolie  n'ont  rien  ici  de  ce  faux  air  de  sentimen- 
talisme que  Féloignement  des  sources  primitives  inspire  trop  souvent 
aux  créations  de  l'art.  Rudesse,  si  l'on  veut,  j'y  consens;  mais  cette 
rudesse  porte  en  soi  je  ne  sais  quelle  énergie  féconde  et  saine  qui, 
lorsqu'on  songe  aux  grâces  fardées  de  ces  mille  compositions  dont 
tant  bien  que  mal  notre  dilettantisme  se  paie,  vous  rappelle  l'impres- 
sion vivace  que  produit  sur  des  sens  émoussés  par  l'abus  des  parfums 
l'odorante  saveur  d'une  forêt  de  pins  de  la  Norvège.  On  connaît  cette 
mâle  figure  sous  les  traits  de  laquelle  Albert  Durer  a  représenté  la 
mélancolie,  superbe  évocation  du  génie  du  Nord,  si  loin  de  ressem- 
bler dans  ses  formes  robustes,  dans  sa  musculature  vigoureuse,  à  ce 
type  grêle  et  maladif  que  la  tradition  erronée  des  peintres  de  salon  se 
complaît  chez  nous  à  reproduire.  L'énergie  dans  la  tristesse,  la  mé- 
lancolie dans  la  force,  une  rêverie  austère  et  toujours  grave,  telle  se 
montre  la  figure  du  grand  artiste  de  Nuremberg,  telle  m'apparaît  la 
musique  des  peuples  du  Nord,  et  ce  qui  constitue  à  mes  yeux  le  prin- 
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cipal  mérite  de  M.  Gade,  c'est  d'avoir,  dans  la  plupart  de  ses  sympho- 
nies, dans  sa  Comala  surtout,  su  garder  l'empreinte  de  ce  caractère 
que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  Scandinave. 

Je  connais  de  M.  Gade  quatre  symphonies,  toutes  remarquables  à 
divers  titres,  mais  parmi  lesquelles  on  distinguera  de  préférence  celle 
en  la,  très  renommée  à  Leipzig,  et  une  autre  dont  la  désignation  spé- 
ciale m'échappe,  ayant  pour  thème  principal  un  air  national  danois. 
Je  passe  sur  un  ouvrage  dramatique  exécuté  dernièrement  à  Copen- 
hague sous  le  titre  de  Mariotta,  partition  agréable  et  facile,  mais  qui, 
pour  l'importance  musicale,  est  loin  de  valoir  ses  Echos  dOssian 
{Nachklànge  von  Ossian),  et  cette  ravissante  ouverture  qu'il  appelle  In 
the  Highlands,  résumé  poétique  et  plein  d'intérêt  des  mélodieuses  im- 
pressions de  FÉcosse  romantique.  Ossian,  les  montagnes  d'Ecosse,  cette 
préoccupation  du  Scandinave  cherchant  à  travers  l'espace  et  les  siècles 
ses  affinités  originelles,  mérite  ici  qu'on  la  remarque.  Walter  Scott, 
dans  le  Pirate,  a  écrit  d'excellentes  pages  sur  les  traces  que  les  peuples 
de  la  Scandinavie  ont  laissées  de  leur  occupation  dans  les  points  ex- 
trêmes de  la  Calédonie,  dans  les  îles  Orkney  par  exemple,  et  je  renvoie 
au  roman  du  célèbre  Écossais  quiconque  s'étonnerait  de  cette  tendance 
si  familière  au  génie  des  artistes  du  Nord,  je  ne  dirai  pas  de  s'appro- 
prier ces  traditions  ossianiques,  car  ils  les  regardent,  et  à  bon  droit, 
comme  leur  appartenant,  mais  d'y  revenir  en  toute  occasion.  Ainsi  ces 
échos  de  la  lyre  calédonienne,  qui  tant  de  fois  ont  servi  de  texte  aux 
plus  heureuses  inspirations  de  M.  Gade,  voici  encore  que  nous  les  re- 
trouvons avec  Comala,  son  œuvre  capitale  pour  la  puissance  de  l'in- 
strumentation, la  verve  mélodique,  l'originalité  de  la  composition  et 
des  etîets,  celle  enfin  où  le  vrai  maître  se  révèle. 

Comala  est  un  intermède-symphonie,  une  de  ces  œuvres  instrumen- 
tales mêlées  de  récits,  de  cavatines  et  de  chœurs,  espèce  d'oratorio, 
moins  l'idée  religieuse.  Évidemment  la  musique  cherche  aujourd'hui 
de  ce  côté  des  voies  nouvelles;  il  y  a  une  forme  d'épopée  lyrique  à  dé- 
couvrir, et  tous  les  essais  de  la  jeune  école  allemande,  toutes  les  ten- 
tatives des  compositeurs  de  la  pléiade  de  Leipzig,  depuis  M.  Gade  jus- 
qu'à MM.  Robert  Schumann  et  Wagner,  convergent  vers  ce  but.  Après 
que  Gluck  eût  élevé  le  drame  musical  à  des  hauteurs  ignorées  de  Hœndel 
et  que  depuis  on  n'a  point  dépassées,  vint  Haydn  dont  la  muse  pastorale 
et  fleurie,  assez  médiocrement  préoccupée  de  l'étude  des  passions,  n'eut 
en  quelque  sorte  d'autre  souci  que  de  se  laisser  béatement  bercer  sur 
le  sein  de  la  nature.  La  musique  instrumentale  vit  alors  s'agrandir  son 
royaume;  jusque-là  souveraine  absolue,  la  voix  humaine  ne  régna  plus 
que  sur  des  forces  pour  ainsi  dire  émancipées  et  jalouses  désormais 
de  leur  indépendance.  Ce  fut  l'enfance  de  la  musique  instrumentale, 
ce  fut  son  âge  d'or  et  son  Arcadie,  —  temps  heureux  où  l'orchestre,  déjà 
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libre  et  ne  songeant  point  encore  à  la  domination,  s'unissait  à  la  voix 
en  de  mélodieux  hyménées.  La  Création  et  les  Saisons  dirent  le  jour 
vers  celte  période;  cela  s'intitulait  oratorios  :  pour  quelle  raison?  on 
ne  nous  l'a  jamais  dit.  La  Création!  —  passe  encore;  mais  les  Saisons? 
Qu'avait  en  soi  de  religieux  un  pareil  sujet,  si  ce  n'est  un  sentiment 
de  la  nature  qui  déborde,  un  vague  panthéisme,  ne  se  rattachant  par 
aucun  lien  au  texte  de  la  révélation?  On  l'aura  remarqué,  dans  tout 
ceci  le  genre  épique  n'apparaît  pas  :  avec  Gluck,  la  tragédie  lyrique 
dans  sa  plus  sublime  acception;  avec  Haydn,  la  cantate,  la  symphonie, 
l'idylle.  Quant  à  Mozart  et  à  Beethoven,  ne  peut-on  pas  dire  d'eux 
que  toutes  les  formes  de  l'art,  ils  les  ont  épuisées,  iiormis  une,  celle 
dont  nous  parlons?  On  ne  saurait  nier  que  les  traditions  héroïques 
d'une  nationalité,  ainsi  interrogées  au  point  de  vue  musical,  n'of- 
frent un  champ  glorieux  à  l'exploitation  du  génie.  Reste  à  savoir  si 
le  génie  se  montrera.  Toujours  est-il  qu'on  peut  dès  aujourd'hui  con- 
stater d'intéressantes  et  curieuses  tentatives.  J'ai  nommé  tout-à-l'heure 
MiM.  Schumann  et  Wagner;  leurs  compositions,  empruntées  aux  lé- 
gendes allemandes,  relèvent  évidcminent  de  ce  genre  d'inspiration 
dont  procède,  au  premier  chef,  la  Comala  de  M.  Gade. 

On  se  souvient  du  poème  d'Ossian.  —  C'est  l'œuvre  même  de  l'Ho- 
mère calédonien  que  le  musicien  de  Copenhague  a  mise  en  musique  : 
sujet  national  s'il  en  fut,  car,  au  dire  des  commentateurs,  cette  ode 
symphonique,  notée  par  les  bardes  selon  les  rhythmes  et  la  tablature 
du  temps,  se  chantait  devant  les  chefs  dans  les  grandes  et  solen- 
nelles occasions.  Comala,  fille  d'un  roi  de  la  verte  Érin,  éprise  d'une 
vive  passion  pour  Fingal,  abandonne  le  toit  paternel  pour  s'attacher 
aux  pas  du  héros  Scandinave ,  qu'elle  accompagne  sous  des  habits 
d'homme.  Le  roi  Fingal,  ému,  de  son  côté,  par  le  dévouement  de  la 
jeune  princesse,  dont  l'irrésistible  beauté  l'avait  d'abord  séduit,  se 
prépare  à  l'épouser,  lorsque  la  guerre  éclate  avec  les  Romains  sous 
remi)ereur  Caracalla.  Fingal  se  met  en  marche  pour  joindre  l'ennemi; 
voyant  Comala  s'obstiner  à  le  vouloir  suivre  au  milieu  des  périls, 
il  lui  ordonne  de  s'arrêter  à  une  certaine  dislance  du  champ  de  ba- 
taille, et  promet,  s'il  échappe  à  la  mort,  de  venir  la  retrouver  dans  la 
nuit  même.  L'attente  de  Comala,  les  angoisses  par  lesquelles  elle  passe 
pendant  que  Fingal  dispute  à  l'ennemi  sa  puissance  et  ses  jours,  tel 
est  l'ordre  de  sentimens  dont  la  peinture  sert  d'introduction  à  l'œuvre 
musicale.  Morne  et  silencieuse,  la  royale  jeune  fille  attend,  et  ses  deux 
grands  chiens  gris  couchés  à  ses  pieds  dans  la  rosée,  son  noble  visage 
appuyé  sur  son  bras,  ses  cheveux  dénoués  au  vent  de  la  montagne, 
elle  tourne  son  œil  bleu  vers  le  champ  du  combat. 

Cependant  tout  à  coup  arrive  du  camp  de  Fingal  Hidallan,  fils  de 
Lemor,  jeune  chef  que  le  roi  envoyait  annoncer  à  Comala  sa  victoire 
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et  son  retour.  Comme  Jago,  Hidallan  a  aimé,  et  son  amour  dédaigné 
s'est  changé  en  un  sentiment  de  jalousie  féroce.  Messager  de  joie  et  de 
bonlieur,  il  trahit  perfidement  son  rôle,  et  raconte  à  la  bien-aimée  de 
Fingal  la  fausse  nouvelle  de  la  défaite  et  de  la  mort  du  héros.  Au  ré- 
cit d'Hidallan,  Comala  éclate  en  sanglots,  et  Corneille  lui-même  ne 
dépasse  pas  dans  les  imprécations  de  Camille  le  sublime  mouvement 
de  cette  fille  des  montagnes  lançant  contre  Rome  son  cri  de  désespoir; 
puis,  se  tournant  vers  l'envoyé  félon  dont  elle  ignore  l'imposture  : 
«  Pourquoi  me  dire,  Hidallan,  que  mon  héros  a  succombé?  Hélas!  sans 
toi,  j'aurais  pu  espérer  encore  son  retour!  j'aurais  pu  croire  que  je 
l'apercevais  sur  ce  rocher  lointain;  une  tige  d'arbre  m'eût  trompée  aux 
clartés  de  la  lune,  et  le  vent  de  la  montagne  eût  résonné  à  mes  oreilles 
comme  le  son  d'un  cor!  Oh!  que  ne  suis-je  sur  les  bords  du  Carun 
pour  que  mes  larmes  baignent  son  visage  et  le  réchauflent!  » 

M.  Gade  a  traité  en  maître  toute  cette  situation.  —  Bientôt  cepen- 
dant une  fanfare  militaire  interrompt  les  lamentations  de  Comala  : 
c'est  Fingal  qui  revient  entouré  de  ses  bardes  et  de  ses  guerriers.  On 
salue,  on  acclame  le  triomphateur;  tous  se  pressent  sur  ses  pas,  tous 
en  lui  reconnaissent  Fingal ,  tous  excepté  la  pâle  jeune  fille,  dont  la 
douleur  a  brisé  l'ame,  et  qui  désormais,  en  proie  à  sa  mélancolique 
illusion,  dans  ce  royal  jeune  homme  qu'elle  a  devant  les  yeux,  se 
refuse  à  voir  autre  chose  que  l'ombre  de  son  bien-aimé.  «  Oui,  mène- 
moi  vers  ta  demeure  et  me  fais  partager  ton  repos,  fils  chéri  de  la 
Mort!  »  Vainement  Fingal  s'épuise  à  la  désabuser;  l'idée  fatale  la  pos- 
sède, et  lorsqu'elle  reconnaît  la  vérité,  il  est  trop  tard;  la  Mort  qu'elle 
a  invoquée  a  répondu  à  son  appel.  «  C'est  bien  lui  en  efTet,  c'est  Fin- 
gal! 11  revient  dans  sa  gloire;  sa  main  victorieuse  presse  ma  main! 
Ah  !  laissez-moi  m'asseoir  sur  ce  rocher  jusqu'à  ce  que  le  calme  rentre 
dans  mon  ame  ébranlée!  Ma  harpe!  donnez-moi  ma  harpe!  Entonnez 
vos  chants,  filles  de  Morna!  »  A  tant  d'éiotions,  cette  ame  déHcate  et 
tendre  ne  saurait  survivre;  l'ivresse  du  bonheur  achève  de  briser  cette 
douce  nature  que  son  désespoir  a  meurtrie,  et  le  chœur  des  blondes 
filles  d'Ardven  annonce  à  Fingal  la  mort  de  Comala. 

Je  ne  puis  me  rappeler  cette  situation  de  Comala  recevant  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Fingal  sans  songer  à  la  Desdemona  de  Rossini 
au  second  acte  à'Otello,  et  cette  analogie  dans  le  drame  provoquerait 
au  besoin  d'assez  curieux  rapprochemens  entre  le  génie  des  peuples 
du  Nord  et  celui  des  pays  méridionaux.  Chez  la  fille  du  Nord,  le  dés- 
espoir revêt  aussitôt  un  caractère  irrévocable.  On  dit  à  Comala  que 
Fingal  est  mort,  et,  sans  plus  s'informer,  sans  pouvoir  même  douter 
un  seul  instant  du  fatal  message,  cette  ame  concentrée  et  grave  suc- 
combe ingénument  à  la  première  blessure  qu'on  lui  porte.  La  belle 
Vénitienne,  au  contraire,  passe  d'un  extrême  à  l'autre  et  n'en  meurt 
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pas;  sa  nature,  moins  primitive,  résiste  vigoureusement  à  la  double 
atteinte,  presque  simultanée,  de  la  tristesse  et  de  la  joie.  Éplorée  et 
déchirante  lorsque  le  chœur  commence  par  lui  annoncer  que  Rodrigo 
a  tué  le  More,  quels  sublimes  élans  son  bonheur  va  trouver  tout  à 
l'heure,  quand  des  amis  mieux  informés  la  désabuseront! 

«  Di terni  almen  voi , 

Otello?...  —  Vive.  —  0  gioja!  )> 

L'accent  que  la  Grisi  donnait  à  cette  note,  à  ce  cri,  l'explosion  en- 
traînante de  son  délire  resteront  dans  tous  les  souvenirs  comme  un  des 
plus  admirables  effets  où  la  passion  dramatique  puisse  s'élever.  Des- 
demona  va  de  l'extrême  deuil  à  l'ivresse  de  la  joie,  et  son  ame  expan- 
sive  résiste  à  ces  climatériques  transitions,  tandis  que  pour  tuer  Co- 
mala  une  flèche  suffit.  Elle  meurt,  la  douce  vierge  des  bruyères,  pour 
avoir  un  seul  instant  cru  au  trépas  de  celui  qu'elle  aimait,  et  la  pré- 
sence même  de  Fingal  est  impuissante  à  ramener  à  la  vie  cette  ame 
qu'une  émotion  a  brisée  à  jamais.  La  passion  chez  les  races  du  Nord! 
—  quel  grave  et  beau  sujet  d'étude  ce  serait  là  !  A  l'énergie  dans  la 
tristesse,  la  musique  unit  la  simplicité  dans  la  profondeur;  elle  porte 
notamment  partout  l'empreinte  d'une  force  et,  qu'on  me  passe  l'ex- 
pression, d'une  intensité  de  sentiment  dont  on  chercherait  en  vain  des 
traces  même  chez  les  compositeurs  de  l'Allemagne.  J'en  veux  prendre 
ici  pour  exemple  l'admirable  plainte  que  l'idée  de  la  mort  de  Fingal 
arrache  à  Comala  dans  la  partition  de  M.  Gade.  Donnez  à  une  pareille 
inspiration  une  interprète  digne  d'elle;  donnez-lui  surtout  un  public 
dont  le  commerce  des  muses  de  tréteaux  n'aura  point  dégradé  le  goût, 
et  vous  verrez  que  la  musique  même  après  Mozart  et  Beethoven,  même 
après  Weber  et  Rossini,  peut  encore  trouver  des  voies  nouvelles. 

Une  chose  aussi  m'a  frappé  dans  l'épopée  lyrique  du  musicien  da- 
nois, —  je  veux  parler  de  l'ordonnance  de  l'introduction,  —  de  cette 
scène  où  Comala,  en  proie  aux  angoisses  de  son  attente,  se  tient  assise 
à  l'écart  et  s'attache  à  poursuivre  le  monologue  de  sa  douleur,  tandis 
que  ses  compagnes  groupées  alentour  commentent  ce  qui  se  passe 
en  elle.  Cette  disposition  des  personnages,  cette  simplicité,  cette  har- 
monie du  tableau  vous  reporte  d'emblée  en  plein  Euripide,  et  vous 
croyez  avoir  devant  vos  yeux  ce  magnifique  début  de  Phèdre,  où  la 
mourante  reine,  assise  en  son  isolement  sur  le  seuil  du  palais  de  Thé- 
sée, sert  de  sujet  à  la  conversation  du  chœur.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  l'analogie  s'offre  ici  d'elle-même,  car  rien  au  monde  n'est  plus 
fréquent  que  ces  souvenirs  de  la  Grèce  qui  viennent  tout  à  coup  vous 
surprendre  au  milieu  de  la  contemplation  de  certains  produits  du  génie 
septentrional.  C'est  un  fait  remarquable  que  les  Scandinaves  se  rap- 
prochent parfois  de  l'antique  à  un  très  haut  degré,  et  cela  plus  natu- 


tl3i  REVUE   DES   DEUX   MOÎSDES. 

rellement  que  les  Allemands,  lesquels  n'ont  guère  à  mettre  en  avant 
en  pareille  matière  que  des  essais  inspirés  par  le  dilettantisme.  Tandis 
(|ue  les  Niebelungen  contiennent  en  germe  toute  la  poésie  du  moyen- 
àge  et  de  la  chevalerie  et  servent  évidemment  de  préface  à  une  litté- 
rature nouvelle,  tel  passage  des  Eddas  vous  rappelle  vaguement  les 
chants  de  V Iliade. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point  de  similitude  entre  la  muse  antique 
et  le  génie  septentrional,  j'ajouterai  que  c'est  peut-être  là  le  caractère 
d'originalité  qui  m'a  le  plus  vivement  frappé  chez  Jenny  Lind,  l'artiste 
Scandinave  par  excellence.  Bien  des  cantatrices  ont  reçu  de  la  nature 
des  dons  égaux,  sinon  supérieurs,  aux  facultés  dont  dispose  cette 
étrange  fille  du  Nord.  J'en  connais  qui  ont  la  voix  plus  étendue  et 
plus  souple,  j'en  connais  même  qui  chantent  mieux;  mais  aucune 
ne  chante  comme  elle.  Pureté,  force,  tout  le  secret  de  ce  talent,  je  di- 
rai plus,  de  cette  individualité,  se  résume  en  ces  deux  mots.  On  com- 
prend dès-lors  quelles  affinités  mystérieuses  devaient  exister  entre  elle 
et  certains  types  féminins  de  la  Grèce  antique.  Vierge  du  Nord  !  Vel- 
léda  même,  si  l'on  veut,  mais  surtout  prêtresse  de  Diane  !  c'est  là  une 
impression  à  laquelle  on  ne  saurait  résister  lorsqu'on  la  voit  s'avancer 
dans  la  première  scène  de  Norma,  sa  faucille  d'or  à  la  main,  le  front 
couronné  de  ses  opulens  cheveux  et  son  regard  pur  et  profond  élevé 
vers  l'astre  de  la  nuit.  Il  y  a  un  sérieux  dans  ce  talent,  une  loyauté  qui 
dépasse  tout  ce  qu'on  imagine.  On  dirait  qu'elle  se  ferait  scrupule  de 
dérober  à  la  moindre  note  sa  valeur,  sa  part  légitime  de  sonorité.  Peut- 
être  même  lui  doit-on  reprocher  comme  un  défaut  cette  préoccupa- 
tion, peut-être  met-elle  trop  de  soins  à  vouloir  produire  au  dehors  les 
intentions  du  maître,  à  chercher  des  sens  dans  le  texte.  C'est  pour- 
quoi, si  j'excepte  Norma,  son  rôle  définitif  et  sa  création  exclusive,  je 
verrai  toujours  de  préférence  la  plus  parfaite  expression  du  talent  de 
Jenny  Lind  dans  cet  accent  inimitable  qu'elle  donne  à  toutes  ces  mé- 
lodieuses émanations  du  sol  natal  :  ballades,  romances  et  chansons 
qu'elles  nous  a  révélées,  véritables  Heurs  de  neige  cueillies  au  pied  des 
âpres  sapins  de  ses  Alpes  norvégiennes,  et  que  la  Marguerite  Scandi- 
nave etfeuille  par  le  monde  entier.  Quelle  critique  oserait  toucher  à 
de  pareils  chefs-d'œuvre  et  ternir  de  son  souffle  la  transparence  im- 
maculée du  cristal  de  roche!  Ici,  la  simplicité  des  thèmes  se  prèle 
d'ordinaire  à  merveille  à  l'inspiration  si  profondément  interprétative 
de  la  grande  cantatrice;  il  en  résulte  des  effets  singuliers,  et  je  défie 
toute  ame  quelque  peu  douée  du  sens  musical  ou  poétique  d'oublier  la 
sympathique  mélodie  de  ces  lieds  suédois  éparpillés  désormais  à  tous 
les  vents  d'Europe  et  d'Amérique  par  la  voix  de  cette  étrange  femme 
que  Paris  seul  n'aura  pas  pu  juger. 

Un  soir,  au  grand  opéra  de  Berlin,  M"«  Viardot  chantait  le  Prophète. 
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La  cantatrice  était  en  voix  et  en  inspiration,  le  public  l'avait  adoptée^ 
et,  sur  les  dernières  mesures  de  la  complainte  de  la  mendiante  au  qua- 
trième acte,  la  salle  entière  éclata  en  bravos.  A  l'opéra  de  Berlin,  les 
femmes  applaudissent,  comme  c'était  jadis  d'usage  aux  Italiens  alors 
qu'il  y  avait  encore  un  Tbéàtre-Italien  à  Paris.  Aussi,  sur  toute  cette 
riche  ceinture  de  loges,  dont  le  salon  royal,  avec  son  splendide  balda- 
quin de  pourpre  et  ses  encadremens  d'or  massif,  forme  le  centre,  c'é- 
taient des  démonstrations  à  perte  de  vue,  et  les  plus  jolies  mains  bat- 
taient à  rompre  leurs  gants.  Une  seule  personne  semblait  demeurer 
étrangère  à  l'enthousiasme  général,  et  cette  abstention  se  faisait  re- 
marquer d'autant  plus  que,  placée  au  premier  rang  dans  la  société  de 
Berlin,  cette  personne  y  exerçait  en  toute  question  d'art,  de  littéra- 
ture et  de  goût,  un  de  ces  arbitrages  suprêmes  dévolus  du  consente- 
ment unanime  à  certaines  femmes  éminentes  par  le  cœur  et  l'esprit, 
et  dont  aucun  ne  songe  à  appeler,  qu'on  se  nomme  Cornélius,  Bauck 
ou  Meyerbeer.  Curieux  de  savoir  la  cause  de  ce  silence,  l'entr'acte 
venu,  j'allai  m'en  informer  dans  sa  loge.  «  Quelle  admirable  chose  que 
cette  romance  de  Fidès!  —  Oh!  sublime;  vous  connaissez  mon  admi- 
ration pour  Meyerbeer.  —  Et  que  M'"''  Viardot  l'a  bien  dite!  —  Oui, 
pas  mal.  — Pourtant  vous  ne  l'avez  pas  applaudie?  —  Ah!  vous  l'avez 
remarqué?  —  J'avoue  que  de  votre  part  ce  dédain  ne  laisse  pas  de 
m'intriguer  un  peu.  —  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  du  dédain; 
j'estime  beaucoup  le  talent  de  M"*'  Yiardot.  —  iMais  alors?  —  Vous  étiez 
avant-hier  à  la  soirée  d'adieux  de  Jenny  Lind  :  qu'en  pensez- vous?  — 
Qu'on  n'a  jamais  entendu  rien  de  pareil.  —  Ajoutez,  et  que  jamais  on 
n'entendra.  C'est  pourquoi  ces  deux  mains  que  vous  voyez  là  ont  ap- 
plaudi pour  la  dernière  fois.  —  Ah!  oui,  veder  Napoli,  poi  morirl  — 
C'est  possible;  riez.  Quant  à  moi,  qui  prends  mes  admirations  plus  au 
sérieux,  je  sens  que  j'en  ai  perdu  la  faculté  d'applaudir.  » 

Cet  exclusivisme  dans  l'admiration  qu'ils  inspirent  est  un  des  traits 
caractéristiques  des  artistes  du  Nord.  Leurs  voix  possèdent  des  accords 
particuliers,  leurs  natures  des  élémens  nouveaux  et  féconds;  ils  ont 
Vaccent,  le  son,  ame  de  la  musique,  signe  définitif  de  l'individualité  : 
aussi  s'attache-t-on  à  eux  par  des  liens  secrets,  et,  la  fibre  qu'ils  re- 
muent étant  plus  cachée  et  plus  profonde,  la  vibration  s'en  prolonge 
davantage.  Leur  public  est  plus  restreint  sans  doute,  car  je  ne  compte 
pas  dans  le  public  de  Jenny  Lind  cette  multitude  d'enthousiasmes  de 
pacotille  qu'en  tous  temps  et  en  tous  lieux  le  succès  attire  après  soi; 
mais  aussi  quelles  sympathies  ils  éveillent!  quelles  traces  impéris- 
sables ils  laissent  dans  les  âmes  capables  de  rêverie  et  d'attendrisse- 
ment! «  La  meilleure  partie  de  moi  s'en  est  allée,  »  soupire  Pétrarque 
en  rêvant  à  Laure.  N'y  a-t-il  pas  comme  un  écho  vague  et  lointain  de 
cette  plainte  dans  les  regrets  d'une  ame  qui  voit  s'éloigner  la  mélo- 
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dieuse  interprète  de  ces  airs  qui ,  lorsqu'ils  vous  savent  charmer,  pro- 
duisent un  effet  auquel  nulle  autre  musique  ne  se  peut  comparer'? 
«  Jenny  Lind  est  partie,  et  désormais  je  n'applaudirai  pliis.  »  Cette 
parole,  qui,  dans  la  bouche  d'une  Française,  semblerait  affectée,  dite 
avec  le  ton  simple  et  naturel  dont  elle  fut  prononcée,  m'a  toujours 
paru  l'expression  la  plus  vraie  de  cette  espèce  de  souvenir  compliqué 
de  nostalgie  que  laissent  après  elles,  chez  certaines  natures  d'une  déli- 
catesse exquise,  les  révélations  de  la  muse  du  Nord.  Cette  force  sym- 
pathique, Chopin  la  possédait  au  suprême  degré,  et  c'est  par  elle  sur- 
tout que  vaut  ce  M.  Haberbier  que  le  pays  des  Jenny  Lind  et  des  Gade 
nous  envoie,  et  dont  le  nom,  hier  parfaitement  obscur,  brille  aujour- 
d'hui sur  ce  firmament  dïvoire  où  se  prélassait  l'astre  des  Liszt  et 
des  Thalberg. 

L'accent,  le  son,  voilà  ce  qui,  dès  la  première  fois  qu'on  l'entend, 
vous  frappe  chez  cet  artiste,  auquel  s'applique  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure  de  Jenny  Lind,  et  ce  qui  so  pourrait  dire  aussi  de  ce 
violoniste  norvégien  à  l'archet  si  puissant,  de  cet  Ole-Bull,  l'une  des 
plus  originales  et  des  plus  poétiques  apparitions  qui  se  soient  produites 
depuis  Paganini.  Et  quand  j'insiste  sur  ce  point,  je  ne  parle  pas  de 
cette  faculté,  parmi  nous,  hélas!  trop  répandue,  d'assourdir  à  grand 
renfort  d'octaves  et  de  gammes  chromatiques  les  oreilles  d'un  audi- 
toire, mais  d'un  don  inhérent,  selon  moi,  aux  natures  du  Nord,  de 
cette  aptitude  qui  consiste  à  trouver  en  toute  chose  la  note  vraie,  émou- 
vante, la  corde  sensible  qui  fait  dire  à  l'ame  :  C'est  cela.  Je  me  tais 
sur  l'inexprimable  habileté  de  ces  doigts  que  les  doigts  d'un  Liszt  lui- 
même  essaieraient  vainement  d'atteindre  à  la  course.  Quant  à  l'art  de 
l'exécution,  en  ce  qui  regarde  les  difficultés,  on  se  sent  tout  disposé  à 
s'écrier  avec  le  vieux  Goethe  : 

Das  Unbeschreibliche 
Hier  ist  gethan  ! 

«  L'indescriptible  cette  fois  s'est  réalisé;  »  et,  pour  peu  qu'on  daigne 
me  permettre  d'expliquer  franchement  ma  pensée,  j'avouerai  que  j'en 
suis  fort  aise.  Plus  vous  multipliez  les  moyens  de  destruction,  plus 
vous  rendez  la  guerre  impossible  :  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  de 
cette  jonglerie  qu'on  appelait  en  musique  la  difficulté.  Une  fois  que  ce 
clinquant,  qui  passait  pour  de  l'or  aux  mains  des  habiles,  devient  une 
monnaie  courante,  sa  valeur  diminue,  et  finit  par  tomber  en  complcl 
discrédit.  Mettez  l'impossible  à  la  portée  de  tout  le  monde,  l'impos- 
sible n'existe  plus;  faites  une  chose  désormais  accessible  et  simple  de 
ces  arpèges,  de  ces  trilles  et  de  toute  cette  exécution  chromatique  qui 
n'avait  d'autre  mérite  aux  yeux  des  gens  que  celui  de  la  difficulté  vain- 
cue, et  le  public,  revenu  de  sa  pi[)erie,  à  la  place  de  ces  arpèges  et  de 
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ces  trilles  qu'il  applaudissait  sur  parole^  demandera^  comme  Bartholo, 
qu'on  lui  chante  seulement  un  petit  air  tout  simple,  telle  phrase  que 
vous  voudrez,  pourvu  que  le  cœur  s'y  montre,  le  finale  de  la  Sonnam- 
bula  par  exemple,  ou  la  romance  du  Saule,  rien  que  cela  :  essayez. 

Rubini,  le  grand  maître  du  chant  large  et  pathétique,  cette  voix  su- 
blime dont  la  note  élégiaque  et  profonde  vibre  encore  dans  toutes  les 
poitrines,  Rubini  commença,  qui  le  croirait  aujourd'hui?  par  être  un 
chanteur  de  roulades;  il  se  rompait  aux  mille  gentillesses  du  style  fleuri. 
Je  le  vois  encore  s'escrimant  à  côté  de  M"^*  Mainvielle-Fodor  en  gazouillis 
délicieux  et  demandant  aux  prestiges  de  la  vocalisation,  à  la  difficulté, 
ime  renommée  qu'il  ne  devait  conquérir  que  plus  tard  par  l'entière 
transformation  de  son  talent.  Bellini  vint,  et  du  mouvement  imprimé 
par  le  maître  de  Catane  à  la  phrase  dramatique  sortit  une  nouvelle  école 
de  chanteurs.  Aux  grâces  vives  et  brillantes,  à  l'étincelant  coloris,  à 
l'ornementation  un  peu  surchargée  de  la  méthode  rossinienne^  l'auteur 
de  Norma  et  des  Puritains  fit  succéder  la  note  émue  et  palpitante,  la 
cantilène  attendrie,  en  un  mot  le  chant  spianato,  comme  on  dit  en 
Italie,  dans  toute  l'éloquence  de  son  expression.  Avec  quelle  admirable 
intelligence  Rubini  sentit  tout  d'abord  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
du  système  nouveau,  et  comment,  s'étant  plongé  dans  cescourans  mé- 
lodieux, il  y  laissa  pour  jamais  l'attirail  routinier  du  vieux  style, — il 
suffit,  pour  qu'on  le  sache,  d'avoir  suivi  au  Théâtre-Italien  et  dans  ses 
diverses  périodes  le  développement  de  cette  organisation  si  douée.  On 
a  beaucoup  parlé  naguère  en  littérature  d'une  certaine  école  du  bon 
sens  qui  promettait  merveilles,  et  en  somme  n'a  rien  donné;  cette  fois, 
ce  fut  l'école  du  sentiment  qui,  avec  Rubini,  se  fonda.  L'expression 
régna  sans  partage,  Tame  passa  dans  la  voix  :  Elvino,  Percy,  Ravens- 
wood,  Arturo,  types  immortels  et  qui  jamais  ne  sortiront  des  souve- 
nirs de  tous  ceux  qui  avaient  vingt  ans  à  cette  bienheureuse  époque! 
A  cette  école  de  Rubini,  combien  de  disciples  se  formèrent  qui,  a  leur 
tour,  sont  devenus  des  maîtres  :  Duprez,  Ronconi,  Moriani!  Fila  è  tre- 
mante,  ella  è  spirante,  ce  cri  suprême  de  l'amour  éploré,  ne  l'entendez- 
vous  pas  au  loin  retentir  sous  les  marbres  et  les  sombres  touffes  de 
verdure  du  jardin  de  BeUini?  Et  le  sondelavoix  de  Jenny  Lind,  cet  ac- 
cent pathétique  et  profond,  qui  le  remplacera?  Essayez,  après  ces  ma- 
gnifiques explosions  du  cœur,  d'en  revenir  à  la  roulade,  aux  vocalises 
du  ros.^ignol  des  bois,  à  la  difficulté;  la  Sontag  elle-même  y  a  perdu  sa 
peine  et  son  talent.  C'était  agréable  et  joli,  curieux  surtout;  mais  tou- 
tes ces  grâces,  toutes  ces  enjolivures,  toutes  ces  mignardises  charman- 
tes avaient  perdu  leur  écho  dans  nos  âmes.  Vous  connaissez  ces  chefs- 
d'œuvre  de  marqueterie  et  de  ciselure  :  on  pousse  un  ressort,  et  voilà 
que  soudain  un  oiseau  surgit,  un  bel  oiseau  tout  em plumé  de  saphirs 
et  de  diamans.  Il  chante  à  plein  gosier  les  variations  de  Rode  et  bien 
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d'autres  merveilles;  puis  tout  à  coup  la  charnière  se  referme,  il  dis- 
paraît, et  tout  est  dit.  Rendormez-vous,  bel  oiseau  bleu,  qui  n'êtes  plus, 
hélas!  couleur  du  temps! 

Ces  idées  me  venaient  l'autre  soir  en  entendant  ce  jeune  homme, 
que  l'âpre  muse  du  Nord  a  formé,  rendre  sur  son  clavier  le  finale  de 
la  Sonnamhula  avec  celte  largeur  mélancolique  et,  qu'on  me  passe  l'ex- 
pression, avec  cette  faculté,  ce  don  de  la  tristesse,  secret  du  génie  Scan- 
dinave, car  lui  aussi  chante  comme  Rubini,  et  ce  qu'a  fait  pour  la  voix 
l'admirable  interprète  de  Bellini,  il  le  fera  dans  la  sphère  où  son  acti- 
vité s'exerce.  Assez  de  gammes  chromatiques,  d'arpèges  et  de  triolets; 
voici  le  tour  maintenant  d'un  art  plus  sérieux.  Il  y  a  du  Schubert  chez 
M.  Haberbier  et  aussi  du  Chopin,  et  je  n'exagère  rien  lorsque  j'ajoute 
que  M.  Haberbier,  tout  en  rendant  avec  la  grâce  nuancée  et  l'exquise 
délicatesse  qu'elles  comportent  la  plupart  des  inspirations  du  maître 
polonais,  imprime  à  certaines  d'entre  elles,  d'un  caractère  plus  éner- 
gique et  plus  âpre,  une  bravoure  d'exécution,  une  vigueur  d'entrain, 
qui  se  trouvent  au  fond  de  la  pensée  du  compositeur,  et  que  sa  com- 
plexion  délicate  et  nerveuse  se  refusait  à  reproduire.  J'ai  dit  que  c'était 
un  des  très  grands  charmes  des  artistes  du  Nord  que  cet  accent  natal 
qui  jamais  en  eux  ne  se  perd  ni  ne  s'altère.  Si  tant  d'autres  preuves 
n'existaient  pas  de  cette  vérité,  l'exemple  de  Chopin  suffirait.  Si  vous 
avez  observé  en  effet  cette  nature  éminente  et  rare  dont  le  développe- 
ment s'est  accompli  presque  sous  nos  yeux,  vous  aurez  vu  que  des  an- 
nées passées  au  centre  de  ce  que  la  civilisation  a  de  plus  excessif  n'a- 
vaient pu  chez  lui  porter  la  moindre  atteinte  à  la  nationalité.  Laquelle 
de  ses  compositions,  et  je  parle  ici  des  œuvres  de  sa  seconde  manière, 
de  ses  nocturnes,  qu'il  écrivait  après  dix  ans  de  séjour  au  milieu  des  raf- 
finemens  intellectuels  de  la  société  parisienne,  laquelle  de  ses  compo- 
sitions ne  respire  le  génie  du  Nord?  Où  trouverez-vous  que  l'accent  ait 
fait  défaut?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  ici  deux  natures,  qui,  bien 
qu'elles  se  prêtent  à  certains  rapprochemens,  n'en  conservent  pas  moins 
des  différences  très  marquées  î  Le  génie  des  races  a  ses  nuances,  et  qui 
dit  scandinavisme,  encore  qu'il  s'agisse  purement  et  simplement  de 
musique,  ne  dit  point  slavisme.  C'est  assez  insister  sur  la  hgne  de  sé- 
p/aration  qui  existe  entre  l'école  Scandinave  et  celle  dont  Chopin  fut  le 
représentant  et  le  chef.  Les  Slaves  ont  dans  leur  instinct  quelque  chose 
de  saccadé  et  de  sauvage  qui  ne  se  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  les 
}>euples  de  la  Baltique.  Quiconque  a  connu  Chopin  a  pu  observer  à 
loisir  comment  chez  lui  celte  rudesse  du  sol  niital  avait  été  modifiée 
j)ar  des  conditions  toutes  personnelles  d'élégance  et  de  distinction.  Et 
pourtant  cette  physionomie  languissante  avait  ses  éclairs  d'impatience 
ot  de  colère;  cette  nature  douce  et  fine  avait  ses  emportemens,  ses  brus- 
(|ueries  et  ses  soubresauts,  empreintes  originaires,  souvenirs  du  sol  bar- 
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bare  dont  la  trace  énergique  et  profonde  se  révèle  en  plus  d'une  de  ces 
mazourkes  si  peu  comprises  de  la  foule,  qui  n'en  saisit  que  le  côté  fri- 
vole. Prenez  garde,  madame,  cette  note  sauvage  que  vous  trouvez  ori- 
ginale, et  qui  pour  vous  marque  un  temps  dans  la  figure,  est  peut-être 
le  réveil  d'une  douleur  atroce,  et  l'ame  d'un  grand  poète  a  saigné  à  ce 
cri  de  désespoir  qui  vient  de  donner  si  délicieusement  la  réplique  aux 
glissades  éperonnées  de  votre  cavalier  ! 

Ce  qui  a  manqué  à  Chopin,  ce  sont  les  moyens  d'exécution.  Se  ré- 
véler au  public  dans  tout  ce  que  sa  pensée  avait  de  force  et  d'étendue, 
il  ne  le  pouvait  pas  :  son  organisation  délicate  et  maladive  s'y  opposait; 
sa  main  trahissait  son  génie,  non  certes  en  ce  que  ce  génie  contenait  de 
délicat  et  de  charmant,  —  tout  au  contraire,  la  sensibilité  nerveuse  de 
l'individu  ajoutait  en  ce  cas  une  incomparable  poésie  et  semblait  aider 
à  l'idéale  perfection  du  rmrfM; — mais,  je  le  répète,  la  puissance  demeu- 
rait lettre  close,  et  cependant  cette  puissance  existe.  Grandeur  et  force 
dans  les  idées,  solennité  môme  parfois,  telles  sont  ses  qualités  supé- 
rieures mêlées  à  d'autres  pour  lesquelles  un  monde  superficiel  l'a 
exclusivement  adopté,  qualités  que  le  public  ignore,  et  qu'il  n'appar- 
tient qu'à  un  maître  de  lui  révéler. 

Ce  n'est  point  sans  intention  que  j'ai  prononcé  là  ce  mot  de  maître. 
11  règne  en  effet  dans  le  monde  les  plus  incroyables  idées  sur  le  genre 
d'estime  et  de  considération  que  l'on  doit  à  certains  talens,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  erroné  que  les  classifications  d'après  lesquelles  le 
public  assigne  aux  artistes  leur  place.  A  l'heure  qu'il  est,  le  virtuose 
encombre  tout  ;  ce  parasitisme  de  nouvelle  espèce  menace  d'étouffer  en 
leur  élan  les  plus  généreuses  tendances.  Qu'il  y  ait  des  gens  qui ,  parce 
qu'ils  savent  assez  brillamment  faire  poudroyer  sous  leurs  doigts  des 
gammes  chromatiques  doubles  et  qu'ils  dévorent  les  octaves  comme  le 
coursier  du  désert  dévore  l'espace,  s'imaginent  pouvoir  inscrire  leurs 
noms  à  côté  des  plus  illustres,  à  tout  prendre  cela  se  conçoit  encore  : 
l'orgueil  humain  est  sujet  à  de  si  sin«iulières  divagations I 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  le  crois  quelque  chose. 

Mais  ce  qui  moins  facilement  nous  entre  dans  l'esprit,  c'est  qu'il  se 
trouve  un  public  pour  ratifier  des  prétentions  semblables,  ce  qui  pres- 
que toujours  a  lieu.  Il  faut  renoncer  à  dire  le  nombre  des  médiocrités 
que  le  piano  a  contribué  à  produire  surtout  depuis  les  perfectionne- 
mens  apportés  dans  son  mécanisme  pendant  ces  dernières  années.  Le 
piano  est  en  outre  l'instrument  qui  a  peut-être  le  plus  faussé  le  goût 
du  public  en  fait  de  musique  instrumentale;  cependant,  ne  l'oublions 
pas,  ce  fut  l'instrument  de  Mozart,  lequel,  avant  d'être  un  grand  com- 
positeur, était  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  grand  pianiste. 
Seulement,  à  cette  époque,  le  virtuose,  tel  que  nous  le  possédons  dé- 
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sormais,  n'avait  point  encore  paru,  et  le  piano  ne  représentait  aux 
yeux  du  maître  qu'un  moyen  plus  complet,  quoique  bien  imparfait 
encore,  de  manifester  sa  pensée.  Voici  un  passage  que  je  trouve  dans 
une  lettre  datée  de  Vienne,  et  que  Mozart  écrivait  à  un  de  ses  amis  vers 
1771  :  «  Je  viens  de  voir  chez  un  nommé  Steiner  une  invention  mer- 
veilleuse qu'il  appelle  un  piano-forte,  et  où  le  son  se  produit  à  l'aide 
d'un  marteau  qui  retombe  sur  la  corde;  c'est  admirable,  surtout  si 
je  pense  à  tous  les  effets  charmans  que  cela  va  rendre  possibles!  » 

En  ce  sens,  Beethoven  et  Marie  de  Weber  étaient  des  pianistes,  et 
Meyerbeer  aussi,  lequel,  dans  sa  jeunesse,  donnait  des  concerts  et  se 
faisait  entendre,  comme  on  dit  en  style  de  programme;  pianistes-com- 
positeurs, pianistes-maîtres,  ayant  d'autant  phis  qualité  pour  inter- 
préter la  musique  des  autres,  qu'ils  se  sentaient  en  propre,  au  fond  de 
lame,  des  trésors  d'inspiration  originale!  A  cette  classe  d'esprits  se 
rattache  directement  Chopin,  et,  si  prodigieuse  que  soit  l'exécution 
cIkîz  m.  Haberbier,  c'est  aussi  surtout  par  ce  côté  de  l'imagination 
et  du  style  que  son  individualité  se  recommande.  Quelle  fantaisie  et 
quelle  grâce  dans  les  mille  improvisations  échappées  à  sa  plume!  Dé- 
licatesse et  force,  tout  y  est.  Les  motifs  se  déroulent  vaporeux,  char- 
mans; les  notes  emperlées  s'éparpillent  en  folles  cascades,  et,  dans  la 
rêverie  où  cette  musiqne  vous  plonge,  tout  sentiment  s'évanouit  de  la 
difficulté  vaincue.  Vous  diriez  par  momens  le  collier  de  Schubert  qui 
s'égrène  sur  l'ivoire  du  piano  de  Chopin,  lorsque  tout  à  coup  l'accent 
norvégien  brusquement  se  réveille,  et  quelque  souffle  mélodieux  vous 
emporte  au  pays  des  Walkyries.  «  Quand  je  suis  mal  disposé  ^  disait 
un  jour  Chopin  à  la  princesse  de  B.,  je  joue  sur  un  piano  d'Érard  et  j'y 
trouve  facilement  un  son  tout  fait;  mais,  quand  je  me  sens  en  verve 
el  assez  fort  pour  trouver  mon  propre  son  à  moi,  il  me  faut  un  piano 
de  Pleyel.  »  Comme  Chopin,  M.  Haberbier  semble  s'attacher  de  préfé- 
renceaux  pianos  de  Pleyel.  D'un  mécanisme  singulièrement  plus  com- 
pliqué, l'instrument  d'Érard  arrive,  si  l'on  veut,  à  de  plus  éclatans 
eîfets  de  sonorité,  sans  qu'il  en  coûte  de  grands  efforts  au  pianiste,  et, 
par  cela  même,  invite  l'exécutant  à  l'exagération  des  moyens  exté- 
rieurs, au  bruit  matériel,  au  charlatanisme.  Chopin  seul  a  échappé  à 
ce  genre  factice;  [)ar  malheur,  comme  nous  le  disions,  la  force  lui 
manquait  pour  impressionner  un  public  nombreux,  et  personne,  en 
dehors  des  vrais  connaisseurs,  ne  s'est  jamais  assez  rendu  compte  de 
ce  qu'il  y  avait  de  profondément  admirabhî  dans  ce  talent.  Le  son , 
dans  le  piano  de  Pleyel,  plus  velouté  que  partout  ailleurs,  exige  qu'on 
le  cherche,  et  il  suffit  d'entendre  M.  Haberbier  pour  se  convaincre 
(ju'une  fois  qu'on  a  su  le  trouver,  il  a  une  égalité,  une  netteté  et  en 
même  temps  une  puissance  incomparables.  Avec  Pleyel.  le  son  s'ob- 
tient, je  le  répèle,  à  force  de  pression  et  ne  livre  toute  sa  puissance  et 
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tout  son  volume  qu'à  une  sollicitation  persévérante  et  magistrale, 
a  Pour  être  un  grand  pianiste,  on  n'a  pas  besoin  de  bras,  répétait  le  vieux 
Cramer,  un  des  excellens  maîtres  que  l'art  du  piano  ait  jamais  eus,  la 
mam  suffit.  »  Que  pensent  de  cet  axiome  certains  habiles  du  moment? 

Après  avoir  préludé  à  sa  carrière  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm, 
à  Copenhague  surtout,  oii  les  plus  beaux  succès  l'encouragèrent,  M.  Ha- 
berbier,  sentant  se  développer  ses  forces  et  grandir  sa  vocation,  se  retira 
en  Norvège  pour  s'y  livrer  à  de  nouvelles  études.  C'est  à  ces  trois  an- 
nées d'exil  volontaire  passées  au  milieu  de  ces  steppes  neigeuses  qu'ont 
dû  le  jour  tant  de  compositions  originales  qu'il  exécute,  les  unes  d'une 
si  vaporeuse  mélancolie,  les  autres  si  puissamment  empreintes  d'une 
sorte  de  romantisme  sauvage.  Arrivé  à  cette  période  où  le  talent,  sûr 
enfin  de  lui-même,  croit  le  moment  venu  d'engager  la  lutte  avec  la 
renommée,  M.  Haberbier  débarquait  à  Paris  il  y  a  quelques  mois.  Pa- 
ris, on  le  sait,  ne  se  décide  point  sans  quelque  peine  à  croire  aux 
gloires  ignorées.  Il  en  était  donc  là,  le  pauvre  artiste,  attendant  son 
heure  dans  l'isolement  et  l'oubli  et  désespérant  presque,  lorsque  la 
fortune  lui  amena,  pour  le  protéger  et  l'aider  à  vaincre  des  difficultés 
qu'à  lui  seul  peut-être  il  n'eût  pas  surmontées,  le  représentant  de  l'une 
des  plus  illustres  maisons  de  l'Allemagne,  musicien  lui-même  et  des 
meilleurs,  M.  le  comte  de  Linange.  On  se  souvient  du  prince  Belgio- 
joso  et  de  l'influence  qu'exerça  son  amitié  sur  l'avenir,  depuis  si  ma- 
gnifique, de  Mario  de  Candia;  ce  que  fut  le  gentilhomme  lombard  en- 
vers le  successeur  de  Rubini,  le  comte  de  Linange  l'a  été  à  l'égard  du 
nouveau  venu  dans  la  carrière,  et,  pour  que  rien  ne  m.anquàt  à  la  res- 
semblance, il  se  trouve  que  les  deux  patrons  illustres  ont  encore  de 
commun  entre  eux  une  voix  de  ténor  admirable,  et  que  le  comte  de 
Linange  chante  aujourd'hui  comme  jadis  chanta  le  prince  Belgiojoso. 

C'est  de  Copenhague  que  M.  Haberbier  nous  vient.  En  fait  d'adop- 
tions de  ce  genre,  la  patrie  de  Thorwaldsen  et  d'Oehlenschlœger  ne  mar- 
chande jamais  :  elle  peut,  ainsi  que  nous  en  avons  vu  l'exemple  avec 
M.  Gade,  négUger  aux  débuts  un  de  ses  propres  enfans,  quitte  à  le  cou- 
ronner doublement  au  jour  du  succès;  mais,  dès  l'instant  qu'une  gloire 
va  poindre  au  ciel  de  la  Norvège  ou  de  la  Suède,  comptez  qu'elle  ne 
négligera  rien  pour  se  l'approprier.  A  quelque  point  de  vue  qu'on 
envisage  le  scandinavisme,  ce  mouvement,  ne  fût-il  qu'une  de  ces 
magnifiques  chimères  dont  s'enivre  l'esprit  des  peuples  à  certaines  pé- 
riodes de  recrudescence,  aura  toujours  fourni  à  Copenhague  l'occa- 
sion de  faire  œuvre  de  capitale.  Là  en  effet  est  le  point  central,  l'acti- 
vité, l'intelligence  et  la  vie;  là  se  rencontrent  les  bibliothèques,  les 
musées,  les  établissemens  littéraires;  là,  tout  ce  qui  touche  à  la  natio- 
naUté  commune,  musique,  poésie  et  beaux-arts,  a  ses  fondations.  L'é- 
ducation populaire  y  est  plus  répandue,  les  sciences  y  prennent  un 
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plus  vif  essor,  et,  si  limilé  qu'il  soit,  ce  petit  état  fournit  à  lui  seul  à 
l'union  Scandinave  plus  d'hommes  distingués  dans  toutes  les  fonctions 
que  les  deux  autres  royaumes  pris  ensemble  n'en  sauraient  produire. 
Cette  suprématie  que  sa  position  sur  le  Sund  lui  confère,  la  capitale 
du  Danemark  ne  perd  pas  une  occasion  de  l'exercer,  même  la  moindre. 
Elle  attire,  elle  absorbe.  Que  la  Norvège  ait  un  poète,  c'est  aussitôt  la 
langue  danoise  qui  lui  fournit  l'harmonie  de  ses  rimes,  c'est  le  sol 
hospitalier  du  Danemark  qui  le  tient  attaché;  qu'une  voix  mélodieuse 
entre  toutes  vibre  en  Suède,  que  Jenny  Lind  débute  :  avant  Stockholm 
Copenhague  a  saisi  son  premier  prélude.  Pour  me  servir,  en  termi- 
nant, de  l'expression  d'un  poète  du  lieu ,  c'est  des  bords  du  Sund  que 
sont  partis  les  chants  d'antique  poésie  qui  furent  entendus  de  tous  les 
peuples  du  Nord. 

Après  cela,  que  la  direction  imprimée  à  la  musique  par  la  capitale 
du  Danemark  soit  en  rapport  avec  sa  puissance  d'attraction  ou  d'ab- 
sorption, voilà  ce  que  je  n'oserais  affirmer.  Les  qualités  de  la  musique 
Scandinave  restent  au  fond  toujours  les  mêmes,  et  c'est  bien  plutôt  de 
reproduire  le  sentiment  national  qu'il  s'agit  que  de  fonder  ce  que  nous 
appellerions,  dans  un  langage  convenu ,  une  école  d'art.  L'esprit  du 
Nord,  le  nordisme,  comme  ils  disent  {nordiskhed) ,  tel  est  chez  les  com- 
positeurs le  souffle  vivifiant,  lequel  se  traduit  ensuite  chez  les  exécu- 
tans  par  la  vigueur  de  l'accent,  la  puissance  et  l'intensité  du  son.  On 
comprend  que  le  fameux  précepte  de  l'art  pour  l'art,  si  religieusement 
observé  en  d'autres  pays,  ne  compte  ici  que  pour  très  peu.  J'ignore  si 
des  élémens  que  j'ai  essayé  de  caractériser  une  école  doit  sortir;  dans 
tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu'après  des  modifications  nombreuses  et  en 
abandonnant,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  qui  se  civilise,  quelque 
chose  de  l'individualité  propre,  car,  en  musique,  gagner  du  côté  de 
l'art,  c'est  souvent  perdre  du  côté  de  la  nationalité,  et  je  doute  qu'à 
pareil  jeu  le  pur  scandinavisme  trouvât  son  compte. 

H.  Blaze  de  Bury. 


LA  REFONTE 


DES 


MONNAIES  DE  CUIVRE 


Un  des  principes  le  plus  incontestés  de  l'économie  politique,  c'est 
que  les  monnaies  sont,  non  pas  des  signes  arbitraires  du  prix  des 
choses,  mais  des  marcliandises  qu'on  choisit  pour  étalons,  parce 
qu'elles  sont  plus  facilement  échangeables  que  les  autres,  et  qu'on  ac- 
cepte seulement  en  raison  de  leur  valeur  intrinsèque.  Toutefois,  dans 
les  débats  soulevés  par  la  refonte  de  nos  monnaies  de  cuivre,  on  a  af- 
faibli cette  règle  par  une  exception  dont  la  portée  n'a  peut-être  pas  été 
suffisamment  calculée.  On  a  dit,  en  s'autorisant  de  quelques  lambeaux 
de  phrases  empruntés  à  des  économistes,  que  les  basses  pièces  desti- 
nées à  servir  d'appoint  font  exception  à  la  loi  générale,  qu'elles  sont 
seulement  des  signes  de  convention  auxquels  on  peut,  sans  inconvé- 
niens,  assigner  une  valeur  arbitraire.  Énoncé  d'une  manière  aussi  ab- 
solue, cet  amendement  au  principe  nous  semble  une  erreur  de  théorie 
et  uii  danger,  si  on  le  prend  à  la  lettre  dans  l'application.  Il  est  donc 
utile  de  déterminer,  en  consultant  l'histoire  monétaire  des  autres  peu- 
ples, jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  la  monnaie  de  cuivre  fonctionne 
en  qualité  de  signe,  et  dans  quelle  mesure  on  peut  lui  attribuer  sans 
inconvéniens  un  cours  légal  supérieur  à  sa  valeur  positive.  Bien  que 
nos  conclusions  soient  contraires  au  système  qui  vient  de  prévaloir  au 
sein  du  corps  législatif,  nous  n'hésitons  pas  à  les  produire,  parce  qu'au 
moment  où  nous  écrivons,  la  loi  n'ayant  reçu  ni  l'assentiment  du  se- 
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liât,  ni  la  sanction  définitive  du  pouvoir,  n'est  encore  qu'un  projet,  et 
que  d'ailleurs,  en  signalant  un  danger,  nous  indiquons  par  quels 
moyens  il  serait  possible  de  le  prévenir. 

Notre  monnaie  de  cuivre  est,  sans  contredit,  la  plus  laide  de  l'Eu- 
rope. Composée  de  sous  royaux  qui  remontent  aux  premiers  temps  de 
Louis  XV,  des  produits  informes  de  la  fonte  des  cloches,  des  émissions 
faites  à  la  hâte  sous  le  directoire,  elle  donnerait  dans  l'avenir  la  plus 
triste  idée  de  notre  civilisation,  s'il  en  devait  être  un  jour  de  la  France 
comme  de  ces  peuples  qui  ne  sont  plus  connus  que  par  leurs  mé- 
dailles. L'idée  d'une  refonte  monétaire  n'est  pas  nouvelle;  mais  on  a 
reculé  long-temps  devant  la  dépense  qu'entraînerait  le  frappage  d'un 
milliard  de  pièces,  dépense  de  luxe ,  il  faut  l'avouer,  car,  à  part  leur 
incontestable  laideur,  nos  vieux  sous  font  encore  passablement  leur 
service.  Vers  4842,  on  s'avisa  d'un  expédient  qui  paraissait  trancher 
la  difficulté.  C'était  de  réduire  à  moitié  le  poids  des  pièces  de  cuivre, 
de  manière  à  ce  que  la  vente  du  métal  devenu  inutile  payât  les  frais 
du  monnayage.  Un  projet  établi  sur  cette  base  fut  déposé  en  1842,  dé- 
])attu  seulement  en  1843,  et  rejeté  après  une  discussion  très  lumi- 
neuse. Remise  à  l'étude  vers  la  fin  de  1847,  adoptée  en  1848  par  le 
gouvernement  provisoire,  cette  même  combinaison  fut  écartée  par 
l'assemblée  constituante,  sinon  comme  mauvaise,  au  moins  comme 
inopportune. 

L'idée  primitive  se  retrouve  au  fond  du  projet  récemment  adopté 
par  le  corps  législatif.  Les  diverses  pièces  de  cuivre  qui  circulent  ac- 
tuellement pour  une  somme  d'environ  50  millions  sont  taillées  dans 
la  proportion  de  2  grammes  pour  1  centime.  On  est  à  la  veille  de  les 
retirer  et  de  les  remplacer  par  de  belles  pièces  de  bronze  de  1,2,  5  et 
10  centimes,  aux  poids  correspondans  de  1,  2,  5  et  10  grammes.  Les 
frais  de  l'opération  sont  évalués  à  7,560,000  francs;  mais,  comme  la 
réduction  à  moitié  poids  des  pièces  démonétisées  permettrait  de  ven- 
dre une  masse  considérable  de  cuivre^  on  espère  que  ce  recouvrement 
procurerait  une  somme  supérieure  à  la  dépense  du  monnayage. 

Nous  n'examinerons  pas  s'il  serait  avantageux  pour  le  public  que 
les  sous  fussent  moitié  moins  lourds,  ou  si  le  peuple  français  est  de- 
venu tellement  athénien  qu'il  éprouve  le  besoin  de  payer  ses  menues 
dépenses  avec  de  belles  médailles.  Ce  sont  là  des  points  que  chacun 
peut  décider  arbitrairement,  selon  ses  habitudes  ou  la  nature  de  ses 
alfaires.  Nous  resterons  sur  le  terrain  de  l'économie  politique  et  dans 
les  limites  de  la  thèse  que  nous  avons  posée  au  début. 

Les  monnaies  doivent  avoir  une  valeur  métallique  égale  intrinsè- 
quement à  celle  que  la  loi  leur  donne,  sauf  une  imperceptible  diffé- 
rence pour  le  coût  du  monnayage.  Anciennement  on  ne  faisait  pas 
exception  à  ce  principe  pour  les  monnaies  d'appoint.  On  relevait  la  va- 
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leur  des  basses  pièces  en  introduisant  dans  le  cuivre  une  quantité  plus 
ou  moins  grande  d'argent,  mélange  qui  est  spécialement  désigné  dans 
le  monnayage  par  le  terme  de  billon.  Ce  fut  sous  Henri  III  seulement 
qu'on  commença  à  fabriquer  avec  du  cuivre  pur  des  sous  et  demi-sous 
de  12  et  de  6  deniers  qui  reçurent  vulgairement  les  noms  de  douzains 
et  de  sizains.  A  ne  considérer  que  le  poids^  ces  pièces  étaient  suréva- 
luées de  beaucoup;  mais,  dit  Poulain,  vieux  et  habile  monétaire  du 
temps  de  Henri  ÏV,  il  était  sans  inconvéniens  d'émettre  des  sous  à  la 
moitié,  voire  au  tiers  de  leur  valeur,  «  parce  que  la  façon^  qui  est  le 
brassage,  coûte  toujours  près  des  deux  tiers  plus  que  le  poids  de  leur 
matière.  »  Jusqu'au  règne  de  Louis  XV ,  des  pièces  très  diverses  de  poids 
et  de  titre  étaient  admises  dans  la  circulation.  Il  y  avait  les  douzains 
de  Henri  lïl,  les  sous  de  Henri  IV,  les  blancs  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV,  des  sous  de  Besançon,  d'Avignon,  de  Dombes,  deDauphiné, 
de  Lorraine,  dont  il  fallait  distinguer  la  valeur  commerciale  selon  le 
degré  du  billonnage.  Une  ordonnance  de  1738  mit  fin  à  ce  désordre. 
Toutes  les  monnaies  d'appoint  furent  refrappées  sur  la  base  de  20  sous 
au  marc  de  cuivre  pur,  ce  qui  équivaut  à  4  francs  le  kilogramme.  Or, 
le  cuivre  ayant  plus  de  valeur  il  y  a  un  siècle  qu'aujourd'hui,  et  la 
fabrication  étant  aussi  plus  dispendieuse,  il  y  avait-une  sorte  d'équi- 
libre entre  le  cours  nominal  et  le  prix  de  revient.  Depuis  cette  époque, 
le  cuivre  a  perdu  de  sa  valeur;  la  chimie  a  facilité  l'affinage;  grâce  aux 
progrès  de  la  mécanique,  les  procédés  de  fabrication  sont  beaucoup 
plus  expéditifs  et  beaucoup  moins  dispendieux.  Pour  que  le  cours  lé- 
gal du  cuivre  monnayé  ne  dépassât  plus  le  prix  de  revient,  il  faudrait 
donner  aux  pièces  un  volume  qui  les  rendrait  impropres  à  la  circula- 
tion; mais  l'expérience  a  démontré  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'équili- 
brer exactement  le  titre  et  la  valeur  réelle,  parce  que  les  contrefacteurs 
en  grand,  les  seuls  qui  soient  à  craindre,  sont  obligés  de  céder  leurs 
pièces  fausses  à  leurs  affidés  bien  au-dessous  du  cours  commercial.  Il 
est  donc  sans  inconvénient  de  surévaluer  un  peu  la  menue  monnaie. 
La  mesure  à  observer  consiste  à  pondérer  les  pièces  de  telle  sorte  qu'a- 
près compte  fait  du  métal  et  de  la  main-d'œuvre,  la  différence  entre 
le  prix  de  revient  et  le  cours  légal  ne  soit  pas  assez  forte  pour  tenter 
irrésistiblement  les  contrefacteurs.  Tel  est  le  principe  dicté  par  le  bon 
sens. 

Sous  le  régime  qui  subsiste  encore,  un  kilogramme  de  cuivre  mon- 
nayé en  pièces  de  1  et  de  2  sous,  dont  le  prix  de  revient,  matière  et 
fabrication  comprises,  serait  environ  de  3  francs  25  centimes,  circule 
dans  le  public  pour  5  francs.  Le  projet  de  loi  en  discussion  a  pour  but 
de  réduire  à  moitié  la  matière  employée,  de  sorte  que,  le  prix  de  revient 
du  métal  et  de  la  main-d'œuvre  pour  les  pièces  de  5  et  de  10  centimes 
étant  approximativement  de  3  francs  60  cent,  par  kilogramme,  cette 
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même  quantité  aurait  cours  pour  iO  francs.  Au  lieu  d'une  surévalua- 
tion de  53  pour  100  que  présentent  les  vieux  sous,  le  système  nouveau 
aura  pour  effet  de  porter  la  différence  à  177  pour  iOO. 

De  ce  que  les  sous  ont  un  cours  nécessairement  supérieur  à  leur  prix 
comme  marchandise,  faut-il  donc  conclure  qu'on  peut  élargir  indéfi- 
niment la  disproportion?  On  l'a  proclamé  en  invoquant  le  témoignage 
de  Say,  qui  appelle  les  pièces  de  cuivre  «  des  espèces  de  billets  de  con- 
fiance; »  mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  métaphore  que  Say  explique 
et  corrige  aussitôt  en  ajoutant  :  «  Le  gouvernement  qui  met  en  circu- 
lation ces  billets  de  confiance  devrait  toujours  les  échanger  à  bureau 
ouvert  contre  de  l'argent,  du  moment  qu'on  lui  en  ra[)porterait  un 
nombre  suffisant  pour  égaler  une  pièce  d'argent.  C'est  le  seul  moyen 
de  s'assurer  qu'il  n'en  reste  pas  dans  le  public  au-delà  de  ce  qu'en  ré- 
clament les  menus  échanges  et  les  appoints.  »  Si  le  billet  de  cuivre  était 
en  effet  remboursable  à  bureau  ouvert  comme  le  papier  de  banque, 
ce  serait  une  monnaie  fiduciaire  dans  toute  la  force  du  terme,  et  peu 
importerait  alors  que  la  pièce  fût  plus  ou  moins  lourde.  Si  ce  rem- 
boursement ne  doit  pas  avoir  lieu,  il  faut  se  garder  de  réduire,  par 
l'atl'aibHssement  du  poids,  la  garantie  déjà  insuffisante  que  le  billet  de 
cuivre  porte  en4ui-môme. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  tiennent  grand  compte  des  faits,  et  notre 
conviction  serait  fort  ébranlée,  sil  était  vrai,  comme  on  l'a  affirmé 
dans  l'exposé  des  motifs,  que  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe  eus- 
sent des  monnaies  d'appoint  plus  légères  que  les  nôtres.  Malheureuse- 
ment il  est  fort  à  craindre  que  cette  assertion  ne  soit  le  résultat  d'une 
erreur  matérielle. 

Lorsqu'après  une  longue  résistance,  M.  Humann  se  décida,  en  i842, 
à  proposer  la  mesure  que  nous  étudions,  il  annexa  à  son  exposé  des 
motifs  un  tableau  servant  à  comparer  la  valeur  intrinsèque  et  la  va- 
leur fictive  des  pièces  de  cuivre  dans  les  autres  pays.  11  paraissait  res- 
sortir de  ce  document  que  la  France,  en  rognant  sa  menue  monnaie, 
tendait  à  se  mettre  en  harmonie  avec  les  autres  nations  commerçantes. 
Le  projet  de  M.  Humann  n'ayant  pas  été  discuté,  il  fut  reproduit  l'an- 
née suivante  par  M.  Lacave-Laplagne,  mais  avec  un  autre  exposé  des 
motifs.  Or,  dans  la  discussion  engagée  sur  le  rapport  favorable  de 
M.  Pouillet,  un  orateur  qui  avait  approfondi  la  question,  M.  Bureau  do 
Pusy,  fit  remarquer  en  termes  assez  vifs  que  les  indications  fournies 
par  le  gouvernement,  quant  à  la  valeur  des  pièces  étrangères,  étaient 
le  plus  souvent  erronées.  Pour  plusieurs  pays,  on  avait  constaté  seu- 
lement les  poids,  sans  tenir  compte  de  la  matière  (jui  était  rehaussée 
par  des  alliages,  de  sorte  (ju'une  pièce  plus  petite  que  les  nôtres  avait 
cependant  une  valeur  commerciale  supérieure.  Cette  inadvertance 
avait  eu  lieu  notamment  à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Ce  der- 
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nier  pays,  suivant  M.  Bureau  de  Pusy,  ne  possède  que  pour  15  millions 
de  menue  monnaie.  Les  quatre  cinquièmes  de  cette  somme,  représen- 
tés par  des  pièces  de  quatre  pfennings  en  billon,  valent  intrinsèquement 
les  sept  huitièmes  de  leur  valeur  courante,  de  sorte  qu'on  atteindrait 
le  pair  en  ajoutant  au  prix  de  la  matière  celui  du  monnayage.  11  y  a 
en  outre  pour  3  millions  de  simples  pfennings  en  cuivre  pur,  dont  la 
valeur  métallique  est  moindre  parce  que  les  frais  de  la  main-d'œuvre 
sont  beaucoup  plus  multipliés.  Voilà  un  système  monétaire  tout-à-fait 
à  l'abri  de  la  contrefaçon.  Pour  la  Russie,  ajoutait  encore  M.  Bureau 
de  Pusy,  le  tableau  mentionne  une  pièce  de  faible  poids,  le  kopeck  de 
6  gr.  85  cenligr.,  émis  au  cours  de  A  cent.,  fabriqué  en  1810,  pen- 
dant la  détresse  de  Tempire;  mais  cette  espèce  a  été  démonétisée  en 
des  jours  meilleurs,  et  aujourd'hui  le  kopeck ,  pesant  10  gr.  23  centig. 
et  valant  4  cent.,  présente  une  valeur  intrinsèque  excédant  de  20  pour 
100  celle  de  nos  sous  actuels,  et  qui  dépasserait  de  158  pour  100  celle 
des  sous  décimaux  qu'il  s'agit  de  fabriquer.  Appelé  à  la  tribune  par 
Fémotion  de  la  chambre,  le  rapporteur  déclara  que  les  observations 
de  M.  Bureau  de  Pusy  étaient  parfaitement  justes,  que  l'inexactitude 
des  renseignemens  transmis  à  l'administration  avait  été  reconnue,  et 
que,  pour  cette  raison,  le  gouvernement  avait  évité  de  reproduire  en 
1843  le  tableau  annexé  au  projet  de  loi  de  1842. 

Les  rédacteurs  du  nouvel  exposé  des  motifs  ont-ils  ignoré  ces  dé- 
tails? Il  y  a  lieu  de  le  craindre,  puisque  les  évaluations  monétaires 
qu'ils  énoncent  paraissent  empruntées  au  tableau  de  1842.  Voilà  donc 
une  des  plus  importantes  parties  de  leur  argumentation  qui  s'écroule. 
Il  est  incontestable  que  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Danemark,  la  Suède, 
la  Belgique,  les  États-Unis  d'Amérique,  ont,  pour  leurs  monnaies 
d'appoint,  un  système  correspondant  à  celui  qui  est  encore  en  vigueur 
chez  nous.  Si  les  rectifications  proposées  par  M.  Bureau  de  Pusy  pour 
la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  sont  admises,  il  faudra  reconnaître 
que  la  proportion  d'environ  20  grammes  au  décime  est  une  mesure 
métallique  consacrée  par  une  expérience  à  peu  près  générale,  et  qu'en 
réduisant  brusquement  cette  mesure  à  moitié,  la  France  va  se  mettre 
en  désaccord  avec  presque  tous  les  peuples. 

On  a  beau  dire  que  la  monnaie  d'appoint  n'est  qu'un  signe,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  n'a  jamais  atfaibli  son  poids  au-dessous  d'une 
certaine  limite  sans  causer  de  grandes  perturbations.  Citons  quelques 
exemples. 

Le  monnayage  du  cuivre  tient  une  place  importante  dans  l'histoire 
de  Russie.  Au  sortir  de  cet  âge  barbare  où  les  Russes  se  transmet- 
taient des  petits  morceaux  de  cuir  timbrés,  remboursables  en  peaux  et 
en  fourrures,  le  tsar  Alexis  eut  la  fantaisie  de  décréter  que  le  cuivre 
aurait  à  l'avenir  la  même  valeur  que  l'argent.  Depuis  1653,  date  du 
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décret,  jusqu'en  1655,  ce  prince  réussit  à  maintenir  les  deux  métaux 
en  équilibre,  et  ce  fut,  on  peut  le  dire,  un  des  chefs-d'œuvre  du  des- 
potisme; mais  enfin  les  supplices  les  plus  cruels  n'empêchèrent  pas 
qu'on  n'échangeât  deux,  trois,  et  successivement  jusqu'à  quinze  pièces 
de  cuivre  contre  une  pièce  d'argent.  11  aurait  fallu  aller  jusqu'à  cent 
pour  atteindre  le  ])air;  mais,  en  1663,  une  révolte  furieuse  donna  au 
tyran  une  leçon  d'économie  politique.  Pierre-le-Grand  se  rapprocha 
de  l'ordre  naturel  en  faisant  du  cuivre  une  monnaie  d'appoint  :  il  eut 
le  tort  seulement  de  la  surévaluer  arbitrairement,  en  lui  attribuant 
une  puissance  commerciale  dépassant  son  prix  naturel  de  300/100  d'a- 
bord, et  ensuite  de  560/100.  Cette  proportion  fut  maintenue  sous  les 
deux  règnes  suivans.  Comme  on  avait  besoin  d'or  et  d'argent  pour 
nouer  des  communications  avec  l'Europe,  on  augmenta  démesuré- 
ment pour  l'intérieur  cette  monnaie  de  cuivre,  dont  la  valeur  intrin- 
sèque était  arbitrairement  quintuplée.  L'état  en  avait  fabriqué  pour 
une  somme  équivalant  à  16  millions  de  fr.  (4  millions  de  roubles)  :  la 
contrefaçon  extérieure  en  introduisit  pour  25  à  30  millions.  Par  suite 
de  celte  manœuvre,  les  étrangers  payaient  les  marchandises  russes 
cinq  ou  six  fois  moins  que  leur  prix  réel,  tandis  que  la  dépréciation 
du  cuivre,  déterminant  la  hausse  des  menues  denrées,  infligeait  aux 
pauvres  des  pertes  de  tous  les  instans.  Les  souffrances  devinrent  si 
vives,  que  le  gouvernement  en  prit  l'alarme.  On  se  jeta  dans  une  exa- 
gération opposée,  en  élevant  la  valeur  intrinsèque  des  monnaies  de 
cuivre  au  pair  de  leur  valeur  nominale.  On  pense  bien  qu'un  tel  chan- 
gement ne  s'opéra  pas  sans  une  perte  énorme  pour  le  gouvernement, 
et  sans  un  agiotage  désastreux  pour  la  foule  ignorante.  On  se  rappro- 
cha, vers  le  milieu  du  siècle,  de  la  combinaison  la  plus  généralement 
adoptée  en  Europe,  qui  consiste  à  doubler  la  valeur  intrinsèque  du 
métal,  de  telle  façon  qu'avec  les  frais  du  monnayage  la  plus-value  ne 
soit  pas  assez  forte  pour  tenter  les  faussaires.  Celte  proportion  fut  ob- 
servée de  1757  à  4810.  A  cette  dernière  date,  les  besoins  de  la  guerre 
et  la  perturbation  occasionnée  par  la  monnaie  de  papier  semblaient 
justifier  un  aÛ'aiblissement  de  poids;  mais,  chose  bien  remarquable, 
que  nous  trouvons  dans  un  livre  écrit  pour  l'éducation  du  prince  qui 
règne  actuellement  en  Russie  (1),  les  effets  de  cette  dégradation  se 
manifestèrent  5wr-/e-c/iamp  dans  le  prix  du  travail  et  le  cours  des  mar- 
chandises :  «  tant  il  est  vrai,  ajoute  l'auteur  que  nous  citons,  qu'il 
vaut  mieux  supporter  un  vice  léger  dans  les  monnaies  que  d'y  remé- 
dier, si  on  ne  le  peut  faire  (ju'en  altérant  leur  valeur.  »  Cette  leçon  ne 
fut  pas  perdue,  car  en  1839  l'empereur  Nicolas  rendit  aux  monnaies 
de  cuivre  le  poids  et  la  valeur  qu'elles  avaient  au  siècle  dernier. 

(1)  Le  Cours  d'Économie  politique  de  Henri  Storch,  t.  IV,  note  \m. 
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L'histoire  financière  de  l'Espagne  offre  un  exemple  qui  fit  sensation 
en  Europe  au  commencement  du  xvii*  siècle.  Il  était  excusable  de  mé- 
priser  le  cuivre  chez  un  peuple  qui  possédait  les  mines  du  Mexique  et 
du  Pérou.  Le  présomptueux  favori  de  Philippe  III,  le  duc  de  Lerme, 
imagina  donc,  en  4603,  de  procurer  un  bénéfice  au  trésor  royal  en 
émettant  des  petites  pièces  de  cuivre  appelées  quartillos,  parce  qu'elles 
étaient  destinées  à  représenter  le  quart  du  réal  d'argent.  Les  pièces 
ainsi  dénommées,  faites  de  billon  pendant  le  moyen-âge,  avaient  été 
maintenues  au  pair  jusqu'au  règne  de  Charles-Quint.  Philippe  II  avait 
commencé  à  réduire  la  quantité  d'argent  contenue  dans  le  billon  et 
rétréci  le  volume  des  pièces.  Le  ministre  de  PhiUppe  III  venait  de  sup- 
primer complètement  Talliage  d'argent,  et  d'abaisser  à  moitié  le  poids 
du  cuivre,  de  sorte  que  la  valeur  nominale  dépassait  de  250  pour  100 
la  valeur  intrinsèque.  Pour  comble  d'imprévoyance,  on  n'avait  pas 
songé  à  limiter  la  proportion  du  cuivre  admissible  dans  les  paiemens. 
La  contrefaçon  s'organisa  de  toutes  parts,  et  sur  une  si  vaste  échelle, 
qu'il  arriva  une  fois  au  gouvernement  français  de  saisir  à  Dieppe  un 
bâtiment  uniquement  chargé  de  quartillos.  L'émission  totale  avait  été 
portée  à  6  millions  de  ducats  (49,050,000  francs)^  somme  déjà  bien 
considérable  pour  l'époque  :  on  constata  qu'il  en  avait  été  introduit 
trois  fois  plus  dans  le  seul  royaume  de  Castille.  Bientôt  se  manifes- 
tèrent des  phénomènes  dont  tout  le  monde  se  rend  compte  aujour- 
d'hui, mais  qui,  à  cette  époque,  causèrent  une  stupeur  générale.  L'or 
et  l'argent,  remplacés  par  le  cuivre,  disparurent  de  la  circulation.  Ac- 
quittés en  espèces  déprcxîiées,  les  impôts  et  les  créances  particulières 
se  trouvèrent  par  le  fait  réduits  de  moitié.  On  ressentit  dans  les  prix 
de  toutes  choses  des  mouvemens  de  hausse  factice ,  correspondant  à 
l'avilissement  du  signe  monétaire.  Bref,  le  désordre  et  l'irritation  furent 
tels  qu'ils  contribuèrent  pour  la  plus  grande  part  à  déterminer  une 
crise  politique.  Une  convocation  des  états-généraux  ayant  été  néces- 
saire en  1608,  l'affaire  des  monnaies  de  cuivre  fut  une  de  celles  qui 
passionnèrent  le  plus  l'assemblée. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  l'impression  de  la  crise  était  etîacée,  car 
les  peuples  asservis  perdent  jusqu'au  souvenir.  Les  ministres  de  Phi- 
lippe IV  purent  donc  renouveler  sans  opposition  l'expérience  qui  avait 
si  mal  réussi  au  duc  de  Lerme.  Une  petite  monnaie,  perdant  les  quatre 
cinquièmes  de  sa  valeur  nominale,  fut  émise  en  assez  grande  quantité, 
et  pour  la  seconde  fois  le  commerce  et  l'industrie  disparurent,  noyés, 
[)Our  ainsi  dire,  dans  un  déluge  de  pièces  fausses.  On  essaya  de  remé- 
dier au  mal  par  un  édit  du  14  octobre  1664,  qui  réduisait  à  moitié  la 
valeur  de  la  monnaie  de  cuivre  :  triste  expédient,  qui  ne  servit  qu'à 
compliijuer  le  désordre.  «  Aussitôt,  dit  M.  Weiss  dans  son  excellente 
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étude  sur  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole  (1),  le  prix  des  den- 
rées augmenta  dans  toutes  les  provinces;  le  pain  manqua  sur  tous  les 
marchés,  et,  pendant  plusieurs  jours,  il  n'y  eut  presque  pas  de  transac- 
tions commerciales.  Une  grande  effervescence  régnait  dans  les  villes 
de  Cadix,  de  Séville,  de  Malaga  et  de  Cordoue.  »  Comment  finit  cette 
crise?  Par  une  banqueroute  générale  et  contagieuse,  qui  commença 
par  l'état  et  entraîna  tour  à  tour  les  particuliers. 

Après  avoir  employé,  pour  la  monnaie  d'appoint,  unbillon  assez  va- 
lable jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle,  la  Sardaigne  eut  à  traverser 
des  jours  de  crise,  pendant  lesquels  on  fit  argent  de  tout.  On  imagina, 
entre  autres  ressources,  de  réduire  la  valeur  intrinsèque  du  billon.  Le 
gouvernement  ne  considérait  cette  opération  que  comme  une  sorte 
d'emprunt  forcé  remboursable  en  des  jours  meilleurs.  Lorsque,  plus 
tard,  on  voulut  retirer  la  monnaie  affaiblie,  on  s'étonna  d'en  trouver 
trois  ou  quatre  fois  plus  qu'on  n'en  avait  émis.  Observée  au  micros- 
cope, on  en  distingua  jusqu'à  quatorze  variétés,  ce  qui  prouve  qu'en 
fort  peu  de  temps,  on  en  avait  établi  au  moins  quatorze  manufactures. 
Pareille  mésaventure  était  arrivée  au  roi  de  Prusse  Frédéric  II,  lorsqu'il 
démonétisa  un  mauvais  billon  fabriqué  pendant  la  guerre  de  sept  ans. 

On  nous  reprochera  peut-être  d'aller  chercher  trop  loin  des  exemples 
peu  concluans  pour  nous.  Citons  donc  un  pays  dont  les  mœurs  com- 
merciales diffèrent  peu  des  nôtres.  L'Angleterre  attacliait  si  peu  d'im- 
portance au  cuivre  monnayé,  que,  jusqu'au  commencement  de  notre 
siècle,  le  gouvernement  ne  s'était  pas  réservé  le  privilège  d'en  émettre. 
Un  usage  très  ancien  autorisait  les  négocians  à  faire  frapper  des  pièces 
de  confiance,  sortes  de  billets  au  porteur  qu'on  acquittait  à  présenta- 
tion, soit  en  espèces  d'or  et  d'argent,  soit  en  marchandises.  Cbacun  en 
déterminait  à  sa  volonté  le  poids  et  la  forme  (2).  Le  souscripteur  de 
ces  billets  métalliques  y  inscrivait  son  nom  et  la  valeur  dont  ils  étaient 
le  gage.  Assez  ordinairement,  on  y  faisait  graver  une  effigie  populaire 
ou  un  trait  de  l'histoire  nationale,  et,  comme  les  maisons  ricbes  met- 
taient vanité  à  ce  que  ces  pièces  fussent  d'un  bel  aspect,  il  en  est  plu- 
sieurs qui  se  sont  classées  comme  œuvres  d'art  dans  les  collections  de 
médailles.  Cette  coutume  donna  l'essor  à  une  industrie  spéciale.  Un 
mécanicien  que  Watt  prit  pour  son  associé  et  qui  devint  célèbre  à 
son  tour,  Boulton,  établit,  en  1788,  près  de  Birmingbam,  un  atelier  de 
monnayage,  où  il  perfectionna  les  procédés  de  cet  art  au  point  d'ac- 
quérir une  réputation  européenne  pour  la  beauté  de  ses  types  et  la- 
l)ondance  de  sa  fabrication. 

(1)  Publiée  en  1834;  2  volumes. 

(2)  Ces  pièces  portaient  en  effet  le  nom  de  signes,  tradesmen's  tokens,  ou  de  billi^u* 
de  cuivre,  copper  notes. 
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Or,  le  gouvernement  anglais,  qui  croyait,  comme  tout  le  monde, 
pouvoir  donner  au  signe  de  cuivre  une  valeur  tout-à-fait  convention- 
n(îlle,  faisait  frapper  de  la  menue  monnaie  au  tiers  de  sa  valeur  intrin- 
sèque. Tentée  par  une  prime  de  200  pour  100,  la  contrefaçon  se  déve- 
loppa d'une  manière  vraiment  effrayante.  On  aurait  peine  à  croire  les 
détails  recueillis  à  ce  sujet,  s'ils  n'avaient  pas  été  révélés  par  un  grave 
magistrat  dans  un  livre  dont  l'opinion  publique  fut  tellement  frappée, 
qu'on  en  fit  coup  sur  coup  six  éditions.  Suivant  Colquhoun,  qui  écri- 
vait en  \  800  son  curieux  traité  sur  la  Police  de  Londres,  le  faux  mon- 
nayage, et  notamment  la  fabrication  de  la  monnaie  de  cuivre,  avait 
pris  de  tels  développemens,  qu'on  en  avait  fait  en  quelque  sorte  une 
industrie  normale.  Il  y  avait  des  graveurs  à  l'usage  spécial  des  faux 
monnayeurs,  des  entrepreneurs  pour  la  confection  des  pièces,  des 
courtiers  de  diverses  classes  pour  placer  cette  marchandise.  Trois 
hommes  habiles  et  bien  outillés  pouvaient  confectionner  en  six  jours 
pour  100  livres  sterling  de  cuivre,  et  lui  donner  une  valeur  nominale 
trois  fois  plus  forte.  Le  fabricant  faisait  une  forte  remise  au  marchand, 
qui  lui-même  revendait  les  pièces  bien  au-dessous  du  cours  légal. 
Aussi  la  clientelle  de  ces  derniers  était-elle  nombreuse  :  elle  se  recru- 
lait  surtout  parmi  les  industriels  de  la  rue,  juifs  ambulans,  manœuvres 
irlandais,  colporteurs,  maquignons,  cochers  de  fiacres;  on  y  voyait 
aussi  bon  nombre  de  petits  boutiquiers,  de  petits  caissiers,  des  commis 
de  péages  qui  avaient  l'art  de  doubler  leurs  revenus  en  glissant  dans 
les  échanges  de  monnaie  des  pièces  contrefaites.  On  faisait  aussi  l'ex- 
portation :  c(  A  peine  partait-il  de  la  capitale,  dit  Colquhoun,  une  voi- 
ture publique  ou  un  roulier  qui  ne  fût  chargé  de  quelque  caisse  ou 
de  quelque  ballot  de  fausse  monnaie  pour  les  camps,  pour  les  ports, 
pour  les  villes  de  manufactures.  »  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  con- 
trefaçon, facilitée  par  un  si  grand  nombre  de  complices,  eût  pris  un 
développement  prodigieux  :  on  assure  que  les  pence  de  fabrique  parti- 
culière se  trouvèrent  quarante  fois  plus  nombreux  dans  la  circulation 
que  la  monnaie  légale. 

Certes,  le  gouvernement  n'était  pas  indifférent  à  un  aussi  grand 
désordre.  On  découvrit  dans  l'espace  de  sept  ans  jusqu'à  six  cent  cin- 
quante faussaires,  qui  furent  mis  en  jugement,  condamnés  pour  la 
plupart,  et  quelquefois  pendus.  Un  redoublement  de  sévérité  avait  été 
jugé  nécessaire  au  moment  ou  Colquhoun  écrivait,  et  la  police  avait  la 
main  suspendue  sur  cent  vingt  industriels  faisant  leur  spécialité  du  faux 
monnayage,  savoir  :  dix  mécaniciens  ou  graveurs  confectionnant  les 
outils,  cinquante-quatre  fabricateurs  de  fausse  monnaie  etcinquaute- 
six  commerçans  en  gros,  autour  desquels  s'agitait  la  tourbe  des  petits 
fraudeurs.  Une  partie  des  coupables  subit  la  rigueur  des  lois;  un  plus 
grand  nombre  parvint  à  s'y  soustraire,  parce  que,  les  lois  anglaises 
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n'autorisant  pas  les  poursuites  préventives,  il  était  fort  difficile  de 
constater  le  flagrant  délit.  La  menue  monnaie  glisse  de  main  en  main 
avec  une  rapidité  dont  on  s'étonnerait,  s'il  était  possible  de  la  calculer. 
Quand  les  mauvaises  espèces  ont  absolument  la  même  valeur  et  le 
même  aspect  que  les  bonnes;  lorsque  les  différences,  s'il  en  existe, 
sont  à  peine  perceptibles  à  la  loupe,  le  détenteur  de  pièces  fausses, 
surtout  lorsqu'il  est  boutiquier,  ne  peut-il  pas  invoquer  l'excuse  de  sa 
bonne  foi?  D'ailleurs  un  plus  grand  péril  ne  diminue  jamais  beaucoup 
le  nombre  des  délits,  quand  il  y  a  un  grand  profit  à  les  commettre. 
Un  gain  considérable  réalisé  à  coup  sûr,  l'aisance  et  peut-être  la  ri- 
chesse acquises  en  peu  d'années^  ce  sont  là  des  séductions  trop  fortes 
pour  cette  classe  d'individus  qui,  sans  moyens  réguliers  d'existence, 
languissent  dans  cette  perpétuelle  irritation ,  dans  ce  ténébreux  état 
de  la  conscience  que  causent  les  besoins  à  moitié  satisfaits.  La  misère 
use  la  moralité.  On  s'étourdit  peu  à  peu  sur  le  danger,  et  on  s'aban- 
donne sur  cette  pente  du  crime  que  l'imprudence  des  législateurs  a 
rendue  trop  glissante. 

Les  voies  de  rigueur  ayant  été  épuisées  sans  succès,  le  gouverne- 
ment anglais  se  figura  qu'il  mettrait  sa  monnaie  d'appoint  à  l'abri  de 
la  fraude  en  lui  donnant  un  cachet  artistique.  Il  s'adressa,  en  1799,  au 
fameux  Boulton  pour  faire  fabriquer  des  sous  avec  un  poinçon  très 
beau  et  un  soin  tout-à-fait  exceptionnel.  Quarante  millions  de  pièces, 
représentant  une  somme  de  466,666  livres  sterling,  furent  jetées  dans 
la  circulation.  On  n'essaya  pas,  comme  chez  nous,  de  retirer  le  vieux 
cuivre  monnayé  tant  bien  que  mal,  dans  la  persuasion  où  on  était 
qu'il  allait  disparaître  devant  les  produits  d'un  artiste  réputé  inimi- 
table; au  contraire,  les  fraudeurs  prirent  à  tâche  d'anéantir  les  belles 
médailles  et  de  les  remplacer  par  des  pièces  de  leur  façon.  Storch  dit 
à  ce  sujet  :  «  Un  voyageur  qui  a  vu  l'Angleterre  en  1806  nous  assure 
que  la  monnaie  de  Boulton  avait  presque  entièrement  disparu  dès 
cette  époque,  et  que  la  circulation  était  encore  inondée  de  pièces 
fausses.  » 

Quel  remède  opposa-t-on  donc  à  ce  mal  opiniâtre?  On  fit  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'on  va  essayer  chez  nous.  Après  avoir  con- 
seillé les  mesures  pénales  les  plus  opposées  aux  habitudes  anglaises, 
comme  les  visites  domiciliaires  au  premier  soupçon,  la  confiscation  des 
monnaies  suspectes,  de  fortes  primes  accordées  aux  dénonciateurs, 
Colquboun  ajoutait  :  «  Il  est  également  certain  que  la  nation  retirerait 
de  grands  avantages  d'une  augmentation  de  poids  de  la  monnaie  de 
cuivre,  qui  la  rapprocherait  autant  que  possible  de  la  valeur  intrin- 
sèque du  métal  dont  elle  est  composée.  »  Ce  sage  conseil  fut  suivi.  On 
donna  au  penny  le  poids  de  l'once  anglaise  (28  grammes  34  centièmes), 
proportion  qui  équilibrait  la  valeur  légale  avec  le  prix  de  revient.  Le 
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but  était  en  quelque  sorte  dépassé,  car  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  em- 
pêcher le  faux  monnayage  du  cuivre,  d'en  élever  le  cours  à  sa  valeur 
intrinsèque  :  il  suffit  que  la  plus-value  ne  soit  pas  assez  forte  pour 
satisfaire  tous  les  complices.  Aujourd'hui,  on  taille  24  deniers  dans 
la  livre  anglaise,  de  sorte  que  le  penny,  qui  correspond  en  valeur  à 
notre  décime,  pèse  18  grammes  89  centièmes,  proportion  qui  réduirait 
à  50  pour  100  environ  les  profits  du  faux  monnayage.  Cette  prime  est 
insuffisante  pour  compenser  les  mauvaises  chances  du  métier. 

Notre  propre  histoire  offre  un  exemple  plus  décisif  encore.  La  con- 
vention s'était  déjcà  laissé  séduire,  comme  il  arrive  aujourd'hui,  par 
ridée  de  coordonner  Féchelle  monétaire  avec  l'ensemble  du  système 
métrique.  Trouvant  ingénieux  de  faire  un  poids  de  chaque  monnaie 
de  bronze,  elle  fit  fabriquer,  par  son  décret  du  15  août  1795,  des  pièces 
de  i,  2,  5,  10  et  20  centimes  au  poids  de  1,  2,  5, 10  et  20  grammes. 
Qu'on  le  remarque  bien  :  cette  proportion  est  exactement  celle  que  le 
nouveau  système  reproduit,  à  l'exception  des  pièces  de  20  centimes  en 
bronze,  remplacées  aujourd'hui  par  de  très  petites  pièces  d'argent.  Une 
première  émission  de  4,385,352  fr.  eut  lieu,  et  aussitôt  des  troubles 
inquiétans  se  manifestèrent  dans  la  circulation. 

En  rappelant  la  mésaventure  de  l'an  m,  on  a  essayé  d'en  atténuer  la 
portée.  On  a  dit  qu'en  recevant  des  pièces  réduites  à  moitié,  le  public 
de  cette  époque  les  considérait  comme  des  assignats  métalliques,  et 
que  l'on  craignait  la  surabondance  des  sous.  11  y  en  avait  à  cette  épo- 
que moitié  moins  qu'aujourd'hui ,  et  le  décret  qui  démonétise  les 
A  millions  de  sous  reconnus  trop  faibles  ordonne  qu'on  en  fabrique 
d'urgence  pour  10  millions  d'un  poids  ordinaire.  On  a  dit  encore  que 
la  monnaie  à  poids  réduit  devait  circuler  d'une  manière  permanente 
en  concurrence  avec  l'ancienne;  mais  le  décret  de  1795,  qui  prescrit  une 
coordination  systématique  de  toutes  les  monnaies,  semble  indiquerai! 
contraire  que  les  anciennes  pièces  de  cuivre  devaient  disparaître.  D'ail- 
leurs, les  gros  et  les  petits  sous  n'ont  circulé  concurremment  que  pen- 
dant une  année  au  plus.  Est-ce  qu'aujourd'hui  il  ne  se  passera  pas 
quatre  ans  au  moins  pendant  les{]uels  les  monnaies  anciennes  circu- 
leront concurremment  avec  la  nouvelle  fabrication? 

La  véritable  cause  de  la  répulsion  subie  par  les  petits  sous  de  1795 
ressort  avec  une  irrécusable  évidence  des  débats  qui  eurent  lieu  au 
conseil  des  anciens  dans  la  séance  du  24  octobre  1796.  Un  des  mem- 
bres de  la  commission,  Lecouteulx  de  Canteleu,  (jui  fut  depuis  séna- 
teur, résuma  ainsi  les  opinions  et  les  faits  énoncés  par  Lafond-La- 
debat,  Dupont  de  Nemours  et  plusieurs  autres  :  «  La  monnaie  est 
refusée  dans  les  départemens  et  dans  les  principaux  marchés  qui  ap- 
provisionnent Paris.  Il  en  résulte  que  dans  ces  marchés  on  propor- 
tionne les  denrées  de  première  nécessité  au  cours  de  cette  dernière 
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ville.  Telle  denrée  qui ,  payée  en  bonne  monnaie,  ne  vaudrait  que 
20  sous  est  portée  à  30  sous  en  monnaie  aiîaiblie,  parce  que  c'est  le 
cours  de  Paris.  »  Le  même  orateur  dit  plus  loin  qu'il  arrive  d'Angle- 
terre des  bateaux  cbargés  de  sous  contrefaits,  et  que,  si  on  tarde  à  pro- 
noncer la  démonétisation,  au  lieu  d'une  somme  de  A  millions  à  rem- 
bourser, il  faudra  trouver  30  millions.  Le  rttirement  de  la  monnaie 
faible  fut  en  effet  décrété.  Au  moyen  d'un  refrappage,  les  pièces  de  20 
et  de  10  centimes  furent  remises  en  circulation  pour  U)  et  pour  5  cen- 
times seulement.  La  somme  de  4,385,000  fr.,  montant  de  la  fabrica- 
tion précédente,  se  trouva  ainsi  réduite  à  1,677,000  fr.  Il  y  eut  perte 
pour  le  trésor  de  2,700,000  fr.,  sans  compter  les  frais  inutiles. 

Après  la  triste  expérience  qu'on  venait  de  faire,  l'opinion  publique 
se  précipita,  suivant  l'usage,  dans  une  exagération  opposée,  et  il  y  eut 
un  moment  où  l'on  considéra  comme  indispensable  de  donner  à  la 
monnaie  d'appoint  une  valeur  rigoureusement  intrinsèque,  en  évitant 
les  alliages  de  métaux  dont  il  est  difficile  de  Aérificr  le  litre,  et  le 
cuivre  pur  qu'il  faudrait  tailler  en  pièces  trop  volumineuses.  Un  sa- 
vant renommé,  qui  était  en  même  temps  l'un  des  administrateurs  do 
la  Monnaie  de  Paris,  Guiton  de  Morveau,  imagina  de  faire  encastrei' 
des  parcelles  d'argent  dans  des  bordures  de  cuivre.  Le  coin  devait 
porter  sur  les  deux  métaux.  De  cette  manière,  disait-il,  on  pouvait 
assurer  la  valeur  des  espèces,  tout  en  leur  donnant  les  poids  et  les  di- 
mensions les  plus  commodes.  Quelques  pièces  furent  exécutées  sm- 
ce  modèle,  mais  cet  essai  eut  peu  de  partisans.  On  lui  reprocha  avee 
raison  d'exagérer  le  coût  de  la  main-d'œuvre,  et  de  ne  laisser  aucuri 
moyen  de  constater  la  bonté  de  l'argent,  puisqu'il  faut  toucher  les 
pièces  par  la  tranche  pour  en  vérifier  le  titre  (1).  Un  autre  administra- 
teur de  la  Monnaie,  Mongez,  de  l'Institut,  proposa  de  fabriquer  des  pe- 
tites pièces  d'argent  qu'on  percerait  par  le  milieu,  comme  font  cer- 
tains peuples  orientaux,  de  manière  à  ne  leur  laisser  qu'une  valeur 
intrinsèque  de  10  centimes.  La  conclusion  de  cette  controverse  fut 
qu'il  était  possible  de  mettre  le  cui\  re  monnayé  à  l'abri  de  la  contre- 
façon, en  évitant  d'élever  le  cours  légal  trop  au-dessus  du  prix  de  re- 
vient, et  que  la  proportion  des  anciens  sous  (environ  2  grammes  par 
centime)  resterait  la  plus  rationnelle,  tant  que  les  cours  relatifs  de 
l'argent  et  du  cuivre  dans  le  commerce  ne  seraient  pas  sensiblement 
modifiés. 

Tous  les  partisans  de  la  mesure  adoptée  répètent,  en  paraphrasant 
l'exposé  des  motifs,  que  la  contrefaçon  n'est  plus  à  craindre,  qu'elle 
sera  déjouée  par  la  supériorité  du  travail.  Les  pièces  de  bronze  que 
Ton  veut  substituer  aux  pièces  informes  et  disparates  qui  déshonorent 

(1)  Voir,  dans  le  Traité  des  Monnaies  de  Bonnevillo,  l'introcluction  de  Mongez. 
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notre  système  monétaire  se  distingueront,  assure-t-on,  par  la  pureté 
du  métal  et  par  la  beauté  des  empreintes  :  idéal  qui  ne  peut  être  at- 
teint qu'avec  le  concours  des  artistes  les  plus  éminens,  et  au  moyen 
(lu  puissant  matériel  dont  l'administration  seule  dispose.  Comment 
(l'obscurs  faussaires,  poussés  par  la  misère  à  leur  criminelle  industrie, 
réduits  à  craindre  le  bruit  et  la  lumière,  pourraient-ils  arriver  à  la 
même  perfection.  L'infériorité  de  leur  travail  les  dénoncerait  aussitôt. 
Si  le  faux-monnayage,  organisé  sur  une  grande  échelle  par  des  gens 
munis  de  capitaux,  employait  les  moyens  de  fabrication  dont  le  gou- 
vernement se  réserve  l'usage,  il  lui  faudrait  un  développement  d'ou- 
tillage et  un  personne!  nombreux  qui  n'échapperaient  pas  long-temps 
à  l'active  surveillance  de  la  police.  Par  les  mêmes  raisons,  les  ateliers 
de  contrefaçon  qui  s'établiraient  à  l'étranger  ne  larderaient  pas  à  être 
découverts,  et,  à  coup  sûr,  les  gouvernemens  voisins  ne  se  déshonore- 
raient pas  en  tolérant  sur  leur  territoire  la  fabrication  frauduleuse  de 
la  monnaie  française.  D'ailleurs,  pour  recouvrer  les  frais  d'un  vaste 
établissement,  il  faudrait  opérer  sur  de  grosses  masses  métalliques,  et 
alors  comment  introduire  des  cbargemens  de  cuivre  monnayé  mal- 
gré la  vigilance  de  la  douane?  Comment  lancer  dans  la  circulation 
des  millions  de  pièces  neuves  sans  éveiller  les  soupçons  de  Taulorité? 
Qu'on  ne  craigne  donc  pas,  ajoute-ton,  de  provoquer  les  faussaires 
t  n  afTaiblissant  la  valeur  de  la  monnaie  d'appoint.  C'est  le  contraire 
(jui  aura  lieu.  On  découragera  la  fraude  en  substituant  de  belles  mé- 
(iailles  de  bronze  à  ces  pièces  sans  empreintes  que  les  contrefacteurs 
peuvent  imiterclandestinement  par  les  moyens  les  plus  grossiers. 

Nous  venons  de  reproduire  l'opinion  opposée  à  la  nôtre,  et  certes 
on  ne  nous  reprochera  pas  de  l'avoir  atténuée.  Si  bien  fondée  qu'elle 
paraisse,  elle  ne  saurait  soutenir  un  examen  basé  sur  l'exacte  connais- 
t^ance  des  faits. 

L'imitation  de  la  petite  monnaie  s'effectue  de  deux  manières,  par 
le  moulage  ou  par  le  frappage.  Le  faussaire  qui  a  recours  au  premier 
moyen,  n'obtenant  pas  des  épreuves  bien  nettes,  ne  peut  guère  imiter 
que  dos  pièces  déjà  détériorées  par  le  frottement.  Celui  qui  procède  par 
le  frappage  ou  par  la  pression  obtient  des  empreintes  vives  et  luisantes, 
et  il  a  plus  de  facilités  pour  sa  criminelle  entreprise,  lorsqu'elle  coïn- 
cide avec  une  émission  de  pièces  nouvelles. 

Dans  l'état  actuel,  un  bénéûce  de  50  pour  100  sur  la  fabrication  des 
sous  ne  serait  pas  assez  fort  pour  qu'on  fît  graver  des  coins  et  monter 
des  appareils  de  laminage  et  de  pression.  Le  faux  monnayage,  s'il 
existe  accidentellement,  est  pratiqué  d'une  manière  grossière  et  peu 
dispendieuse  au  moyen  du  moulage.  11  est  évident  que  cette  misérable 
industrie  serait  immédiatement  anéantie  par  l'émission  d'une  très 
belle  monnaie.  Au  contraire,  si  la  réduction  du  poids  montrait  en 
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perspective  un  bénéfice  très  considérable,  même  après  l'acbat  des  in- 
strumens  expéditifs  et  perfectionnés,  la  cupidité  résisterait- elle  à  une 
pareille  tentation  ? 

On  nous  dit  que  les  médailles  fabriquées  dans  les  ateliers  de  l'état 
seront  d'une  beauté  désespérante.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les 
gouvernemens  se  font  de  pareilles  illusions.  Déjà,  pour  cette  mon- 
naie de  1795  qu'il  a  fallu  détruire,  on  parlait  de  bronze  épuré  et  de 
gravure  soignée.  Nous  venons  de  dire  qu'en  1799  le  gouvernement 
anglais  essaya  de  conjurer  la  fraude  en  confiant  la  fabrication  des 
sous  à  un  artiste  que  l'on  croyait  inimitable,  et  que  peu  d'années  après 
les  belles  médailles  de  Boulton  avaient  disparu^  noyées,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  flot  des  pièces  contrefaites.  Si  beaux  que  soient  les  types 
adoptés  par  la  Monnaie  de  Paris,  il  se  trouvera  en  Europe  des  graveurs 
assez  habiles  pour  les  reproduire  de  manière  à  faire  illusion.  Ne  par- 
vient-on pas  à  contrefaire  les  médailles  antiques  avec  une  dextérité 
qui  trompe  souvent  les  yeux  défians  des  amateurs? 

Il  semblerait  encore,  d'après  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  plusieurs  jour- 
naux, que  les  appareils  nécessaires  pour  obtenir  de  belles  épreuves 
exigent  des  avances  très  considérables,  et  qu'ils  sont  trop  compliqués, 
trop  bruyans  pour  être  employés  à  une  œuvre  clandestine.  Il  en  est 
ainsi  quand  les  types  s'impriment  sous  le  choc  répété  du  balancier 
mis  en  mouvement  par  la  machine  à  vapeur;  mais  les  progrès  de  l'art 
mécanique  sont  incessans.  Il  y  a  maintenant  des  agens  muets,  mar- 
chant avec  une  énergie,  une  précision  et  une  prestesse  bien  supérieures 
à  celles  des  anciens  instrumens.  Ce  sont  les  presses  monétaires.  L'in- 
vention était  nouvelle  lorsque  la  discussion  s'engagea  à  la  tribune  en 
1843,  et  déjà  un  homme  spécial,  M.  Poisat,  disait  dans  un  excellent 
discours  qu'il  eût  été  bon  de  relire  :  «  Le  projet  même  donne  les 
moyens  à  la  fraude  en  proposant  de  substituer  aux  balanciers,  qui  font 
du  bruit  et  qui  exigent  une  force  motrice  considérable,  la  presse  mo- 
nétaire, qui  tient  peu  de  place,  qui  agit  silencieusement,  et  qui,  avec 
la  force  de  quelques  hommes»  peut  produire  jusqu'à  100,000  pièces  en 
vingt-quatre  heures.  »  Il  est  probable  que,  depuis  cette  é[)oque,  l'in- 
strument a  encore  été  perfectionné.  11  est  décrit  dans  les  livres  et  ex- 
posé dans  les  musées  industriels.  Il  y  en  avait  divers  modèles  à  l'expo- 
sition de  Londres,  dans  la  salle  des  machines  en  mouvement.  Nous 
nous  souvenons  d'y  avoir  vu,  entre  autres,  une  presse  monétaire  de 
petite  dimension,  manœuvrée  sans  peine  [)ar  deux  ou  trois  personnes, 
et  produisant  sous  le  coup  d'œil  rapide  des  passans  d'assez  belles  mé- 
dailles à  l'effigie  de  la  reine.  Le  prix  d'une  machine  comme  celle  que 
l'on  proposait  d'acheter  en  1843  était  de  dix  à  douze  mille  francs.  Celle 
que  nous  avons  vue  à  Londres  était  probablement  d'une  valeur  moindre 
encore,  de  sorte  qu'une  fabrication  de  100,000  décimes  en  vingt-quatre 
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heures  la  paierait  en  deux  ou  trois  jours.  C'est  là,  nous  le  savons  bien, 
un  maximum  de  production  qui  ne  peut  être  atteint  qu'exceptionnel- 
lement; mais,  à  ce  qu'il  paraît,  on  obtient  aisément  une  moyenne  de 
20,000  pièces  par  jour.  Dans  ces  limites,  les  contrefacteurs  produi- 
raient par  an  neuf  millions  de  décimes,  valant  900,000  fr.  Le  métal,  à 
raison  de  dix  grammes  au  décime,  aurait  coûté  environ  200,000  fr. 
En  affectant  une  centaine  de  mille  francs  aux  frais  d'outillage  et  de 
manipulation,  il  resterait  un  bénéfice  net.de  600,000  fr.,  qu'un  très 
petit  nombre  de  personnes  pourraient  se  partager. 

On  prétend  que  la  difficulté  est  moins  de  fabriquer  la  monnaie  que 
de  lui  donner  cours,  que  les  coupables  se  dénonceraient  eux-mêmes 
en  émettant  des  millions  de  pièces  neuves.  Il  nous  semble  au  contraire 
que  la  fraude  serait  singulièrement  favorisée  par  une  refonte  générale 
de  la  petite  monnaie.  Les  sous  en  circulation  aujourd'hui  sont  pro- 
tégés contre  la  contrefaçon  par  leur  vétusté  même.  Des  pièces  obtenues 
par  le  procédé  expéditif  de  la  presse  ne  pourraient  être  lancées  que  si 
on  les  remaniait  une  à  une  pour  en  amortir  l'éclat  :  de  là  un  travail 
disproportionné  avec  les  bénéfices;  mais,  si  le  projet  à  l'étude  était 
sanctionné,  la  substitution  des  pièces  nouvelles  aux  anciennes  dure- 
rait quatre  ou  cinq  ans.  Pendant  celte  période,  il  y  aurait  dans  toutes 
les  caisses,  dans  toutes  les  poches,  des  pièces  neuves  auxquelles  l'œil 
et  la  main  ne  seraient  pas  accoutumés.  Entre  ces  pièces  fabriquées  la 
veille,  supposez  une  identité  parfaite  de  matière,  de  poids  et  d'aspect; 
la  chose  est  possible,  et  elle  est  à  craindre  :  comment  distinguera-t-on 
les  valeurs  frauduleuses  dans  ce  torrent  d'affaires  où  roule  incessam- 
ment la  monnaie  de  cuivie?  Des  affidés  multipliant  les  petits  achats, 
un  commis  distribuant  des  salaires  dans  de  grandes  entreprises,  un 
marchand  dans  son  comptoir,  et  surtout  un  de  ces  changeurs  comme 
il  y  en  a  dans  toutes  les  villes,  qui  opèrent  spécialement  sur  les  mon- 
naies de  cuivre,  suffiraient  pour  en  répandre  de  très  fortes  sommes 
sans  éveiller  les  soupçons. 

Beaucoup  de  personnes  inclinent  à  croire  que  la  surabondance  de 
la  menue  monnaie  dans  le  commerce  est  une  facilité  de  plus,  et  que 
les  sous  décimaux,  fussent-ils  multipliés  par  la  contrefaçon,  ne  sau- 
raient influencer  le  prix  des  marchandises,  puisqu'ils  sont  destinés 
uniquement  à  servir  d'appoint  :  c'est  là  une  bien  dangereuse  erreur. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  appoint?  Nous  lisons  dans  l'exposé  des  motifs 
qu'aux  termes  d'un  décret  de  1810  «  la  monnaie  de  cuivre  ne  pourra 
être  employée  dans  les  paiemens,  si  ce  n'est  de  gré  à  gré,  que  pour 
l'appoint  de  la  pièce  de  cinq  francs  (1).  »  Chacun  pourrait  donc  forcer 

(1)  Avant  cette  loi  de  1810,  on  était  sous  l'empire  de  l'ordonnance  de  1738,  qui  au- 
torisait à  faire  entrer  le  cuivre  jusqu'à  concurrence  de  10  livres  dans  les  paiemens  de 
400  francs  et  au-dessous,  et  dans  la  proportion  d'un  quarantième  pour  les  sommes  au- 
dessous  de  400  livres. 
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son  créancier,  quel  qu'il  fût,  à  accepter  en  paiement  une  valeur  no- 
minale d'un  peu  moins  de  5  francs  en  cuivre.  Or,  sur  les  trente-six 
millions  d'êtres  humains  qui  composent  le  peuple  français,  il  y  en  a 
vingt-quatre  millions,  les  deux  tiers,  dont  le  revenu  total ,  provenant 
de  leurs  salaires,  ou,  le  croirait-on?  de  leurs  propriétés,  ne  dépasse 
pas  50  centimes  par  jour!  Cette  moyenne  comprenant  en  assez  grand 
nombre  les  ouvriers  qui  gagnent  de  bonnes  journées,  il  en  résulle  que 
les  autres  sont  réduits  à  une  dépense  de  quelques  centimes  pour  satis- 
faire tous  leurs  besoins.  L'argent  n'entre  guère  dans  ces  ménages, 
dont  les  chefs  rapportent  le  soir  \  fr.  50  cent,  à  2  fr.  pour  quatre  à 
cinq  bouches  affamées.  On  ne  s'y  plaint  guère,  hélas!  d'y  être  trop 
chargé  par  le  cuivre  !  Recettes  et  dépenses  s'y  font  en  gros  sous.  Quelle 
perte  énorme  pour  ces  familles!  que  de  souffrances  en  perspective,  si 
la  petite  monnaie,  subissant  une  dégradation  insensible,  allait  perdre 
de  sa  puissance  d'achat! 

Ne  nous  laissons  pas  fasciner  par  ce  mot  d'appoint.  Nous  allons  avan- 
cer une  chose  qui  paraîtra  incroyable  à  première  vue,  en  disant  (jue  le 
tiers  et  peut-être  la  moitié  des  transactions  qui  ont  lieu  en  France  se 
soldent  avec  des  sous,  et  cependant  cette  conjecture  est  très  soutenable. 
On  estime  que  la  France  possède  pour  50  millions  de  sous  et  pour  2  à 
3  milliards  d'or  et  d'argent  monnayés.  Est-ce  qu'il  ne  se  fait  pas  cent 
fois  plus  d'affaires  avec  100  francs  en  sous  qu'avec  100  francs  en  or?  En 
supposant  que  chaque  sou  changeât  de  maître  une  fois  par  jour,  et  ccttt; 
hypothèse  n'a  rien  d'exagéré,  il  en  résulterait  un  mouvement  de  18  mil- 
liards, et  cette  somme  correspondrait  probablement  au  tiers,  sinon  à 
la  moitié  des  achats  et  des  dépenses  qui  se  soldent  chaque  année  en 
France. 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  circonstances  où  le  cuivre  cesse  évi- 
demment d'être  un  signe  pour  reprendre  sa  qualité  de  marchandise 
monétaire  :  c'est  ce  qui  arrive  chez  les  personnes  qui,  recevant  par 
profession  beaucoup  de  petite  monnaie,  sont  obligées  parfois  d'en  opé- 
rer le  change  contre  de  l'argent.  Il  n'est  pas  rare  que  les  détaillans  de 
la  campagne,  ceux  qui  exploitent  les  marchés  et  les  foires,  aient  en 
caisse  des  masses  de  sous.  D'un  autre  côté,  les  chefs  de  fabrique  et  les 
gros  fermiers  sont  souvent  obligés  de  se  procurer  des  sous  pour  payer 
leurs  salariés,  qui  préfèrent  la  petite  monnaie  :  de  là  un  agiotage  (jui 
n'est  pas  sans  importance,  quoiqu'on  ne  paraisse  pas  même  en  avoir 
soupçon  dans  les  hautes  sphères  du  monde  politique.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  de  chefs-lieux  de  cantons  où  il  ne  se  trouve  un  ou  plusieurs  bou- 
tiquiers enrichis  qui  ajoutent  à  leur  spécialité  le  change  de  cuivre,  et 
ceux-ci  ont  quelquefois  en  magasin  pour  des  sommes  considérables  de 
leur  marchandise.  Le  change  varie  selon  les  pays  et  les  circonstances. 
11  en  coûte  ordinairement  20  sous  pour  avoir  100  francs  en  menue  mon- 
naie, et,  quand  on  otfre  du  cuivre  pour  de  l'argent,  le  change  s'élève 
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de  2  à  5  pour  100. 11  y  a  à  Paris  plusieurs  changeurs  de  sous  qui  ac- 
caparent ceux  que  reçoivent  les  marchands  des  halles,  les  facteurs,  les 
gens  de  petits  métiers,  et  qui  en  font  même  venir  des  provinces  où  il 
y  a  engorgement;  ils  vont  les  revendre  la  veille  des  jours  fériés  aux 
marchands  de  vin  des  barrières.  Un  de  ces  négocians  entre  autres  col- 
porte ces  sous  dans  deux  voitures  qui  lui  appartiennent,  et  réalise,  à  ce 
qu'on  nous  a  assuré,  un  bénéfice  de  6  à  7,000  francs  par  année. 

Les  petits  marchands  de  la  campagne  ont  recours  à  divers  moyens 
pour  éviter  la  perte  du  change.  Dans  plusieurs  pays,  et  notamment  en 
Bretagne,  les  boutiquiers  ne  donnent  pas  une  commission  à  leurs  four- 
nisseurs sans  stipuler  qu'il  y  aura  un  tiers  ou  un  quart  de  la  somme 
payée  en  petite  monnaie.  Dans  certaines  villes,  on  fait  circuler  le  cuivre 
sans  le  déplacer.  Le  débiteur  se  libère  en  souscrivant  un  billet  au  por- 
teur payable  en  sous,  et  ce  billet  court  de  mains  en  mains  comme  un 
papier  de  banque  jusqu'au  jour  où  un  des  porteurs  éprouve  le  besoin 
de  réaliser.  Mais  la  perspective  d'un  recouvrement  en  une  valeur  qu'il 
n'est  pas  possible  d'utiliser  sans  perte  exerce  une  influence  sur  les  trans- 
actions. On  se  dédommage  naturellement  en  élevant  le  prix  des  ser- 
vices et  des  marchandises  en  proportion  du  sacrifice  qu'on  est  obligé 
de  faire  pour  le  change. 

11  y  a,  avons-nous  dit,  dans  les  deux  mille  huit  cent  trente-quatre 
cantons  de  la  France,  plusieurs  milliers  de  commerçans  qui  trafiquent 
sur  le  cuivre,  et  qui  ont  en  mains  pour  des  millions  de  gros  sous.  Ces 
spéculateurs  se  contentent  aujourd'hui  d'une  prime  de  20  à  30  francs, 
lorsqu'ils  reçoivent  une  caisse  de  monnaie  pesant  100  kilogrammes, 
parce  que  la  valeur  effective  des  sous  n'est  pas  mise  en  question. 
N'exigeront- ils  pas  une  prime  beaucoup  plus  forte,  lorsque  ce  même 
poids  de  100  kilogrammes,  au  lieu  de  représenter  500  francs,  aura  ac- 
quis du  jour  au  lendemain  une  valeur  idéale  de  1,000  francs?  N'hési- 
teront-iis  pas  à  emmagasiner  des  sous  jusqu'à  ce  que  la  monnaie  ré- 
duite ait  pris  un  cours  naturel  et  incontesté?  Si  pareille  chose  arrivait 
sans  que  le  gouvernement  y  remédiât  par  le  moyen  que  nous  indi- 
quons plus  loin,  deux  effets  également  déplorables  se  produiraient 
aussitôt.  D'une  part,  la  crainte  d'un  discrédit  rendant  les  sous  beau- 
coup plus  rares  dans  les  campagnes,  les  achats  qui  ne  s'y  font  qu'en 
petite  monnaie  se  ralentiraient  progressivement;  d'autre  i)art,  le  dé- 
taillant, entrevoyant  une  perte  possible  sur  la  monnaie  qu'il  serait 
obligé  de  recevoir,  se  dédommagerait  en  élevant  dans  une  proportion 
plus  forte,  suivant  l'usage,  le  prix  de  toutes  les  menues  denrées,  et, 
comme  en  définitive  ce  sont  les  possibilités  de  la  vente  en  détail  qui 
déterminent  le  cours  des  marchandises,  il  se  produirait  une  hausse 
fictive,  ressentie  même  dans  les  hautes  sphères  commerciales.  Qui 
perdrait  à  ce  dérangement  d'équilibre?  L'état  d'abord,  c'est-à-dire  les 
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contribuables,  et  ensuite  les  salariés  de  toutes  classes.  L'état,  condamné 
par  sa  propre  loi  à  recevoir  de  la  monnaie  au-dessous  de  cinq  francs, 
toucherait  une  notable  partie  des  petites  contributions  en  espèces  dont 
le  change  présenterait  de  la  perte.  On  verrait  aussi  des  chefs  d'indus- 
trie cédant  à  la  malheureuse  pensée  d'acheter  du  cuivre  au-dessous 
de  sa  valeur  nominale  pour  payer  leurs  ouvriers,  spéculation  qui  leur 
procurerait  le  même  bénéfice  qu'une  réduction  de  salaires.  Si  de  tels 
désordres  venaient  à  se  produire,  il  faudrait  recourir  en  toute  hâte  au 
remède  déjà  employé  en  4796;  il  faudrait  retirer  de  la  circulation  la 
monnaie  trop  faible  de  poids  :  il  en  coûterait  pour  cela  une  quaran- 
taine de  millions,  et  ce  sacrifice  d'argent  ne  serait  pas  la  plus  grande 
perte  subie  par  le  pays. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'assombrir  un  tableau  de  fantaisie;  nous 
faisons  tout  simplement  de  l'économie  politique  appliquée.  Nous  rap- 
portons à  une  situation  donnée  ce  que  les  théoriciens  ont  exprimé 
d'une  manière  générale  en  parlant  des  monnaies  de  cuivre.  Say^  dont 
on  invoque  avec  raison  le  témoignage,  dit  que  lorsqu'on  pouvait  payer 
en  cuivre  la  quarantième  partie  des  achats,  cette  circonstance  réagis- 
sait en  hausse  sur  les  prix.  «  Les  vendeurs  de  toute  espèce  de  marchan- 
dises, dit-il,  qui,  sans  savoir  les  causes  qui  influent  sur  les  valeurs 
des  monnaies,  connaissent  bien  ce  qu'elles  valent,  faisaient  leurs  prix 
en  conséquence.  »  M.  Michel  Chevalier  est  plus  explicite  encore.  Le  ta- 
lent dont  il  a  fait  preuve  dans  son  excellent  livre  sur  les  monnaies  (1 
donne  tant  d'autorité  à  son  jugement  en  pareille  matière,  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  le  citer.  Lorsqu'il  y  a  dépréciation  du  cuivre, 
dit-il,  «  les  marchands  détaillans  auxquels  il  en  arrive  des  quantités 
excessives,  et  qui  ne  peuvent  le  refuser  de  leurs  pratiques,  n'ayant 
pas  le  moyen  de  l'écouler,  font  un  sacrifice  avec  les  marchands  en 
gros  ou  avec  les  autres  personnes  qui  consentent  à  s'en  charger;  mais 
ce  sacrifice  retombe  tout  droit  sur  le  public,  car  ils  ne  se  font  pas  faute 
d'élever  le  prix  de  leurs  denrées  tout  au  moins  du  montant  de  la  perte 
qu'ils  ont  subie.  » 

Une  observation  également  importante  nous  a  été  communiquée 
par  une  personne  qui  a  étudié  avec  intelligence  et  sympathie  les  di- 
verses industries  rurales.  Les  sous  étrangers  circulent  facilement  dans 
les  campagnes,  lorsqu'ils  sont  en  apparence  de  même  poids  et  de  même 
valeur  que  les  nôtres.  Les  sous  anglais  sont  nombreux  sur  les  côtes  de 
la  Manche,  les  sous  suisses  dans  les  départemens  de  l'est,  les  sous  pié- 
montais  dans  l'Isère  et  la  vallée  du  Rhône.  Nos  départemens  du  nord 
sont  parfois  inondés  de  sous  belges.  Certaines  médailles  ^e  confiance. 

(1)  Ce  traité,  publié  l'année  dernière,  forme  le  troisième  volume  du  Cours  d'Écono- 
mie politique. 
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frappées  pendant  la  révolution ,  ont  également  cours.  On  nous  assure 
que  la  valeur  nominale  de  ces  diverses  pièces  est  au  moins  de  six  mil- 
lions. La  loi  nouvelle  se  tait  à  ce  sujet.  11  y  a  là  en  effet  une  de  ces  dif- 
ficultés qu'il  n'est  pas  facile  de  résoudre.  Les  sous  étrangers  sont  moi- 
tié plus  gros  que  ceux  qu'on  doit  faire.  Si  on  continue  à  les  recevoir 
dans  les  campagnes ,  c'est  qu'ils  y  jouiront  d'une  faveur  inquiétante 
pour  le  nouveau  système.  Les  retirer  en  les  remboursant  comme  les 
autres,  c'est  offrir  une  prime  à  une  introduction  croissante;  les  démo- 
nétiser purement  et  simplement,  leur  faire  subir  une  perte  de  150 
pour  400  en  les  réduisant  à  l'état  de  vieux  cuivre,  c'est  enlever  trois 
ou  quatre  millions  aux  classes  les  plus  pauvres,  et  on  sait  combien  le 
paysan  est  sensible  aux  moindres  pertes. 

Une  autre  considération  commanderait  une  extrême  prudence  dans 
la  réforme  monétaire  qu'on  projette.  L'or  commence  à  subir  une  dé- 
préciation qui  doit  augmenter  chez  nous  la  valeur  relative  de  l'argent. 
On  sait  que,  dans  les  pays  où  la  loi  reconnaît  plusieurs  métaux  pour 
mesures  des  prix  et  prétend  fixer  entre  eux  une  proportion  nécessaire- 
ment variable,  le  métal  qui  est  surévalué  chasse  l'autre^  et  reste  seul 
dans  la  circulation.  La  raison  en  est  simple.  Le  débiteur  emploie  na- 
turellement pour  se  libérer  le  métal  qui  lui  coûte  le  moins  cher.  Au 
siècle  dernier,  la  loi  anglaise  attribuait  h  l'or  monnayé  une  valeur  lé- 
gale supérieure  au  cours  de  l'or  en  lingots,  tandis  que  l'argent  se  trou- 
vait estimé  au-dessous  de  son  cours  réel.  Avec  une  livre  d'or  achetée 
en  monnaie  française  1,163  francs,  on  pouvait  payer  à  Londres  une 
dette  de  \  ,168  francs,  et  au  contraire,  pour  payer  en  argent  cette  même 
somme,  il  eût  fallu  envoyer  au  monnayage  un  lingot  de  quinze  livres 
coûtant  1,200  francs.  Le  paiement  en  or  procurait  donc  un  bénéfice 
net  de  37  francs,  soit  3  un  quart  pour  100.  L'or  devint  naturellement 
l'agent  de  toutes  les  transactions,  le  régulateur  de  tous  les  prix.  L'ar- 
gent prit  écoulement  vers  l'étranger,  et  on  ne  parvint  à  le  retenir 
qu'en  le  démonétisant,  c'est-à-dire  en  lui  laissant  son  prix  naturel  re- 
lativement à  l'or,  au  lieu  de  lui  attribuer  un  prix  arbitraire  par  une 
fiction  légale.  Cette  circonstance,  coïncidant  avec  la  surabondance  de 
cuivre  multiplié  démesurément  par  le  faux  monnayage,  a  contribué 
à  exhausser  le  prix  des  marchandises,  du  moins  celui  des  denrées 
usuelles,  à  un  niveau  supérieur  au  cours  des  autres  marchés.  L'or, 
resté  seul  étalon  des  prix,  ayant  une  estimation  légale  supérieure  à  sa 
valeur  d'échange  dans  la  proportion  d'un  vingt-septième ,  ou  près  de 
4  pour  100,  les  marchands  prirent  l'habitude,  dans  les  ventes,  d'aug- 
menter les  prix  de  toutes  choses  d'environ  4  pour  100.  Indifférentes 
aux  gens  qui  vendent  et  achètent  par  métier,  les  variations  de  ce  genre 
sont  des  fléaux  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  rétablir  l'équi- 
libre, tels  que  les  rentiers  et  les  salariés. 
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Nous  sommes  menacés  en  France  d'une  perturbation  bien  plus  pro- 
fonde encore.  La  loi,  reconnaissant  deux  métaux  régulateurs,  déclare 
que  la  valeur  de  l'un  est  supérieure  à  celle  de  l'autre  dans  le  rapport 
de  1  à  15  et  demi.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  loi  s'est  accordée 
sufOsamment  avec  les  faits  commerciaux;  mais  il  est  clair  pour  tous 
les  yeux  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  {grande  révolution  moné- 
taire. Suivant  les  calculs  de  M.  Michel  Chevalier,  la  production  an- 
nuelle de  l'or  est  six  fois  plus  forte  qu'au  commencement  du  siècle.  Il 
nous  arrive,  avec  une  abondance  toujours  croissante,  de  la  Sibérie,  de 
la  Californie,  de  l'Australie.  De  1795,  date  originaire  du  système  dé- 
cimal, jusqu'en  1849  inclusivement,  le  monnayage  de  l'or  n'a  pas  dé- 
passé chez  nous  23  millions  par  année  moyenne;  il  était  même  tombé 
à  2  millions  en  1846.  Nos  belles  pièces  de  vingt  francs  passaient  alors  à 
Fétranger,  où  elles  trouvaient  un  emploi  plus  profitable  que  chez  nous; 
on  ne  pouvait  se  procurer  For  qu'en  payant  une  prime  aux  changeurs; 
toutes  les  affaires  se  soldaient  en  argent.  Survint,  à  partir  de  1850,  une 
dépréciation  de  l'or  déterminée  par  une  réforme  monétaire  en  Hol- 
lande et  par  les  merveilles  de  la  Californie.  Le  rapport  des  deux  mé- 
taux précieux  se  régla  dans  le  commerce  de  1  à  15,  de  sorte  qu'en 
achetant  l'or  au-dessous  du  prix  que  l'état  lui  attribuait,  on  pouvait 
réaliser  un  bénéfice  de  3  pour  100. 

Il  en  coûte,  comme  chacun  sait,  20  centimes  par  100  francs  pour 
faire  frapper  à  l'empreinte  de  l'état  les  lingots  qu'on  envoie  à  l'iiôtel 
des  monnaies,  et  cet  étabhssement  est  outillé  pour  produire  chaque 
jour  1  million  de  francs  en  espèces  d'or.  Quiconque  était  en  mesure 
d'acheter  pour  970,000  francs  d'or  en  barres,  et  d'y  ajouter  2,000  fr. 
pour  la  façon,  recevait  le  lendemain  la  somme  d'un  million  ayant 
cours  légal  et  forcé.  C'était  un  bénéfice  de  28,000  francs  par  jour  ob- 
tenu sans  risques  et  sans  peine.  Un  tel  commerce  était  bien  séduisant. 
Aussi  la  fabrication  des  monnaies  d'or,  qui  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  2  millions  en  1846,  s'est-elle  élevée  à  115  millions  en  1850,  et 
à  254  millions  pendant  les  onze  premiers  mois  de  185 L  11  y  a  eu  pro- 
bablement en  ces  deux  années  un  bénéfice  d'une  dizaine  de  millions 
à  partager  entre  le  petit  nombre  des  capitalistes  assez  haut  placés  pour 
dominer  les  fluctuations  monétaires  sur  les  divers  marchés  du  monde, 
bénéfice,  hélas!  qui  sera  payé  tôt  ou  tard,  soit  par  l'état,  s'il  prend  la 
perte  à  son  compte  lorsque  Ton  démonétisera  l'or,  soit  par  les  parti- 
culiers, si  on  ne  les  dédommage  pas  lorsque  l'or  tombera  au-dessous 
de  son  cours. 

Depuis  le  mois  de  décembre,  le  monnayage  de  l'or  s'est  ralenti  :  le 
bénétice  est  moindre,  parce  que  les  pri\,  du  commerce  se  sont  rap- 
prochés du  tarif  légal;  mais  cet  équilibre  ne  saurait  être  de  longue 
durée.  La  Russie  est  en  mesure  de  jeter  une  valeur  de  100  millions 
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chaque  année  dans  la  circulation.  La  Californie  a  réalisé,  dit-on,  une 
somme  de  3M  millions  dans  sa  campagne  de  i851.  Les  résultats  ob- 
tenus en  Australie  dépassent  les  espérances.  La  récolte  serait  phéno- 
ménale^  si  l'exploitation  n'était  pas  contrariée  en  certains  lieux  par  le 
manque  d'eau.  Une  révolution  fondamentale  dans  le  commerce  du 
monde  tient  peut-être  à  la  découverte  d'une  source,  ta  la  perforation 
d'un  puits  artésien!  En  attendant,  les  derniers  avis  nous  apprennent 
que  l'or,  qui,  depuis  quarante  ans,  ne  s'est  jamais  réglé  à  Londres  au- 
dessous  du  prix  de  96  francs  pour  l'once  anglaise,  est  offert  dès  à  pré- 
sent, sur  le  marché  de  Sydney,  à  raison  de  70  francs.  Quelles  lati- 
tudes inconnues  ouvertes  devant  ceux  qui  spéculent  sur  le  monnayage 
des  métaux! 

Il  est  évident  que  de  pareils  secousses  seront  prochainement  ressen- 
ties sur  toutes  les  places  commerçantes  du  monde.  Qu'arrivera-t-il 
chez  nous?  Démonétisera-t-on  l'un  des  deux  métaux  précieux?  S'obs- 
tinera-t-on  à  régler  par  ordonnance  leur  valeur  relative?  C'est  là  une 
des  plus  redoutables  difficultés  que  l'avenir  nous  réserve,  et  nous  ne 
voulons  pas  l'effleurer  incidemment.  On  peut  voir  par  quels  liens  cette 
grosse  affaire  se  rattache  à  l'humble  sujet  qui  nous  occupe.  Quelle  que 
soit  la  résolution  prise,  il  est  certain  que  l'argent  va  devenir  plus  rare 
relativement,  et  que  sa  puissance  d'achat  augmentera  en  proportion 
de  sa  rareté.  Le  monnayage  de  l'argent,  qui,  depuis  1795,  s'est  élevé  en 
moyenne  à  80  millions  par  an,  est  tombé  à  57  millions  en  1851.  Cet 
affaiblissement  de  la  fabrication  coïncide  à  coup  sûr  avec  une  expor- 
tation notable  des  pièces  antérieurement  frappées.  Déjà  on  est  presque 
obligé  de  solliciter  comme  une  faveur  d'être  payé  en  pièces  de  5  ïi\ 
Il  est  incontestable  que  plus  l'argent  se  raréfiera  dans  la  circulation, 
et  plus  le  cuivre  monnayé  aura  d'importance,  et  qu'on  sentira  de  plus 
en  plus  l'inconvénient  d'un  trop  grand  écart  entre  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'argent  et  celle  dubronze.  Le  savant  Mongez  écrivaiten  1806, 
en  tête  du  traité]presque  officiel  de  Bonneville  :  «  Si  d'ici  à  quelque 
temps,  la  valeur  nominale  de  l'argent  augmente  sensiblement,  les 
monnaies  de  cuivre  seront  trop  avilies;  il  faudra  avoir  recours  aux 
pièces  d'argent  encastrées  ou  percées  par  le  milieu.  »  Nous  espérons 
que  cette  ])arole  ne  sera  pas  prophétique.  Toutefois  on  ne  remarquera 
pas  «ans  quelque  inquiétude  qu'on  se  prépare  à  réduire  de  moitié  le 
poids  du  cuivre  au  moment  même  où  l'argent  va  recevoir  une  plus- 
value  bien  supérieure  à  celle  qu'il  était  possible  de  supposer  il  y  a  qua- 
rante ans. 

Nous  avons  invoqué  tour  à  tour  la  théorie  et  l'expérience.  Nous 
croyons  avoir  démontré  que  le  cuivre  monnayé  est  une  marchandise 
comme  les|  monnaies  d'or  et  d'argent,  mais  une  marchandise  qu'on 
peut  surévaluer  sans  inconvénient,  tant  qu'on  ne  dépasse  pas  le  point 
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au-delà  duquel  il  y  a  chance  de  bénéfice  pour  la  concurrence  fraudu- 
leuse. De  l'ensemble  de  nos  recherches,  il  ressort  avec  une  pleine  évi- 
dence qu'un  bénéfice  d'environ  200  pour  100  à  réaliser  par  la  contre- 
façon d'une  monnaie  est  un  appât  auquel  la  cupidité  a  rarement  résisté, 
que  la  perfection  de  la  gravure  n'est  pas  de  nature  à  paralyser  les  faus- 
saires, que  la  presse  monétaire  offre  au  travail  clandestin  de  déplora- 
bles facilités,  et  que,  si  la  contrefaçon  parvenait,  comme  on  doit  le 
craindre,  à  multiplier  outre  mesure  les  monnaies  d'appoint,  il  en  ré- 
sulterait un  trouble  dangereux  dans  le  niveau  déjà  si  fragile  des  gains 
et  des  dépenses  populaires. 

Est-ce  à  dire  que  l'affaiblissement  de  nos  monnaies  de  cuivre  doit 
aboutir  nécessairement  à  d'aussi  déplorables  résultats?  Nos  conclusions 
ne  sont  pas  aussi  rigoureuses.  Parce  que  le  crime  de  contrefaçon  est 
possible,  parce  qu'il  est  à  craindre,  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à 
affirmer  qu'il  sera  inévitablement  commis.  Des  hommes  expérimentés 
n'ont  pas  partagé  les  appréhensions  dont  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre :  entre  leur  avis  et  le  nôtre,  l'expérience  décidera. 

Il  y  a  chance  d'ailleurs  de  paralyser  les  faussaires  par  une  mesure 
de  précaution  dont  l'idée  se  trouve  en  germe  dans  cette  page  de  Say 
que  nous  avons  citée.  Il  suffirait  que,  dans  chaque  canton,  un  des  agens 
du  ministère  des  finances  eût  commission  spéciale  pour  pratiquer  le 
change  de  la  monnaie  nouvelle,  à  peu  près  comme  le  font  les  cour- 
tiers dont  nous  avons  parlé.  Ces  commis  échangeraient  gratuitement 
et  à  la  première  réquisition  le  bronze  contre  l'argent  et  l'argent  contre 
le  bronze.  Si  les  demandes  se  faisaient  équilibre,  ce  serait  la  preuve 
d'une  circulation  normale.  Si,  au  contraire,  le  cuivre  offert  en  abon- 
dance s'accumulait  dans  les  caisses  publiques,  l'autorité  se  tiendrait 
pour  avertie.  En  soumettant  les  pièces  à  l'examen  des  experts,  on  par- 
viendrait sans  doute  à  discerner  la  contrefaçon,  si  elle  avait  lieu.  La 
pohce,  mise  en  demeure  d'agir  et  à  portée  d'observer  les  canaux  par 
où  afûuerait  la  monnaie  suspecte,  remonterait  tôt  ou  tard  à  la  source 
du  délit,  et  une  justice  exemplaire  serait  faite  des  coupables. 

Il  ne  faut  pas  craindre  d'exagérer  les  précautions  et  la  vigilance. 
Qu'on  y  songe  bien  :  dans  les  termes  où  la  refonte  de  nos  monnaies  de 
cuivre  doit  s'effectuer,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  changer  b 
mesure  consacrée  depuis  des  siècles  pour  le  prix  de  tous  les  services, 
pour  les  transactions  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  ins^ans.  Dans 
une  entreprise  de  cette  nature^,  la  prudence,  pour  être  suffisante,  doit 
être  excessive. 

André  Cochut. 
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On  a  souvent  l'habitude  de  rapprocher  les  e'poques,  de  comparer  le  moment 
où  nous  vivons  aux  premières  années  de  ce  siècle.  C'est,  si  l'on  veut,  un 
moyen  de  s'orienter  dans  la  nuit  où  l'on  marche,  de  savoir  où  l'on  va,  en  ap- 
prenant où  on  est  allé  dans  des  crises  identiques.  Tout  y  prête  d'ailleurs  peut- 
être  aujourd'hui.  Il  semble  en  vérité,  depuis  quelques  années,  que  nous  soyons 
en  train  de  recommencer  une  période  de  notre  histoire,  et  que  nous  rentrions 
dans  un  de  ces  cercles  dont  parle  Vico,  où  se  reproduisent  à  distance  les  mêmes 
accidens,  les  mêmes  phénomènes,  et  où  les  mêmes  causes  engendrent  les 
mêmes  elfets.  Le  danger,  c'est  de  travailler  d'un  effort  trop  visible  à  rendre 
dans  la  pratique  ces  analogies  plus  fiappantes  qu'elles  ne  le  seraient  naturel- 
lement, et  de  tenir  trop  peu  de  compte  des  différences.  Au  fond,  ces  différences 
sont  plus  réelles  qu'on  ne  suppose  entre  notre  temps  et  le  temps  glorieux  dont 
on  parle.  Au  moment  où  le  premier  consul  entreprenait  de  relever  la  France, 
il  trouvait  un  sol  libre.  Les  opinions  anciennes  étaient  presque  passées  à  l'état 
de  souvenirs;  les  opinions  nouvelles  étaient  en  déroute,  accablées  sous  le  poids 
de  huit  ans  de  malheurs  enfantés  par  elles.  Il  n'y  avait  plus  de  partis,  à  vrai 
dire.  La  tendance  dominante  était  une  émulation  universelle  à  seconder  cette 
reconstruction  de  la  société  française  dont  le  pouvoir  nouveau  se  faisait  l'in- 
strument. Le  premier  consul  n'était  pour  personne  la  représentation  trop  di- 
recte d'une  défaite.  Il  pouvait  faire  appel  aux  hommes  les  plus  éprouvés,  aux 
intelVigences  les  plus  éminentes.  C'était  le  premier  pouvoir  conservateur  sorti 
de  la  révolution  après  des  gouvernemens  violens,  éphémères  et  sans  racines. 
Pénétrez  un  moment  dans  notre  temps  :  depuis  un  demi-siècle,  trois  ou  quatre 
régimes  se  sont  succédé,  non  plus  seulement  des  régimes  révolutionnaires, 
mais  trois  ou  quatre  régimes  monarchiques,  entendant  d'une  manière  diffé- 
rente la  politique  conservatrice  et  ayant  grandement  à  leur  heure  contribué 
à  la  prospérité  du  pays.  Chacun  d'eux  a  laissé  desattachemens  honorables,  des 
fidélités,  des  intérêts  divers.  Il  est  arrivé  dans  l'ensemble  de  la  vie  publique 
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ce  qui  arrivait,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  vie  parlementaire  :  chaque 
changement  ministe'riel  créait  un  parti  nouveau,  et  il  y  avait  beaucoup  de 
cliangemens  de  ministères,  ce  qui  pouvait  ajouter  à  la  nomenclature  des  par- 
tis, mais  n'ajoutait  assurément  rien  à  leur  force.  Cest  là  rcffet  des  révolutions 
qui  se  prolongent  et  des  fréquentes  substitutions  de  régimes  politiques  :  elles 
accumulent  les  germes  de  division,  multiplient  les  scissions  et  les  fraclionnc- 
mens,  finissent  par  réduire  la  pensée  publique  en  poussière,  et  font  de  la  so- 
ciété un  camp  où  une  multitude  d'opinions  se  surveillent,  s'irritent  mutuelle- 
ment, assez  fortes  et  même  assez  légitimes  pour  ne  point  consentir  à  une  défaite 
absolue,  trop  faibles  pour  rien  faire  ou  pour  rien  empêcher.  Ce  qui  en  résulte 
de  nouveau  et  de  plus  compliqué  dans  la  situation  des  pouvoirs  publics  nés 
sous  l'empire  de  ces  conditions  et  de  la  société  elle-même  aujourd'hui,  il  est 
facile  de  le  pressentir. 

Quant  à  la  société,  pour  ne  parler  que  d'elle  ici,  c'est  le  sentiment  du  mal  dont 
elle  souffre  qui  peut  le  mieux  lui  dicter  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  a  été  sur  le  point 
de  périr  par  l'excès  des  divisions  intérieures,  par  une  sorte  de  décomposition 
morale,  intellectuelle  et  politique;  elle  n'est  point,  certes, 'hors  de  péril  encore 
aujourd'hui.  C'est  à  elle  de  travailler  de  son  propre  mouvement  à  se  reconstituer 
pour  faire  face  à  ce  péril,  et  à  dissiper  ces  incohérences  qui  l'énervent.  Pour  gué- 
rir ce  mal,  pour  rétablir  un  peu  de  cohésion  dans  la  société  française,  nous  le  sa- 
vons bien,  il  y  a  des  remèdes  très  prompts  qui  séduisent  beaucoup  d'esprits  :  il 
y  a  les  bonnes  intentions  d'abord,  ce  qui  ne  gâte  rien;  il  y  a  en  outre  les  combi- 
naisons de  cabinet,  les  protocoles  de  salons,  les  mariages  de  convenance  entre 
des  opinions  qui  discutent  soigneusement  leurs  titres  au  contrat,  et  commencent, 
probablement  pour  être  mieux  d'accord,  par  s'opposer  leurs  mutuels  sacrifices. 
•Le  pire  de  ces  remèdes,  c'est  d'aggraver  le  présent  sans  profit  pour  l'avenir,  en 
appelant  d'indiscrètes  curiosités  sur  des  choses  qui  se  font  quand  elles  se  doivent 
faire  et  ne  se  discutent  pas.  La  seule  union  possible  à  rétablir  au  sein  de  la  so- 
ciété française,  la  seule  efficace  pour  le  moment,  dirons-nous,  c'est  celle  qui 
s'opère  par  la  voie  morale,  par  la  restitution  des  notions  communes  à  tous  les 
partis  conservateurs.  S'il  y  a,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  un  ensemble  de 
vérités  essentielles,  inaliénables,  sur  lesquelles  repose  la  civilisation  moderne, 
il  faut  les  retrouver,  les  raviver,  leur  rendre  leur  ascendant;  il  faut  que  la  so- 
ciété se  livre  à  ce  courageux  travail  sur  elle-même,  qu'elle  apprenne  beaucoup 
et  qu'elle  oublie  encore  plus,  qu'elle  se  guérisse  de  ses  fanatismes  et  de  ses  ca- 
prices; il  faut  qu'elle  se  refasse  une  conscience  assurée  et  invariable  sur  cer- 
taines choses.  Quel  édifice  politique  s'élèvera  sur  ce  fond  rajeuni?  Nous  ne  le 
savons  guère  en  vérité;  ce  que  nous  savons,  c'est  que  les  pays  qui  ont  une 
conscience  décidée  et  vigoureuse  sont  les  seuls  qui  puissent  contraindre  ItîS 
gouvernemens  à  se  plier  à  leurs  inspirations  et  à  leurs  besoins.  Travailler  à 
cette  reconstitution  morale,  c'est  là  cncoie  une  assez  grande  œuvre  assuré- 
ment, très  propre  à  ramener  les  opinions  à  leurs  affinités  naturelles,  et  où  il 
y  a  place  pour  tous  les  efforts,  pour  toutes  les  iniluences,  —  influences  du 
monde,  de  l'esprit,  des  lettres,  des  arts.  —  A  quoi  cela  répond-il?  dira-t-on. 
€ela  ne  répond  à  rien,  et  cela  répond  à  tout.  C'est  un  point  de  départ  pour 
quiconque  veut  servir  utilement  notre  société  éprouvée  et  divisée,  pour  qui- 
conque veut  observer  le  développement  contemporain ,  suivre  les  événemens 
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dans  Tordre  politique  comme  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel,  les  peser  dans 
leur  frivolité  ou  leur  importance,  et  les  rapprocher  du  but  auquel  il  fart 
tendre. 

Au  point  de  vue  politique,  quels  incidens  se  sont  produits  dans  cette  dernière 
période?  Ils  sont  peu  nombreux.  Le  sénat  a  été  saisi  de  la  loi  sur  la  refonte  des 
monnaies  de  cuivre.  Le  conseil  d'état  élabore  le  budget;  ce  sera  probablement 
la  grande  affaire  du  corps  législatif,  qui  n'a  en  travail,  pour  le  moment,  qu'un 
projet  sur  li  réhabilitation  des  condamnés.  Dans  cette  lenteur  des  travaux  lé- 
gislatifs, il  se  fait  toujours  sentir  évidemment  quelque  chose  de  ces  difficultés 
dont  nous  parlions  l'autre  jour,  inhérentes  à  la  manière  de  fonctionner  des 
assemblées  nouvelles.  Nul  ne  sait  trop  au  juste  encore  quelle  est  sa  place  et 
quelle  est  la  mesure  de  son  action.  C'est  sans  doute  pour  résoudre  quelqu'une 
de  ces  difficultés  intérieures  qu'un  récent  décret  réglait  les  rangs  honorifi- 
ques des  nouveaux  corps  de  l'état,  et  plaçait  le  sénat  en  première  ligne,  le 
corps  législatif  ensuite,  le  conseil  d'état  en  dernier  lieu.  Ces  incidens  secon- 
daires s'effacent,  au  surplus,  devant  une  question  qui  ne  serait  rien  moins 
qu'une  question  de  constitution  et  de  gouvernement,  et  qu'il  est  permis  de 
signaler  comme  un  des  élémens  de  notre  histoire  la  plus  actuelle.  Il  s'agissait, 
à  vrai  dire,  de  savoir  si  la  république  était  sur  le  point  de  finir  tout-à-fait,  et  si 
1804  allait  de  nouveau  sonner  pour  la  France.  Déjà,  on  s'en  souvient,  M.  le 
président  de  la  république,  dans  son  discours  d'inauguration  de  la  session  lé- 
gislative, avait  assez  hautement  indiqué  le  cas  où  une  transformation  de  ce 
genre  pouvait  entrer  dans  ses  prévisions.  Cette  éventualité  avait  naturellement 
fait  le  tour  de  l'Europe,  et  la  diplomatie  s'en  était  occupée.  Le  prince  de  Schwar- 
zenberg,  à  ce  qu'il  semble,  avant  sa  mort,  s'en  était  ouvert  à  quelques  gouver- 
nemens;  il  ne  paraissait,  quant  à  lui,  nullement  prévenu  contre  une  nouvelle 
transformation  du  pouvoir  en  France.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  sorti 
comme  homme  d'état  des  révolutions  de  1848,  moins  que  tout  autre  peut-êlre, 
se  sentait  accessible  aux  ombrages  contre  les  pouvoirs  datant  de  la  même  épo- 
que et  réagisssant  contre  les  influences  révolutionnaires.  Cela  explique  du 
moins  les  dispositions  dans  lesquelles  la  mort  l'a  surpris  et  la  démarche  dont 
il  a  été  question.  Joignez  au  retentissement  de  cet  incident  diplomatique  les 
commentaires  intérieurs,  les  possibilités  transformées  en  certitudes,  l'imagina- 
tion publique  achevant  ce  cerclcy  cette  reproduction  de  notre  histoire  passée 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  —  -voilà  comment  il  a  été  un  moment  établi 
que  l'empire  devait  être  proclamé  le  10  mai  au  Champ-de-Mars  par  cent  mille 
hommes  réunis  pour  la  disti  ibution  des  aigles.  Une  note  officielle  est  venue 
démentir  ces  bruits,  en  ajoutant  que  les  acclamations  de  l'armée  n'avanceraient 
point  l'empire  d'une  heure.  Nous  trouvons,  quant  à  nous,  la  note  officielle  très 
juste.  L'armée  ne  peut  point  faiie  de  gouvernemens,  parce  qu'il  s'en  suivrait 
qu'elle  pourrait  les  défaire,  et  alors  ce  n'est  point  seulement  au  fondement  es- 
sentiel de  tout  régime  politique  qu'elle  porterait  atteinte  :  ce  serait  à  sa  propre 
constitution,  à  sa  propre  discipline,  à  ce  qui  fait  son  autorité  et  sa  force.  Son 
honneur  est  d'obéir  en  suivant  l'impulsion  du  pays  tout  entier. 

Ce  qui  fait  que  les  symptômes  intellectuels  sont  un  élément  inséparable  de 
notre  situation  politique,  c'est  que  nous  sommes  un  peuple  vivant  essentielle- 
ment par  l'esprit.  Le  Français  n'est  poijit  pt'ut-ôtre  un  animal  politique  suivant 
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rénergiqiie  expression  que  Swift  appliquait  aux  Anglais;  mais  c'est  à  coup  sûr 
un  animal  intellectuel  qui  aime  à  vivre,  comme  la  salamandre,  au  milieu  de 
toutes  les  flammes  de  la  pensée,  et  qui  s'y  brûle  parfois.  Aussi,  plus  qu'en  tout 
autre  pays,  existe-t-il  un  lien  nécessaire  et  permanent  entre  nos  œuvres  de 
tout  genre,  —  histoire,  philosophie,  roman,  poésie,  théâtre,  —  et  le  dévelop- 
pement de  nos  destinées.  Chacune  de  nos  périodes  historiques  a  sa  littérature 
qui  la  caractérise,  la  commente  ou  la  prépare;  c'est  souvent  en  effet  par  des 
mouvemens  de  Tintelligence  plus  encore  que  par  un  profond  mouvement  so- 
cial ot  politique  que  s'expliquent  la  plupart  de  nos  révolutions.  Que  d'imagi- 
nations simplement  passées  de  nos  livres  dans  la  réalité!  que  de  réhabilitations 
capricieuses  des  plus  lugubres  folies,  qui  ont  eu  leur  retentissement  dans  les 
laits  contemporains!  que  de  déclamations  qui  ont  essayé  de  prendre  corps! 
Ne  serait-il  pas  bien  temps  pour  la  littérature  de  travailler  dans  un  autre  sens 
et  de  réparer  quelques-unes  des  ruines  qu'elle  a  faites?  D'autant  plus  qu'elle 
se  rajeunirait  elle-même  dans  cet  effort  nouveau;  elle  retroiiverait  sa  fécon- 
dité et  son  ascendant  au  contact  du  vrai  et  d'une  inspiration  plus  saine.  L'ar- 
deur qu'elle  a  mise  à  fausser  les  jugemens,  à  défigurer  l'histoire,  à  travestir 
le  monde  moral,  pourquoi  ne  la  mettrait-elle  pas  à  rectifier  les  erreurs,  à  ré- 
veiller quelque  élan  généreux,  à  remettre  en  honneur  les  mâles  et  simples  vé- 
rités? Le  moment  actuel  n'a  point  encore  sa  littérature,  cela  se  conçoit.  C'est 
plutôt  une  sorte  de  liquidation  du  passé  qui  se  fait.  Ce  sont  des  collections 
d'articles  d'autrefois,  des  œuvres  de  la  veille  qui  se  poursuivent,  ou  quelques 
essais  de  circ<jnstance.  Au  fond,  cependant,  il  ne  serait  point  difficile  peut-être 
d'ftpercevoir  les  changemens  d'idées  qui  s'accomplissent,  à  la  diflérence  des 
appréciations  qui  se  font  jour  depuis  quelques  années.  Voyez  l'époque  révolu- 
tionnaiie  :  il  y  a  dix  ans  à  peine,  on  n'y  touchait  que  pour  la  réhabiliter.  En 
plein  parlement,  les  orateurs  monarchiques  faisaient  honneur  à  la  convention 
d'avoir  sauvé  le  pays  de  l'invasion  étrangère.  Voici  une  œuvre,  —  Y  Histoire  de 
la  Convention  nationale  de  M.  de  Baranfe,  commencée  après  février  et  conti- 
nuée aujourd'hui  par  la  publication  d'un  volume  nouveau,  —  qui  ajustement 
pour  but  de  prouver  que  la  convention  n'a  point  sauvé  du  tout  le  pays,  et 
qu'elle  l'eût  infailliblement  perdu,  si  elle  avait  pu  le  perdre.  M.  de  Barante 
raconte  cette  époque  avec  une  simplicité  qui  rend  plus  sensible  encore  ce  qu'il 
y  a  de  terrible  et  d'odieux.  Une  des  époques  qui  nous  ont  toujours  semblé  les 
ptus  curieuses  à  étudier  dans  un  autre  scmis  et  les  plus  dignes  d'estime,  c'est 
la  restamation.  M.  de  Lamartine  poursuit  son  histoire  sur  cette  période,  déjà 
presque  ancienne  pour  nous.  Le  malheur  de  M.  de  Lamartine,  c'est  de  païaîlre 
toujours  se  contempler  lui-même  et  se  bercer  de  sa  propre  parole,  au  lieu  d'être 
préoccupé  du  temps  dont  il  retrace  le  tableau.  Quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans 
ce  nouveau  volume  qui  vient  de  paraître,  de  quelque  éclat  que  soient  revêtues 
certaines  pages  de  V Histoire  de  la  liestauration,  on  se  dit  encore  pourtant  que 
ce  n'est  point  là  peut-être  le  genre  de  description  et  de  peinture  propie  à  une 
telle  époque,  et  ce  défaut  est  destiné  sans  doute  à  devenir  plus  visible  à  me- 
sure rjue  le  brillant  auteur  s'éloignera  des  scènes  puissantes  et  grandioses  de 
1814  et  de  1815.  II  y  aura  des  parties  que  M.  de  Lamartine  traitera  toujours 
supérieurement,  mais  en  même  temps  que  de  nuances,  que  de  détails,  que  de 
côtés  réels  disparaîtront  sous  sa  plume!  C'est  surtout  dans  la  littérature  plus 
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légère  que  se  fait  senlir  la  stagnation  intellectuelle  qui  est  un  des  signes  les 
plus  palpables  de  notre  temps.  Ni  le  roman  ni  la  poésie  ne  se  sont  relevés 
encore  du  coup  que  lour  a  porté  la  révolution  de  février.  —  Le  théâtre  est-il 
plus  heureux?  Nous  n'oserions  point  en  donner  pour  preuve  complète  le  Bon- 
homme jadis  de  M.  Henry  Murger,  représenté  récemment  au  Théàlre-Français. 
M.  Henry  Murger  est  un  des  écrivains  qui  ont  réussi  auprès  du  public  en  pre- 
nant pour  thème  la  jeunesse,  la  vie  des  écoles,  la  bohème  comme  on  dit.  Il  a 
assez  de  talent  pour  éviter  les  écueils  naturels  de  ces  sortes  de  sujets,  mieux 
peut-èlre  qu'il  ne  l'a  fait  dans  son  œuvre  récente.  C'est  un  des  jeunes  espiils  d'au- 
jourd'hui qui,  en  dirigeant  leur  inspiration,  peuvent  le  mieux  arriver  au  succès. 
Il  paraît  que  ce  que  nous  disions  l'autre  jour  du  Piémont  a  eu  le  privilège 
d'exciter  quelque  curiosité  à  Turin.  H  y  a  eu  même  d'assez  hauts  personnages 
désignés  comme  pouvant  bien  n'être  point  étrangers  à  nos  observations  :  ils  en 
sont  bien  innocens  à  coup  sûr;  mais  ce  qui  est  plus  précieux,  c'est  qu'ils  ne 
s'en  défendent  que  tout  juste  pour  laisser  croire  à  quelque  secrète  complicité. 
Passons  à  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Le  Piémont  vient  de  perdre  un  de 
ses  hommes  publics  les  plus  éminens,  M.  le  commandeur  Pinelli,  président  de 
la  chambre  des  députés,  et  qui  était  encore  dans  la  force  de  l'âge.  M.  Pinelli 
était  l'un  des  chefs  du  parti  conservateur;  c'était  un  constitutionnel  sincère, 
zélé  et  modéré,  dévoué  au  roi  et  au  statut.  La  confiance  de  ses  collègues  le 
portait  périodiquement  à  la  présidence  de  la  chambre  des  députés  depuis 
quelque  temps.  C'est  là  une  vie  politique  assez  courte  :  elle  ne  date  que  de  1848; 
d'après  ses  amis,  elle  se  serait  terminée  à  la  suite  d'une  de  ces  émotions  que 
causent  souvent  les  injustices  des  pnitis  dans  les  pays  libres.  M.  Pinelli  avait 
été  l'objet  des  plus  violentes  attaques  de  la  part  de  M.  Gioberti  dans  son  der- 
nier livre.  Beaucoup  d'autres  avaient  répondu  à  M.  Gioberti,  lui  seul  n'avait 
rien  dit;  il  se  souvenait  d'avoir  été  sur  le  pied  de  la  plus  étroite  intimité  avec 
le  publiciste  piémontais,  et  la  blessure  était  d'autant  plus  vive.  La  mort  de 
M.  Pinelli  a  été  une  douloureuse  diversion  dans  la  politique  à  Turin.  La  situa- 
lion  du  Piémont  en  elle-même  n'a  point  empiré  depuis  quelques  jours;  elle  ne 
s'est  point  améliorée.  Peut-être  est-on  moins  piéoccupé  aujourd'hui  de  poli- 
tique pure  que  de  finances  et  des  nouveaux  impôts  qui  vont  faire  peser  sur  ce 
petit  pays  des  charges  énormes.  C'est  par  là  probablement  que  le  cabinet  de 
Turin  se  verra  en  but  te  à  de  nouveaux  assauts,  si,  comme  on  l'annonce,  M.  le 
comte  de  Revel,  ancien  ministre,  doit  prendre  la  parole  contre  les  projets  du 
gouvernement.  En  dehors  des  impôts,  le  sujet  de  toutes  les  conversations  est 
la  loi  sur  le  chemin  de  fer  de  Turin  à  Suze,  au  pied  du  Mont-Cenis.  Le  gou- 
vernement a  fait  une  convention  avec  des  entrepreneurs  anglais  pour  la  con- 
struction de  ce  chemin.  La  commission  parlementaire  repousse  cette  conven- 
tion et  offre  de  voter  des  fonds  pour  commencer  les  travaux;  mais  le  ministre, 
à  son  tour,  n'accepte  point  ce  système.  Il  est  donc  facile  de  prévoir  des  débals 
animes.  L'essentiel  pour  le  Piémont,  c'est  qu'ils  n'entravent  pas  cette  œuvre 
importante,  comme  aussi  rien  ne  serait  plus  heureux  que  la  réalisation  des 
projets  annoncés  récemment  par  le  ministre  des  finances,  et  qui  consistaient  à 
faire  un  chemin  de  fer  destiné  à  mettre  Turin  et  le  reste  du  Piémont  en  com- 
munication directe  avec  la  France.  Les  rapports  des  deux  pays  y  puiseraient 
un  degré  nouveau  d'activité.  Ce  serait  une  satisfaction  de  plus  pour  ces  inté- 
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rets  commerciaux  qui  viennent  d'être  l'objet  d'une  convention  conçue  dans  un 
sens  très  libéral.  Le  traité  de  commerce  signé  entre  la  France  et  le  Piémont 
fait  un  pas  nouveau  dans  la  voie  de  l'abaissement  des  tarifs  de  douane.  La 
production  des  vins  français  surtout  gagne  un  marché  qui  a  son  importance. 
Autrefois  nos  vins,  pour  entrer  en  Piémont,  payaient  un  droit  qui  variait,  sui- 
vant la  qualité,  de  20  à  50  fr.  par  hectolitre;  aujourd'hui  ils  ne  sont  plus  soumis 
qu'à  un  droit  uniforme  de  3  fr.  50  cent.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  des  avantages 
de  la  récente  convention.  Yoici  déjà  quelques  années  que  la  France  se  préoc- 
cupe avec  un  soin  particulier  de  signer  des  traités  de  commerce.  Plus  que  tout 
autie  le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères,  M.  de  Turgot,  y  met  un  zèle 
digne  d'être  remarqué.  Le  pins  triste  effet  de  nos  agitations  intérieures,  ce  se- 
rait si  elles  pouvaient  nous  faire  oublier  le  soin  et  la  défense  de  nos  intérêts 
.lu  dehors. 

Ce  n'est  point  dans  le  Piémont  seulement,  au  surplus,  que  peut  s'exercer 
l'activité  de  notre  diplomatie  et  qu'elle  s'exerce  en  effet.  Le  gouvernement  belge 
doit  savoir  aujourd'hui  que  notre  gouvernement  n'est  nullement  disposé  à  sa- 
critier  un  de  nos  plus  sérieux  intérêts,  celui  de  la  propriété  littéraire,  à  l'in- 
dustrie louche  et  malvenue  fomentée  par  la  Belgique.  Ce  qui  peut  surprendre, 
ce  sont  les  difficultés  chaque  jour  renaissantes  soulevées  à  ce  sujet  par  le  ca- 
binet de  Bruxelles,  lorsque  M.  Charles  Bogier  lui-même,  en  1851,  prenait 
devant  les  chambres  belges  l'engagement  d'abolir  la  contrefaçon.  Ce  cabinet 
objecte  aujourd'hui  qu'il  n'obtiendrait  point  du  parlement  la  ratification  du 
nouveau  traité,  s'il  ne  sauvegardait  pas  cette  industrie  jusqu'à  la  fin  de  1852, 
au  moins  pour  les  ouyrages  périodiques  et  ceux  en  cours  de  publication.  Ceci 
est  simplement  un  faux-fuyant,  puisque  les  députés  des  Flandres,  les  députés 
catholiques  et  la  plupart  des  députés  libéraux  eux-mêmes  sont  opposés  à  la 
contrefaçon.  Ses  seuls  défenseurs  sont  les  députés  de  Bruxelles,  parmi  lesquels 
se  trouve  M.  Cans,  le  chef  de  cette  exploitation  du  bien  d'autrui,  et  ils  la  dé- 
fendent en  exagérant  son  importance  réelle.  M.  Verhaegen  ne  disait-il  pas  un 
jour  que  la  contrefaçon  occupait  50,000  ouvriers  dans  un  pays  qui,  d'après  les 
statistiques  officielles,  n'en  compte  guère  que  314,842  dans  toutes  les  branches 
de  l'industrie?  Voilà  la  singulière  pression  à  laquelle  obéit  le  cabinet  de 
Bruxelles!  En  dehors  même  de  toute  considération  morale,  voilà  l'industrie 
qu'il  met  en  balance  avec  les  intérêts  les  plus  vitaux  de  la  Belgique,  l'indus- 
trie linière,  l'industrie  des  houilles,  qui  ont  besoin  d'un  traité  avec  la  France! 
Nous  sommes  en  effet  très  fondés  à  croire  que  notre  gouvernement  n'est  point 
disposé  à  consacrer  dans  la  nouvelle  convention ,  même  pour  une  durée  res- 
treinte, ce  qu'il  considère  comme  un  vol,  et  nous  l'en  applaudissons.  Or,  le 
traité  actuel  expire  le  10  août  prochain;  il  est  donc  plus  que  temps  d'y  son- 
ger. Nous  ne  doutons  pas  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  mette 
à  clore  cette  négociation  la  fermeté  qu'il  a  mise  à  la  traiter.  Le  gouverne- 
ment belge  lui-même  devrait  bien  voir  pourtant  que  c'est  là  une  industrie 
condamnée.  Se  refusât-il  à  faire  droit  aux  légitimes  prétentions  de  la  France, 
la  contrefaçon  est  chaque  jour  de  plus  en  plus  cernée  par  les  traités  signés 
avec  les  autres  pays;  il  faut  bien  qu'elle  meure,  et,  au  lieu  de  mourir  de  bonne 
grâce,  elle  mourra  de  consomption,  assez  honteusement,  comme  elle  a  vécu. 
La  Suisse  continue  à  avoir  ses  agitations.  Elle  était  entrée  dans  cette  car- 
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rière  orageuse  avcant  le  reste  de  l'Europe,  on  le  sait,  notamment  en  i846  et 
1847,  et  elle  a  été  un  des  foyers  où  s'est  allumé  tout  d'abord  ce  radicalisme 
lévoliitionnaire  qui  est  allé  enflammer  un  moment  tous  les  pays.  Elle  a  encore 
ses  dernières  luttes  après  la  défaite  de  la  révolution  dans  le  reste  de  l'Europe; 
mais  cette  fois  le  radicalisme  suisse  a  rencontré,  lui  aussi,  son  échec,  échec 
d'autant  plus  grave,  qu'il  lui  a  été  infligé  légalement  par  le  vote  populaire. 
C'est  dans  le  canton  de  Berne,  et  au  sujet  d'une  proposition  de  révocation  du 
grand-conseil,  que  s'est  accompli  et  dénoué  heureusement  cet  épisode  assez 
grave.  Le  grand-conseil  actuel,  qui  est  conservateur,  date  de  4850,  et  a  été  élu 
par  le  suffrage  universel.  Venant  après  un  pouvoir  révolutionnaire  à  la  tête  an- 
quel  étaient  MM.  Snell,  Stœmpfli,  Niggeler,  et  avec  la  constitution  radicale  de 
1846,  on  imagine  la  rude  tâche  échue  à  ce  gouvernement.  Il  a  eu  à  réparer  kii- 
tement  et  successivement  tous  les  désordres,  les  gaspillages  de  ses  prédécesseurs, 
et  à  rétablir  une  certaine  régularité  administrative  avec  les  moyens  bornés  que 
lui  donnait  la  constitution.  Il  a  réussi,  autant  que  cela  se  pouvait,  dans  ces 
conditions;  il  a  pratiqué  activement  et  sincèrement  une  politique  conservatrice. 
Ce  n'était  point  l'affaire  des  radicaux  de  Berne  et  de  M.  Stœmpfli,  leur  chef 
principal  pour  le  moment  :  M.  Stœmpfli  a  organisé  contre  le  grand-conseil 
une  agitation  révolutionnaire  des  plus  ardentes;  les  assemblées  populaires  se 
sont  multipliées,  les  journaux  radicaux  ont  redoublé  de  violence  et  de  décla- 
mations incendiaires;  on  est  allé  même  jusqu'à  l'émeute.  La  question,  pour 
M.  Stœmpfli  et  pour  le  parti  révolutionnaire,  était  de  savoir  comment  ils  au- 
raient raison  du  grand-conseil,  lorsque  assez  récemment  ils  ont  cru  apercevoir 
une  occasion  favorable  d'engager  une  lutte  décisive.  Au  mois  d'octobre  1851, 
les  élections  fédérales,  qui  sont,  comme  on  le  sait,  une  chose  toute  diflérente 
des  élections  cantonales,  avaient  lieu  à  Berne,  et  elles  donnaient  sinon  une 
victoire  complète,  du  moins  un  demi-succès  au  parti  radical;  sur  quoi 
M.  Stœmpfli  imagina  cette  théorie,  que  le  canton  devait  s'harmoniser  avec  le 
résultat  des  élections  fédérales.  Restait  le  moyen  à  trouver,  et  on  est  toujours 
sûr  d'en  découvjir  au  moins  un  dans  une  constitution  radicale.  Celle  que  le 
parti  révolutionnaire  a  donnée  au  canton  de  Berne  en  1846  contient  une  clause 
qui  permet  de  soumettre  au  peuple  la  question  d'un  renouvellement  du  grand- 
conseil  avant  la  fin  de  la  période  légale  de  son  pouvoir,  qui  est  de  quatre  ans, 
si  huit  mille  électeurs  le  demandent.  C'est  par  application  de  cette  belle  claus^e 
constitutionnelle,  après  que  le  parti  radical  a  eu  ramassé  le  nombre  voulu  de 
signatures,  que  la  question  de  la  révocation  du  grand-conseil  a  dû  être  soumisi> 
au  peuple  bernois.  Ainsi  voilà  un  pays  où  quelque  chose  comme  un  vingtième 
du  corps  électoral  peut,  selon  son  caprice,  suspendre  toutes  les  affaires,  para- 
lyser l'industrie  et  le  com.merce,  et  tenir  toute  une  population  dans  une  crise 
qui  peut  à  chaque  instant  dégénérer  en  révolution.  Le  parti  radical,  au  reste, 
n'a  fait  qu'aller  au-devant  d'une  défaite.  C'est  tout  récemment  qu'a  eu  lieu  le 
vote,  et  le  maintien  du  grand-conseil  a  été  prononcé  à  une  majorité  de  sept 
mille  voix  par  le  peuple.  C'est  évidemment  un  succès  remarquable  pour  le 
parti  conservateur  bernois,  et  il  n'est  point  surprenant  que  le  grand-conseil 
songe  aujourd'hui  à  mettre  à  profit  cette  force  nouvelle  qu'il  vient  de  recevoir 
de  la  consécration  populaire.  La  défaite  de  la  démagogie  bernoise  est  d'autant 
plus  importante,  que  le  mouvement  radical  n'eût  point  tardé  à  s'étendre  aux 
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cantons  d'Argovie,  de  Zurich,  de  Thurgovie  et  à  la  Suisse  française,  qui  est 
■déjà  suffisamment  exploitée  par  le  radicalisme.  Il  est  certes  fort  à  souhaiter 
que  cclto.  victoire  de  la  politique  conservatrice  se  généralise  en  Suisse,  comme 
n'eût  point  manqué  de  le  faire  celle  de  la  politique  révolutionnaire. 

L'Allemagne,  si  vivement  préoccupée  depuis  quelque  temps  de  la  lutte  com- 
merciale de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  n'est  point  cependant  à  l'abri  de  toute 
agitation  politique.  Pendant  que  le  gouvernement  autrichien,  non  encore  tout- 
à-fail  remis  du  deuil  causé  par  la  mort  du  prince  de  Schwarzenberg,  continue 
laborieusement  la  réorganisation  administrative  de  l'empire  sur  les  principes 
posés  par  les  ordonnances  impériales  de  décembre  1851,  la  Bavière  est  le 
théâtre  de  discussions  assez  vives  entre  l'église  et  l'état.  Le  Wurtemberg,  où  le 
radicalisme  a  conservé  des  forces,  montre  encore  par  inslans  de  fâcheux  res- 
souvenirs  du  parlement  de  Francfort  et  de  ses  droits  fondamentaux.  Plusieurs 
petits  états  voient  leurs  constitutions  abrogées  ou  réformées.  Entin  la  Prusse, 
où  la  vie  constitutionnelle  n'est  point  encore  éteinte,  discute  avec  plus  ou 
moins  de  suite  et  de  bonheur  les  modifications  qui-pourraienl  être  apportées 
à  sa  cliarte  de  1850.  L'une  des  questions  les  plus  délicates  auxquelles  ce  débat 
ait  donné  lieu,  c'est  celle  de  l'organisation  de  la  pairie,  laissée  en  quelque  sorte 
en  suspens  par  la  constitution.  En  effet,  par  une  disposition  expresse  de  la  loi 
fondamentale,  la  pairie  ne  doit  être  définitivement  instituée  qu'en  août  1852. 
On  sait  déjà  comment  la  question  des  principes  à  suivre  pour  la  nomination 
des  pairs  avait  été  résolue  récemment  par  la  première  chambre.  Grâce  à  un 
rapprochement  sage,  selon  nous,  de  toutes  les  opinions  modérées,  le  système 
de  la  nomination  par  le  roi,  soit  à  vie,  soit  à  litre  héréditaire,  avait  prévalu. 
Ce  vole  avait  été  regardé  comme  une  défaite  humiliante  pour  l'extrême  droite, 
attachée  au  principe  électif  dans  l'intérêt  de  la  grande  et  surtout  de  la  prtite 
noblesse.  Toutes  les  fractions  du  parti  libéral  n'envisageaient  pas  cependant 
du  même  point  de  vue  ce  résultat  défavorable  aux  hobereaux^  mais  trop  fa- 
vorable, selon  quelques  esprits,  à  la  royauté.  Le  vote  de  la  seconde  chambre 
vient  d'accuser  cette  dissidence  entre  les  difiérentes  nuances  de  la  gauche.  Si 
l'un  de  ses  membres  s'écrie  ;  a  Fions-nous  à  la  nomination  de  la  couronne,  » 
un  orateur  éminent,  M.  de  Vincke,  répond  vivement  :  «  Non,  ses  choix  ne  por- 
teront qjje  sur  des  gentilshommes  campagnards;  les  hobereaux  vont  triom- 
pher! »  Dans  le  désir  de  paralyser  les  influences  bureaucratiques,  d'assurer  à 
la  future  pairie  l'indépendance,  la  liberté  d'action,  et  d'en  faire  une  sorte  de 
pouvoir  modérateur  entre  les  partis  extrêmes,  M.  de  Vincke  consent  à  courir 
le  risque  d'un  sénat  féodal.  L\  royauté  a  tranché  la  difficulté.  Satisfaite  du  vote 
de  la  première  chambre,  et  ne  pouvant  s'accommoder  de  celui  de  la  seconde, 
elle  vient  de  signifier  à  celle-ci  qu'elle  entend  nommer  la  pairie  à  sa  guise. 
Le  côté  particulièrement  regrettable  de  la  conduite  de  la  seconde  chambre, 
c'est  peut-être  moins  sa  théorie  en  elle-même  que  le  prétexte  qu'elle  a  fourni 
à  la  royauté  de  s'élever  au-dessus  de  la  constitution  et  du  pouvoir  législatif. 
Quand  on  est  faible,  il  est  imprudent  d'être  hardi.  C'est  la  faute  que  la  gauche 
vient  de  commettre  en  Prusse. 

En  Angleterre,  le  ministère  tory  vient  de  remporter  à  la  chambre  des  com- 
munes une  victoire  dont  les  lésullats  sont  doublement  importans  :  d'une  part, 
£elte  victoire  le  fortifie  en  rappi-ochant  de  lui,  d'une  manière  plus  étroite,  kb 
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peelites  et  lord  Palmerston;  de  Tautre,  elle  pulvérise  le  parti  whig  et  hâte  sa 
mort,  qui  ne  peut  être  que  prochaine,  à  moins  d'évenemens  inattendus.  Ce 
parti,  si  long-lemps  puissant,  va  peut-être  avant  peu,  au  parlement  et  dans  le 
pays,  passer  à  Tétat  de  coterie  ou  de  secte;  ce  parti  aristocratique,  naguère  si 
exclusif  et  si  impérieux,  va  se  voir  réduit  à  se  perdre  au  sein  du  parti  radical. 
Lord  John  Russell  Taura  voulu  par  son  opposition  étourdie,  par  sa  témérité  et 
ses  singulières  illusions.  En  vérité,  on  ne  peut  expliquer  ses  dernières  ma- 
nœuvres que  par  une  hallucination  et  une  crédulité  dont  on  trouverait  pou 
d'exemples.  Que  lord  John  Russell  regrette  le  pouvoir  qui  lui  a  échappé,  cela 
se  conçoit  sans  peine;  mais  que  Thomme  qui  n'a  pu,  pendant  tout  son  gouver- 
nement, parvenir  à  constituer  une  majorité  homogène,  se  croie  assez  fort  pour 
ressaisir  le  pouvoir,  que  le  représentant  qui  n'est  pas  sûr  de  sa  réélection  se  croie 
assez  sûr  de  l'assentiment  du  pays  pour  chercher  à  renverser  un  gouvernement 
nécessaire  et  qu'on  ne  pourrait  remplacer  immédiatement,  voilà  ce  qui  est  in- 
excusahlechezun  homme  d'élat  qui  n'est  ni  un  tribun,  ni  un  révolutionnaire. 
Que  lord  John  Russell  diflère  d'opinion  sur  certains  points  du  bill  de  la  milice 
avec  le  gouvernement,  rien  n'est  plus  explicable;  mais  que  l'homme  politique 
qui  a  reconnu  sous  son  administration  la  nécessité  d'un  tel  bill,  qui  en  a  pré- 
senté un  lui-même  sur  les  mêmes  matières,  qui,  il  y  a  quelques  semaines  à 
peine,  faisait  publiquement  à  la  tribune  l'éloge  du  bill  présenté  par  le  ministre 
actuel  de  l'intérieur,  M.  Walpole,  —  ait  changé  subitement  d'opinion,  soit  venu 
établir  que  les  moyens  aciuels  de  défense  de  l'Angleterre  sont  suffisans,  ait  ap- 
puyé l'amendement  de  sir  Lacy  Evans,  qui  demandait  l'ajournement  de  la  se- 
conde lecture  du  bill  à  six  mois  :  voilà  qui  est  tout-à-fait  inexplicable.  Il  n'y  a  pas 
seulement  dans  ces  manœuvres  de  la  déloyauté  et  une  opposition  factieuse;  il 
y  a  encore  une  inhabileté  profonde.  Si  les  moyens  de  défense  de  l'Angleterre 
sont  suffisans,  si  l'Angleterre  peut  mettre  sur  pied  avec  les  élémens  de  force 
qu'elle  a  actuellement  sous  la  main  une  armée  de  cent  mille,  ou  même,  comme 
l'a  prétendu  M.  Rich,  de  deux  cent  mille  hommes  en  quelques  semaines,  pour- 
quoi lord  John  Russell  avait-il  présenté  lui-même  un  bill  sur  la  milice,  et  quel 
nom  donner  alors  à  la  comédie  qu'il  a  jouée?  La  majorité  formidable  qui  a  voté 
la  seconde  lecture  du  bill  a  été  la  punition  de  lord  John  Russell.  11  se  croyait 
sûr  du  succès,  et  depuis  quelques  jours  les  organes  du  parti  whig  annonçaient 
que  l'ex-premier  ministre  allait  prendre  sa  revanche  de  sa  défaite  passée  sur  le 
nouveau  bill  de  la  milice.  Vaine  espérance!  Lord  Palmerston  était  encore  là, 
poursuivant  sa  vengeance,  neutralisant  l'opposition  de  lord  John  Russell,  après 
l'avoir  renversé  du  pouvoir.  Tous  les  reproches  qu'on  était  en  droit  d'adresser 
à  lord  John  Russell,  lord  Palmerston  les  lui  a  adressés,  et  son  discours  a  été  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  l'insuccès  de  son  ancien  collègue.  Il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  lord  Palmerston  était  l'homme  le  plus  incriminé  de  l'Angleterre, 
ses  collègues  l'avaient  banni  de  leur  conseil  en  châliment  de  ses  violences;  au- 
jourd'hui lord  John  Russell  prouve  qu'il  aurait  besoin  lui-même  de  prendre 
des  leçons  de  modération,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  en  droit  d'en  donner'aux 
autres.  Sa  conduite  a  deux  résultats  auxquels  il  ne  visait  probablement  pas  : 
elle  achève  de  tuer  le  parti  whig,  et  elle  amnistie  lord  Palmerston. 

Une  mission  diplomatique  française  part  en  ce  moment  pour  Buenos-Ayres; 
file  eût  été  assez  empêchée  d'agir  et  de  négocier  tant  que  la  lutte  était  fia- 
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grante  encore^  sur  les  bords  de  la  Plata.  Cette  lutte  avait  pris  depuis  quelques 
mois  un  earaclère  assez  décisif  pour  qu'il  n'y  eût  qu'à  attendre.  Aujourd'hui, 
on  le  sait,  ce  n'est  plus  avec  Rosas  que  notre  envoyé  aura  à  régler  les  rap- 
ports de  la  France  et  de  cette  portion  du  continent  sud -américain.  Il  semble 
que  l'ancien  dictateur  ait  voulu  éloigner  tout  soupçon  de  retour  possible  en 
s'embarquant  précipitamment  pour  l'Europe.  Il  est  arrivé  déjà  en  Angleterre, 
non  sans  avoir  risqué  de  périr  avec  sa  famille  dans  un  naufrage  en  vue  du 
port,  et  ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  le  moins  extraordinaire  des  réfugiés  rassem- 
blés par  des  fortunes  diverses  sur  le  sol  anglais.  Cet  homme  étrange,  en  qui 
s'est  résumée  toute  la  vie  de  la  république  argentine  pendant  vingt  ans,  était 
cependant  si  peu  connu  hors  de  son  intimité,  qu'il  a  pu  traverser  Buenos- 
Ayres  dans  sa  fuite  sans  être  remarqué.  A  peine  était-il  parti,  que  les  soldais 
débandés  ne  tentaient  rien  moins  que  le  sac  de  la  ville,  le  pillage  des  plus  i  i- 
ches  quartiers.  Les  habitans  de  Buenos-Ayres,  armés  par  Rosas,  ont  commencé 
par  faire  usage  de  leurs  armes  contre  ses  derniers  séides,  et  le  général  Urquiza 
est  arrivé  à  propos  pour  exercer  de  rigoureuses  justices.  On  parle  tout  simple- 
ment de  deux  ou  trois  cents  exécutions  sommaires.  Un  bando  terrible  a  été  pu- 
blié contre  les  voleurs.  Un  gouvernement  provisoire  s'est  organisé  à  la  tête  du- 
quel est  le  président  de  la  haute-chambre  de  justice,  le  docteur  Vicente  Lopez; 
celui-ci  s'est  associé  quelques  hommes  marquans,  parmi  lesquels  se  trouve  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  l'émigration  argentine  de  Montevideo, 
M.  Yalentin  Alsina.  La  réaction,  on  le  pense,  n'a  point  tardé  à  se  déclarer 
contre  tout  ce  qui  émanait  de  Rosas  ou  se  rattachait  à  lui.  Des  confiscations 
ont  été  exercées  contre  le  dictateur  et  ses  partisans  les  plus  compromis.  Quant 
à  son  gouvernement,  lui  disparu,  il  n'en  restait  plus  rien;  Rosas  était  lout.  Le 
problème  est  d'organiser  quelque  chose  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  le  moment 
d'assigner  à  ce  quasi-souverain  déchu  son  vrai  rang  dans  l'histoire  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  adversaires  de  montrer  s'il  a  eu  tort 
ou  raison.  Il  eût  été  presque  un  grand  homme,  s'il  eût  su  user  de  son  pouvoir 
et  couvrir  ses  moyens  souvent  redoutables  de  gouvernement  par  des  résultats 
utiles  dans  le  développement  moral  et  matériel  du  pays.  Faute  de  ce  grand 
rôle,  Rosas  restera  encore  une  des  figures  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
originales  de  ce  monde  américain,  et  dans  son  histoire  il  y  aura  une  place  pour 
cette  personne  singulière,  Manuela  Rosas,  sa  fille,  qui  s'est  si  complètement 
identifiée  avec  sa  fortune,  qui  à  la  dernière  heure  se  déguisait  en  mousse  poni 
l'accompagner  dans  sa  fuite,  et  est  devenue  l'objet  de  tant  de  jugemens  diveis 
ou  plutôt  de  curiosités.  Au  moment  où  le  dictateui-  disputait  son  pouvoir  dans 
un  dernier  effort,  un  de  ces  émigrés  argentins  répandus  dans  toute  l'Amérique 
du  Sud,  M.  José  MarnioU  poète  qui  n'est  pas  sans  talent,  traçait  de  Manuelila 
une  assez  vive  esquisse  qui,  par  une  coïncidence  bizarre,  nous  arrive  presque 
avec  le  personnage  lui-même.  Il  ne  faut  point  demander  à  M.  Marmol  une 
très  exacte  justice  envers  Rosas.  Nous  avons  entendu  assez  parler  de  ces  his- 
toires de  femmes  enceintes  assassinées,  d'oreilles  d'unitaires  promenées  sur  des 
plats  d'argent  dans  le  salon  de  Rosas.  Là  n'est  point  la  nouveauté;  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  curieux,  c'est  la  saveur  locale  qui  s'en  dégage,  un  certain 
coloris  pittoresque  et  une  impartialité  d'une  espèce  particulière  qui  consiste  à 
noircir  le  père  pour  rehausser  la  fille,  et  en  faire  une  des  plus  intéressantes 
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figures  de  la  patrie  américaine.  «  Manuela  n'est  point  une  belle  femme  dans 
tout  le  sens  du  mot,  dit  M.  Marmol;  mais  sa  physionomie  agréable  et  sympa- 
thique révèle  rintelligence.  Son  front  n'a  rien  de  remarquable,  mais  ses  che- 
veux noirs  dessinent  merveilleusement  cette  courbe  élégante  qui  distingue  d'or- 
dinaire les  personnes  d'un  esprit  élevé;  ses  yeux,  plus  noirs  que  ses  cheveux, 
sont  petits,  clairs  et  en  perpétuel  mouvement;  son  regard  mobile  se  fixe  à  peine 
sur  les  objets  et  pénètre  tout;  sa  tête,  comme  ses  yeux,  semble  obéir  au  tour 
de  sa  pensée.  Joignez  à  ceci  un  corps  haut  et  dégagé,  une  taille  fine  et  flexible, 
avec  les  ondulations  pleines  de  grâce  et  de  volupté  des  filles  de  la  Plata,  et  vous 
aurez  une  idée  de  Manuelita  Rosas  à  la  trente -troisième  année  de  sa  vie,  épo- 
que oïl  une  femme  est  deux  fois  femme.  » 

Manuela  est-elle  une  créature  privilégiée  ou  un  monstre,  comme  le  disent 
tour  à  tour  ses  admirateurs  enthousiastes  ou  ses  détracteurs?  En  vérité,  elle 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  une  femme  qui  a  vécu  dans  un  monde  étrange, 
en  subissant  les  influences,  en  tempérant  les  rudesses  et  l'animant  de  sa  grâce. 
M.  Marmol  la  représente  dans  son  caractère,  dans  ses  habitudes  et  jusque  dans 
ce  célibat  d'où  elle  n'est  point  sortie,  comme  l'instrument  poétique,  délicat  et 
innocent  d'une  volonté  profonde  et  despotique,  comme  une  victime  même.  Tou- 
jours est-il  qu'un  des  traits  qui  la  distinguent,  c'est  un  dévouement  absolu, 
une  espèce  de  fanatisme  pour  son  p>ère.  Il  y  a  deux  époques  distinctes  dans  la 
vie  politique  du  général  Rosas  :  —  la  première,  où  il  se  fait  l'homme  des 
gauchos  et  s'appuie  sur  eux,  où  les  influences  de  la  pampa  prévalent  sur  les 
influences  hostiles  de  la  civilisation,  où  le  rancho  et  la  ptilperia  dégorgent  à 
Buenos-Ayres;  —  la  seconde,  où  Rosas  forme  autour  de  lui  une  sorle  de  cour 
dont  l'habitation  de  Palermo,  à  quelques  lieues  de  la  capitale  argentine,  est 
le  Versailles,  selon  la  bizarre  expression  de  M.  Marmol,  —  Versailles  de  sa 
pampa,  où  le  général  Urquiza  récemment,  après  sa  victoire,  allait  dormir  la 
première  nuit.  Manuela  a  été  l'héroïne,  la  souveraine  de  ces  deux  époques. 
M.  Marmol  ne  dissimule  nullement  ce  qui  est  toujours  resté  en  elle  d'élevé,  de 
distingué  et  d'excellent,  même  au  milieu  des  scènes  terribles  qui  ont  signalé 
parfois  la  première  de  ces  périodes.  Elle  a  sauvé  plus  d'une  de  ces  victimes 
dont  la  mort,  avant  d'être  constatée,  a  été  le  texte  de  mille  accusations  à  Mon- 
tevideo et  en  Europe;  elle  a  désarmé  plus  d'une  colère  de  son  père  et  a  porté 
son  sceptre  de  reine  de  la  confédération  avec  un  giace  originale  et  généreuse. 
Il  n'est  point  sans  exemple  qu'elle  ait  fait  de  la  diplomatie  avec  un  égal  succès. 
Que  si  on  nous  demande  de  résumer  notre  avis  sur  la  fille  de  Rosas,  nous  di- 
rons que  c'est  un  très  poétique  spécimen  de  la  femme  politique  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  que,  même  après  sa  chute,  elle  est  encore  une  des  plus  vives 
et  des  plus  curieuses  personnifications  de  ces  sociétés  américaines  où  ce  qui 
reste  de  primitif  et  de  barbare  n'exclut  pas  une  certaine  distinction  native,  une 
certaine  élégance  attrayante  et  originale.  en.  de  mazade. 

L'AUTRICHE  ET  LE  PRINCE  DE  SCHWARZENBERG. 

La  mort  du  prince  de  Schwarzenberg  a  causé  à  Paris  une  émotion  et  des 
regrets  que  peu  de  personnages  publics  étrangers,  lorsqu'ils  disparaissent  de 
la  scène  des  affaires,  excitent  à  ce  degré.  C'est  que  cette  fin  prématurée  d'un 


574  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  qui,  depuis  quatre  ans,  rendait  de  grands  services  à  la  cause  de  la  so- 
ciété laisse,  non-seulement  dans  les  conseils  de  la  maison  d'Autriche,  mais 
dans  ceux  de  TEurope,  un  vide  réel.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  les 
grands  côtés  de  Thomme  public;  on  attendait  beaucoup,  sur  la  loi  de  sa  con- 
duite passée,  du  poids  dont  il  eût  pu  peser  encore  dans  les  hasards  inconnus 
cil  la  révolution  emporte  le  monde,  et  la  pensée  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  eût  vécu,  jointe  à  la  mémoire  récente  de  ce  qu'il  avait  fait,  a  rendu  sa  perte 
très  sensible  à  tous  les  esprits  qui  suivent  le  mouvement  des  aflaires. 

On  sait  que  c'est  en  novembre  1848  seulement  que  le  prince  de  Schwarzen- 
berg était  parvenu  au  poste  de  ministre  dirigeant  de  l'empire  d'Autriche.  Sans 
la  révolution  de  février  et  le  contrecoup  qu'elle  eut  au  mois  de  mars  suivant 
à  Vienne,  il  est  vraisemblable,  malgré  son  beau  nom,  l'influence  de  sa  famille 
et  les  services  importans  déjà  que  personnellement  il  avait  rendus,  qu'il  n'eût 
jamais  rempli  une  aussi  grande  charge  politique.  Dans  les  dernières  années  de 
la  puissance  de  M.  de  Melternich,  quand  les  courtisans  ou  les  diplomates  es- 
sayaient de  pressentir  son  successeur,  c'était  vers  les  Dietrichstein  et  les  Collo- 
rédo  que  leurs  pensées  se  tournaient.  Le  prince  de  Schwarzenberg  était  pour 
tout  le  monde  alors  ce  que  sans  la  révolution  il  fût  demeuré  sans  doute  le 
reste  de  sa  vie,  un  grand  seigneur,  ambassadeur  de  profession  et  général  de 
nom;  mais  nul  assurément  ne  soupçonnait  en  lui  l'homme  d'état  que  les  évé- 
nemens  devaient  produire.  La  révolution  le  prit  ministre  plénipotentiaire  à 
Naples.  A  la  nouvelle  des  événemens  de  Vienne  et  de  Milan,  le  peuple  napoli- 
tain se  soulève,  se  porte  à  l'ambassade  d'Autriche,  abat  l'écusson  des  armes 
impériales,  le  traîne  dans  la  boue,  puis  le  brûle.  Le  prince,  dont  un  outrage 
pareil  devait  légitimement  exaspérer  le  caractère,  fort  impétueux  déjà  de  sa 
nature,  envoie  sommer  le  gouvernement  napolitain  de  lui  faire  réparation. 
Ayant  vainement  attendu  deux  jours,  il  quitte  Naples  et  se  rend  droit  là  où  les 
dangers  de  l'empire  appelaient  alors  tout  Autrichien  sachant  porter  Tépée,  à 
rétat-major  du  maréchal  Radetzky.  Le  nom  qu'il  portait  était  célèbre  dans 
Thistoirc  militaire  de  l'Autriche,  mais  lui-même  était  inconnu  dans  l'armée. 
Le  prince  sentit  qu'il  fallait  payer  de  sa  personne  :  il  n'y  manqua  pas.  Le  ma- 
réchal, rétat-major  et  les  troupes  le  jugèrent  rapidement  :  il  était  toujours  du 
parti  le  plus  court  dans  les  conseils  et  au  plus  vif  du  feu  dans  les  combats,  si 
bien  qu'à  l'assaut  de  Vicence,  chargé  à  la  tête  de  sa  division  d'enlever  l'impor- 
tante position  du  théâtre,  chef-d'œuvre  de  Palladio,  il  fut  blessé  de  manière  à 
ne  pouvoir  plus  tenir  la  campagne.  On  était  au  mois  de  juin  :  la  révolution 
faisait  des  progrès  efirayans  dans  l'empire.  Le  ministère  Pillersdoif,  qui,  le 
13  mars,  le  jour  de  l'abdication  du  prince  de  Metternich,  avait  pris  les  affaires, 
perdait  chaque  jour  du  terrain  et  ne  faisait  que  marcher  de  concessions  en 
concessions.  Le  baron  de  Kubeck,  le  premier,  avait  dû  être  sacrifié  aux  exi- 
gences populaires,  puis  M.  de  Ficquelmont,  puis  l'empereur  lui-même,  qui  avait 
été  obligé  d'aller  chercher  un  asile  chez  ses  fidèles  Tyroliens,  dans  la  capitale 
de  la  Bretagne  autrichienne,  à  Innsbruck.  Bientôt,  le  19  juillet,  une  adminis- 
tration entièrement  nouvelle  prit,  sous  la  présidence  de  M.  de  Wessenberg,  les 
rênes  des  affaires.  Plus  malheureux  encore  que  son  devancier,  ce  cabinet  nou- 
veau tomba  le  6  octobre  devant  la  révolte.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Latour,  fut  assassiné;  le  ministre  de  la  justice,  le  docteur  Bach,  à  qui  sa  réso- 
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lulion,  non  moins  remarquable  que  ses  lumières,  avait  fait  courir  les  mêmes 
périls,  n'échappa  que  par  miracle  au  même  sort.  Le  gouvernement  entier 
abandonna  Vienne  et  se  réfugia  avec  la  cour  à  Olmûtz. 

Le  prince  de  Schwarzenberg,  guéri  de  sa  blessure  durant  cet  intervalle,  avait 
quitté  ritiUie  en  y  laissant  dans  la  mémoire  de  ses  compagnons  d'armes  un 
brillant  souvenir  de  sa  valeur,  et,  ce  qui  était  plus  sérieux  pour  son  avenir 
politique,  après  avoir  inspiré  au  maréchal  Radetzky  une  haute  idée  de  son 
esprit  et  de  son  caractère.  Le  6  octobre,  il  se  rendit  à  la  suite  du  gouverne- 
ment, comme  la  plupart  des  personnages  importans  de  l'empire,  à  Olmûtz.  Des 
résolutions  énergiques,  entre  autres  celle  de  la  nomination  du  prince  Win- 
dischgraelz  au  commandement  de  l'armée  chargée  de  réduire  Vienne,  furent 
aussitôt  prises  par  la  cour,  et  le  prince  de  Schwarzenberg  eut  dans  toutes 
une  influence  qui  fut  publique.  Le  21  novembre  enfin,  Vienne  étant  réduite, 
il  fut  nommé  au  poste,  plus  difficile  peut-être  alors  à  remplir  qu'à  aucune 
époque  de  l'histoire  d'Autriche,  de  président  du  conseil  des  ministres.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  2  décembre,  l'empereur  Ferdinand,  sur  les  conseils,  dit- 
on  ,  de  l'impératrice  Marianne,  princesse  aussi  distinguée  par  l'élévation  du 
caractère  que  par  les  qualités  de  l'esprit,  abdiqua,  de  concert  avec  son  frère 
l'archiduc  François -Charles,  en  faveur  du  fils  de  celui-ci,  François-Joseph. 
Le  nouvel  empereur  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans  à  peine;  mais,  dans  cette 
extrême  jeunesse,  il  montrait  déjà  de  fortes  qualités,  et  on  savait  que  l'archi- 
duchesse Sophie  sa  mère,  qui,  en  abdiquant  en  sa  faveur,  sacrifiait  le  rang 
d'impératrice,  lui  avait  de  bonne  heure  inculqué  les  sentimens  d'un  roi.  C'est 
de  ce  grand  acte,  qui,  rajeunissant  le  personnel  entier  du  gouvernement  autri- 
chien, à  commencer  par  l'empereur  «lui-même,  a  ouvert  dans  l'histoire  inté- 
rieure et  extérieure  de  l'Autriche  une  ère  vraiment  nouvelle,  que  date,  avec 
la  prépondérance  du  prince  de  Schwarzenberg  dans  les  conseils  de  son  souve- 
rain, l'influence  profonde  qu'il  a  exercée  quatre  années  durant  sur  les  desti- 
nées de  son  pays. 

Quand,  en  ce  mois  de  décembre  1848,  il  prit  à  Olmûtz  la  direction  des  af- 
faires, tout  croulait  ou  fermentait  dans  l'empire.  L'Italie  sans  doute  était  vain- 
cue, mais  elle  n'était  pas  réduite.  La  Hongrie,  de  jour  en  jour,  devenait  plus 
menaçante.  L'avènement  de  M.  Kossuth  à  la  présidence  du  ministère  hongrois, 
le  24  novembre,  avait  été  une  vraie  déclaration  de  guerre,  et  M.  de  Schwar- 
zenberg, dès  son  début  à  Olmûtz,  la  considérant  comme  telle,  avait  dû  agir  en 
conséquence.  Le  reste  de  l'Autriche  était  dans  une  agitation  inexprimable.  La 
constituante  alors  assemblée  à  Kremsier,  malgré  les  eflbrts  inouis  de  M.  Bach, 
du  comte  Stadion  et  de  quelques  autres  grands  dignitaires,  se  consumait  dans 
une  anarchie  comparable,  sinon  dans  ses  tendances,  au  moins  dans  ses  résul- 
tats, à  celle  qui  dévorait  à  la  même  époque  le  parlement  de  Francfort.  Enfin 
la  tension  des  liens  qui  attachaient  dans  l'empire  Italiens,  Slaves  de  toute  sorte. 
Hongrois,  Allemands,  Latins,  à  la  maison  d'Autriche,  était  telle  que,  de  toutes 
parts  en  Europe,  ce  fut  un  cri  qu'ils  allaient  se  rompre.  C'est  dans  ce  déses- 
poir universel  que  le  prince  de  Schwarzenberg  parut.  Quatre  années  ont  passé 
sur  ce  moment  solennel  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Autriche.  Où  eu 
est-elle  aujourd'hui?  Elle  est  sortie  sanglante,  mais  plus  vivace  et  plus  for- 
tement unie  que  jamais,  de  la  tragique  étreinte  qu'elle  a  subie.  A  l'intérieur. 


S76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

<ille  s'est  réorganisée  comme  à  aucune  autre  époque  de  ses  annales  on  ne  Ta- 
vait  vue;  au  dehors,  sa  légitime  influence  est  aussi  bien  établie  que  jamais.  Elle 
a  reconquis,  notamment  en  Allemagne,  Tascendant  de  ses  plus  beaux  jours.  Le 
prince  de  Schwarzenberg  n'a  pas  accompli  à  lui  seul  sans  doute  ce  salut  ines- 
péré de  son  pays,  et  ce  n'a  pas  été  non  plus  sans  de  grands  sacrifices  que  ce 
salut  a  été  obtenu;  mais  ce  que  les  contemporains  peuvent  dire  dès  aujour- 
d'hui sur  sa  tombe  à  peine  fermée,  ce  que  l'histoire  dira  comme  les  contem- 
porains, c'est  que,  dans  cette  œuvre  difficile  et  un  moment  jugée  presque 
impossible,  il  a,  avec  une  netteté  de  vues  et  une  vigueur  de  résolutions  peu 
communes ,  rempli  le  premier  rôle. 

Il  jugea  dès  l'origine  à  merveille  ce  qu'avait  de  grave  et  ce  qu'avait  de  fac- 
tice la  situation  périlleuse  faite  par  les  événemens  à  la  monarchie  et  à  l'em- 
pire. Les  peuples  divers  que  le  gouvernement  de  Vienne  réunit  sous  un  même 
sceptre  se  jalousent  extrêmement  les  uns  les  autres;  mais,  si  vous  exceptez  les 
Polonais  et  les  Italiens,  qui  ne  sauraient  être  satisfaits  que  par  leur  entière  in- 
dépendance, il  n'en  est  pas  un  seul  qui,  animé  à  un  degré  profond  de  l'esprit 
autrichien,  n'éprouve  le  besoin  de  se  rattacher  à  un  grand  centre  commun  et  ne 
lève  ses  regards  sur  Vienne.  Cela  lient  d'une  part  à  ce  que  chacun  de  ces  peuples 
comprend  très  bien  qu'il  ne  serait  pas  assez  fort  pour  se  soutenir  seul  et  indé- 
pendant, au  centre  de  l'Europe,  entre  les  deux  grandes  races  qui  y  dominent,  la 
race  allemande  et  la  race  slave,  et  d'autre  part  à  ce  que  rien  n'est  plus  insup- 
portable à  l'un  d'entre  eux  que  l'idée  de  subir  la  suprématie  d'un  autre  peuple, 
quel  qu'il  soit.  De  là  la  vigueur  secrète  de  la  cohésion  de  toutes  les  parties  de 
l'empire,  de  là  aussi  les  élémens  de  division  qui  y  fermenteront  toujours,  et 
qu'il  est  presque  inévitable  de  n'y  pas  voir  éclater  quelquefois.  L'insurrection 
hongroise,  à  la  fin  de  1848,  n'étail  qu'un  des  mille  et  inévitables  épisodes  de 
cette  guerre  de  suprématie  que  se  sont  toujours  faite  et  que  se  feront  toujours 
les  différentes  populations  de  l'empire.  On  a  imprimé  alors  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, en  Angleterre  et  en  Allemagne,  que  les  Magyars,  dans  cette  guerre, 
revendiquaient  les  armes  à  la  main  la  chose  la  plus  sacrée  que  puisse  défendre 
un  peuple,  l'indépendance  nationale.  C'était  de  la  part  des  uns  une  erreur,  de 
la  part  des  autres  une  tactique.  Les  Polonais  et  les  Italiens  de  l'Autriche  se  sont 
souvent  battus  et  se  battront  encore  à  toute  occasion  que  la  fortune  leur  en- 
verra pour  leur  indépendance;  mais  les  autres  peuples  de  l'empire,  les  Magyars 
surtout,  n'ont  presque  jamais  pris  les  armes  que  dans  des  vues  d'influence  et 
de  conquête.  Ce  n'était  pas  pour  autre  chose  qu'ils  s'étaient  levés  dans  cet  hiver 
de  1848,  où  la  cour  de  Vienne,  réfugiée  à  Olmûlz,  se  vit  au  moment  d'en 
être  dépossédée  par  eux.  Loin  d'avoir  à  défendre  leur  indépendance,  les  Ma- 
gyars, à  cette  époque  encore,  étaient  la  nation  politiquement  et  administra- 
tivement  la  plus  privilégiée  de  l'empire;  les  vrais  motifs  de  leur  mécontente- 
ment, c'étaient  d'un  côté  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire  de  leur  suprématie 
sur  la  Croatie  et  sur  la  Transylvanie,  de  l'autre  le  désir  ardent  qui  les  possé- 
dait de  substituer  à  Vienne,  dans  les  conseils  de  l'Autriche  et  par  suite  de  l'Eu- 
rope, l'influence  de  leur  race  à  celle  de  la  race  allemande.  Le  piince  de  Sch^var- 
zenberg  vit  très  clair  dans  ce  chaos,  et,  ce  qui  était  plus  rare,  il  adopta  aussi 
résolument  que  sainement  le  vrai  moyen  d'en  sortir.  Ce  moyen,  ce  fut  de  so 
proclamer  plus  Aulrichien  que  personne,  en  arborant  tout  ensemble  le  drapeau 
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de  runité  de  Tempire,  unité  à  laquelle  il  n'était  pas  un  peuple  de  la  monar- 
chie, le  peuple  hongrois  compris,  qui  ne  tînt,  et  celui  de  Tégalité  des  droits 
entre  toutes  les  races  {Gleichberechtigung),  égalité  qui,  après  la  suprématie, 
était  le  vœu  secret  de  toutes  les  nations  de  la  monarchie.  Dès  le  2  décembre, 
jour  de  Tavénement  du  nouvel  empereur,  le  prince  de  Schwarzenberg,  dans 
un  manifeste  qu'il  lui  conseilla,  lui  fit  proclamer,  dans  un  langage  aussi  éner- 
gique que  pittoresque,  cette  intelligente  et  forte  politique.  «  L'édifice  nouveau 
que  nous  allons  reconstruire,  disait  le  jeune  empereur,  sera  comme  une  grande 
tente  où,  sous  le  sceptre  héréditaire  de  nos  aïeux,  les  diverses  races  de  Tcm- 
pire  s'abriteront  plus  libres  et  plus  unies  que  jamais.  »  Image  expressive  et 
brillante  du  gouvernement,  un  quant  au  centre,  mais  si  divers  dans  ses  rayons, 
de  la  maison  de  lïabsburg!  C'est  bien  une  tente  en  effet  que  cette  charmante 
et  singulière  ville  de  Vienne,  que  la  fortune  et  la  guerre  ont  été  fonder  là-bas, 
au  point  où  l'Occident  finit  et  où  l'Orient  commence,  pour  être  comme  le  ca- 
ravansérail des  populations  dont  les  croyances,  la  langue,  les  mœurs,  l'histoire^ 
servent  de  transition  entre  les  deux  mondes. 

Une  telle  polilique  eût  mérité  de  réussir  sans  être  éprouvée  par  l'injustice 
du  sort,  car  elle  avait  pour  elle  la  raison,  le  bon  droit  et  l'habileté.  On  ne  sait 
que  trop  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'armée  impériale,  qui  représentait  la  véri- 
table Autriche,  fut  battue.  L'héroïsme  inconsidéré  des  Hongrois,  exploité  d'ail- 
leurs par  de  tristes  passions  de  toute  origine  et  de  tout  genre,  attira  sur  leur 
patrie  et  sur  le  reste  de  l'empire  une  calamité  douloureuse  à  tout  l'Occident. 
En  avril  1849,  voyant  ses  troupes  refoulées  sur  toute  la  ligne,  le  prince  de 
Schwarzenberg,  pour  sauver  une  politique  où  il  voyait  avec  raison  le  salut  de 
son  pays,  appela  les  Russes. 

On  a  amèrement  reproché  au  ministre  autrichien  l'usage  de  cet  héi'oïque 
remède.  Il  est  certain  qu'il  ne  pouvait  payer  d'un  prix  plus  dur  la  rançon  du 
grand  gouvernement  qu'il  voulait  sauver;  mais  il  f^mt  examiner,  avant  de  con- 
damner sa  mémoire,  s'il  fut  libre  d'avoir  recours  à  un  moyen  diflerent.  A  qui 
la  cour  de  Vienne  eût-elle  pu  demander  appui  en  avril  1849,  si  ce  n'est  à  la 
Russie?  A  l'Allemagne  et  à  la  puissance  mihtaire  la  plus  considérable  de  l'Al- 
lemagne, à  la  Prusse?  En  fait  d'humiliation,  on  conviendra  que  la  dernière 
que  puisse  subir  la  monarchie  autrichienne  est  celle  d'être  sauvée,  si  tant  est 
qu'elle  eût  pu  l'être  ainsi,  par  la  Prusse.  A  l'Angleterre?  Mais  les  Hongrois  alors 
étaient  populaires  à  Londres,  et  d'ailleurs,  quand  bien  même  ils  ne  l'eussent 
pas  été,  où  les  Anglais  auraient-ils  pris  soixante  mille  hommes  à  envoyer 
guerroyer  sur  la  Theiss?  Le  prince  de  Schwarzenberg  était  donc  condamné  à 
appeler  les  Russes  ou  à  voir  les  Hongrois  l'emporter,  et  le  lendemain,  il  n'est 
pas  un  homme  de  sens  qui  puisse  s'y  tromper,  l'Autriche  se  dissoudre.  Quant 
aux  effets  de  cette  intervention  des  Russes  en  Autriche,  ils  n'ont  pas  été  aussi 
graves  que  généralement  on  le  pense.  La  capitulation  de  Vilagos  a  porté  un 
coup  terrible  à  la  cause  hongroise;  mais  l'armée  autrichienne  proprement  dite 
n'en  a  dans  son  moral  nullement  été  atteinte.  L'indépendance  de  la  cour  de 
Vienne,  de  ce  côté,  est  aussi  pleine  qu'à  aucune  époque  elle  a  pu  l'être  :  un 
dissentiment  éclaterait  demain  entre  elle  et  celle  de  Russie,  qu'il  n'est  pas 
un  soldat  autrichien  qui  se  sentît  diminué  par  le  souvenir  des  événemens  de 
Hongrie.  Quant  au  résultat  politique  de  l'intervention  russe,  il  a  été  après 
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tout,  malgré  les  apparences,  aussi  heureux  pour  la  puissance  autrichienne  que 
possible.  Celte  intervention  en  effet,  en  contribuant  à  rasseoir  l'unité  de  l'em- 
pire sur  le  principe  de  l'égalité  des  races,  a  donné  au  gouvernement  de  Vienne 
la  centralisation  salutaire  à  laquelle  avec  raison  il  tendait,  et  Ta  rendu  d'autant 
plus  libre  au  dehors  qu'elle  l'a  fait  plus  fort  au  dedans. 

Quand  l'Autriche,  après  Vilagos  et  Novare,  eut  été  enfin  complètement  pa- 
cifiée, on  comprit  à  Vienne  que  les  effets  de  cette  pacification  violente  seraient 
vains,  si  on  ne  s'occupait  au  plus  tôt  de  deux  choses  :  la  première  de  réorga- 
niser l'empire  à  l'intérieur,  la  seconde  de  lui  rendre  dans  le  respect  et  les 
conseils  de  l'étranger  une  autorité  que  ses  discordes  intestines  avaient  sensi- 
blement amoindrie.  Le  prince  de  Schv^arzenberg,  avec  une  activité  de  fer  qui 
était  autant  un  besoin  de  son  tempérament  physique  que  de  sa  nature  morale, 
entreprit  aussitôt  d'atteindre  ce  double  but.  Ce  sera  un  jour  son  honneur  dans 
l'histoire  d'y  être  parvenu,  et  de  ne  laisser  aujourd'hui  à  son  souverain  qu'à 
continuer  les  vigoureuses  traditions  d'une  politique  qui  ne  date  sans  doute  pas 
de  lui  en  Autriche,  mais  qu'il  a  renouvelée  avec  une  grandeur  de  bon  sens 
et  de  courage  vraiment  digne  de  mémoire. 

L'Autriche  du  prince  de  Metternich  avait,  on  s'en  souvient,  mauvaise  répu- 
tation :  elle  la  méritait,  non  pas  que  l'aversion  populaire  lût  de  tout  point  aussi 
fondée  qu'on  l'a  dit;  mais  enfin  il  est  constant  que  le  prince  de  Metternich, 
dans  sa  connaissance  profonde  de  la  mauvaise  santé  sociale  de  l'Allemagne  et 
sa  prévoyante  terreur  de  l'esprit  d'anarchie,  avait  fait  de  certaines  parties  de 
la  monarchie  autrichienne  quelque  chose  d'assez  semblable  à  des  provinces 
du  Céleste  Empire.  Il  y  avait  long-temps  que  tout  le  monde  disait  qu'il  était 
impossible  qu'un  pareil  système  allât  loin,  que  la  dîme,  la  corvée  et  le  reste  res- 
tassent au  plein  soleil  du  xix®  siècle  le  régime  civil  de  la  moitié  des  popula- 
tions autrichiennes,  et  qu'une  bureaucratie  oppressive  écrasât  les  personnes, 
tandis  qu'une  fiscalilé  sans  pareille  stérilisait  les  terres.  On  se  rappelle  peut-être 
qu'il  parut  en  1843,  en  allemand  et  en  français,  un  ouvrage  fort  remarquable 
intitulé  :  De  l'Autriche  et  de  son  avenir,  qu'on  attribua  alors  à  un  grand  seigneur 
de  Bohême,  le  comte  de  Bucquoy,  ouvrage  qui  courut  l'Autriche,  l'Italie,  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre  et  la  France,  et  dans  lequel  ce  déplorable  état  de  la  mo- 
narchie autrichienne  était  très  vivement  peint.  Ce  livre  avait  de  longue  date 
révélé  en  Autriche  l'existence  d'un  parti  libéral  très  dévoué  au  souverain  et  à 
l'unité  de  l'empire,  mais  très  partisan  aussi  des  réformes.  Quand  la  révolu- 
tion de  mars  eut  renversé  le  prince  de  Metternich,  c'eût  été  à  ce  parti,  sans  la 
violence  des  événemens,  à  hériter  des  affaires;  mais,  on  le  sait,  c'est  le  propre 
de  toutes  les  révolutions  de  dépasser  le  but.  La  révolution  autrichienne  ne  man- 
qua pas  d'obéir  à  celte  triste  loi.  Les  gens  sensés  avaient  prêché  depuis  vingt 
ans,  autant  que,  le  prince  de  Metternich  régnant,  on  pouvait  prêcher  en  Au- 
triche, une  réforme  administrative  et  civile;  les  cerveaux  creux  entreprirent 
d'improviser  une  révolution  politique  Au  premier  moment,  le  gouvernement 
de  Vienne  dut  céder  au  torrent,  et,  bien  qu'il  n'eût  aucune  illusion  sur  la  pos- 
sibihté  de  faire  de  l'Autriche  un  état  constitutionnel  et  de  réunir  dans  le  sein 
d'un  parlement  unique  les  délégués  de  dix  peuples  délibérant  en  dix  langues  dif- 
férentes des  intérêts  communs  de  l'empire,  il  avait  cependant  assemblé  à  Kren> 
sier  des  députés  de  toute  la  monarchie.  Cette  diète  s'agitait  dans  le  désordre  et 
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rimpuissance,  quand,  à  la  fin  de  1848,  M.  de  Schwarzenberg  prit  les  affaires. 
U  n'était  vraisemblablement  pas,  à  en  juger  par  plusieurs  de  ses  actes,  aussi 
hostile  au  gouvernement  constitutionnel  proprement  dit  que  les  uns  Ten  ont 
accusé  et  que  les  autres  se  sont  plu  à  le  faire  croire;  ce  qu'il  détestait  seule- 
ment, et  il  ne  s'en  cachait  guère,  c'était  l'agitation  stérile  que,  dans  les  temps 
de  révolution,  les  masses  prennent  pour  la  liberté.  II  n'y  avait  qu'une  chose 
qui  égalât  sa  haine  pour  l'anarchie,  c'était  son  mépris  pour  l'impuissance.  La 
diète  de  Kremsier,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  se  montrait  de 
jour  en  jour  plus  incapable  d'enfanter  une  charte  qui  fût  viable.  Le  prince  de 
Schwarzenberg,  en  mars  1849,  conseilla  à  son  souverain  delà  dissoudre  et 
d'octroyer  la  couslitution  que  l'empire  attendait  et  que  ses  députés  ne  parve- 
naient pas  à  lui  donner.  Cette  constitution  a  eu  depuis  un  triste  sort  :  par  let- 
tres de  cabinet  et  ordonnances  des  mois  d'août  et  de  septembre  1851,  l'empe- 
reur, toujours  sur  le  conseil  de  son  premier  ministre,  l'a  annulée.  On  a  très 
aigrement  conclu  de  ce  double  fait,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  que  le 
prince  de  Schwarzenberg  et  son  jeune  souverain,  cédant  à  un  esprit  violent 
de  réaction  contre  les  principes  les  moins  contestables  de  la  révolution  du 
13  mars  1848,  méditaient  de  ramener  le  gouvernement  impérial  dans  l'ornière 
du  vieux  régime.  C'était  une  erreur;  on  a  jugé  l'empereur  François-Joseph  et  le 
brillant  ministre  qu'il  vient  de  perdre  avec  aussi  peu  de  justice  sur  ce  point-là 
que  sur  celui  de  l'intervention  russe. 

L'opinion  publique  elle-même,  beaucoup  plus  consultée  à  la  cour  de  Vienne 
que  généralement  on  ne  pense,  n'a  point  paru  considérer  comme  une  mesure 
contre-révolutionnaire  la  suppression  de  la  charte  du  4  mars.  Issue  beaucoup 
plus  de  la  fièvre  révolutionnaire  de  l'époque  qui  l'avait  vue  naître  que  de  la  vo- 
lonté réfléchie  du  cabinet  de  Vienne,  celte  charte  énonçait  des  principes  de  gou- 
vernement inintelligibles  à  la  plupart  des  populations  de  l'empire  et  imprati- 
cables à  toutes  :  ce  sont  ces  institutions  de  fantaisie,  venues  avant  le  temps  dans, 
un  terrain  qui  n'était  pas  préparé  pour  les  recevoir,  que  les  ordonnances  de  sep- 
tembre ont  seules  supprimées;  quant  aux  réformes  civiles  et  administratives  que 
sous  le  gouvernement  immobile  du  prince  de  Metternich  l'Autriche  entière  de- 
mandait, loin  de  les  refuser  à  son  temps  et  à  son  pays,  le  prince  de  Schwarzen- 
berg les  leur  a  com.plélement  accordées.  Grâce  à  ses  efforts,  à  ceux  de  ses  collè- 
gues, et  principalement  de  M.  Bach,  l'égalité  civile  règne  aujourd'hui  en  Autriche, 
et  si  la  loi  de  succession  n'y  est  pas  aussi  radicale  que  chez  nous,  si  la  main 
d'un  législateur  habile  y  a  dans  une  sage  proportion  mêlé  le  principe  du  ma- 
jorât féodal  à  celui  de  la  division  à  l'infini  des  patrimoines,  co  n'a  été  que  dans 
un  but  également  avantageux  aux  particuliers  et  à  l'état.  Du  reste,  plus  de 
corvées,  plus  de  dîmes,  plus  de  tribunaux  civils  spéciaux;  la  loi  réelle  et  per- 
sonnelle est  aujourd'hui  en  matière  civile,  à  Vienne  comme  à  Paris,  la  même 
pour  tout  le  monde.  La  refonte  de  l'administration  a  été  inspirée  du  même  es- 
prit que  celle  de  la  législation  des  propriétés  et  des  personnes.  Il  est  vrai  que 
cette  refonte  est  encore  en  grande  partie  sur  le  papier,  et  que  les  ordonnances 
de  VAUgemeines  Reichs-Gesetz  tml  Regierungsblalt  sont  loin  d'êlie  toutes  réa- 
lisées :  l'Autriche  n'est  pas  la  France,  et  il  n'y  suffit  pas  qu'un  décret  paraisse 
au  Bulletin  des  Lois  pour  passer  le  lendemain  du  domaine  de  l'ordonnance  dans 
eelui  de  la  mise  à  exécution;  mais  encore  est-il  que  les  constitutions  adminis- 
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tratives  des  différentes  provinces  *de  l'empire  sont  aussi  larges  que  les  esprits 
les  plus  libéraux  le  peuvent  désirer.  Si  ces  constitutions  ne  sont  pas  aujourd'hui 
partout  en  vigueur  dans  l'Autriche,  cela  ne  provient  pas  du  gouvernement  cen- 
tral. Celui-ci,  en  fait  de  franchises  administratives,  est  disposé  à  accorder 
aux  provinces  tout  ce  qu'elles  voudront  :  cela  provient  ici  de  la  résistance 
politique  de  populations  que  rien  ne  peut  satisfaire  que  l'indépendance  ou 
l'empire,  comme  l'Italie  ou  la  Hongrie, — là  de  l'insuffisance  de  la  préparation 
des  masses  à  la  vie  publique,  à  la  vie  municipale  elle-même,  comme  en  Tyrol 
et  en  Bohême  par  exemple,  où  le  peuple  n'a  pas  l'idée  la  plus  élémentaire  du 
self  government. 

La  réorganisation  intérieure  de  l'Autriche  sous  le  gouvernement  du  prince  de 
Schwarzenberg  s'est  donc,  sinon  entièrement  accomplie,  —  un  tel  succès  ne  peut 
être  que  l'œuvre  du  temps,  —  du  moins  assez  fortement  ébauchée  pour  qu'au- 
jourd'hui il  soit  extrêmement  difficile,  sinon  tout-à-fait  impossible  à  un  aveugle 
esprit  de  contre-révolution  de  ramener  violemment  la  législation  civile  et  l'ad- 
ministration de  ce  pays  d'avant  en  arrière.  C'est  là  une  conquête  dont  les  es- 
prits élevés  doivent  tenir  compte  au  ministre  autrichien.  En  fait  de  réformes 
législatives  et  administratives,  il  a  accordé  à  son  pays  et  à  son  temps  tout  ce 
qui  était  dans  les  besoins  de  l'un  et  dans  les  vœux  raisonnables  de  l'autre.  C'est 
un  assez  bel  éloge  à  inscrire  sur  le  marbre  qui  recouvrira  sa  tombe. 

Une  seule  réserve  peut-être  doit  prendre  place  ici.  On  dit,  nous  ne  savons 
jusqu'à  quel  point  le  reproche  est  fondé,  que,  tout  en  se  montrant  réformateur 
aussi  habile  de  la  législation  et  de  l'administration  autrichienne,  le  prince  de 
Schwarzenberg  cependant,  dans  les  derniers  jours  surtout,  donnait  un  peu  dans 
le  parti  de  la  germanisation.  Si  ce  qu'on  rapporte  à  cet  égard  est  exact,  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  regrettable,  et  ce  ne  Ferait  certes  pas  là  une  tradition  que 
la  prudence  conseillerait  au  gouvernement  de  Vienne  de  continuer.  Il  est  bien 
inévitable  sans  doute  qu'une  des  races  de  l'empire  d'Autriche  domine  politi- 
quement toutes  les  autres,  et  la  suprématie  qu'exerce  à  cet  égard  la  race  alle- 
mande est  aussi  bien  fondée  sur  la  nature  que  sur  la  tradition.  La  race  allemande 
a  de  grands  titres  à  l'autorité  dont  elle  jouit  dans  les  conseils  de  Vienne;  elle 
est  la  plus  civilisée,  elle  a  la  longue  possession.  Sans  être  aussi  nombreuse  que 
la  race  slave  prise  toute  ensemble,  elle  l'est  plus  cependant  qu'aucune  des  dif- 
férentes familles  de  cette  race,  la  polonaise,  la  tchèque,  la  slovaque  ou  l'illy- 
rienne;  elle  l'est  plus  également  que  les  races  valaque  et  magyare;  elle  est  ré- 
pandue ici  par  grandes  masses,  là  par  petites,  mais  puissantes  colonies,  sur  la 
surface  entière  de  l'empire;  enfin  elle  est  le  lien  naturel  qui  réunit  l'Auti  iche 
à  la  confédération  germanique,  et  c'est  elle  ainsi  qui  donne  à  la  monarchie  au- 
trichienne, à  Francfort,  l'ascendant  européen  qui  est  l'anie  de  sa  puissance 
historique.  Cependant  l'abus  en  aucune  chose  n'est  la  perfection  de  l'usage.  Si  les 
Slaves  se  sont  si  unanimement  levés,  en  1848,  au  cri  de  nolumus  maggyarisari^ 
ils  seraient,  le  cas  échéant,  prêts  à  se  lever  aussi  sous  l'influence  du  même  et 
très  respectable  sentiment  au  cri  de  nolumus  germanisari .  Le  maintien  de  la 
prépondérance  de  la  race  allemande  à  Vienne  est  un  des  secrets  de  la  force  de 
l'empire;  mais  la  germanisation  n'est  que  le  secret  d'en  préparer  la  ruine.  Toute 
tentative  de  germaniser  les  peuples  slaves  ne  saurait  tourner  qu'au  profil  du 
paQslavisme. 
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La  restauration  de  Tinfluence  de  rAutrichc  dans  les  conseils  de  l'Europe  est, 
après  sa  réorganisation  intérieure,  ce  qui  dès  le  lendemain  de  Viiagos  et  de 
Movare  préoccupa  visiWement  le  plus  le  prince  de  Schwarzenberg.  L'Autriche 
à  cette  époque,  grâces  à  ses  longues  discordes  intérieures,  était  depuis  long- 
temps absente  du  théâtre  de  la  politique  générale.  Il  était  une  scène  surtout 
où  son  personnage  s'était  de  plus  en  plus  effacé,  et  où  cependant  elle  aura  tou- 
jours et  avec  raison  à  cœur  de  jouer  un  grand  rôle,  la  scène  des  affaires  alle- 
mandes. La  cour  de  Pofsdam,  profitant  des  embarras  cruels  qui  absorbaient 
toute  l'attention  et  toutes  les  forces  de  sa  rivale  en  Hongrie  et  en  Italie,  avait 
été  en  1849,  au  plus  fort  des  succès  des  Hongrois,  jusqu'à  provoquer,  de  la  part 
du  parlement  de  Francfort,  une  adresse  inouie  dans  les  annales  de  TAlle- 
magne  :  elle  s'était  fait  offrir  la  couronne  impériale,  et  les  députés  prussiens 
même  avaient  été  jusqu'à  faire  voter  en  principe  l'exclusion  de  l'Autriche  de 
la  confédération  germanique.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  conçu  une 
rancune  profonde  de  cette  conduite  de  la  Prusse,  et  dès  que  les  Italiens  et  les 
Hongrois  l'eurent  laissé  libre,  il  travailla  à  s'en  venger.  Il  l'a  fait  avec  une 
résolution  et  un  succès  qui  ont  frappé  toute  l'Europe.  Nous  ne  rappellerons 
pas  les  phases  de  cette  longue  guerre  de  chancellerie  qui,  commencée  avec  les 
protestations  de  l'archiduc  Jean  à  Francfort,  a  failli  aboutir  avec  la  rentrée  de 
M.  de  Radowitz  dans  le  ministère  prussien,  à  une  guerre  générale,  et  qui,  à 
Olmûtz  et  à  Dresde,  s'est  terminée  pour  la  cour  de  Berlin  par  un  véritable  léna 
moral.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  dans  cette  lutte,  avec  des  passions  et  des 
défauts  qui  tenaient  plus  à  son  tempérament  qu'à  son  caractère,  a  montré  des 
qualités  politiques  de  premier  ordre.  Si  on  a  pu  lui  reprocher  de  l'humeur  dans 
certains  détails,  on  ne  peut  dans  l'ensemble  qu'admirer  l'habileté,  la  hardiesse, 
la  vigueur  avec  laquelle,  détachant  successivement  de  la  Piusse  tous  les  gou- 
vernemens  que  la  raideur  et  les  prétentions  de  celle-ci  avaient  froissés,  il  a  fini 
un  jour,  à  Bregenz,  par  ne  lui  laisser  d'autre  alternative  que  d'abaisser  son 
drapeau  ou  de  se  faire  écraser.  Ainsi  l'Autriche  ne  doit  pas  seulement  au  prince 
de  Schwarzenberg  sa  pacification  et  sa  réorganisation  intérieure,  elle  lui  doit 
aussi  le  rétabUssement  de  son  autorité  dans  les  affaires  de  la  confédération 
germanique,  et  par  là  la  restauration  de  son  ascendant  dans  la  politique  du 
monde.  Quand,  en  1848,  le  prince  a  pris  le  gouvernement  de  son  pays,  à  l'in- 
térieur ce  gouvernement  était  dissous,  au  dehors  amoindri;  en  1852,  il  l'a  laissé 
réorganisé,  respecté  et  influent. 

Il  est  notoire,  quand  la  mort  l'a  surpris,  que  c'est  à  l'affermissement  et  à 
l'accroissement  de  celte  influence,  où  il  semblait  voir,  et  avec  raison,  la  meil- 
leure garantie  de  la  sécurité  intérieure  de  la  monarchie  autrichienne,  que  sans 
relâche  il  travaillait.  Deux  théâtres  surtout  fixaient,  et,  on  peut  le  dire,  absor- 
baient ses  regards  :  l'Italie  et  l'Allemagne.  Reprenant  dans  la  péninsule  ie 
système  que,  durant  ses  dernières  années,  le  prince  de  Metternich  avait  inau- 
guré, il  s'efforçait  de  lier  de  plus  en  plus  l'Italie  à  l'empire  en  négociant  avec 
la  Toscane,  les  États-Romains  et  Naples  des  unions  douanières  dont  le  double 
objet  était  d'ouvrir  au  commerce  autrichien  un  débouché  dans  la  Méditerra- 
née, et  d'isoler  le  Piémont,  dont  il  détestait  particulièrement  les  maximes  po- 
litiques, du  reste  des  états  italiens.  Sa  diplomatie  avait  dans  cette  voie  rem- 
porté de  grands  succès  à  Florence,  à  Rome  et  à  Naples,  et,  sans  l'intervention 
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de  nos  troupes  dans  la  question  pontificale,  on  ne  sait  où  elle  se  fût  arrêtée. 
Mêmes  tendances  et  même  aclivité  en  Allemagne.  Profitant  avec  une  adresse 
remarquable  des  sympathies  commerciales  et  politiques  qui  rallieront  tou- 
jours TAllemagne  du  midi  à  rAutriche,  il  convoquait  à  Vienne  un  congrès 
douanier  pour  y  discuter  le  plan  d'un  Zolluerein  austro-allemand.  Le  prince 
de  Schwarzenberg  n'était  point  de  cette  école  qui ,  sur  la  foi  sans  doute  fort 
désintéressée  de  M.  Cobden,  traite  Téconomie  politique  abstraction  faite  de 
toute  politique  :  il  savait  à  merveille  que  la  paix  perpétuelle  est  une  chimère, 
et  que  les  nations  ne  se  rapprochent  et  ne  se  divisent  que  sur  des  questions 
d'intérêt.  Aussi  avait-il  vu  d'abord  que  les  deux  grands  centres  de  résistance 
politique  à  la  rivalité  de  Turin  et  de  Berlin  étaient  Florence  et  Munich.  Il  y 
entretenait  des  agens  officiels  et  officieux  très  habiles,  et  on  voyait  de  reste, 
au  choix  qu'il  avait  fait  de  ses  agens  et  à  la  conduite  qu'il  leur  faisait  tenir, 
qu'avant  d'être  général  et  premier  ministre,  il  avait  été  ambassadeur. 

Il  était  pourtant  un  de  ces  deux  points  de  la  politique  étrangère  où  le  prince 
de  Schwaizenberg,  ce  semble,  abondait  un  peu  trop  dans  son  sens  :  c'était  l'Ila- 
lie;  et  quant  à  l'autre,  quant  à  l'Allemagne,  on  peut  dire  aussi  qu'à  certaines 
heures,  la  préoccupation  exclusive  où  il  s'absorbait  de  ses  moindres  intrigues 
dérobait  à  sa  rare  perspicacité  d'auties  points  plus  malades  de  la  politique  gé- 
nérale. Nous  savons  bien  qu'une  plume  française  sera  toujours  un  peu  suspecte 
à  Vienne,  quand  elle  traitera  des  aflaires  d'ilalie;  mais  fianchemcnt,  et  toute 
arrière-pensée  mise  à  part,  le  prince  de  Schwarzenberg.  quand  il  créait  au 
cabinet  d'Azeglio  des  embarras  de  toutes  les  secondes,  n'exagérait-il  pas  un 
peu  l'esprit  bien  entendu  lui-même  de  sa  propre  politique?  Cette  guerre  à  ou- 
trance de  douanes  et  de  journaux  qu'il  avait  jurée  à  la  cour  de  Turin  avait  fini 
par  tourner  contre  son  but;  elle  avait  un  beau  jour  jeté  Gênes  dans  les  bras 
des  Anglais.  Sans  notre  voisinage  et  notre  dernier  traité,  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  de  tout  le  monde  et  du  Piémont  avant  tout  le  monde,  a  rétabli  les  choses 
sur  un  juste  pied  d'égalité,  nos  voisins  d'outre- Manche  se  créaient  là,  entre 
Gibraltar  et  Malte,  d'assez  beaux,  points  de  relâche  commerciaux,  politiques  et 
militaires.  Tricste  s'en  fût-il. mieux  trouvé  que  Maiseille,  et  Vienne  que  Paris? 
Quant  à  la  préoccupation,  excessive  peut-être,  où  vivait  le  prince  de  Schwar- 
zenberg des  affaires  intérieures  de  l'Allemagne,  ne  lui  a-t-elle  pas  f.iit  quel- 
quefois, aux  conférences  de  Varsovie  notamment,  négliger  un  peu  des  intérêts 
bien  autrement  précieux?  On  aura  beau  faire  et  beau  dire,  il  en  faudra  tou- 
jours revenir  à  l'avis  profond  que  le  prince  de  Talleyrand  tenait  là-dessus  de 
l'ancienne  cour  de  Versailles  :  le  centre  de  gravité  du  monde  n'est  ni  sur  l'Elbe 
ni  sur  l'Adige;  il  est  là-bas,  aux  frontières  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  sur  le  Bas- 
Danube.  Mais  le  Danube  a  la  tête  en  Allemagne,  dit-on  à  Vienne.  C'est  vrai, 
mais  il  a  les  pieds  en  Orient.  Est-ce  une  bonne  politique  que  celle  qui  remonte 
le  cours  des  fleuves  au  lieu  de  les  descendre?  M.  de  Talleyrand  ne  le  pensait 
pas;  il  le  représenta  avec  une  force  et  une  grandeur  admirables  à  Napoléon 
et  à  l'empereur  François  dans  des  conversations  dont  un  Mémoire  trop  peu  lu 
nous  a  conservé  les  traces.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  taid  quand  on 
verra  complètement,  à  Vienne  et  à  Paris,  que  tout  intérêt  désormais  le  doit 
céder,  comme  le  prince  de  Talleyrand  dès  1810  le  voyait,  à  cet  intérêt  su- 
[«•ême  de  l'équilibre  de  l'univers! 
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M.  de  SchTvarzenberg,  du  reste,  était  visiblement  bien  éloigné  de  ne  pas  con- 
cevoir tout  ce  qu'avait  de  périlleux  pour  la  maison  de  Habsburg  la  puissance 
relative  procurée  par  les  discordes  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Russie.  Sa  bonne 
volonté  pour  la  France  était  ancienne  et  notoire.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  aux  affaires,  il  avait  fait  des  vœux  publics  pour  le  prompt  rétablissement 
de  l'ordre  et  de  l'autorité  à  Paris.  Indillërent  au  personnel  du  gouveinemeni 
français,  il  ne  l'était  pas  du  tout,  et  il  se  montrait  par  là  véritablement  Autri- 
chien, à  la  solidité  de  ce  gouvernement.  La  manière  dont  le  suffrage  universel 
fonctionnait  chez  nous  et  sa  tendance  à  écraser  l'anarchie  au  prix  même  du 
sacrifice  de  la  liberté  politique  l'avaient,  comme  beaucoup  d'hommes  d'état 
étrangers,  singulièrement  frappé.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  jugé  les 
grandes  conséquences  de  notre  état  social,  et,  le  comparant  à  celui  si  précaire, 
et  si  profondément  affaibli  par  toute  espèce  de  passions,  des  états  allemands  et, 
des  états  slaves,  il  penchait  fortement  pour  la  vraie  alliance  de  sa  cour  comme 
de  son  pays,  pour  l'alliance  française.  Ce  penchant,  qui  s'est  trahi  tout  récemment 
à  l'occasion  des  événemens  du  2  décembre  dernier  et  de  leurs  plus  probables 
effets,  dans  des  notes  dont  retentissent,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  presse 
allemande  et  la  presse  anglaise;  ce  penchant,  disons-nous,  du  prince  de 
Schwarzenberg  pour  l'alliance  française  suffirait  à  révéler  en  lui  un  véi  itable 
homme  d'état.  Il  n'est  pas  de  pays  en  effet  qui  soit  plus  clairement  désigné  à 
l'alliance  de  l'Autriche  que  la  France  et  réciproquement.  Les  deux  nations 
ne  sont  nulle  part  limitrophes,  car,  après  tout,  le  Tessin  n'est  ni  l'Adriatique 
ni  le  Var.  Sur  le  Danube,  l'Elbe,  la  Vistule,  le  Mein  et  le  Rhin,  elles  ont 
exactement  les  mêmes  intérêts;  l'une  et  l'autre  sont  au  plus  haut  degré  intéres- 
sées à  soutenir  ces  deux  choses  d'oij  dépend  la  paix  de  l'univers  :  l'intégrité  du 
territoire  ottoman  et  l'indépendance  intérieure  des  états  qui  font  partie  de  la 
confédération  germanique.  Rien  qu'en  vous  réduisant  à  ces  considérations  de 
pure  géographie,  cherchez  bien  sur  tout  le  globe,  et  voyez  s'il  est  deux  grands 
peuples  que  la  politique  et  la  civilisation  jettent  aussi  naturellement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Et  puis,  quelle  alliance  serait  plus  efficace,  la  guerre  écla- 
tant, pour  l'Autriche,  que  l'alliance  française,  —  pour  la  France,  que  l'alliance 
autrichienne?  Quelle  armée  on  eût  faite  des  deux  armées  d'Essling!  Le  prince 
de  Schwarzenberg  avait  certainement  pesé  ces  grandes  considérations,  car, 
parmi  les  derniers  actes  de  sa  vie  politique,  on  a  remarqué  les  préliminaires 
de  la  négociation  d'un  traité  de  commerce  avec  notre  gouvernement,  qui,  nous 
l'espérons  bien,  malgré  quelques  difficultés  importantes  sans  doute,  mais  non 
insurmontables,  finira,  —  une  diplomatie  loyale  et  éclairée  des  deux  parts  y  ai- 
dant,—  par  être  ratifié.  L'imion  commerciale  des  deux  pays  est  la  meilleure  ga- 
rantie du  maintien  et  du  succès  de  leur  bonne  entente  internationale.  Quand 
leurs  intérêts  seront  liés,  et  ils  peuvent  se  lier  sans  se  blesser,  leur  politique 
pourra  agir  avec  une  grande  efficacité  dans  la  même  voie;  bien  des  préjugés 
se  dissiperont,  bien  des  difficultés  s'aplaniront;  qui  sait?  le  rêve  entier  de  M.  de 
Talleyrand,  ce  rêve  qu'on  a  trop  méprisé  pour  le  malheur  généial,  finira 
peut-être  par  s'accomplir,  et  une  transaction  honorable  et  profitable  à  tout  le 
monde  fermera  les  séculaires  blessures  de  l'Italie,  sans  diminuer  en  rien  la 
grandeur  de  l'Autriche . 

Le  prince  de  Schwaizenberg  a-t-il  emporté  sa  politique  avec  lui  dans  la 
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tombe?  Grâce  au  ciel,  il  n'en  est  rien,  et  le  jeune  empereur,  à  qui  la  Provi- 
dence a  si  prématurément  ravi  le  fidèle  et  énergique  conseiller  des  premiers 
jours  de  son  règne,  s'est  prononcé  à  cet  égard  en  des  termes  aussi  élevés  que 
rassurans.  L'empereur  François-Joseph  a  annoncé  que  désormais  il  gouverne- 
rait par  lui-même,  mais  qu'il  suivrait  dans  son  gouvernement  les  traditions  de 
son  ancien  ministre.  Ainsi  autrefois,  quand  Mazarin  mourut,  le  jeune  roi  qui 
devait  être  Louis-le-Grand,  aux  secrétaires  d'état  qui  venaient  s'informer  à  qui 
désormais  il  faudrait  demander  des  ordres,  répondit  :  A  moi.  Louis  XIV,  lui 
aussi,  n'avait  que  vingt-trois  ans  quand  il  fit  à  ses  ministres  cette  fière  réponse; 
mais,  pour  en  tenir  les  promesses,  comment  se  conduisit-il?  Il  n'innova  point. 
Il  continua,  au  dehors  surtout,  les  traditions  qu'il  tenait  de  Mazarin,  et  que 
celui-ci  avait  reçues  de  Richelieu.  Il  ne  mit  point  sa  gloire  à  chercher  autre 
chose  que  ses  devanciers,  mais  à  parfaire  leur  œuvre.  C'est  dans  cette  voie 
qu'il  acquit  le  nom  de  grand,  et  tant  qu'il  ne  s'en  écarta  point,  il  le  mérita.  Le 
nouvel  empereur  d'Autriche,  à  en  juger  au  moins  par  ce  que  l'on  raconte  de  ses 
premiers  actes,  paraît  naturellement  doué  d'une  justesse  d'esprit  et  d'une  force 
de  caractère  qui  permettent  à  l'Occident  d'espérer  beaucoup  de  son  règne  : 
heureux  si,  comme  le  regrettable  homme  d'état  qu'il  a  si  noblement  pleuré,  il 
se  montre  convaincu  que  la  seule  vertu  qui,  dans  les  affaires,  ait  plus  de  poids 
que  la  volonté  est  la  persévérance!  Charles  Gouraud. 


REVUE  MUSICALE. 

Le  sujet  du  nouvel  ouvrage  qu'on  vient  de  représenter  sur  la  scène  d(^ 
l'Opéra,  le  Juif  errant,  aie  mérite  de  ne  pas  avoir  besoin  de  commentaire  pour 
être  facilement  compris  de  tout  le  monde.  Quel  est  le  spectateur  qui  n'a  pas 
entendu  parler  de  ce  vieillard  à  la  longue  barbe  blanche  qui,  depuis  dix-huit 
cents  ans,  est  condamné  à  marcher  toujours,  sans  repos  et  sans  consolation>? 
Qui  n'a  lu  la  complainte  que  la  Bibliothèque  bleue  a  fait  pénétrer  dans  le 
moindre  village  de  l'Europe,  et  qui  raconte  les  vicissitudes  de  cet  homme 
frappé  du  sceau  de  la  colère  divine,  parcourant  le  monde  un  bâton  à  la  main 
sans  pouvoir  s'abriter  jamais  sous  un  toit  hospitalier?  N'est-ce  pas  là  une  figure 
vraiment  épique,  qui  semble  rappeler,  au  sein  du  christianisme,  l'inflexibilité 
de  la  fatalité  antique,  avec  cette  différence  pourtant  que  le  Juif  errant  con- 
naît la  cause  de  sa  punition  et  le  terme  où  doit  aboutir  son  éternel  voyage? 

La  légende  du  Juif  errant  est  très  ancienne;  elle  remonte  aux  premiers  siè- 
cles de  notre  ère.  Il  en  existe  deux  versions,  l'une  qui  n'est  guère  connue  que 
des  érudits,  et  qui  se  trouve  consignée  dans  Matthieu  Paris,  chroniqueur  du 
xui*  siècle,  qui  l'a  insérée  dans  sa  grande  histoire  d'Angleterre,  l'autre  beau- 
coup plus  répandue  et  plus  ancienne,  qui  paraît  devoir  appartenir  à  l'imagi- 
nation naïve  et  pieuse  du  peuple  allemand.  Selon  la  première  version,  le  Juif 
qui  repoussa  de  sa  maison  le  Christ  accablé  de  son  glorieux  fardeau  s'appelait 
Cartophilus,  il  était  portier  du  prétoire,  tandis  que  d'après  la  complainte  po- 
pulaire il  se  nommait  Ahasvérus,  et  il  exerçait  à  Jérusalem  la  profession  de 
cordonnier.  Ce  sujet,  à  la  fois  profond  et  poétique,  a  préoccupé  les  plus  grands 
esprits.  Goethe  raconte  dans  ses  mémoires  qu'il  avait  conçu  sur  cette  donnée 
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le  plan  d'une  épopée  dont  il  donne  rcxplication.  Distrait  par  d'autres  travaux, 
raiitciir  de  Faust  a  dû  abandonner  un  projet  qui  souriait  à  son  génie  à  la  fois 
épique  et  familier.  Un  autre  poète  allemand,  Schubart,  a  composé  une  ballade 
sur  le  Juif  errant  qui  est  restée  classique  au-delà  du  Rhin,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  rappeler  la  chanson  dans  laquelle  Déranger  a  évoqué  aussi 
l'ombre  de  l'éternel  voyageur. 

On  connaît  la  donnée  de  cette  admirable  fiction  populaire.  Le  Christ  s'avan- 
çant  sur  le  chemin  du  Calvaire  succombe  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Il  s'ar- 
rête devant  la  maison  d'un  Juif  nommé  Ahasvérus  pour  lui  demander  un  verre 
d'eau  et  la  permission  de  se  reposer  un  instant.  Le  Juif  le  repousse  avec  dédain, 
et,  sans  proférer  une  plainte,  la  victime  continue  son  pénible  voyage.  Alors  ap- 
paraît un  ange  qui  dit  à  Ahasvérus  :  «  Tu  as  refusé  le  repos  au  Fils  de  l'homme; 
eh  bien!  tu  marcheras  jusqu'à  l'arrivée  de  celui  dont  tu  as  méconnu  la  douleur.» 
Voyons  maintenant  comment  MM.  Scribe  et  Saint-George  ont  traité  la  mer- 
veilleuse légende  qu'ils  ont  empruntée  à  la  poésie  chrétienne  et  populaire.  La 
scène  se  passe  en  l'an  1190,  et  le  rideau  se  lève  sur  la  ville  d'Anvers.  Au  mi- 
lieu d'une  joyeuse  kermesse,  une  troupe  de  matelots  se  délasse  en  chantant 
un  chœur  qui  pourrait  être  d'une  vérité  locale  plus  scrupuleuse;  car,  à  moins 
que  le  climat  de  la  Belgique  n'ait  beaucoup  changé  depuis  le  xn**  siècle,  il  est 
difficile  de  croire  que  de  pauvres  matelots  réunis  dans  une  ville  où  l'on  ne 
boit  que  de  la  bière  puissent,  comme  ils  le  disent,  changer  aussi  facilement 
de  vins  que  d'amours?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  géographie  de  MM.  Scribe  et 
Saint-George,  les  regards  de  la  foule  sont  bientôt  attirés  par  un  vieux  cadre 
qui  sert  d'enseigne  à  des  bateleurs  ambulans.  Que  signifie  ce  tableau  étrange? 
demande  un  seigneur  qui  semble  être  venu  à  la  kermesse  moins  pour  se  divertir 
que  pour  s'étonner  d'une  chose  assez  ordinaire.  —  C'est  l'image  du  Juif  errant, 
répond  avec  complaisance  Théodora,  la  belle  batelière  de  l'Escaut,  qui  tient  par 
la  main  son  frère  Léon,  un  enfant  de  dix  ans ,  et  j'en  connais  bien  l'histoire, 
puisqu'on 

Disait  que,  depuis  mille  ans. 

Nous  étions  ses  descendans 
Par  Noema,  sa  fille. 

La  foule  se  presse  alors  autour  de  Théodora,  qui  se  met  à  chanter  une  ballade 
où  se  trouve  encadrée  la  merveilleuse  légende  du  Juif  errant.  Après  ce  récit, 
qui  ne  semble  pas  élonner  beaucoup  le  naïf  auditoire,  tout  le  monde  se  retire 
devant  la  nuit  qui  s'approche,  et  sur  l'ordre  donné  par  un  officier  public.  Une 
troupe  de  voleurs,  que  le  livret  nomme  des  malandrins  ou  des  mauvais  gar- 
çons, sans  doute  pour  que  les  érudits  ne  puissent  pas  dénier  à  MM.  Scribe  et 
Saint-George  une  étude  approfondie  du  sujet  qu'ils  ont  traité,  une  troupe  de 
malandrins,  disons-nous,  prend  aussitôt  possession  de  la  ville  d'Anvers  en 
chantant  avec  juste  raison  : 

La  ville  est  à  nous! 
Au  loin  tremblez  tous! 

Ces  voleurs  de  bonne  humeur,  conduits  par  un  chef  habile  qui  s'appelle  Lud- 
gers,  viennent  de  massacrer  la  femme  de  Baudoin,  comte  de  Flandre  et  empe- 
reur d'Orient.  Ils  s'en  partagent  les  dépouilles,  et  sont  sur  le  point  d'immoler 
aussi  une  jeune  fille  de  douze  ans,  qui  avait  échappé  au  malheur  de  sa  mère 
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rimpératrice,  lorsque  la  figure  sinistre  du  Juif  errant  apparaît  au  milieu  de 
ces  bandits,  qui  essaient  en  vain  de  le  tuer.  Invulnérable  au  fer  et  au  feu,  le 
Juif  met  en  fuite  cette  troupe  sauvage  et  sauve  la  jeune  enfant,  qui  lui  lient 
au  cœur  par  un  lien  mystérieux.  —  Mais,  dira-t-on,  cet  homme  condamné  par 
la  volonté  suprême  à  l'isolement  et  au  mouvement  éternel  est  donc  le  père  du 
genre  humain,  puisque  le  voilà  déjà  qui  reconnaît  Théodora  pour  sa  tille,  et 
que  Tenfant  qu'il  vient  d'arracher  aux  poignards  des  assassins  lui  fait  dire  les 
paroles  suivantes  : 

De  la  fille  que  j'ainrje. 

Cher  et  doux  souvenir 

Que  l'éternité  même 

Ne  pourra  pas  bannir! 

La  comtesse  de  Flandre,  qu'on  vient  d'assassiner,  était  donc  la  fille  ou  la  petite- 
fille  d'Ahasvérus,  et  par  conséquent  la  sœur  ou  la  tante  de  Théodora  la  bate- 
lière? —  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'éclaircir  les  doutes  du  lecteur, 
si  MM.  Scribe  et  Saint-George  avaient  daigné  s'occuper  de  ces  petits  détails 
généalogiques. 

Le  second  acte  transporte  la  scène  en  Bulgarie,  au  pied  du  mont  Héraus. 
Pourquoi  sommes-nous  plutôt  en  Bulgarie  que  partout  ailleurs?  Parce  que 
c'est  dans  une  guerre  contre  les  Bulgares  que  le  comte  Baudoin  de  Flandre, 
premier  empereur  latin  de  Constantinople,  a  disparu  dans  la  mêlée,  sans  qu'on 
ait  jamais  pu  découvrir  ce  qu'il  était  devenu.  Voilà  pourquoi  Théodora,  son 
frère  Léon,  qui  a  beaucoup  grandi  pendant  les  douze  années  qui  se  sont  écou- 
lées dans  l'entr'acte,  et  Irène,  la  fille  de  Baudoin,  qui  est  cette  même  enfant 
sauvée  par  le  Juif  errant,  sont  venus  s'établir  dans  cette  riante  contrée,  afin 
d'y  surveiller  de  près  les  graves  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  succession  va- 
cante de  l'empire  d'Orient.  Par  les  droits  de  sa  naissance,  Irène  est  destinée 
au  trône,  et,  sans  qu'on  puisse  bien  se  rendre  compte  des  liens  qui  existent 
entre  elle,  Léon  et  Théodora,  ils  vivent  tous  les  trois  ensemble  comme  une 
de  ces  familles  des  temps  primitifs  où  la  parenté  sacrée  de  frère  et  de  sœur 
n'était  pas  un  empêchement  à  des  relations  plus  intimes.  Léon  aime  tendre- 
ment Irène,  et,  se  croyant  légitimement  son  frère,  car  on  se  tromperait  à 
moins,  il  n'ose  avouer  le  sentiment  qui  l'agite.  Théodora  devine  cependant  la 
passion  de  son  frère  Léon  pour  Irène.  Elle  le  rassure  et  le  désespère  tout  à  la 
fois  en  lui  apprenant  qu'il  n'est  point  le  frère  de  celle  qu'il  aime,  et  que  néan- 
moins jamais  il  ne  pouira  devenir  son  époux.  L'étonnement  de  Léon  est  aussi 
grand  que  son  désespoir,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'Irène  vient  d'être  enlevée  par 
des  marchands  d'esclaves  dont  le  chef  est  ce  même  Ludgers  (jui  commandait, 
au  premier  acte,  la  troupe  de  malandrins  qui  a  assassiné  la  comtesse  de  Flan- 
dre. Sauvée  encore  une  fois  par  l'intervention  du  Juif  errant  qui  l'arrache  aux 
mains  de  Nicéphore,  empereur  d'Orient,  à  qui  elle  avait  été  vendue  comme 
esclave,  Irène  devient  impératrice  de  Constantinople,  d'où  elle  est  bientôt 
chassée  par  un  soulèvement  populaire  et  puis  rétablie  de  nouveau  avec  Léon, 
qu'elle  épouse.  La  pièce  se  termine  par  un  tableau  du  jugement  dernier.  L'ange 
exterminateur  apparaît  alors,  et  il  dit  au  pauvre  Juif  errant,  qui  croyait  avoir 
trouvé  enfin  le  repos  sous  les  décombres  de  l'univers  : 

Marche!  marche  toujours l 


ï 
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Avons-nous  besoin  de  faire  ressortir  le  décousu  et  l'obscurité  de  celte  fable? 
Sans  parler  du  style  et  des  erreurs  de  détail  dont  fourmille  le  texte,  à  quel 
personnage  peut-on  s'intéresser  dans  un  drame  qui  se  noue  et  se  dénoue  in- 
cessamment sans  autre  raison  que  le  besoin  de  changer  de  décor  et  celui  de 
fournir  à  la  chorégraphie  un  prétexte  à  de  froides  et  fastidieuses  évolutions? 
Théodora  est-elle  ou  n'est-elle  pas  la  fille  du  Juif  errant?  Pourquoi  Irène  et 
Léon  sont-ils  traités  d'abord  de  frère  et  de  sœur?  Est-ce  là  une  simple  qualifi- 
cation morale,  ou  bien  exprime-t-elle  un  degré  réel  de  consanguinité?  Ces 
questions  et  d'autres  encore  restent  parfaitement  obscures  dans  l'esprit  du  pu- 
blic, qui  voit  passer  devant  lui  ces  personnages  sans  physionomie  avec  une 
profonde  indifférence.  Et  puis  qu'avez-vous  fait  de  l'admirable  figure  d'Ahas- 
vérus? Quoi!  vous  donnez  une  famille  à  cet  homme  foudroyé  par  la  justice 
divine  et  condamné  à  la  solitude,  au  mouvement  éternels!  Vous  n'avez  donc 
pas  compris  quelle  est  la  signification  profonde  de  ce  mythe  populaire,  qui  con- 
siste précisément  à  présenter  une  image  saisissante  des  plus  grandes  misères 
de  la  vie?  J'entends  bien  la  réponse  que  vous  pouvez  adresser  à  nos  criliques  : 
comment  aurions-nous  pu  édifier  une  fable  dramatique  autour  d'un  homme 
qui  ne  peut  pas  rester  en  place  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  lui  donner  une 
famille  dont  il  est  forcé  de  briser  incessamment  îes  liens  séculaires?  Il  fallait 
alors,  répondrons -nous,  mieux  préciser  votre  idée,  dessiner  avec  plus  de  force 
les  personnages  secondaires;  il  fallait  surtout  conserver  au  Juif  errant  le  ca- 
ractère indélébile  que  lui  donne  la  légende  en  lui  faisant  traverser  les  joies 
paisibles  et  saintes  du  foyer  domestique,  en  lui  offrant  en  tout  lieu  le  spec- 
tacle d'un  bonheur  qu'il  ne  pourra  jamais  goûter,  en  lui  faisant  regretter  la 
stabilité  des  lieux  et  des  affections,  et  ce  repos  de  l'esprit  et  du  cœur  que  le 
Christ,  dont  il  a  méconnu  la  douleur,  est  venu  apporter  sur  la  terre. 

La  légende  du  Juif  errant,  par  son  caractère  à  la  fois  grandiose  et  mystique, 
devait  facilement  attirer  l'imagination  de  M.  Halévy.  Nous  sommes  surpris  ce- 
pendant qu'un  homme  de  son  esprit  et  de  son  talent  se  soit  fait  illusion  sur  la 
valeur  de  la  fable  dramatique  que  nous  avons  analysée.  Il  y  avait,  selon  nous, 
une  aulre  manière  de  concevoir  et  de  traiter  la  donnée  à  laquelle  on  s'était 
ariêlé.  On  aurait  pu  présenter,  au  premier  acte,  Ahasvérus  au  milieu  de  sa 
vérilable  famille  qu'il  aiu'ait  aimée  d'une  vive  tendresse,  et,  après  le  refus  mé- 
morable qui  lui  a  mérité  sa  punition ,  peindre  le  départ  du  Juif  errant  pour  son 
éternel  voyage,  en  lui  faisant  exprimer  tous  les  sentimens  douloureux  qu'il  a 
dû  éprouver  à  cette  cruelle  séparation.  Il  y  aurait  eu  dans  cette  scène  déchi- 
rante un  contraste  des  plus  dramatiques  qui  aurait  pu  servir  de  cadre  à  une 
magnifique  inlroduction.  Le  musicien  aurait  eu  àrendre,  sur  un  fond  biblique 
et  religieux,  toutes  les  péripéties  touchantes  d'une  famille  que  Dieu  a  punie 
dans  son  chef  coupable.  Le  second  acte  aurait  transporté  la  scène  en  Tan  1000 
de  Jésus-Christ,  et  le  poète  aurait  eu  sous  la  main,  pour  enrichir  son  tableau, 
la  croyance,  alors  universelle,  de  la  fin  du  monde,  qui  aurait  été  pour  le  pauvre 
voyageur  une  perspective  consolante.  La  joie  d'Ahasvérus  aurait  offert  encore 
une  opposition  saisissante  et  grandiose  avec  la  terreur  dont  les  peuples  chré- 
tiens étaient  alors  paitout  saisis.  Nous  ne  poursuivrons  pas  davantage  le  dé- 
veloppement d'une  idée  qu'il  suffit  d'indiquer  pour  faire  comprendi'e  tout  ce 
qu'elle  pouvait  renfermer  d'heureuses  combinaisons  pour  un  compositeur  dra- 
matique. 
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Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  du  Juif  errant,  et  c'est  dommage.  M.  Ha- 
lévy  en  a  pourtant  composé  une,  assure-t-on,  dont  il  était  assez  content,  et  qu'il 
a  été  forcé  de  supprimer  pour  abréger  un  ouvrage  de  dimensions  déjà  ex- 
trêmes. Une  courte  introduction  symphonique  précède  seulement  le  lever  du 
rideau.  Sans  avoir  rien  de  remarquable,  le  premier  chœur  rend  assez  bien 
l'entrain  et  la  joie  bruyante  d'une  fête  populaire;  mais  il  aurait  été  à  désirer 
que  la  ballade  que  chante  Théodora  fût  d'ime  mélodie  plus  franche  et  d'un 
rhythme  moins  indécis.  Sans  tomber  dans  les  puérilités  de  la  musique  imita- 
tive,  il  était  nécessaire  ici  que,  pour  peindre  la  marche  fatigante  du  Juif  er- 
rant, le  compositeur  trouvât  un  rhythme  accusé  qui  pût  se  graver  facilement 
dans  l'oreille  du  public.  Il  est  vivement  à  regretter  que  M.  Halévy  n'ait  point 
attendu  l'heure  propice  de  l'inspiration  pour  composer  ce  morceau  important, 
qui  résume  la  couleur  et  le  récit  de  la  légende.  M"»«  Tedesco,  d'ailleurs,  man- 
que complètement  de  simplicité  en  chantant  cette  ballade  dont  elle  surcharge 
la  mélodie  un  peu  terne  et  trop  courte  d'un  portamento  de  voix  ambitieux  qu'il 
faudrait  réserver  pour  une  meilleure  occasion.  Les  quelques  mesures  de  réci- 
tatif que  chante  l'ofticier  en  ordonnant  le  couvre-feu  sont  d'un  beau  carac- 
tère, et  le  chœur  qui  suit  et  qui  se  chante  d'une  voix  assourdie  nous  semble 
beaucoup  plus  distingué  que  le  premier.  Le  chœur  des  malandrins  a  de  la  vi- 
vacité et  de  la  couleur,  tandis  que  la  romance  du  Juif  errant  : 

Ah!  sur  ton  front  de  rose. 
Mon  pauvre  et  bel  enfant! 

dans  laquelle  l'éternel  vieillard  exprime  l'émotion  dont  il  est  pénétré  à  la  vue 
de  cette  jeune  fille  qu'il  vient  de  sauver,  et  qui  le  touche  de  si  près,  manque 
peut-être  de  relief  et  de  nouveauté.  Le  second  acte  est  beaucoup  plus  riche 
que  le  premier.  Il  commence  par  un  assez  joli  trio  entre  Léon,  Théodora  et 
Irène,  auquel  succède  le  quatuor  des  marchands  d'esclaves  pour  quatre  voix 
de  basse,  qui  est  ingénieusement  écrit.  Mais  le  morceau  important  du  second 
acte  est  le  duo  de  Théodora  et  de  Léon,  dont  la  phrase  principale,  que  lépè- 
tent  tour  à  tour  les  deux  interlocuteurs,  est  charmante.  Quelques  longueur.-^, 
des  parties  parasites  qu'on  pourrait  extirper  sans  danger  et  un  dessin  mal 
arrêté  affaiblissent  l'effet  de  ce  morceau,  que  M"*»  Tedesco  chante,  pour  sa 
part,  avec  une  pompe  de  style  dont  on  cherche  vainement  la  raison.  La  pre- 
mière partie  du  finale  est  fort  bien  traitée,  les  voix  y  sont  groupées  avec  art, 
et,  si  l'orchestre  ne  languissait  parfois  et  reflétait  des  couleurs  moins  sombres, 
ce  morceau  d'ensemble  terminerait  heureusement  le  second  acte.  L'acte  sui- 
vant se  recommande  avant  tout  par  la  musique  de  ballet.  L'épisode  du  berger 
Aristée  et  des  abeilles,  emprunté  au  quatrième  livre  des  Géorgiques  de  Virgile, 
a  inspiré  à  M.  Halévy  une  mélodie  fine  que  les  instrumens  à  cordes  armés  de 
sourdines  font  doucement  susurrer  comme  un  essaim  qui  prend  ses  ébats.  Ce 
délicieux  gazouillement,  joint  à  la  mélodie  suave  et  pénétrante  qu'exhale  la 
double  flûte  du  berger  Aristée,  prouve  que  M.  Halévy  sait  au  besoin  pailor 
la  langue  du  caprice  et  celle  de  la  poésie.  Nous  aimons  beaucoup  moins  le  trio 
qui  vient  après  le  ballet  entre  Léon,  Théodora  et  Irène.  Ce  morceau  consiste 
en  une  seule  phrase  mélodique  que  chaque  personnage  répète  tour  à  tour  sans 
que  l'ensemble  soit  avivé  par  des  courans  nouveaux.  Cette  manièVe  de  con- 
struire les  morceaux  d'ensemble,  qui  est  habituelle  à  M.  Halévy,  a  le  grave  iu- 
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convénient,  selon  nous,  de  manquer  de  variété  et  de  prêter  le  même  langage 
à  des  caractères  difierens.  Le  quatrième  acte,  qui  est  le  plus  important  de 
tous,  commence  par  une  cavatine  de  ténor  qui  n'a  rien  de  bien  saillant,  à  la- 
quelle succède  un  très  beau  duo  de  ténor  et  soprano  entre  Léon  et  Irène,  qui 
est,  sans  contredit,  le  morceau  capital  de  l'ouvrage.  Le  début  de  ce  duo  très 
passionné,  qui  rappelle  je  ne  sais  trop  quelle  phrase  de  l'Éclair,  est  plein  de 
tendresse,  et  l'ensemble  des  deux  voix  forme  un  andante  délicieux.  Toutefois 
on  peut  reprocher  à  ce  duo  chaleureux  le  défaut  qu'on  remarque  dans  presque 
tous  les  morceaux  d'ensemble  de  M.  Halévy.  Il  y  a  là  des  longueurs,  et,  entre 
les  parties  vives  et  charnues,  d'interminables  récits  qui,  sans  ajouter  rien  à  la 
clarté  de  la  situation,  en  affaiblissent  l'effet.  En  interrogeant  Irène  sur  les  sen- 
timens  qu'elle  éprouvait  lorsque,  vivant  auprès  de  lui,  elle  se  croyait  sa  sœur, 
I^on  la  presse  de  questions  au  moins  indiscrètes,  et  ce  dialogue  rapide  a  été 
rendu  avec  bonheur  par  le  musicien.  Si  ce  dialogue  était  plus  rapproché  du 
bel  andante  qui  le  précède,  et  si  la  stretle  qui  le  termine  n'était  point  séparée 
de  l'ensemble  par  des  filamens  de  récitatif  dépourvus  d'intérêt,  le  duo  que 
nous  venons  d'analyser  serait  presque  un  chef-d'œuvre.  L'air  du  Juif  errant 
se  plaignant  de  sa  triste  destinée  : 

Autour  de  moi  tout  passe! 


Moi  seul  connais  la  trace 
Des  temps  qui  ne  sont  plus  ! 

manque  de  caractère,  et  il  y  a  lieu  vraiment  de  s'étonner  que  le  principal  per- 
sonnage de  ce  drame  interminable  n'ait  pas  inspiré  à  M.  Halévy  des  chants 
plus  heureux  et  plus  saisissans.  Au  cinquième  acte,  qui  appartient  plus  au  dé- 
corateur qu'au  musicien,  nous  n'avons  à  signaler  que  l'ensemble  à  quatre  voix 
qui  forme  la  péroraison  de  la  romance  de  Léon  et  le  récitatif  de  l'ange  exter- 
minateur : 

Le  voilà  ce  jour  redoutable 

Où  le  pécheur  ne  pèche  plus! 

En  résumant  les  observations  qu'on  vient  de  lire,  on  ne  saurait  contester  que 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Halévy  ne  renferme  des  choses  remarquables  :  —  au 
premier  acte,  le  chœur  du  couvre-feu,  avec  le  récitatif  qui  le  prépare,  et  puis 
le  chœur  des  malandrins;  au  second  acte,  le  duo  entre  Léon  et  Théodora  et  le 
quatuor  des  marchands  d'esclaves;  la  musique  délicieuse  qui  accompagne  la 
pastorale  du  troisième  acte;  le  grand  duo  d'Irène  et  de  Léon,  et  le  récitatif  de 
l'ange  exterminateur.  Malgré  les  belles  pages  que  nous  venons  de  signaler  et 
d'autres  encore  moins  importantes,  le  savant  compositeur  n'a  pu  corriger  en- 
tièi'ement  les  imperfections  du  poème  qu'il  avait  accepté.  Dépouillé  de  son  au- 
réole mystique  et  religieuse,  le  personnage  du  Juif  errant  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire  dans  la  partition  de  M.  Halévy,  et  aucun  des  morceaux  qui  lui  sont 
confiés  ne  frappe  l'imagination  du  public.  La  ballade  que  chante  Théodora  au 
premier  acte,  et  qui  renferme  tout  l'esprit  de  la  légende,  n'est  pas  réussie,  et 
cela  doit  être  pour  le  musicien  un  regret  amer,  car  M.  Halévy  a  précisément 
dans  l'imagination  tout  ce  qu'il  faut  pour  créer  une  mélodie  à  la  fois  tou- 
chante et  populaire.  Ses  morceaux  d'ensemble,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
ne  sont  pas  dessinés  avec  assez  de  vigueur.  Les  parties  saillantes  et  vives  qui 
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les  composent  sont  éloignées  les  unes  des  autres  par  d'interminables  récits 
qui  fatiguent  l'attention  et  provoquent  Tennui.  Tel  n'est  pas  le  défaut  du  joli 
quatuor  des  marchands  d'esclaves,  écrit  à  la  manière  des  Italiens,  avec  une 
voix  prédominante  en  forme  de  pédale  qui  attire  dans  son  giron  le  concert 
harmonique.  Aussi  ce  charmant  quatuor  produit-il  l'eftet  désiré.  L'instrumen- 
tation de  M.  Halévy,  tout  à  la  fois  vigoureuse  et  délicate,  nous  a  toujours  paru 
manquer  un  peu  de  sonorité  et  de  lumière,  car  il  est  bon  de  remarquer  qu'on 
peut  être  bruyant  sans  clarté,  ingénieux  dans  les  détails  et  manquer  pourtant 
de  nuances. 

Rien  n'est  plus  difficile  dans  les  arts  que  d'avoir  un  style  noble,  soutenu 
et  tempéré,  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse  quand  il  le  faut,  sans  jamais  perdre  le 
ton  qui  caractéiise  la  forme  durable  de  la  pensée.  M.  Halévy  a  une  préférence 
marquée  pour  les  tonalités  mineures  et  les  rhylhmes  d'ordre  composite,  ce 
qui  le  pousse  involontairement  à  chercher  ses  effets  dans  la  partie  inférieure 
de  l'échelle  musicale,  dont  il  aime  à  dégager  un  long  murmure  qui,  par  une 
progression  connue,  vient  éclater  sur  la  cime  des  flots,  à  l'extrémité  opposée 
de  l'échelle  sonore.  Ce  procédé,  comme  tous  les  procédés  du  monde,  épuise 
bien  vite  l'étonnement  qu'il  produit  d'abord,  et  ne  saurait  tenir  lieu  de  ce  dis- 
cours soutenu,  varié,  toujours  élégant,  fluide  et  harmonieux  qu'on  admire  dans 
l'orchestre  6e  Mozart  et  de  Rossini.  M.  Halévy  a  prouvé,  dans  quelques  mor- 
ceaux de  la  Juive^  que  cette  forme  idéale  de  l'instrumentation  ne  lui  était  point 
inaccessible.  Et,  si  le  savant  compositeur  fût  resté  fidèle  à  cette  première  ma- 
nière qui  était  la  bonne,  il  n'aurait  point  introduit,  au  troisième  acte  du  Juif 
erraîit,  ces  horribles  instrumens  de  cuivre  qu'on  appelle  des  saxo-phones,  sortis 
de  l'officine  d'un  luthier  célèbre,  qui  peut  justement  se  vanter  d'avoir  infesté 
toutes  les  musiques  de  l'armée  française  des  produits  de  son  industrie.  Ce  n'é- 
tait point  à  un  compositeur  du  mérite  et  de  la  considération  de  M.  Halévy  de 
prêter  la  main  à  un  pareil  scandale  de  grossière  sonorité;  il  fallait  laisser  les 
saxo-phones  à  MM.  Berlioz,  Listz  et  Wagner,  ces  musiciens  de  l'avenir! 

L'exécution  du  Juif  errant  ne  manque  pas  d'ensemble.  M""  Tedesco,  chargée 
du  rôle  de  Théodora,  possède  une  magnifique  voix  de  mezzo-soprano  dont  les 
cordes  inférieures  ont  le  timbre  et  la  résonnance  qui  caractérisent  les  con- 
traltos. Cette  voix  ample,  douce  et  suffisamment  flexible,  rayonne  sans  eflbrt 
jusqtj'au  la  supérieur,  dont  la  virtuose,  au  besoin,  peut  franchir  la  limite.  Cette 
cantatrice,  qui  est  d'origine  italienne,  car  elle  est  née  à  Mantoue  d'une  famille 
allemande,  a  fait  ses  débuts  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  il  y  a  un  an,  par  le  rôle 
de  Fidès  du  Prophète  de  Meyerbeer.  Gênée  d'abord  par  les  difficultés  d'une 
langue  qui  n'était  pas  sa  langue  maternelle,  M"^  Tedesco  parut  un  peu  froide 
au  public  parisien,  qui  rendit  hommage  cependant  aux  avantages  de  sa  per- 
sonne ainsi  qu'à  la  beauté  de  son  organe.  Depuis  ses  débuts,  M"*  Tedesco  a 
beaucoup  travaillé,  et,  plus  sûre  de  sa  prononciation,  elle  est  parvenue  à  ex- 
primer avec  éclat  certaines  nuances  de  la  passion.  Dans  le  rôle  de  Théodora, 
qui  a  été  écrit  pour  elle  et  de  manière  à  favoriser  l'émission  des  notes  impor- 
tantes de  son  riche  clavier,  elle  ne  mériterait  que  des  éloges,  si  le  désir  de 
produire  de  l'elYet  n'inspirait  à  la  cantatrice  des  ornemens  d'un  goùl  fort 
équivoque.  Daos  la  ballade  du  premier  acte,  dans  son  duo  avec  I^éon  et  dans 
plusieurs  autres  morceaux  importans.  M*"*  Tedesco  déploie  un  style  baldanzoso 
et  d'une  exagération  ridicule.  LUe  alVecte  d'opposer  constamment  les  couleurs 
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sombres  du  registre  inférieur  de  sa  voix  aux  cordes  lumirieuses,  et  ce  contraste, 
qui  devient  fastidieux  parce  qu'il  n'est  pas  ménagé,  est  complété  par  un  point 
d'orgue  invariable  qui  consiste  à  s'élancer  de  la  dominante  à  la  sixte  supérieure 
pour  descendre  ensuite  à  la  tonique  par  un  affreux  hâiUement  qui  excite  l'en- 
thousiasme prémédité  du  parterre.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  chanteur  à  Paris, 
soit  dans  les  concerts,  soit  dans  les  théâtres,  qui  ne  termine  un  nouveau  morceau 
de  musique,  quel  qu'en  soit  le  caractère,  par  cet  oripeau  sonore.  Allez  à  l'Opéra- 
Comique,  et  vous  entendrez  depuis  M™®  Ugalde  jusqu'au  dernier  coryphée  ter- 
miner tous  les  morceaux  qui  leur  sont  confiés  par  cette  formule  invariable  qui 
fait  le  désespoir  des  gens  de  goût.  M"®  Sophie  Cruvelli,  qui  a  failli  à  toutes  les 
espérances  qu'avaient  fait  concevoir  d'abord  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  magni- 
fique voix  et  son  intelligence  dramatique,  chantait  le  bel  air  du  second  acte 
du  Fidi'lio  presque  sans  reproche;  mais,  arrivée  à  la  cadence  finale  où  la  phrase 
descend  simplement  et  noblement  à  la  tonique,  la  jeune  virtuose  ajoutait  à  la 
pensée  de  Beethoven  le  bâillement  affreux  dont  nous  venons  de  parler,  et  gâtait 
ainsi  tout  le  succès  qu'elle  avait  mérité  dans  la  soirée.  Ce  n'est  pas  M"*'  Caro- 
line Duprez  qui  manquerait  ainsi  aux  lois  du  goût  :  cette  charmante  canta- 
trice a  été  élevée  à  trop  bonne  école  pour  ignorer  les  propriétés  du  style  et  le 
caractère  qu'il  convient  de  donner  à  la  chute  de  chaque  phrase  musicale. 

M"®  Tedesco,  qui  nous  a  suggéré  ces  observations,  est  cependant  une  canta- 
trice de  mérite  dont  la  belle  voix  remplit  sans  effort  la  grande  salle  de  l'O- 
péra. M.  Roger  joue  le  rôle  assez  ingrat  de  Léon  avec  intelligence.  Il  chante 
fort  bien  le  beau  duo  du  quatrième  acte,  dont  il  n'exagère  pas  l'expression,  et 
s'il  ne  produit  pas  un  effet  plus  saisissant  dans  les  autres  morceaux,  ce  n'est 
pas  à  M.  Roger  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  M.  Massol  qui  est  chargé  de  re- 
présenter la  grande  figure  du  Juif  errant.  Sa  taille  élancée  et  sa  belle  voix  de 
baryton,  dont  le  temps  a  un  peu  émoussé  la  sonorité,  convenaient,  en  effet,  au 
rôle  qu'on  lui  a  confié.  Malheureusement  ce  personnage  important,  autour  du- 
quel aurait  dû  se  grouper  tout  l'intérêt  du  drame,  ayant  élé  mal  conçu  par 
MM.  Scribe  et  Saint-George,  qui  l'ont  dépouillé  de  sa  véritable  grandeur,  n'a 
pas  inspiré  au  musicien  quelques-unes  de  ces  mélodies  vigoureuses  qui  au- 
raient fait  le  succès  de  l'ouvrage,  et  M.  Massol,  n'ayant  à  chanter  que  des  réci- 
tatifs plus  ou  moins  accusés,  n'a  pu  lutter  avec  avantage  contre  les  difficultés 
d'un  caractère  manqué.  Il  dit  pourtant  avec  énergie  certains  passages  du  duo 
qui  termine  le  premier  acte.  M"^  Lagrua,  qui  chante  le  rôle  d'Irène,  est  ime 
jeune  et  très  jolie  personne  qui  apparaît  pour  la  première  fois  sur  un  théâtre 
de  Paris.  Née  en  Allemagne,  d'une  famille  italienne  très  honorable,  M*'^  Lagrua, 
après  avoir  pris  des  conseils  d'une  célèbre  cantatrice.  M"'*'  Ungher-Sabatier,  est 
allée  à  Dresde,  où  elle  a  débuté  dans  l'opéra  allemand  avec  beaucoup  de  succès. 
La  voix  de  M"^  Lagrua  est  un  soprano  d'une  assez  grande  étendue,  dont  la 
première  octave  manque  un  peu  de  force  et  de  sonorité.  La  jeune  cantatrice 
n'est  complètement  à  l'aise  qu'à  partir  de  Vut  du  médium.  Cette  voix,  qui  a  du 
charme  et  de  l'éclat  dans  les  notes  supéiieures,  demande  cependant  des  ména- 
gemens,  car  nous  sommes  certain  qu'elle  ne  résisterait  pas  long-temps  à  des 
efforts  prolongés.  D'une  figure  expressive  et  d'une  taille  élégante.  M''*  Lagrua 
semble  avoir  l'intelligence  de  la  scène,  où  elle  parait  moins  émue  qu'on  n'au- 
rait pu  le  supposer.  Quelques  poses  exagérées,  qui  sont  moins  l'expression  de 
ia  dignité  suprême  que  l'effet  de  la  raideur,  un  son  parfois  tremblottant  et  un 
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certain  dandinement  du  corps  dont  il  est  prudent  de  se  corriger,  telles  sont  les 
petites  imperfections  que  nous  serions  tenté  de  reprocher  à  M""  Lagrua,  si 
elle  avait  d'autres  prétentions  que  celles  d'une  jeune  débutante  dont  le  talent 
a  besoin  de  se  perfectionner  par  des  études  constantes  et  sévères. 

La  mise  en  scène  du  Juif  errant  est  magnifique,  trop  magnifique,  car  ce 
n'est  pas  sans  danger  qu'un  théâtre,  même  celui  de  l'Opéra,  accorde  une  part 
excessive  à  la  curiosité  des  yeux.  Si,  au  lieu  de  nous  donner  par  an  un  seul 
ouvrage  en  cinq  actes  qui  épuise  la  patience  du  plus  intrépide  amateur  de  mu- 
sique, vous  mettiez  en  scène  plusieurs  opéras  en  trois  actes,  mesure  de  ce  que 
peut  supporter  la  masse  du  public  français,  quoi  qu'on  en  dise,  "vous  ne  seriez 
pas  obligé  de  dépenser  plus  de  100,000  francs,  assure-t-on,  pour  un  mauvais 
librelto  qui  a  été  évidemment  fabriqué  pour  la  plus  grande  gloire  des  décora- 
teurs. Une  fois  sur  cette  pente,  vous  êtes  condamné  k  faire  toujours  de  nou- 
veaux efforts,  sans  pouvoir  vous  flatter  d'obtenir  un  succès  durable,  car  il  n'y  a 
rien  dont  on  se  lasse  plus  vite  que  les  plaisirs  des  sens.  Il  n'y  a  d'infinis  que 
les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur.  Au  milieu  de  tout  ce  fracas  stérile  de  décors 
qui  vous  éblouit  et  vous  donne  le  vertige,  on  se  dit  comme  l'oiseau  de  la  fable  : 
Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  mon  affaire. 

Et  puisque  vous  avez  transformé  le  théâtre  de  l'Opéra  en  une  sorte  de  pano- 
rama, donnez-nous  au  moins  des  tableaux  possibles,  qui  ne  touchent  point  au 
ridicule,  comme  la  scène  de  la  vallée  de  Josaphat  et  la  représentation  de  l'en- 
fer, dont  les  épisodes  grotesques  font  rire  aux  éclats  jusqu'à  vos  comparses  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornemens  égayés  ne  sont  pas  Susceptibles. 

Et  si  ce  précepte  du  bon  sens  vous  paraît  vieilli  de  nos  jours  et  ne  point  s'ap- 
pliquer au  théâtre  de  l'Opéra,  vous  êtes  bien  obligé  de  vous  arrêter  devant 
l'impossibilité  de  jamais  satisfaire  l'imagination  du  spectateur,  qui,  dans  ces 
sujets  d'un  ordre  supérieur,  ira  toujours  au-delà  de  vos  plus  grands  mira- 
cles. Quelques  lignes  de  l'Apocalypse  forment  un  tableau  bien  autrement  ter- 
rible du  jugement  dernier  que  le  chef-d'œuvre  même  de  Michel-Ange.  Quel 
que  soit  le  sort  réservé  à  l'opéra  du  Juif  errant,  M.  Halévy  n'en  reste  pas  moins 
l'un  des  plus  dignes  représentans  de  l'école  française.  Si  l'auteur  de  la  Juive, 
de  la  Heine  de  Chypre,  de  Charles  VI,  de  VÈclair,  des  Mousquetaires,  et  de  tant 
d'autres  partitions  remplies  de  vigueur,  de  mélodies  touchantes  et  de  détails 
ingénieux,  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  fondent  des  dynasties,  il  est  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  savent  conserver  dignement  l'autorité  transmise,  et 
dont  les  œuvres  maintiennent  la  tradition  des  bons  principes.  p.  scudo. 


PROCÈS  DE  M.  LIBRI. 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  en  réponse  à  celle  de  M.  P.  Mérimée  pu- 
bliée dans  notre  n*»  du  15  avril. 

Monsieur, 

Depuis  le  mois  d'avril  18i8,  où  la  justice  nous  appela  à  prendre  part,  en 
qualité  d'experts,  au  procès  criminel  intenté  à  M.  Libri,  nous  nous  sommes 
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trouvés  en  butte  à  de  nombreuses  et  violentes  attaques.  Nous  avons  toujours 
dédaigné  d'y  répondre.  Cette  réserve  était  suffisamment  justifiée  par  Tabsence 
de  Taccusé  et  Farrêt  de  la  cour  d'assises;  mais  la  lettre  que  vous  avez  insérée 
dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  nous  permet  pas  de 
garder  plus  long-temps  le  silence. 

Notre  lettre,  écrite  à  la  hâte,  ne  sera  pas  aussi  longue  que  la  vôtre.  Lais- 
sant de  côté  tout  ce  qui  touche  à  la  personne  de  M.  Libri,  à  ses  affaires  de  fa- 
mille et  aux  prétendues  illégalités  que  vous  imputez  à  la  justice,  nous  ne  vou- 
lons nous  occuper  que  de  ce  qui  concerne  les  travaux  de  notre  expertise. 
Rectifions  cependant  certains  faits  que  vous  avez  tirés  des  brochures  de  M.  Li- 
bri et  de  ses  amis. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  quand  vous  parlez  d'articles  qui  auraient  été 
publiés  contre  M.  Libri,  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes^  il  y  a  une 
dizaine  d'années.  Jamais,  avant  1847,  son  nom  n'y  a  été  prononcé.  Vous  vous 
trompez  encore  en  affnmant  que  ce  recueil  annonça  le  premier  la  découverte 
du  Rapport  de  M.  Boucly,  et  en  concluant  de  cette  allégation  erronée  que  «  ikjé^ 
avions  produit  ce  rapport  dans  le  monde  et  provoqué  ainsi  la  poursuite  judi- 
ciaire {{).  »  Vous  n'avez  pas  été  mieux  informé  lorsque  vous  avez  dit  (p.  311)  : 
«  Les  élèves  de  V École  des  chartes  instrumentèrent  seuls  pendant  vingt -cinq  mois.  » 
La  seconde  commission  d'expertise,  dont  firent  seuls  partie  les  trois  signataires 
de  cette  lettre,  n'a  fonctionné  que  pendant  quatorze  mois,  et,  lorsque  l'un 
d'eux  fut  chargé  de  visiter  quelques  bibliothèques  de  province,  on  lui  adjoi- 
gnit la  plupart  du  temps,  et  toujours  sur  sa  demande,  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes. Enfin,  il  y  eut  à  Montpellier,  au  sujet  d'un  Catulle  dont  nous  parlons 
plus  bas,  une  expertise  spéciale  qui  fut  confiée  à  l'archiviste  du  département  et 
à  un  relieur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  propos  de  notre  enquête,  monsieur,  vous  allez  jusqu'à 
parler  de  secrétaire  forcé,  de  papier  bi  àlés,  de  livres  perdus  et  de  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Vous  avez  certainement  oublié  de  relire  ce  passage  de  l'acte 
d'accusation,  où  les  magistrats  ont  protesté  contre  de  pareilles  calomnies:  «De 
la  défense,  on  n'a  pas  craint  de  passer  à  l'attaque,  et  l'on  s'est  permis  contre 
les  délégués  de  la  justice  d'odieuses  insinuations  :  Une  feuille  de  papier,  a-t-on 
dit,  pénètre  plus  aisément  qu'un  volume  par-dessous  les  scellés.  Libri,  de  son  côté, 
a  écrit  à  M.  de  Falloux  (p.  23)  :  «  J'ai  laissé  chez  moi  pour  environ  43,000  fr. 
«  de  valeurs  de  différente  nature  :  des  billets  à  ordre,  des  bons,  des  actions 
«  industrielles,  etc..  Au  moment  opportun,  je  fournirai  la  preuve  que  ces  va- 
(c  leurs  ont  disparu  de  chez  moi  sans  que  j'aie  pu  savoir  ce  qu'elles  sont  deve- 
«  nues.  Tout  annonce  qu'elles  ont  dû  être  soustraites  dans  les  violations  si 
«  fréquentes  que  mon  domicile  a  subies.  «  La  passion  conseille  mal.  Comment! 
Libri  aurait  abandonné  dans  son  domicile  45,000  francs  de  valeurs,  quand  il 
prenait  soin  de  faire  enlever,  non -seulement  ses  dix-huit  caisses  de  livres,  mais 
encore  les  vingt-cinq  ou  trente  mille  volumes  de  sa  bibliothèque,  quand  il  re- 
commandait de  brûler  ses  papiers,  quand  il  quittait  la  France  !  Oublie-t-il  donc 

(1)  Le  numéro  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes  où  est  annoncée  cette  dé- 
couverte (janvier-février  1848)  fut  distribué  aux  abonné?  de  Paris  le  23  Tiars  et  aux 
abonnés  de  province  le  24  ;  nous  avons  vérifié  le  fait  sur  les  livres  de  l'éditeur  et  de  la 
maison  Bidault.  Le  rapport  de  M.  Boucly  avait  paru  au  Moniteur  le  19  mars. 
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que,  depuis  sa  fuite,  son  appartement,  confié  à  la  garde  de  son  domestique, 
n'a  plus  été  accessible  qu'à  ses  amis  jusqu'au  22  mars,  jour  où  la  justice,  avant 
toute  nomination  d'experts,  s'y  transportait  elle-même  pour  n'y  plus  trouver 
que  les  gros  meubles  et  constater  l'enlèvement  de  ce  qui  les  avait  garnis?  Ces 
indignes  récriminations  doivent  se  taire  devant  la  justice.  Elles  serviraient  mal 
la  cause  réduite  à  de  si  tristes  expédiens.  D'ailleurs  les  faits  ne  s'écroulent  pas 
sous  la  violence  des  invectives;  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  compter  avec 
eux.  » 

Vous  vous  êtes  encore,  monsieur,  servi  d'argumens  qu'il  aurait  fallu  laisser 
à  M.  Libri.  Tels  sont  ceux  qui  reposent  sur  des  inexactitudes  commises  dans 
la  transcription  des  titres  d'imprimés  ou  de  manuscrits,  et  sur  les  fautes  d'im- 
pression qui  se  sont  glissées  dans  le  texte  de  l'acte  d'accusation  publié  au  Mo- 
niteur. Mais,  sérieusement,  est-ce  que  le  jour  où  les  débats  se  seraient  ouverts 
devant  la  cour  d'assises,  ces  inexactitudes  n'auraient  pas  été  rectifiées  immédia- 
tement par  la  production  des  pièces  elles-mêmes?  —  Voici  quelques  exemples. 

Vous  dites,  page  321  :  «  A  Grenoble,  M.  Libri  aurait  volé  dans  un  recueil  : 
Stramboti...  da  Sasso  Modonese  (sic),  Milan,  1551,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  en  a 
vendu  une  édition  de  loi  1,  comme  le  témoigne  son  catalogue.  »  —  Quel  est  le 
point  qu'il  faut  éclaircir?  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si  la  bibliothèque  de 
Grenoble  a  possédé  réellement  un  ouvrage  intitulé  Stramboti,  etc.,  portant  la 
date  de  1511.  Or  le  catalogue  de  cette  bibliothèque  a  été  imprimé  (1).  Veuillez 
prendre  la  peine  d'ouvrir  le  tome  II,  à  la  page  104;  vous  y  lirez  :  «  N'*  lG6i6. 
Strambotti  (sic)  da  Sasso  Modonese  (sic),  in  Milano,  loll,  in-4°  (2).  »  C'est  le 
titre  exact  donné  sur  le  catalogue  de  M.  Libri,  n**  1476.  Il  n'y  avait,  vous  le 
voyez,  dans  la  date  de  1351  qu'une  simple  faute  d'impression. 

Il  en  est  de  même  d'une  certaine  inscription  mise  sur  un  Catulle  enlevé  à  la 
bibliothèque  de  Montpellier  et  qui  a  été  pour  vous  et  pour  M.  Libri  un  sujet 
inépuisable  de  plaisanteries.  Vous  vous  moquez  très  fort  de  ce  que  l'on  a  lu  : 
Bibliothecœ  S.  10  in  Casalibus  Placentiœ  au  lieu  de  Bibliothecœ  S.  lo  in  Cana- 
libus  Placentiœ.  Il  est  très  vrai,  monsieur,  que  le  texte  de  l'acte  d'accusation 
imprimé  au  Moniteur  porte  S.  10  au  lieu  de  S.  lo,  mais  nous  pouvons  vous 
affirmer  que  cette  erreur,  si  grave  à  vos  yeux,  n'existe  point  sur  le  rapport 
original  des  deux  personnes  qui,  à  Montpellier,  ont  été  chargées  de  l'expertise 
relative  au  Catulle  (3).  Nous  affirmons  en  outre  que  le  titre  porte  in  Casalibus 
et  non  pas  in  Canalibus,  comme  vous  le  prétendez  sur  la  foi  de  votre  ami. 
Avant  d'être  déposé  au  grelfe,  le  volume  avait  passé  par  nos  maios  et  nous  l'a- 
vions soigneusement  examiné. 

L'acte  d'accusation  reproche  à  M.  Libri  d'avoir  enlevé  à  Montpellier,  dans 
un  recueil  corUenant  des  lettres  adressées  à  Aide  Manuce,  une  lettre  d'Arétin  à 

(1)  Catalogue  des  livres  que  renferme  la  bibliothèque  publique  de  la  ville  de  Gre- 
noble,  par  Ducoin;  1831,  1835,  1839,  3  vol.  iii-8o. 

(2)  La  table  des  matières  placée  à  la  fin  du  troisième  volume  demie  pour  le  recueil 
où  était  cette  pièce  les  deux  numéros  IGGIG  et  7013.  Il  est  désigné  dans  l'acte  d'accu- 
safion  par  ce  dernier  numéro. 

(3)  MAI.  Thomas,  arciiiviste  du  département  de  l'Hérault,  et  Durville,  relieur.  Ils  ont 
constaté,  entre  autres,  (jue  la  reliure  actuelle  n'était  point  la  reliure  primitive  du  vo- 
lume. 
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Paul  Manuce,  lettre  que  l'accusé  avait  signalée  lui-même  au  ministre  de  Tin- 
stniction  publique  en  1841,  et  qu'il  a  vendue  plus  tard,  au  mois  d'avril  1846. 
A  ce  sujet,  vous  vous  exprimez  ainsi  (p.  318)  : 

K  II  n'y  a  qu'un  juge  à  qui  puissent  échapper  des  énormités  comme  celle-ci  : 
M.  Libri  a  vendu  en  1847  {lisez  1846)  une  lettre  de  l'Arétin  à  Paul  Manuce; 
d'autre  part,  la  bibliothèque  de  Montpellier  a  perdu  une  lettre  de  l'Arétin  à 
Aide  Manuce;  donc  M.  Libri  l'a  volée,  syllogisme  comparable  à  celui-ci  :  J'ai 
perdu  mon  chat ,  Jean  a  vendu  un  chien ,  donc  Jean  a  pris  mon  chat.  Il  y  a 
un  dictionnaire  historique  à  TÉcole  des  chartes,  et  les  élèves  de  première  année 
savent  que  Aide  Manuce  fut  le  père  de  Paul  Manuce.  Mais  où  le  juge  se  révèle, 
c'est  quand  il  dit  :  «  Les  lettres  de  l'Arétin  sont  très  rares.  «  Un  juge  ne  con- 
naît de  cet  auteur  que  les  sonnets.  Les  lettres  sont  si  rares,  qu'on  n'en  a  en- 
core publié  que  six  volumes  in-8°.  » 

Nous  le  reconnaissons,  monsieur,  il  y  a  ici  une  petite  inexactitude  dans  l'acte 
d'accusation  qui  a  reproduit  incomplètement  le  titre  du  recueil  contenant  les 
lettres  adressées  aux  Manuce.  Sans  vouloir  recourir  à  notre  rapport,  où  ce  titre 
est  transcrit  en  entier,  nous  pourrons  vous  indiquer  le  catalogue  des  manus- 
crits de  la  bibliothèque  de  Montpellier,  publié  par  le  ministère  de  l'instruction 
publique  (1).  Yous  ne  le  récuserez  certainement  pas,  car  il  a  été  rédigé  par 
M.  Libri  (2).  On  y  lit,  p.  393,  n°  272  :  Lettere  autografe  a  paolo  e  ad  Aldo  Ma- 
nuzio  e  ad  altri,  etc.  Enfin,  malgré  votre  dire,  les  lettres  originales  de  l'Arétin 
sont  si  rares,  que,  sur  les  quatre-vingt-quinze  mille  pièces  autographes  qui  ont 
passé  dans  les  ventes  publiques  à  Paris,  de  1822  à  1852,  il  n'y  en  a  eu  que 
cinq  de  l'auteur  des  Sonnets.  Une  seule  est  adressée  à  Paul  Manuce,  et  c'est 
précisément  celle  dont  parle  l'acte  d'accusation. 

La  plupart  des  catalogues  des  bibliothèques  publiques,  surtout  ceux  qui  re- 
montent à  une  époque  assez  ancienne,  sont,  tout  le  monde  le  sait,  rédigés  d'une 
manière  incomplète  et  défectueuse.  Les  titres  y  sont  très  souvent  tronqués  et 
défigurés  (3);  de  plus,  pour  désigner  les  formats,  on  a  ordinairement  tenu 
compte,  non  pas  du  nombre  de  pages  que  contenait  chaque  feuille,  mais  delà 
grandeur  et  delà  dimension  du  volume,  comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui; 
d'où  il  est  arrivé  que,  surtout  pour  les  éditions  du  xv®  siècle  et  du  xvi«,  on  a 
^ndiqué  des  in-4"  comme  des  in-folio,  des  in-12  comme  des  in-8'',  et  récipro- 
quement (4).  Yous  avez  négligé  ces  diverses  particularités,  et  c'est  là  une  des 
causes  des  erreurs  que  nous  allons  avoir  à  relever. 

Entrons  maintenant  dans  la  discussion  des  faits,  et  rappelons  d'abord  cette 
phrase  où  vous  annoncez  avoir  examiné  l'acte  d'accusation  : 
«  M'aidant  tantôt,  dites-vous,  des  brochures  publiées  par  M.  Libri  et  ses 

(1)  Paris,'il849,  iii-4o. 

(2)  Voyez  préface,  page  VI. 

(3)  L'édition  de  Salluste  dont  vous  parlez  à  la  page  322  est,  d'après  nos  notes,  indi- 
quée ainsi  sur  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Montpellier  :  C.  Sallustii  Crispi,  Con- 
juratio  Catilinae...  Venise,  1509  (et  non  1519,  comme  il  a  été  imprimé  au  Moniteur), 
Aide,  in-80.  Ce  n'est  point  là  le  titre  exact  du  volume;  on  aurait  dû  mettre  !  De  Con- 
juratione  Catilinœ. 

(4)  Voyez  la  préface  de  VHistoire  de  la  Littérature  grecque  (18âS,  t.  I,  p.  Xlïl  et 
xiv),  où  Schœll  parle  do  cette  confusion  des  formats. 
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amis,  tantôt  de  documens  qui  m'ont  été  communiqués,  mais  ri  avançant  jamais 
rien  sans  V avoir  vérifié  par  moi-même.  » 

Si  nous  ne  vous  suivons  point  dans  votre  dissertation  au  sujet  des  traces  d'es- 
tampilles signalées  par  nous  sur  divers  volumes  ayant  appartenu  à  M.  Libri, 
c'est  que  vous  ne  connaissez  point  les  pièces  dont  vous  parlez,  tandis  que  nous, 
monsieur,  nous  les  avons  vues  et  examinées  avec  la  plus  scrupuleuse  attention. 
Elles  sont  d'ailleurs  au  greffe,  où  on  les  retrouvera  au  besoin.  Vous  pouvez 
toutefois  aller  voir  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  laquelle  il  appartient  aujour- 
d'hui, un  Orlando  furioso  qui,  à  la  vente  de  M.  Libri,  a  été  adjugé  1,480  fr.  Ce 
précieux  volume,  dont  vous  n'avez  point  parlé,  porte  sur  la  première  page  la 
trace  de  l'une  des  estampilles  de  la  Mazarine  (1). 

On  a  fait  grand  bruit  d'une  découverte  qui  a  eu  lieu  l'année  dernière  à  la 
Mazarine,  où  l'on  a  retrouvé  quelques  volumes  dont  la  soustraction  était  im- 
putée à  M.  Libri.  Cela  peut  être  en  effet  une  erreur  commise  dans  l'instruction; 
mais  on  ne  saurait  en  accuser  ni  les  magistrats  ni  les  experts.  Quand  nous  nous 
sommes  livrés  dans  les  bibliothèques  au  travail  qui  nous  a  attiré  de  votre  part 
tant  d'injustes  critiques,  voici  comment  nous  avons  procédé  :  nous  examinions 
à  la  fois  le  catalogue  de  la  bibliothèque  et  celui  de  la  vente  de  livres  faite  en  1847 
par  M.  Libri,  et  lorsque  le  même  ouvi-age  était  indiqué  sur  les  deux  catalogues, 
nous  le  faisions  rechercher  par  les  employés  que  l'on  avait  bien  voulu  mettre 
à  notre  disposition;  car  jamais  nous  n'avons  touché  nous-mêmes  aux  armoires 
ni  aux  rayons.  Nous  avons  dû  regarder  comme  définitivement  absens  les  livres 
que  l'on  n'avait  pu  nous  représenter  après  de  minutieuses  investigations.  Au- 
jourd'hui, sur  soixante-deux  pièces  perdues  par  la  Mazarine,  et  signalées  par 
l'acte  d'accusation,  cinq,  dit-on,  ont  été  retrouvées.  Nous  le  croyons;  mais 
l'une  d'elles  (le  Pamphilo  Sasso)  était  certainement  en  double  à  la  bibliothèque, 
car  l'une  des  estampilles  de  cet  établissement  se  voit  encore  fort  distinctement 
sur  un  exemplaire  saisi  au  domicile  de  M.  Libri.  L'existence  de  doubles  exem- 
plaires d'un  même  ouvrage  non  inscrits  aux  catalogues  nous  semble  d'ailleurs 
confirmée  par  un  fait  dont  vous  parlez  (p.  313).  D'après  vous  et  M.  Jubinal,  le 
British  muséum  posséderait  depuis  1 827  un  exemplaire  de  l'Origine  des  Proverbes^ 
portant  encore  l'estampille  de  la  Mazarine.  Nous  ne  pouvons  vérifier  cette  asser- 
tion; mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  cette  bibliothèque  en  possédait,  il 
y  a  neuf  ans,  un  autre  exemplaire  inscrit  avec  le  numéro  412  sur  un  catalogue 
rédigé  de  1843  à  1845.  L'exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  au  prix  élevé  de 
575  francs,  est  au  greffe;  il  porte  sur  le  titre  la  trace  d'une  grande  estampille 
circulaire.  A  la  dernière  page,  point  d'estampille,  il  est  vrai,  mais  un  trou  cir- 
culaire qui  a  été  fort  artistement  bouché  avec  du  papier  (2).  Les  volumes  re- 

(1)  Ce  livre  a  été  de  la  part  de  M.  Libri  l'objei  d'altérations  décrites  ainsi  par 
l'acte  d'accusation  :  «  Un  Orlando  furioso  était  signalé  en  ces  termes  par  le  catalogue 
de  Libri  :  «  Ce  magnifique  exemplaire,  absolument  neuf,  dont  les  marges  n'ont  pas 
«  même  été  ébarbées,  de  cette  édition  rarissime...  »  Les  marges,  au  premier  aspect, 
semblaient  en  eflet  être  demeurées  intactes;  mais  cette  précieuse  qualité  n'était  qu'ap- 
parente ;  un  témoin,  laissé  par  mégarde,  révélait  la  largeur  primitive  des  marges  an- 
ciennement rognées  et  la  supercherie  à  laquelle  on  avait  eu  recours.  » 

(2)  Voyez  dans  l'acte  d'accusation  la  déposition  d'un  conservateur  de  la  Mazarine, 
lequel  rapporte  avoir  souvent  trouvé  M.  Libri  montant  aux  échelles,  fouillant  dans  les 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  597 

trouvés  existaient-ils  aussi  en  double?  C'est  une  question  qui  resterait  à  exa- 
miner. 

En  parlant  (p.  316  et  317)  d'un  ouvrage,  Rime  di  P.  Bembo,  vous  n'avez  point 
rappelé  les  diverses  circonstances  signalées  par  l'acte  d'accusation  comme  ser- 
vant à  constater  l'origine  de  ce  volume  (1);  mais  vous  dites  que  M.  Libri  te- 
nait son  livre  de  M.  Audin,  qui  l'avait  acheté  1  fr.  à  la  vente  du  docteur  Gra- 
tiano.  Certainement,  monsieur,  vous  n'avez  point  consulté  le  catalogue  Gratiano. 
Nous  Tavons  sous  les  yeux.  Voici  ce  que  nous  y  lisons  :  «  N°  489.  Délie  Rime  di 
M.  Pietro  Bembo.  Seconda  impressione.  (A  la  fin  :) Vinegia,  per  Giouann'  An- 
tonio de  Nicolini  da  Sabio,  nelV  anno  MDXXXV......  in-4"  allongé;  anc.  rel.  m. 

br.  (Exemp,  annoté,  et  contenant  sur  les  gardes  quatre  sonnets  d'une  main  du 
temps.)  » 

Tel  est  bien  le  titre  de  l'exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  qui  ne  l'a  pourtant 
indiqué  sur  son  catalogue  que  par  ces  mots  :  Rime  di  messer  Pietro  Bembo  (ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  affaiblit  singulièrement  la  valeur  de  votre  argumenta- 
tion basée  sur  la  différence  de  titres).  Mais  nous  avons  jadis  examiné  ce  volume 
qui  est  au  greffe,  et  bien  qu'il  n'ait  point  été  soumis  au  lavage,  on  n'y  peut 
découvrir  aucun  vestige  des  annotations  et  des  sonnets  mentionnés  par  le  ca- 
talogue Gratiano. 

Vous  raillez  l'auteur  de  l'acte  d'accusation  de  ce  qu'il  accuse  M.  Libri  d'avoir 
volé  à  la  Mazarine  un  Malclavelli  Compendium,  tandis  que  l'inventaire  de  cette 
bibliothèque  ne  mentionne  qu'une  traduction  italienne  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
que  l'original  italien  de  cet  opuscule  {Machiavelli  Compendio,  etc.).  Les  trois 
catalogues  que  possède  la  bibliothèque,  le  catalogue  par  caries  (2),  le  catalogue 
par  noms  d'auteurs,  le  catalogue  méthodique,  n'indiquent  pas,  il  est  vrai,  le 
Compendium;  mais  nous  vous  apprendrons  que  le  recueil  d'où  a  été  arrachée  la 
pièce  incriminée  est  actuellement  au  greffe,  que  sur  la  garde  se  trouve  l'inven- 
taire des  ouvrages  qu'il  contenait  et  qu'on  y  lit  distinctement  :  Nicolai  Malcla- 
velli Compendium^  etc.^  titre  entièrement  conforme  à  celui  du  catalogue  de 
M.  Libri,  qui  a  vendu  deux  cent  soixante- et-un  francs  ce  petit  livret  de  douze 
feuillets. 

«  La  Mazarine  (dites-vous  p.  322)  a  perdu,  mais  tout  de  bon,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, un  livre  dont  l'acte  d'accusation  estropie  ainsi  le  titre  :  Cino  da  Pisioia 
et  Buonaccorso  da  Montegnano,  lisez  Montemagno.  L'édition  est  de  Rome,  1559, 
in-S".  Bien  entendu,  M.  Libri  l'a  volé,  car  on  trouve  le  même  ouvrage  sur  son 
catalogue.  Il  est  vrai  que  le  volume  qu'il  possédait  était  in-12  et  sans  date. 
Ah!  la  furia  francese!  » 

Ayez  la  bonté,  monsieur,  de  consulter  le  catalogue  de  M.  Libri,  page  124, 
n°  804;  vous  y  lirez  :  Rime  di  Cino^  etc.,  Roma^  Blado^  1559,  2  ]part.  en  \  vo- 
lume in-8"  (3). 

salles  secrètes  où  ne  pénètre  jamais  le  public  et  où  sont  conservés  les  ouvrages  les  plus 
précieux ,  les  doubles  et  autres  documens  qui  ne  doivent  plus  figurer  sur  les  rayons. 

(1)  «  On  y  remarque  des  vestiges  d'estampilles  très  visibles  ;  le  haut  du  titre  a  été 
gratté  à  l'endroit  même  où  se  place  habituellement  sur  les  ouvrages  de  la  Mazarine  un 
numéro  écrit  à  la  main.  » 

(2)  Nous  désignons  ainsi  les  cartes  qui  ont  servi  à  la  rédaction  du  catalogue  alpha- 
bétique. Elles  sont  rangées  dans  le  même  ordre  que  le  catalogue  méthodique. 

(3)  Le  catalogue  par  cartes  (à  la  Mazarine)  contient  les  mêmes  indications  et  de  plus 


9n  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Citons  encore  (dites-vous  p.  317)  le  Dialogo  d'amore  de  Boccace,  qu'on  ac- 
cuse M.  Libri  d'avoir  arraché  d'un  recueil,  probablement  pour  réaliser  le  bé- 
néfice que  TOUS  allez  voir  :  habillé  en  maroquin,  doré  sur  tranche,  etc.,  le 
Dialogo  d'amore  s'est  vendu  3  francs.  Si  vous  connaissez  un  relieur  qui  relie 
en  maroquin  un  in-12à  ce  prix,  veuillez  me  donner  son  adresse.  »  —  Le  ven- 
deur du  Dialogo  a  fait  trop  de  spéculations  dans  sa  vie  pour  n'en  avoir  pas  fait 
quelquefois  de  mauvaises.  Celle-ci  n'a  pas  réussi  ;  mais  quelle  conclusion  en 
tirer?  Il  espérait  pourtant  avoir  une  meilleure  chance,  car  il  avait  eu  soin  d'an- 
noncer sur  son  catalogue  que  l'édition  qu'il  mettait  en  vente  n'était  point  in- 
diquée dans  le  Manuel  du  Libraire. 

«  A  chaque  instant,  on  s'aperçoit  (nous  continuons  à  vous  citer  textuelle- 
ment) que  M.  le  juge,  dans  sa  précipitation  à  saisir  les  indices  qui  s'offrent  à 
lui,  ne  prend  pas  la  peine  de  lire  en  entier  les  titres  des  ouvrages;  de  là  des  mé- 
prises fort  singulières,  dont  son  greffier  a  négligé  de  l'avertir.  Exemple  :  la 
Mazarine  perd  un  Binaldo  appassionato;  M.  Libri  a  vendu  un  Rinaldo  appassio- 
nato...  Aussitôt  variations  sur  l'air  :  il  y  a  identité,  il  y  a  vol.  Je  cherche  aux 
deux  catalogues  :  sur  celui  de  la  Mazarine,  je  trouve  Rinaldo  appassionato  da 
Matt.  Boiardo;  sur  le  catalogue  de  la  vente  de  M.  Libri  :  Minaldo...  da  Baldo- 
vinetti.  M.  le  juge  est  homme  à  confondre  la  Pucelle  de  Chapelain  avec  celle 
de  Voltaire.  Je  crois  à  la  bonne  foi  quand  même;  mais,  lorsqu'on  commet  des 
étourderies  semblables  y  il  ne  faut  pas  parler  si  haut  de  faits  précisés,  de  recher- 
ches techniques,  du  contrôle  le  plus  attentif  et  le  plus  sévère.  Passe  pour  sé- 
vère; mais  attentif,  ne  le  dites  plus.  »  (P.  323). 

Vous  tenez  sans  doute  ce  renseignement  de  M.  Libri.  Demandez  donc  à  votre 
ami,  qui  connaît  si  bien  la  littérature  italienne,  où  il  a  pris  que  Boiardo  fût 
Fauteur  du  Rinaldo  appassionato.  Nous  avons  consulté  en  vain  Tiraboschi , 
le  Manuel  du  Libraire ,  Melzi  (1);  dans  ces  livres  qui  font  autorité,  Baldovinetti 
est  toujours  seul  indiqué  comme  l'auteur  du  Rinaldo.  Il  est  vrai  que,  sur  l'un 
des  catalogues  de  la  Mazarine,  il  en  est  autrement;  mais  cette  erreur  a  été 
depuis  long-temps  reconnue.  Yeuillez  vous  en  assurer  en  recourant  au  ca- 
talogue alphabétique;  vous  y  verrez  qu'à  l'article  Boifirdo  on  a  biffé,  et  très 
anciennement,  la  mention  du  Rinaldo  (2).  D'ailleurs,  ce  qui  tranche  toute  dif- 
ficullé,  c'est  que  les  titres  donnés  pour  l'édition  dont  il  est  question  ici  sont 
absolument  les  mêmes  sur  les  catalogues  de  la  Mazarine,  dans  Melzi,  dans  le 
Manuel  du  Libraire  et  sur  le  catalogue  de  M.  Libri. 

Passons  à  un  autre  fait  (page  321)  : 

«  Encore  une  autre  identité  reconnue,  un  autre  vol  constaté.  M.  Libri  aurait 
arraché  d'un  recueil  de  la  Mazarine  un  opuscule  intitulé  Ilomerus  de  Bello 
TrojanOy  et  voici  comme  on  le  démontre  :  la  pièce  se  composait  do  vingt-neuf 
feuillets;  de  plus,  le  premier  feuillet  de  l'opuscule  qui  suivait  VHomerus  dans 
le  recueil,  avant  la  soustraction,  est  marqué  e  7.  Or,  on  a  saisi  un  exemplaire 
vendu  par  M.  Libri,  de  vingt-neuf  feuillets,  dont  la  dernière  page  laisse  aper- 

donne  en  abrégé  le  prénom  (Ant.)  de  l'imprimeur,  prénom  omis  sur  le  catalogue  de 
M.  IJbri. 

(1)  Bibliografia  dei  romanzi  e  poemi  cavallerescht  italiani,  Milan,  1838,  in-8o.  Cet 
OTMTaige  est  cité  à  chaque  instant  dans  le  catalogue  de  M.  Libri. 

(2)  On  n'a  point  biffé  le  numéro  du  volume  (21873)  pour  indiquer  que  ce  volume 
n'était  point  aâbeent,  mais  qu'il  avait  été  mentionné  là  par  erreur. 
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cevoir  la  trace  d'un  e  suivi  d'un  6.  Je  pense  que  ces  lettres  mystérieuses  sont  ce 
qu'on  appelle  des  signatures,  c'est-à-dire  un  mode  de  numération  par  lettres 
et  chiffres  dont  les  anciens  imprimeurs  se  servaient  pour  marquer  la  première 
partie  d'un  cahier.  Mais,  suivez  le  raisonnement,  VHomerus  de  la  Mazarine 
avait  vingt-neuf  feuillets,  car,  dit  l'acte  d'accusation,  ces  feuillets  portaient  les 
numéros  81  à  iiO...  Comptez  sur  vos  doigts,  monsieur  le  juge,  20  -{-  10  =  30. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le  recueil  où  se  trouvait  VHomerus 
n'est  plus  à  la  Mazarine,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et,  à  ce  sujet, 
vous  me  demanderez  comment  on  a  fait  la  confrontation  dont  il  vient  d'être 
parlé.  Ma  foi,  je  l'ignore.  » 

Notre  réponse  sera  bien  simple.  Les  marques  e  5,  e  6,  e  7  sont  des  carac- 
tères écrits  à  la  main  par  celui  qui  avait  formé  le  recueil  de  pièces  d'où  a  été 
enlevé  VHomerus.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  signatures  d'imprimeur  (i),  —  Quant 
à  votre  remarque  sur  l'expression  81  à  110,  c'est,  il  faut  en  convenir,  une 
mauvaise  chicane.  Le  mot  exclusivement  a  été  oublié  dans  l'acte  d'accusation, 
et  vous  auriez  pu  y  suppléer  de  vous-même.  Entîn  on  sait  très  bien  à  la  Ma- 
zarine que  le  recueil  en  question  est  au  greffe;  c'est  M.  de  Sacy  lui-même  qui 
en  a  fait  la  remise  entre  les  mains  de  M.  le  juge  d'instruction. 

Parlons  maintenant  d'un  certain  recueil  coté  à  la  Mazarine  sous  le  n°  21960 
et  dont  la  soustraction  a  été  imputée  à  votre  ami. 

c<  M.  Libri  (dites- vous  p.  320)  est  accusé  d'avoir  volé  dans  cet  établissement 
un  recueil  contenant  en  un  seul  volume  vingt-trois  pièces  détachées  (ne  me  chi- 
canez pas  sur  cette  expression,  je  cite  exactement),  lesquelles  pièces  détachées 
se  sont  retrouvées  à  la  vente  de  M.  Libri,  en  1847,  séparées  et  reliées  en  pla- 
quettes. On  conclut  qu'il  y  a  identité  et  vol.  Les  pièces  sont  loin.  Point  de  cor- 
pus delicti.  Il  s'agit  de  méchans  vers  du  xvi"  siècle  que  les  aveugles  colportaient 
parles  rues.  On  appelle  cela  aujourd'hui  des  canards.  Ceux-là,  dans  leur  temps, 
se  vendaient  un  sou;  aujourd'hui,  on  les  paie  au  poids  de  l'or.  Lorsque  ces  pe- 
tites pièces  avaient  du  succès,  elles  étaient  réimprimées  plusieurs  fois,  souvent 
la  même  année,  tantôt  dans  la  ville  où  elles  avaient  paru  d'abord,  tantôt  dans 
une  autre  ville;  d'où  il  suit  que,  pour  constater  l'identité  de  deux  opuscules  de 
cette  nature,  il  faut  faire  grande  attention  au  titre,  au  format,  à  l'édition.  Vous 
observerez  encore  que  dans  la  vente  de  M.  Libri  on  a  vu  cinq  ou  six  cents  de 
ces  canards  italiens,  et  il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  s'en  fût 
vendu  vingt-trois  semblables  à  ceux  que  la  Mazarine  a  perdus;  mais  la  compa- 
raison des  deux  catalogues  s'est  faite  en  courant.  Yoici  ce  que  me  montra  un 
bibliophile  curieux  :  1°  Au  lieu  de  vingt-trois  pièces,  il  n'y  en  a  que  vingt-deux 
dans  le  recueil  inscrit  sur  le  catalogue  de  la  Mazarine,  et  c'est  fort  gratuitement 
qu'on  lui  attribue  //  Lamento  di  poveri  [sic),  que  la  Mazarine  n'a  jamais  possédé; 
2°  les  vingt-deux  canards  perdus  par  la  Mazarine  sont  inscrits  sur  son  catalogue 
comme  des  in-12,  et  vingt  et  une  pièces  correspondantes,  vendues  par  M.  Libri, 
sont  décrites  sur  son  catalogue  comme  des  in-8°;  3°  le  n''  10  de  la  Mazarine  est 
de  Rome  J59S;  l'exemplaire  de  M.  Libri  de  15oo.  Le  n°  16  de  la  Mazarine  est  de 
Bologne,  1594;  l'exemplaire  de  M.  Libri,  de  Florence.  Le  n"  22  de  la  Mazarine 
est  imprimé  à  Sienne;  l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  » 

(1)  Les  pièces  du  recueil  sont  de  différentes  dates.  VHomerus,  qui  est  de  1498,  se 
trouvait  entre  une  pièce  de  1560  et  une  autre  de  1544. 
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Vous  avez  eu  grand  tort,  monsieur,  d'appeler  de  nouveau  notre  attention 
sur  ce  recueil,  car  vous  avez  ici  commis  bien  des  erreurs. 

i°  L'acte  d'accusation  n'a  jamais  reproché  à  M.  Libri  la  soustraction  d'un 
opuscule  intitulé  :  Lamento  de'  poveri.  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  la  Spe- 
ranza  de'poveri;  ce  livret  n'est  point,  nous  en  convenons,  indiqué  sur  le  cata- 
logue méthodique,  mais  il  est  inscrit  dans  le  catalogue  alphabétique  au  nom 
de  son  auteur  (voyez  l'article  Iese)  avec  le  renvoi  au  n°  21960.  Le  catalogue 
méthodique,  le  seul  que  vous  ayez  consulté  (1),  ne  mentionne,  il  est  vrai,  que 
vingt-deux  pièces  au  lieu  de  vingt-trois,  tandis  que  nous  en  trouvons  non-seu- 
lement vingt-trois,  mais  vingt-cinq  sur  le  catalogue  par  cartes,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  piquant,  c'est  que  ces  deux  autres  pièces,  dont  nous  avions  jusqu'à  pré- 
sent ignoré  l'existence,  figurent  aussi  sur  le  catalogue  de  M.  Libri.  Nous  tenons 
à  votre  service  leurs  titres  et  leurs  numéros. 

2°  Le  catalogue  alphabétique  et  le  catalogue  par  cartes  mentionnent  comme 
des  in-8°les  ouvrages  désignés  comme  des  in-i2  sur  le  catalogue  méthodique. 
Les  reproches  d'erreur  que  vous  faites  à  ce  sujet  à  l'acte  d'accusation  tombent 
donc  d'eux-mêmes. 

Vous  dites  :  «  Le  n°  16  (lisez  le  n°  5)  de  la  Mazarine  est  de  Bologne,  1594.  » 
Cela  est  exact,  nous  l'avons  vérifié.  Mais  vous  ajoutez  :  «  L'exemplaire  de  M.  Libri 
est  de  Florence.  »  En  ceci  vous  vous  trompez.  Ouvrez  son  catalogue  à  la  page  25 1 . 
Vous  y  lirez  avec  nous  :  n°  1553  Canzonedi  madonna  Disdignosa.  —  bolognae 
RiSTAMPATO  IN  FioRENZA,  1594,  m-8°.  Vous  voycz  donc  que  le  nom  de  Bologne 
se  retrouve  et  sur  le  catalogue  de  la  Mazarine  et  sur  celui  de  M.  Libri. 

Vous  continuez  :  a  Le  n°  22  (Usez  le  n"  21)  de  la  Mazarine  est  imprimé  à 
Sienne  (ce  qui  est  très  vrai);  l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  » 
Ouvrez  le  catalogue  de  votre  ami  à  la  page  211,  n"  1320;  vous  y  lirez  comme 
sur  l'inventaire  de  la  bibliothèque  :  Li  nomi Siena  (Senz'anno),  in-8°. 

Nous  reconnaissons  avoir  indiqué  comme  devant  être  parfaitement  iden- 
tiques deux  pièces  mentionnées,  l'une  à  la  Mazarine  avec  la  date  de  4595,  l'autre 
sur  le  catalogue  de  M.  Libri  avec  la  date  de  1555.  Voici  les  raisons  qui  nous 
ont  décidés  (2).  Le  titre  des  deux  ouvrages  est,  sauf  la  date,  le  même  sur  les 
deux  catalogues  :  Lo  grande  Ammazamenlo  de  Papari,  par  Girolamo  Accolti. 
lioma,  L.  Zannetti,  in-8"  (3),  Il  nous  a  semblé  difficile  d'admettre  que  le  même 
imprimeur  eût,  à  quarante  ans  de  distance,  songé  à  publier  de  nouveau  un 
canard  et  un  canard  de  quatre  feuillets,  dont  le  souvenir  avait  dû  se  perdre  de- 
puis long-temps.  De  plus,  les  deux  seuls  ouvrages  que  ik.cS  connaissions  encore 
de  G.  Accolti  sont  inscrits  sur  le  catalogue  alphabétique  de  la  Mazarine  (4)  avec 
les  dates  de  1593  et  1594  (5).  Nous  avons  donc  pensé,  et  nous  pensons  encore, 
qu'il  y  a  une  erreur  sur  le  catalogue  de  M.  Libri.  —  Nous  ne  changerons  d'avis 
que  quand  vous  nous  présenterez  une  édition  bien  authentique  de  1555. 

(1)  Ce  catalogue  est  fort  incomplet;  souvent  on  n'y  indique  qu'une  ou  deux  pièces 
d'un  recueil  qui  en  contient  six  ou  huit. 

(2)  Notre  rapport  du  reste  mentionnait  cette  diiFérence  de  dates. 

(3)  Le  catalogue  alphabétique  donne  en  entier  le  prénom  (Luigi)  de  l'imprimeur. 
Le  catalogue  de  M.  Libri  n'indique  que  l'initiale. 

(4)  La  Bibliothèque  nationale  et  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  n'en  possèdent  aucun , 
ainsi  que  nous  l'avons  vérifié. 

(5)  Le  Manuel  du  Libraire  et  Tiraboschi  ne  parlent  point  de  Girolamo  Accolti. 
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Quant  aux  différences  de  titres  que  vous  signalez  pour  les  pièces  du  recueil 
21,960,  et  quelques  autres  livres  de  la  Mazarine,  veuillez  comparer  ensemble 
les  trois  catalogues  de  cette  bibliothèque;  vous  vous  assurerez  que  ces  inven- 
taires, qui  ne  sont  point  de  la  même  main,  se  complètent  et  se  corrigent  l'un 
par  l'autre.  Vous  vérifierez  ainsi  que,  contrairement  à  votre  assertion,  la  pièce 
citée  dans  l'acte  d'accusation  sous  le  n»  35,  est  bien  indiquée  sur  le  catalogue 
par  cartes  (n°  22,386),  avec  le  nom  de  ville  (Turin),  le  nom  d'imprimeur  (Mart. 
Cravoto),  le  format  (in -8°),  désignés  sur  le  catalogue  de  M.  Libri  (n°  2,545)  (1). 

Un  de  vos  amis,  annoncez-vous  dans  un  post-scriptum,  vient  de  retrouver 
à  la  bibliothèque  de  Troyes,  «  bien  que  cet  ouvrage  ne  soit  pas  inscrit  au  ca- 
talogue, »  le  Recueil  des  Histoires  de  Troie^  dont  la  soustraction  avait  été  im- 
putée à  M.  Libri.  «  C'est  un  iL-folio,  sans  date,  imprimé  à  Paris  par  Philippe 
Lenoir.  Le  livre  vendu  par  M.  Libri  est  un  Caxton.  »  Mais,  monsieur,  vous 
vous  réfutez  ici  vous-même.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  un  livre  imprimé  par 
Philippe  Lenoir  et  un  livre  imprimé  par  Caxton?  Ce  qui  achève  de  prouver 
que  vous  confondez  deux  éditions  différentes,  c'est  que  celle  dont  vous  parlez 
n'était  point,  à  ce  que  vous  dites,  mentionnée  sur  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque, tandis  que  l'autre  y  est  inscrite,  d'après  nos  notes,  avec  les  désigna- 
tions suivantes  :  2,808  (X.  3,311). 

Nous  croyons,  monsieur,  n'avoir  laissé  sans  réponse  aucune  de  vos  observa- 
tions relatives  aux  ouvrages  imprimés  (2).  —  Quant  aux  autographes,  vous 
êtes  très  bref;  nous  le  serons  aussi. 

((  La  Bibliothèque  nationale  a  perdu  un  fascicule  intitulé  :  Lettres  de  divers 
officiers  à  la  reine  de  Navarre. —  M.  Libri  a  mis  en  vente  une  lettre  de  Coligny 
à  ladite  reine.  Il  y  a  identité.  »  (P.  327).  —  Si  vous  aviez  pris  la  peine  d'exa- 
miner le  catalogue  de  la  collection  Baluze  et  la  liasse  en  question,  qui  heureu- 
sement n'a  point  disparu,  mais  a  perdu  seulement  quelques  pièces,  vous  y 
auriez  vu  que  ladite  liasse  devait  contenir  huit  lettres  de  Coligny  à  Jeanne 
d'Albret,  et  que  cinq  d'entre  elles  ont  été  enlevées. 

Yous  ajoutez  :  «  On  a  perdu  trois  lettres  autographes  de  Grotius  au  duc  de 
Saxe-Weymar,  datées  do  1636.  M.  Libri  a  vendu  une  lettre  du  même  au  même, 
datée  de  1637.  Donc  il  y  a  identité.  »  Pardon,  monsieur;  mais  vous  avez  ou- 
blié de  mentionner  que  l'acte  d'accusation  signale  aussi  la  disparition  de  plu- 
sieurs lettres  dans  une  liasse  de  la  même  collection  (Baluze),  liasse  intitulée  : 
Lettres  écrites  au  duc  Bernard  de  Saœe-Weirnar  par  plusieurs  personnes^  de  1636 
à  1639)  (3). 

Vous  plaisantez,  monsieur,  très  spirituellement  (p.  328)  au  sujet  d'une  erreur 
que  vous  nous  attribuez,  en  supposant  que  nous  aurions  pris  comme  étant  de 
M.  Libri  lui-même,  et  servant  à  constater  l'état  des  manuscrits  de  Peiresc  à 
Carpentras  en  1841,  la  note  suivante,  qu'il  avait  copiée  dans  le  Magasin  ency- 

(1)  Cette  pièce,  portant  une  trace  d'estampille,  est  actuellement  au  greffe. 

(2)  Sauf  pour  le  Matheolus.  Le  volume  est  au  greffe  ;  on  pourra  plus  tard  faire  les 
vérifications.  Quant  au  Sénèque  (p.  322),  le  catalogue  des  éditions  du  xv^  siècle,  à  la 
Mazarine  (n»  132) ,  indique  bien,  comme  nous  l'avions  dit,  une  édition  de  Rome,  1475, 
édition  qui  a  disparu. 

(3)  Voyez  dans  l'acte  d'accusation,  au  chapitre  des  autographes ,  le  long  paragraphe 
consacré  aux  collections  manuscrites  de  la  Bibliothèque  nationale ,  et  entre  autres  au 
recueil  de  Baluze. 
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clopédique  (1).  a  II  y  a  quatre-vingt-six  volumes,  tous  en  bon  état,  si  Ton  en 
excepte  deux  ou  trois,  auxquels  il  manque  quelques  feuillets.  »  Nous  connais- 
sions parfaitement  l'ouvrage  d'où  M.  Libri  avait  tiré  la  phrase  que  vous  citez; 
mais  savez-vous  pourquoi  nous  l'avons  rappelée  dans  notre  rapport?  C'est  que 
nous  avions  entre  les  mains  une  pièce  dont  vous  paraissez  ignorer  l'existence, 
le  catalogue  des  manuscrits  de  Peiresc,  catalogue  rédigé  par  M.  Libri,  et  où 
trois  volumes  seulement  sont  signalés  par  lui  comme  ayant  subi  des  lacérations. 
—  Or,  depuis  sa  mission  à  Carpentras  (1841),  dix-sept  cent  trente-huit  feuillets 
ont  été  enlevés  de  quarante  et  un  volumes  anciennement  paginés,  et  sur  ce 
nombre  deux  cent  quatre-vingt-quinze,  retrouvés  chez  lui,  ont  pu,  grâce  à 
leur  pagination ,  être  replacés  dans  les  volumes  auxquels  ils  avaient  appar- 
tenu. En  outre,  M.  Libri  a  vendu  à  lord  Ashburnham  cinq  volumes  in-foho 
contenant  la  correspondance  et  les  manuscrits  autographes  de  Peiresc.  Nous 
sommes  du  reste  assez  au  courant  de  ce  qui  concerne  les  collections  de  Car- 
pentras, et  nous  nous  ferons  un  plaisir  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il 
vous  plaira  de  nous  adresser  encore  à  ce  sujet. 

M.  Libri  était  accusé  d'avoir  altéré,  pour  en  dissimuler  l'origine,  la  date  de  dèlix 
lettres  originales  de  Rubens  vendues  par  lui ,  et  annoncées  sur  ses  catalogues 
de  ventes  (2)  l'une  avec  la  date  du  30  mai  1625,  l'autre  avec  la  date  du  29  juin 
i640  (3),  tandis  que,  d'après  leur  contenu ,  elles  devaient  avoir  été  écrites  pen- 
dant le  siège  de  La  Rochelle,  en  1628.  Vous  ne  répondez  qu'à  la  première  de 
ces  deux  accusations,  en  citant  un  passage  de  l'historiographe  Cl.  Malingre, 
où,  à  l'année  1625,  il  raconte  ainsi  des  mouvemens  de  troupes  autour  de  La 
Rochelle  :  «  De  sorte,  dit-il,  qu'avec  ces  troupes  La  Rochelle  est  tout  investie 
par  terre  et  la  mer  empeschée  et  tenue  par  les  vaisseaux  du  roy.  » 

D'abord ,  monsieur,  le  bibliophile  qui  vous  a  fourni  celte  citation  a  singu- 
lièrement abusé  de  votre  confiance,  car  il  a  négligé  de  vous  avertir  que  le  texte 
en  question  se  rapportait  au  mois  de  novembre  1625  et  ne  pouvait  vous  être 
d'aucune  utilité,  car  la  lettre  de  Rubens  est  du  mois  de  mai.  Ensuite,  si  vous 
aviez  lu  l'analyse  donnée  de  cette  pièce  sur  le  catalogue  de  M.  Libri,  tous  y 
auriez  vu  qu'il  y  est  question  de  la  prochaine  arrivée  d'une  flotte  de  cinquante 
vaisseaux  amenée  au  secours  de  La  Rochelle  par  Buckingham,  de  la  digue  qui 
ferme  le  canal  de  cette  ville,  de  la  présence  de  Richelieu  qui  se  conduit  vail- 
lamment, etc.  Dans  quel  livre  avez-vous  lu  que  ces  particularités  se  rappor- 
tassent à  Tannée  1625?  —  Nous  pourrions  vous  renvoyer  aux  mémoires  de  Bas- 
sompierre,de  Fontenay-Mareuil,de  Richelieu,  etc.;  mais,  puisque  vous  paraissez 
tenir  particulièrement  à  Claude  Malingre,  vous  trouverez  au  sixième  volume 
de  son  histoire,  p.  610,  636  et  suivantes,  des  renseignemens  suffisans  pour 
dissiper  tous  vos  doutes  (4). 

(1)  Année  1797,  t.  Il,  p.  503. 

(2)  Ventes  du  8  décembre  1845,  n«  366  du  catalogue,  et  du  18  novembre  1841,  n<»  161. 

(3)  Rubens  était  mort  dès  le  29  mars  de  cette  année. 

(4)  L'acte  d'accusation  a  commis,  d'après  notre  rapport,  une  erreur  que  vous  n'avez 
pas  signalée  et  que  nous  nous  empressons  de  rectifier.  La  lettre  en  question  a  été  écrite 
non  pas  en  1627,  mais  en  1C28.  Elle  devait  être  placée  dans  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale  entre  une  lettre  du  27  avril  1028  et  une  lettre  du  15  Juin  de  la  même 
année.  Ce  volume  a  du  reste  perdu  quarante-sept  lettres  de  Rubens  qui  représentent 

une  valeur  d'environ  4,000  francs. 
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Vous  ne  parlez,  à  ce  qu'il  nous  semble,  monsieur,  que  d'un  seul  des  manu- 
scrits volés  par  M.  Libri,  suivant  l'acte  d'accusation.  «  J'ai  sans  cesse,  dites- 
vous  (page  323),  à  vous  signaler  le  même  genre  de  distractions  qui  consiste  a 
donner,  comme  preuve  de  l'accusation,  un  argument  qui  la  réfute.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  d'un  manuscrit  du  Cortegiano  qui  a  disparu  de  la  bibliothèque  de 
Carpentras,  on  rapproche  ingénument  une  note  de  M.  Libri  qui  le  décrit  comme 
une  copie  du  temps,  d'une  autre  note  de  M.  Libri  désignant  un  manuscrit  cédé 
par  lui  à  lord  Ashburnham  comme  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur,  avec 
une  reliure  de  Grolier.  w 

Vous  n'avez  pas  bien  lu  l'acte  d'accusation.  Il  nous  suffira  de  le  citer  :  «  Un 
manuscrit  coté  363  était  ainsi  désigné  sur  l'inventaire  de  la  bibliothèque  :  «  // 
Cortegiano  di  Castiglione,  in-f,  »  sans  autre  indication.  Ce  manuscrit  existait 
encore  sur  les  rayons  en  1841.  Libri,  dans  un  catalogue  qu'il  envoyait  à  cette 
époque  au  ministre,  le  mentionnait  en  ces  termes  :  «  //  Cortegiano  di  B.  Cas- 
tiglione  a  (con  note  del  tempo  e  CORREZIONI),  in-folio,  papier,  seizième  siècle.  » 
En  1842,  il  avait  disparu.  Or,  dans  le  catalogue  des  manuscrits  vendus  à  lord 
Ashburnham,  on  lit,  sous  le  n"  1606  :  «  Castiglione.  Il  Cortegiano,  in-folio  sur 
papier,  seizième  siècle.  C'est  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur  avec  une  foule 
de  corrections.  » 

Nous  croyons,  monsieur,  avoir  assez  catégoriquement  répondu  pour  con- 
vaincre les  lecteurs  de  la  Revue  que  ce  n'est  point  à  nous  que  doivent  s'adres- 
ser les  reproches  d'étourderie  et  de  légèreté  dont  vous  êtes  si  prodigue  dans 
votre  lettre.  Si  vous  le  désirez,  nous  reprendrons  la  discussion  sur  tous  les 
points.  Mais  ne  vous  bornez  plus  à  citer  les  brochures,  à  copier  des  notes  de 
MM.  Libri,  P.  Lacroix,  Jubinal,  Lepelle  et  autres.  Si  vous  retournez  àlaMaza- 
rine,  où  nous  jadis  nous  avons  travaillé  des  mois  entiers,  passez-y  cette  fois  plus 
de  vingt  minutes.  Étudiez  vous-même  les  questions  avant  de  nous  parler  encore 
des  papiers  d'Arbogast  et  de  Buache;  occupez-vous  aussi  de  tant  de  points  dont 
il  est  question  dans  l'acte  d'accusation  et  sur  lesquels  vous  avez  cru  devoir 
garder  le  silence.  Dites-nous  quelques  mots  du  Théocrite  et  du  Dante  volés  à 
Carpentras,  des  correspondances  originales  de  de  l'Isle  et  d'Hévélius  à  la  bi- 
bliothèque de  l'Observatoire;  n'oubliez  pas  les  manuscrits  de  Léonard  de  Yinci 
et  de  Godefroy  à  l'Institut,  les  collections  Du  Puy,  Peiresc,  Boulliau,  Baluze,  etc., 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Quand  on  vous  fournira  des  pièces  justificatives 
que  Ton  prétendra  écrites  de  la  main  de  personnages  qui  ne  sont  plus  de  ce 
monde,  examinez  ces  documens  avec  la  plus  minutieuse  attention;  vérifiez 
scrupuleusement  la  date,  le  contenu,  l'écriture;  soyez,  en  un  mot,  d'une  mé- 
fiance excessive,  et  à  l'heure  où  vous  voudrez  reprendre  cette  polémique,  vous 
nous  trouverez  toujours  prêts. 

Yotre  lettre,  monsieur,  a  eu,  co  mme  vous  l'espériez,  un  grand  retentisse- 
ment. Pendant  quinze  jours  elle  aura  laissé  peser  sur  nous  de  bien  graves  ac- 
cusations. Nous  aurions  eu  le  droit  de  nous  en  plaindre  avec  amertume;  mais 
il  nous  a  suffi  d'avoir  raison. 

Paris,  25  avril  1852. 

LvD.  Lalanne,  h.  Bordier,  F.  Bourquelot. 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

De  son  côté,  M.  Mérimée  nous  adresse  quelques  rectifications  et  la  lettre 
qui  les  suit. 

Monsieur, 

Un  voyage  que  j'ai  été  obligé  de  faire  ne  m'a  pas  permis  de  revoir  les 
épreuves  de  ma  lettre  avec  le  soin  que  j'aurais  dé«iré.  Je  vous  avais  annoncé 
un  errata.  La  lettre  ci-jointe,  en  réponse  aux  observations  de  MM.  les  experts, 
en  tiendra  lieu. 

J'ai  hâte  surtout  de  relever  une  erreur  qui  m'a  été  signalée  par  M.  Libri  : 
j'ai  dit  qu'un  savant  illustre,  attaché  à  la  Bibliothèque  nationale,  avait  pro- 
posé à  M.  Franck,  dans  un  échange  de  livres,  des  volumes  ayant  l'estampille 
de  la  Bibliothèque  nationale.  Ces  volumes  portaient  en  effet  une  autre  estam- 
pille; du  reste,  en  lisant  ce  passage,  personne  n'aura  pu  se  méprendre  sur  ma 
pensée.  Je  citais  ce  savant  comme  la  personne  le  plus  complètement  à  l'abri 
de  tout  soupçon  par  son  caractère  et  l'intégrité  de  sa  longue  et  honorable  car- 
rière. 

Quelques  amis,  pour  l'opinion  desquels  j'ai  la  déférence  la  plus  absolue, 
m'ont  blâmé  d'avoir  apporté  trop  de  chaleur  dans  une  discussion  qui  devait 
rester  purement  bibliographique.  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  et  je  ne  me  pardon- 
nerais pas,  si  cette  vivacité  pouvait  nuire  à  l'homme  dont  j'ai  pris  la  défense. 
On  a  cru  voir  dans  mon  article  des  attaques  contre  la  justice  et  la  magistra- 
ture. Vous  savez,  monsieur,  que  telle  n'a  jamais  été  mon  intention.  J'ai  dû, 
pour  défendre  un  accusé,  combattre  la  pièce  qui  l'inculpait,  et,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  j'ai  cherché  à  convaincre  d'erreur  les  auteurs  de  cette  pièce. 
Loin  de  douter  de  leur  justice,  je  n'ai  cessé  comme  vous  d'exhorter  M.  Libri 
à  purger  sa  contumace,  convaincu  que  nos  magistrats,  pourvus  d'élémens  nou- 
veaux, s'appliqueront  avec  conscience  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Recevez,  etc. 

P.  Mérimée. 

P. 'S.  Je  reçois  à  Tinstant  une  réclamation  de  M.  de  Cotte,  officier  de  l'uni- 
versité, neveu  de  M.  Petit-Radel,  contre  un  passage  de  ma  lettre,  où,  d'après 
une  note  de  M.  Libri  et  le  rapport  de  plusieurs  bibliophiles,  je  disais  que  des 
livres  provenant  de  la  Mazarine  et  achetés  en  bloc  s'étaient  trouvés  mêlés  dans 
la  vente  de  feu  M.  Petit-Radel.  M.  de  Cotte  me  fait  connaître  que  des  pièces 
entre  ses  mains  prouvent  que  ces  faits  sont  inexacts;  que  les  livres  de  son 
oncle  ont  été  vendus  en  détail  et  se  composaient  exclusivement  de  sa  collec- 
tion particulière.  Je  m'empresse  d'accueillir  cette  réclamation  sans  la  discuter, 
en  assurant  M.  de  Cotte  qu'il  n'a  jamais  été  dans  ma  pensée  ni  dans  celle  de 
M.  Libri  d'élever  le  moindre  doute  sur  la  loyauté  de  M.  Petit-Radel  ou  de  sa 
famille,  et  que  je  n'ai  attribué  le  fait,  lorsque  je  le  croyais  constant,  qu'à  une 
méprise  parfaitement  involontaire. 

Paris,  29  avril  1852. 

A  MM.  Lalanne,  Bordier  et  Bourquelot. 

En  effet ,  messieurs ,  des  vérifications  complètes  ne  sont  pas  si  faciles  que 
nous  rayions  pensé  vous  et  moi.  Chacun  de  nous  a  sa  part  d'erreurs.  J'ai  fait 
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remonter  trop  loin  les  hostilités  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes  contre 
M.  Libri.  Par  contre ,  vous  yous  trompez  ou  bien  vous  équivoquez,  en  disant 
que  ce  journal  n'annonça  le  rapport  de  M.  Boucly  qu'après  son  insertion  au 
Moniteur.  L'auteur  de  l'article  relatif  à  M.  Libri  savait  probablement,  avant  le 
49  mars,  Texistence  de  ce  rapport.  En  effet,  comment  supposer  qu'il  se  fût 
exprimé  en  ces  termes  après  la  publication  de  cette  pièce  :  «  Nous  savons 
qu'une  pièce  importante  a  été  trouvée  au  ministère  des  affaires  étrangères,  etc.» 
Je  crois,  sur  votre  affirmation,  que  la  Bibliothèque  de  f École  des  chartes  a  été 
publiée  après  le  Moniteur,  mais  il  m'est  difficile  de  croire  que  l'article  en  ques- 
tion n'ait  pas  été  écrit  auparavant. 

J'ai  signalé  dans  l'acte  d'accusation  des  erreurs  que  vous  expliquez  par  des 
omissions  de  mots  ou  des  fautes  de  typographie;  soit.  Je  pensais  que  cette 
pièce,  plusieurs  fois  réimprimée  sans  changemens,  était  conforme  à  un  origi- 
nal authentique.  Je  ne  ferai  pas  difficulté  d'admettre  vos  rectifications  de  dates; 
seulement,  il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin  dans  le  système  des  in- 
terprétations. Par  exemple,  vous  dites  que  pour  le  Salluste  de  MontpelUer  il 
faut  lire  la  date  de  1509  au  lieu  de  1519,  et  vous  ajoutez,  avec  beaucoup  de 
raison,  que  le  titre  de  cette  édition  aldine  de  1509,  qui  doit  être  De  Conjura- 
tione^  etc.,  se  trouve  inscrit  par  erreur  sur  le  catalogue  C.  Sallustii  Crispi 
conjuratio.  Mais  pourquoi  décidez-vous  que  l'auteur  du  catalogue,  qui  néces- 
sairement a  commis  une  méprise,  s'est  trompé  sur  le  titre,  et  qu'il  a  eu  raison 
pour  la  date?  Il  y  a  des  Salluste  avec  les  deux  titres  :  Conjuratio,  et  De  Conju- 
raiione.  Quant  à  moi,  je  ne  pense  pas  qu'un  tribunal  admette  votre  hypothèse, 
je  ne  dis  pas  comme  une  preuve,  mais  comme  une  présomption. 

La  date  du  Bembo  me  semble  pourtant  mieux  établie  :  par  votre  témoi- 
gnage de  visu,  par  le  catalogue  du  docteur  Gratiano  et  par  celui  de  M.  Libri. 
Quant  à  la  difîérence  dans  le  titre  que  vous  signalez  pour  démontrer  que 
l'exemplaire  saisi  ne  peut  être  celui  du  docteur,  elle  serait  sans  doute  consi- 
dérable s'il  y  avait  eu  deux  éditions  dans  la  même  année,  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Au  reste,  si  ce  volume,  qui  est  au  greffe,  n'a  pas  été  lave,  ce  point  sera 
résolu  dans  un  examen  contradictoire. 

Que  le  Boiardo  n'ait  jamais  composé  le  Binaldo  appassionato  ,  j'en  suis  con- 
vaincu, d'après  votre  témoignage,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
n'ai  pas  lu  le  poème  de  Baldovinetli.  J'avoue  mon  erreur,  qui  paraît  avoir  été 
partagée  par  les  rédacteurs  des  cartes  et  des  deux  catalogues  de  la  Mazarine. 
Maintenant,  conclure  du  titre  rayé  dans  le  catalogue  alphabétique  que  c'est 
une  manière  de  renvoi  à  l'autre  catalogue,  c'est,  à  mon  avis,  une  interpréta- 
tion purement  gratuite.  Trouve- t-on  d'autres  exemples  de  ce  mode  singulier 
de  renvoi?  —  L'explication  naturelle  qui  se  présente,  c'est  qu'à  une  époque  an- 
cienne (l'encre  le  prouve)  un  conservateur  reconnut  que  le  livre  manquait  et 
l'effaça.  J'ignore  pourquoi  il  laissa  le  chiffre;  mais  que  signifiait  ce  chiffre,  une 
fois  le  titre  effacé? 

Pour  moi,  messieurs,  s'il  me  fallait  chercher  des  preuves  de  l'influence 
exercée  sur  votre  discernement  par  les  préventions  anciennes  que  vous  avez 
sans  doute  involontairement  apportées  contre  M.  Libri,  je  me  bornerais  à  citer 
la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Yous  raisonnez  à  mer- 
veille pour  relever  mes  erreurs  bibliographiques;  mais,  quand  il  s'agit  d'incul- 
per M.  Libri,  vous  vous  jetez  dans  les  suppositions  les  plus  hasardées.  Sur  une 
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trace  d'estampille,  vous  concluez  que  les  épigrammes  de  Pamphilo  Sasso  exis- 
taient en  double  à  la  Mazarine,  bien  qu'aucun  catalogue  ne  révèle  Inexistence 
de  ce  double,  et  qu'un  exemplaire  estampillé  s'y  trouve  aujourd'hui  conforme 
à  la  description  des  catalogues.  Même  observation  au  sujet  du  Fabritii.  J'ajou- 
terai, et  messieurs  les  conservateurs  vous  diront,  comme  moi,  qu'il  est  no- 
toire que  M.  Thiebaut,  dont  vous  citez  le  catalogue  pour  prouver  que  le  Fa- 
britii  existait  en  1843-1845,  n'a  appelé  aucun  volume,  et  qu'il  s'est  borné  à 
copier  fort  mal  les  cartes.  Permis  à  lui  de  mettre  à  la  fin  de  son  détestable 
travail  Hecensuit^  personne  ne  croit  à  son  latin. 

Une  erreur  typographique  ou  peut-être  une  distraction  de  ma  part  m'a  fait 
dire  que  l'exemplaire  du  Cino  da  Pistoia  de  M.  Libri  était  sans  date,  et  l'exem- 
plaire de  la  Mazarine  sous  la  date  de  looO.  C'est  le  contraire  que  je  devais 
dire.  Le  Cino  da  Pistoia  et  le  Buonaccorso  de  la  Mazarine,  recueil  n"  21925,  sont 
décrits  comme  sans  date  aux  catalogues  alphabétique  et  par  ordre  de  matières. 
Il  est  vrai  qu'une  carte,  dont  je  n'ai  eu  connaissance  que  tout  récemment,  in- 
dique le  Buonaccorso  seul  avec  la  date  de  1559.  Je  suppose  que  deux  ouvrages 
d'éditions  diflërentes  avaient  été  réunis  à  la  Mazarine  dans  un  même  recueil, 
et  que  M.  Libri  possédait  une  autre  édition  de  tous  les  deux  à  la  fois. 

Venons  à  cet  autre  recueil  n**  21960,  qui,  de  vingt-deux  opuscules,  s'est  élevé 
successivement  jusqu'à  vingt-cinq.  Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  les  nu- 
méros que  nous  leur  donnons,  il  faut  les  désigner  par  leurs  titres.  Vous  trouvez 
qu'il  y  a  identité  entre  la  Canzone  di  Madonna  Disdegnosa  de  la  Mazarine  et 
celle  de  M.  Libri,  parce  que  l'une  est  désignée  comme  imprimée  à  Bologne  et 
que  l'autre  porte  sur  le  titre  :  Bologna,  ristampato  in  Fiormza.  Mais,  mes- 
sieurs, entre  une  édition  originale  et  une  réimpression,  ne  faites-vous  donc 
point  de  différence?  Lorsque  j'ai  cité  le  n'^  22  du  recueil  de  la  Mazarine,  au- 
quel vous  substituez  le  n"  21,  je  voulais  parler,  non  point  des  Nomi,  etc., 
mais  d'un  opuscule  intitulé  :  Opéra  nuova  dove  si  contiene  due  maltinate.  Peu 
importe  le  numéro  d'ordre  qu'il  a;  l'exemplaire  de  la  Mazarine  était  marqué 
comme  imprimé  à  Sienne,  et  celui  de  M.  Libri  (n"^  1076  de  son  catalogue)  est 
décrit  comme  imprimé  à  Florence.  Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  votre  disser- 
tation sur  Y Ammazzamento  de'  papari^  mais  je  vous  rappellerai  qu'il  n'y  aurait 
rien  d'étonnant  que  de  petits  poèmes  populaires  fussent  réimprimés  à  qua- 
rante ans  de  distance;  la  même  chose  est  arrivée  chez  nous  pour  V Histoire  du 
Juif  errant,  et  bien  d'autres  ballades  de  cette  espèce. 

A  mon  tour,  messieurs,  permettez-moi  une  hypothèse.  Vous  trouvez  vingt- 
cinq  opuscules  aux  cartes;  vingt-trois  au  premier  catalogue  numérique,  vingt- 
deux  enfin  au  second.  Vous  dites  que  les  rédacteurs  des  catalogues  se  sont 
trompés,  et  que  sur  les  catalogues  numériques  on  a  oublié,  par  exemple,  de 
porter  la  Speranza  de'  poveriy  dont  j'ai  très  mal  à  propos  changé  le  litre  en 
Lamento  de' poveri.  Pour  moi,  je  suis  frappé  de  cette  diminution  pour  ainsi 
dire  graduelle  du  môme  recueil.  Je  crois  qu'entre  la  rédaction  des  cartes  et 
celle  du  prenner  catalogue,  deux  opuscules  ont  disparu,  puis  un  troisième 
entre  la  rédaction  du  premier  catalogue  et  celle  du  second.  C'est  une  supposi- 
tion sans  doute,  mais  après  tout  elle  me  semble  plus  vraisemblable  que  Tiden- 
tité  d'une  édition  in-12  avec  une  édition  in-8",  ou  celle  d'une  pièce  imprimée 
à  Bologne  avec  une  pièce  réimprimée  à  Florence. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  du  fameux  Catulle.  Casalibus  au  lieu  de  Co- 
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nalibtis  prouve  qu'on  a  fait  de  tout  temps  des  fautes  d'impression,  et  ne  prou- 
vera jamais  qu'on  ait  voulu  faire  passer  ce  volume  pour  une  édition  de  Plai- 
sance. Je  m'en  tiens  au  dire  de  MM.  Payne  et  Foss  sur  son  origine. 

Je  m'accuse  de  méchantes  plaisanteries  à  propos  du  total  des  feuillets  de 
ÏHomerus;  mais  il  m'était  difficile  de  deviner  le  mot  insolite  exclusivement  que 
vous  suppléez.  Au  reste,  le  seul  fait  qui  m'ait  paru  important,  c'est  la  note  de 
M.  de  Villenave  que  j'ai  eue  entre  les  mains. 

Quant  au  Malclavelli,  je  trouve  fort  extraordinaire  que  le  titre  du  livre  soit 
en  italien  sur  le  catalogue  et  en  latin  sur  la  garde  du  recueil.  Laquelle  de  ces 
deux  indications  est  la  vraie?  Celle  qui  accuse  M.  Libri,  direz-vous.  Moi,  je 
dirai  le  contraire.  J'ajouterai  que  le  volume  décrit  par  M.  Libri  est  un  poème, 
et  que  l'opuscule  perdu  par  la  Mazarine  étant  réuni  à  un  extrait  de  Guichar- 
din  et  à  deux  autres  mémoires  historiques,  il  y  a  lieu  de  présumer  que  c'était, 
non  pas  un  poème,  mais  un  abrégé  de  quelque  ouvrage  historique  de  Machia- 
vel. Je  pourrais  dire  encore  que  sur  l'acte  d'accusation  on  lit  :  L.  Malclavelli 
compendium,  et  que  l'initiale  L.  ne  peut  désigner  le  fameux  Nicolas  Machiavel, 
à  qui  le  poème  est  attribué  dans  le  catalogue  de  M.  Libri.  Vous  me  répondrez 
que  une  L  pour  une  N,  c'est  une  faute  d'impression  sans  conséquence.  Enfin, 
en  consultant  le  testament  latin  de  Machiavel,  imprimé  en  tête  de  ses  œuvres, 
on  voit  qu'il  traduisait  son  nom  par  de  Machiavellis,  et  non  par  Malclavellus. 

Je  ne  parlerai  de  VOrlando  furioso^  qui  s'est  vendu  si  cher,  que  pour  vous 
rappeler  que  je  ne  m'en  suis  pas  occupé.  Quelques  expressions  de  l'acte  d'ac- 
cusation, comme  :  «  Des  témoins  indiquant  un  ouvrage  anciennement  rogné^  » 
m'avaient  paru  trop  obscures  pour  être  discutées.  D'ailleurs,  apparemment 
que  si  l'origine  de  VOrlando  était  aussi  évidente  que  vous  l'annoncez,  la  Bi- 
bliothèque nationale,  qui  l'a  acheté,  en  aurait  fait  la  restitution  à  la  Mazarine. 

Je  m'empresse  de  reconnaître  que  c'est  sur  un  rapport  inexact  que  j'ai  cru 
que  le  recueil  des  Histoires  de  Troie  n'était  pas  inscrit  au  catalogue  de  la  bi- 
bliothèque de  Troyes.  M.  Harmand,  conservateur  de  cet  établissement,  a  bien 
voulu  me  communiquer  la  description  des  deux  exemplaires ,  dont  un  seul , 
celui  de  Philippe  Lenoir,  existe  aujourd'hui  à  Troyes.  Quant  à  l'autre,  décrit 
(inexactement  selon  toute  apparence)  comme  in-4%  sans  lieu  ni  date,  il  est 
impossible  de  savoir  si  c'était  un  Caxton. 

Le  temps  me  presse,  messieurs,  et  je  suis  forcé  d'abréger  une  discussion 
à  laquelle  je  ne  puis  en  ce  moment  apporter  l'attention  que  je  voudrais.  D'ail- 
leurs, je  prévois  que  nous  nous  mettrons  difficilement  d'accord.  Vous  voyez 
une  preuve  d'identité  là  où  j'en  vois  une  de  disparité.  Vous  dites  qu'un  ma- 
nuscrit du  CortegianOj  avec  des  notes  et  des  corrections  du  temps^  est  nécessai- 
rement le  manuscrit  autographe  avec  les  notes  et  les  corrections  de  l'auteur ,  et, 
malgré  le  soin  que  vous  prenez  de  mettre  le  mot  corrections  en  majuscules,  je 
tiens  que  peu  de  gens  partageront  votre  avis.  Vous  savez  mieux  que  moi,  ce- 
pendant, combien  d'anciens  manuscrits  portent  à  la  fin  cette  note  :  N.  N.  emen- 
davit;  cela  aurait  pu  vous  rappeler  que  les  manuscrits  de  copistes  recevaient 
souvent  les  corrections  des  érudits. 

L'acte  d'accusation  sous  les  yeux,  j'ai  été  frappé  d'une  imputation  de  vol  qui 
se  réfutait  d'elle-même  par  la  confusion  des  noms  de  Paul  et  d'Aide  Manuce. 
Vous  rectifiez  mon  erreur  d'après  un  catalogue  auquel  j'aurais  dû  d'abord  re- 
courir. Vous  ajoutez,  sur  l'autorité  très  médiocre  de  M.  Fontaine,  que  cinq 
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lettres  de  VArétin  seulement  ont  paru  dans  les  ventes  publiques.  En  France 
peut-être?  Êtes-vous  sûrs  qu'elles  soient  si  rares  en  Italie? 

J'ai  négligé  de  m'assurer  au  catalogue  de  M.  Libri  que  la  lettre  de  Rubens 
faisait  allusion  à  la  fermeture  du  port  de  la  Rocbelle.  L'acte  d'accusation  éta- 
blissait la  date  de  cette  lettre  d'après  l'indication  fort  vague  du  siège  de  La 
Rochelle,  dont  le  commencement  est  assez  incertain;  mais,  messieurs,  après 
tant  d'erreurs  de  dates  qui  nous  sont  échappées  à  tous,  devez-vous  conclure 
la  mauvaise  foi  de  la  part  de  M.  Libri,  parce  qu'il  se  sera  trompé,  comme  nous, 
sur  une  date?  La  lettre  de  Rubens,  celles  de  Coligny,  celles  de  Grotius,  sont 
volées,  dites-vous,  et  volées  par  M.  Libri,  parce  qu'au  moyen  de  recliticalions 
de  dates,  par  une  interprétation  des  titres  des  liasses,  on  arrive  à  la  présomp- 
tion que  ces  lettres  proviennent  d'une  collection  publique.  Pourquoi  volées, 
messieurs?  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  que,  tout  récemment,  un  auto- 
graphe célèbre  fut  rendu  à  la  Bibliothèque  nationale  par  un  arrêt  d'un  tribunal, 
qui  reconnut  en  même  temps  la  bonne  foi  de  son  possesseur.  Mais  M.  Libri  a 
été  mis  dans  une  position  exceptionnelle  :  dès  qu'un  catalogue  offre  un  indice 
en  sa  laveur,  on  le  déclare  inexact.  On  nie  que  les  descriptions  de  format  aient 
quelque  valeur,  s'il  essaie  de  prouver  ainsLla  non  identité  d'un  de  ses  livres 
avec  un  volume  perdu  par  une  bibliothèque.  On  tourne  contre  lui  les  argu- 
mens  même  qu'on  pourrait  alléguer  en  sa  faveur. 

Vous  avez  rapporté  la  note  de  M.  Libri  relative  aux  manuscrits  de  Peiresc, 
sachant,  dites-vous,  que  c'était  une  citation  du  Magasin  encyclopédique.  J'ignore 
quel  était  votre  but,  et  tout  le  monde  s'y  est  trompé  comme  moi,  je  pense. 
Quant  au  catalogue  de  ces  manuscrits,  rédigé  par  M.  Libri,  et  que  vous  auriez 
eu  entre  les  mains,  c'est,  à  mes  yeux,  le  meilleur  témoignage  de  leur  état 
lorsqu'il  les  a  examinés;  mais  le  moyen  de  croire  qu'un  homme  qui  s'apprête 
à  lacérer  quarante  et  un  volumes  prenne  d'abord  le  soin  de  constater  qu'à 
l'exception  de  trois,  tous  sont  intacts  ! 

Je  ferais  avec  plaisir  les  études  et  les  vérifications  que  vous  me  conseillez, 
messieurs;  mais  ma  tâche  est  finie;  un  plus  habile  que  moi  pourra  la  conti- 
nuer. J'ai  appelé  l'attentiou  du  public  indifférent  sur  un  homme  malheureux 
qui  depuis  quatre  ans  cherche  en  vain  un  journal  et  une  plume  qui  prenne 
sa  défense.  Malgré  quelques  erreurs  que  je  reconnais  franchement,  je  crois 
avoir  montré  l'esprit  général  qui  a  dicté  les  accusations  contre  M.  Libri.  On 
l'a  cru  coupable  avant  de  l'avoir  entendu.  Si  les  livres  qu'il  a  possédés  sont 
semblables,  ou  presque  semblables^  à  des  livres  perdus  par  une  bibliothèque,  on 
en  a  conclu  aussitôt  qu'il  les  avait  volés.  Vous  avez  fait  servir  votre  érudition 
et  votre  critique  plutôt  à  inventer  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses 
qu'à  étudier  froidement  les  présomptions  pour  ou  contre  l'identité  des  volumes 
incriminés.  Était-ce  là  votre  mission?  J'en  doute.  Le  temps  viendra,  et  bientôt 
peut-être,  où  le  débat  se  videra  devant  la  justice,  dont  M.  Libri  a  eu  tort  de 
douter.  J'appelle  ce  moment  de  tous  mes  vœux,  assuré  qu'en  France  on  ne  con- 
damne pas  un  accusé  sur  des  hypothèses,  et  qu'on  exige  la  preuve  d'un  crime 
avant  de  le  punir.  p.  mérimée. 

29  avril  1852. 


V.  DE  Mars. 


LA  JEUNESSE 


BB 


MADAME  DE  LONGUE  VILLE. 


MADEMOISELLE  DE  BOLUBOIS  AUX  CARMELITES. 


J'ai  essayé,  il  y  a  quelques  mois,  de  faire  connaître  ici  (I)  dans  M"'^  de 
Longuoville  l'héroïne  ou,  si  Ton  veut,  l'aventurière  de  la  Fronde,  se 
précipitant  dans  tous  les  hasards  et  dans  toutes  les  intrigues  pour  ser- 
vir les  intérêts  et  les  passions  d'un  autre,  et  je  l'ai  laissée  vaincue, 
désabusée,  l'ame  à  la  fois  blessée  et  vide,  et  commençant  à  regarder 
du  seul  côté  qui  ne  trompe  point,  le  devoir  et  Dieu.  Aujourd'hui,  au 
lieu  de  la  suivre  dans  le  progrès  de  sa  conversion,  je  voudrais  remon- 
ter dans  sa  vie  jusqu'avant  la  Fronde,  et  même  avant  le  mariage  inégal 
que  lui  imposa  sa  famille  et  qui  fut  la  source  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs; je  voudrais  peindre  la  jeunesse  de  M"^  de  Longueville,  montrer 
M"*  de  Bourbon  dans  ses  jours  d'innocent  éclat,  mais  portant  en  elle 
toutes  les  semences  d'un  avenir  orageux,  naissant  dans  une  prison  et 
en  sortant  pour  monter  presque  sur  les  marches  d'un  trône,  entou- 
rée de  bonne  heure  des  spectacles  les  plus  sombres  et  de  toutes  les 
félicités  de  la  vie,  belle  et  spirituelle,  fière  et  tendre,  ardente  et  mé- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l*»"  août  1851.  < 
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lancolique,  se  voulant  ensevelir  à  quinze  ans  dans  un  cloître,  et  une 
fois  jetée  malgré  elle  dans  le  monde  s'y  laissant  enivrer  de  ses  succès, 
devenant  l'ornement  de  la  cour  de  Louis  XIII  et  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, effaçant  déjà  les  beautés  les  plus  accomplies  par  le  charme 
particulier  d'une  douceur  et  d'une  langueur  ravissante,  prêtant  l'o- 
reille aux  doux  propos,  mais  pure  et  libre  encore,  et  s'avancant,  ce 
semble,  vers  la  plus  belle  destinée,  sous  l'aile  d'une  mère  telle  que 
Charlotte  de  Montmorency,  à  côté  d'un  frère  tel  que  le  duc  d'Enghien. 
Je  conviens  que  ce  tableau  d'une  jeunesse  brillante  mais  heureuse, 
sans  aventures  et  sans  taches,  pourra  sembler  un  peu  fade  à  des  lec- 
teurs accoutumés  au  grand  fracas  et  aux  péripéties  violentes  des  ro- 
mans à  la  mode.  Pour  les  dédommager,  je  pourrai  leur  offrir  un  jour 
un  autre  tableau  d'un  goût  plus  relevé.  xVprès  la  jeune  fille  grandis- 
sant innocemment  entre  la  religion  et  les  muses,  comme  on  disait 
autrefois,  je  leur  ferai  voir,  s'ils  le  désirent,  la  jeune  femme  paraissant 
à  son  tour  dans  l'arène  de  la  galanterie,  semant  autour  d'elle  les  con- 
quêtes et  les  querelles,  et  devenant  le  sujet  du  plus  illustre  de  ces 
grands  duels  qui  pendant  tant  d'années  ensanglantèrent  la  Place- 
Royale  et  ne  s'arrêtèrent  pas  même  devant  la  hache  implacable  de  Ri- 
chelieu. Ce  seraient  là  des  scènes  suffisamment  animées;  mais,  en  at- 
tendant la  tragi-comédie,  souffrez,  s'il  vous  plaît,  la  pastorale.  C'était 
alors  un  intermède  obligé,  et  je  vous  supplie  de  prendre  un  moment 
avec  moi  le  goût  et  les  mœurs  du  xvii"  siècle. 

Anne  Geneviève  de  Bourbon  vint  au  monde  le  28  août  1619,  dans 
le  donjon  de  Vincennes,  où  son  père  et  sa  mère  étaient  prisonniers 
depuis  trois  ans. 

Sa  mère  était  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  petite-fille 
du  grand  connétable,  et  selon  d'unanimes  témoignages  la  plus  belle 
personne  de  son  temps.  Éblouissante  dans  sa  première  jeunesse,  elle 
avait  conservé  jusque  dans  l'âge  mûr  une  beauté  remanjuable.  Indé- 
pendamment de  ses  nombreux  portraits,  nous  en  avons  deux  descrip- 
tions fidèles,  l'une  du  cardinal  Bentivoglio,  qui  la  connut  et  l'aima, 
dit-on,  à  Bruxelles,  où  il  était  nonce  apostoli(]ue  en  1609,  lorsqu'elle 
avait  à  peu  près  seize  ans;  l'autre  de  la  main  de  M""'  de  Motteville,  qui 
Ta  dépeinte  telle  qu'elle  la  vit  plus  tard  à  la  cour  de  la  reine  Anne. 
«  Elle  avoit  le  teint,  dit  Bentivoglio  (1),  d'une  blancheur  extraordi- 
naire, les  yeux  et  tous  les  traits  pleins  de  charme,  des  grâces  naïves 
et  délicates  dans  ses  gestes  et  dans  ses  façons  de  parler,  et  toutes  ses 
différentes  qualités  se  faisoient  valoir  les  unes  les  autres,  parce  qu'elle 

(1)  Nous  empruntons  la  traduction  que  Villefore  a  donnée  de  cetto  partie  de  la  rela- 
tion italienne  du  cardinal.  Villefore,  la  Vie  de  Mme  la  duchesse  de  Longueville,  1738, 
!'•  partie,  p.  22. 
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n'y  ajoiitoit  aucune  des  affectations  dont  les  femmes  ont  accoutumé 
de  se  servir.  »  M"»^  de  Motteville  s'exprime  ainsi  (1)  :  «Parmi  les  prin- 
cesses, celle  qui  en  étoit  la  première  avoit  aussi  le  plus  de  beauté,  et 
sans  jeunesse  elle  causoit  encore  de  l'admiration  à  ceux  qui  la 
voyoient...  Je  veux  servir  de  témoin  que  sa  beauté  étoit  encore  grande 
quand,  dans  mon  enfance,  j'étois  à  la  cour,  et  qu'elle  a  duré  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Nous  lui  avons  donné  des  louanges  pendant  la  régence 
de  la  reine,  à  cinquante  ans  passés,  et  des  louanges  sans  flatterie.  Elle 
étoit  blonde  et  blanche;  elle  avoit  les  yeux  bleus  et  parfaitement  beaux. 
Sa  mine  étoit  haute  et  pleine  de  majesté,  et  toute  sa  personne,  dont 
les  manières  étaient  agréables,  plaisoit  toujours,  excepté  quand  elle 
s'y  opposoit  elle-même  par  une  fierté  rude  et  pleine  d'aigreur  contre 
ceux  qui  osoient  lui  déplaire.  »  Lorsqu'elle  parut  à  quinze  ans  à  la 
cour  d'Henri  IV,  elle  tourna  la  tête  au  vieux  roi.  Il  la  maria  à  son  ne- 
veu le  prince  de  Condé,  avec  l'arrière  espérance  de  le  trouver  un  mari 
commode;  mais  celui-ci,  fier  et  amoureux,  entendit  bien  avoir  épousé 
pour  lui-même  la  belle  Charlotte;  et,  voyant  le  roi  s'enflammer  de  plus 
en  plus,  il  ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  tirer  de  ce  pas  difficile  que 
d'enlever  sa  femme  et  de  s'enfuir  avec  elle  à  Bruxelles.  On  sait  toutes 
les  folies  que  fit  alors  Henri  IV,  et  à  quelles  extrémités  il  s'allait  porter 
quand  il  fut  assassiné  en  1610. 

Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  n'était  point  un  homme  ordi- 
naire. Il  devait  beaucoup  à  Henri  IV,  et  il  en  attendait  beaucoup;  mais 
il  eut  le  courage  de  mettre  en  péril  l'avenir  de  sa  maison  en  s'exilant 
volontairement,  et  plus  tard  il  se  compromit  de  nouveau  par  sa  résis- 
tance à  la  tyrannie  sans  gloire  du  maréchal  d'Ancre,  sous  la  régence 
de  Marie  de  Médicis.  Arrêté  en  1616,  il  ne  sortit  de  prison  qu'à  la  fin 
de  1619,  et  dès-lors  il  ne  songea  plus  qu'à  sa  fortune.  Né  protestant,  il 
avait  embrassé  le  catholicisme  par  politique,  à  l'exemple  d'Henri  IV. 
Sa  femme  lui  avait  apporté  une  grande  partie  des  immenses  richesses 
des  Montmorency.  Il  se  soumit  à  Luynes  et  servit  Richelieu.  Il  força 
son  fils,  le  duc  d'Enghien,  à  épouser  une  nièce  du  tout-puissant  car- 
dinal, qui  venait  de  faire  décapiter  son  beau-frère.  Aussi  avare  qu'am- 
bitieux, il  amassait  du  bien,  il  entassait  des  honneurs.  A  la  mort  de 
Richelieu,  il  devint  le  chef  du  conseil,  et  déploya  dans  cette  conjonc- 
ture difficile  un  heureux  mélange  de  prudence  et  de  fermeté.  Il  sou- 
tint la  régence  d'Anne  d'Autriche  et  sauva  la  France  des  premiers 
périls  de  la  longue  minorité  de  Louis  XIV.  Il  mérite  une  place  dans  la 
reconnaissance  de  la  patrie  pour  lui  avoir  donné  en  quelque  sorte 
deux  fois  le  grand  Condé  en  imposant  à  cette  nature  de  feu,  et  toute 
faite  pour  la  guerre,  la  plus  forte  éducation  militaire  que  jamais  prince 

(1)  Mémoires,  t.  1er  de  l'^dit.  d'Amsterdam,  1750,  p.  44. 
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ait  reçue,  et  en  le  préparant  à  pouvoir  prendre  à  vingt  et  un  ans  le 
conmiandemont  en  chef  de  rarmée  sur  laquelle  reposaient  en  i643 
les  destinées  de  la  France. 

Lorsque  Henri  de  Bourbon,  qu'on  appelait  M.  le  Prince,  fut  arrêté,  il 
ne  fit  qu'une  seule  prière,  que  lui  dictaient  la  jalousie  et  l'amour  :  il 
«lemanda  qu'il  fût  permis  à  sa  femme  de  partager  sa  prison.  Char- 
lotte de  Montmorency  avait  à  peine  vingt  et  un  ans,  elle  n'aimait  pas 
son  mari,  et  ils  ne  vivaient  pas  très  bien  ensemble;  mais  elle  n'hésita 
point,  et  vint  elle-même  supplier  le  roi  de  lui  permettre  de  s'enfer- 
mer avec  son  mari,  en  acceptant  la  condition  de  rester  prisonnière 
tout  le  temps  qu'il  le  serait.  Cette  captivité,  d'abord  très  dure  à  la  Bas- 
tille, puis  un  peu  moins  rigoureuse  à  Vincennes,  dura  trois  années. 
La  jeune  princesse  fut  souvent  malade;  elle  eut  plusieurs  grossesses 
malheureuses,  et  accoucha  d'enfans  mort-nés  (1).  Enfin,  le  28  août 
1619,  entre  minuit  et  une  heure,  elle  mit  au  monde  Anne-Geneviève. 

(1)  Nous  trouvons  sur  tout  cela  des  détails  nouveaux  et  curieux  dans  un  Journal  histo- 
rique et  anecdote  de  la  Cour  et  de  Paris,  au  t.  XI,  in-4o,  des  manuscrits  de  Conrart  con- 
servés à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ce  journal  inédit  commence  au  1««"  janvier  1614  et 
va  jusqu'au  1*^  janvier  1G20. 

M.  le  Prince  est  arrêté  le  1"  septembre  1616  par  ordre  du  maréchal  d'Ancre,  favon 
de  la  reine  régente  Marie  de  Médicis. 

«  Le  11  de  septembre,  M»"«  la  jeune  Princesse  arrive  fort  affligée.  On  dit  que  M.  de 
Montmorency  fut  mal  content  de  ce  que  la  reine  ne  lui  voulut  pas  pcrmellre  de  voir 
M.  le  Prince. 

«  Le  19  mai  1617,  M.  le  Prince  fait  supplier  le  roi  de  faire  une  œuvre  charitable  en 
lui  faisant  bailler  sa  femme,  à  la  charge  qu'elle  demeureroit  prisonnière  avec  lui. 

«  26  mai  1617.  M»"»  la  princesse  de  Gondé  va  saluer  le  roi  et  le  supplier  de  lui  vouloir 
permettre  d'entrer  prisonnière  dans  la  Bastille  avec  M.  le  Prince.  Le  roy  le  lui  accorde, 
et  d'y  mener  seulement  une  damoiselle.  Sur  quoy  son  petit  nain  ayant  supplié  le  roy  do 
trouver  bon  qu'il  n'abandoimât  pas  sa  maîtresse,  sa  majesté  le  lui  permit  aussi.  La 
mesme  après-dinée,  M™«  la  Princesse  entra  dans  la  Bastille,  où  elle  fut  reçue  de  M.  le 
Prince  avec  tous  les  témoignages  d'amitié  qui  se  peuvent  imaginer,  et  jusques-là  qu'il 
ne  la  laissa  jamais  eu  repos  qu'elle  lui  eût  dit  qu'elle  lui  pardonnoit.  »  —  Dans  ce  mémo 
journal,  il  a  été  souvent  question  de  la  mauvaise  conduite  du  prince  envers  sa  femme, 
sur  laquelle  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  blâme. 

«  31  aoust  1617.  Entreprise  pour  sauver  M.  le  Prince  de  la  Bastille  découverte.  » 

«  15  septembre  1617.  M.  le  Prince  mené  de  la  Bastille  au  bois  de  Vincennes...  Long- 
temps auparavant  il  avoit  demandé  que  l'on  le  mit  au  bois  de  Vincennes  pour  y  avoir 
meilleur  air.  M.  dcModène  lui  dit  que  se  souvenant  de  cela,  il  avoit  tant  pressé  le  roy 
i'nr  ce  sujet,  qu'enfin  il  l'avoit  obtenu.  M.  le  Prince  répondit  que  depuis  il  s'cîstoit  ac- 
coustumé  à  l'air  de  la  Bastille;  et  sur  ce  résista  le  plus  qu'il  put,  jusqu'à  ce  qu'il  falliist 
aller.  M«n«  la  Princesse  alla  aussi  avec  lui  en  carrosse,  n'ayant  voulu  entrer  en  litière. 
On  dit  qu'au  commencement  M.  le  Prince  croioit  seulement  qu'on  lui  vouloit  ostcr  sa 
femme.  M.  de  Vitry,  M.  de  Persan,  M.  de  Modène,  étoient  avec  lui  dans  le  carrossi. 
Depuis  qu'il  a  esté  dans  le  bois  de  Vincennes,  on  lui  a  permis,  environ  le  commence- 
ment d'octobre*  de  se  promener  sur  l'épaisseur  d'une  gros.se  muraille  qui  est  en  form»^ 
de  galerie.  M.  de  Persan  est  demeuré  dans  le  donjon  du  bois  de  Nincennes  pour  garder 
M.  le  Prince  avec  la  plus  grande  partie  des  soldats  qu'il  avoit  dans  la  Bastille,  et  M.  Ca- 
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11  semble  que  la  naissance  de  cet  enfant  porta  bonheur  à  ses  parens, 
car,  quelques  mois  après,  le  maréchal  d'Ancre  ayant  été  massacré  et 
Marie  de  Médicis  exilée,  le  prince  de  Condé  sortit  de  prison  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  et  reprit  son  rang  et  tous  ses  honneurs. 

Anne-Geneviève  de  Bourbon  passa  donc  bien  vite  du  donjon  de  Vin- 
cennes  «î  l'hôtel  de  Condé.  C'est  là  que  deux  ans  après,  le  2  septembre 
1621,  il  lui  naquit  le  frère  qui  devait  porter  si  haut  le  nom  de  Condé, 
Louis,  duc  d'Enghien,  et  plus  tard,  en  1629,  un  autre  frère  encore,  Ar- 
mand, prince  de  Conti.  Celui-ci  ne  manquait  pas  d'esprit;  mais  il  était 
faible  de  corps,  et  même  assez  mal  tourné.  On  le  destina  à  l'église.  11 
fit  ses  études  au  collège  de  Clermont,  chez  les  jésuites,  avec  Molière, 
et  sa  théologie  à  Bourges  sous  le  père  Deschampsi  11  ne  commença  à 
paraître  dans  le  monde  que  vers  1648,  un  peu  avant  la  Fronde.  Le  duc 
d'Enghien,  chargé  de  soutenir  la  grandeur  de  sa  maison,  fut  élevé  par 

^lenet,  avec  douze  compagnies  du  régiment  de  Normandie,  fait  garde  dans  la  cour  du 
chasteau,  d'où  les  soldats  ne  sortent  pas.  » 

«  Environ  le  20  décembre  1G17.  M'"«  la  Princesse  très  malade.  Elle  accouche  dans  le 
bois  de  Vincennes,  à  sept  mois,  d'un  tils  mort-né,  et  fut  plus  de  quarante-huit  heures 
sans  mouvement  ni  sentiment.  Jamais  personne  n'a  été  en  une  plus  grande  extrémité 
sans  mourir.  Entre  autres  médecins,  M.  Duret  et  M.  Piètre  l'assistèrent  avec  un  soin 
extrême.  Sur  ce  que  M.  le  Prince  désiroit  qu'on  fit  des  obsèques  à  ce  petit  enfant,  M.  l'é- 
véque  de  Paris  assembla  des  théologiens,  lesquels  jugèrent  que,  puisque  n'ayant  point 
receu  le  baptqsme  il  n'estoit  point  entré  en  l'église ,  on  ne  devoit  user  d'aucunes  céré- 
monies sur  le  sujet  de  sa  mort.  » 

«  5  septembre  1618.  M™*  la  Princesse  accouche  de  deux  garçons  morts.  Le  roy  en 
témoigna  un  très  grand  déplaisir.  Plusieurs  personnes  eurent  permission  de  l'aller  voir.  » 

«  21  mars  1019.  M.  le  Prince  tombe  malade.  Mardi,  2  avril,  MAI.  Hatin,  Duret  et  Se- 
guin vont  au  Louvre  représenter  Testât  de  la  maladie.  La  cause  en  estoit  attribuée  à 
profonde  mélancolie.  Il  fut  tenu  plusieurs  jours  hors  d'espérance.  Il  fut  permis  à  M^^  sa 
mère,  à  M™c  la  comtesse,  à  M™^  de  Ventadour,  à  M'^e  la  comtesse  d'Auvergne,  à  M™^  do 
la  Trémoille,  à  M™e  de  Fontaines,  à  M^^  la  Grande,  etc.,  de  l'aller  visiter.  Le  lundi 
8  avril,  le  roy  lui  renvoyé  son  espée  par  M.  de  Gadenet,  et  lui  escrit  :  «  Mon  cousin, 
«  je  suis  bien  fasché  de  votre  maladie.  Je  vous  prie  de  vous  resjouir.  Incontinent  que 
«j'aurai  donné  ordre  à  mes  affaires,  je  vous  donnerai  vostre  liberté.  Resjouissez-vous 
«  donc,  et  ayez  assurance  de  mon  amitié.  Je  suis,  etc.  » 

«  28  aoust  1619.  Entre  minuit  et  une  heure ,  M^n^  la  Princesse  accouche  d'une  filie 
dans  le  bois  de  Vincennes.  » 

«  17  octobre  1619.  Conseil  tenu,  où  l'on  prit  la  dernière  résolution  de  faire  sortir  M.  le 
Prince.  » 

«  Le  18.  Le  roy  va  à  Chantilly  pour  y  attendre  M.  le  Prince.  » 

«  Le  19.  M.  de  Luynes  va  trouver  M.  le  Prince  au  bois  de  Vincennes.  » 

«  Le  20.  M.  de  Luynes  va  de  bon  matin  au  bois  de  Vincennes,  et  monte  en  carrosse 
avec  M.  le  Prince  et  M^e  la  Princesse,  où  étoient  aussi  M.  de  Cadenet  et  de  Modène.  Il 
vint  trouver  le  roy  à  Chantilly,  et  le  vit  dans  un  cabinet  où  l'on  dit  qu'il  se%iit  à  ge- 
noux et  fit  des  protestations  extrêmes  de  fidélité  et  de  ressentiment  de  l'obligation  qu'il 
luy  avoit.  » 

«  Le  22.  Le  roy  revient  à  Compiègne  accompagné  de  M.  le  Prince.  M™«  la  Princesse 
y  arriva  et  vit  la  royne  le  même  jour,  » 
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son  père  avec  la  mâle  tendresse  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  dont 
les  fruits  ont  été  trop  grands  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  nous 
y  arrêter  un  moment. 

M.  le  Prince  ne  donna  pas  de  gouverneur  à  son  fils  :  il  voulut  diri- 
ger lui-même  son  éducation,  en  se  faisant  aider  par  deux  hommes 
d'élite,  l'un  pour  les  exercices  du  corps,  l'autre  pour  ceux  de  l'esprit. 
Le  jeune  duc  fit  ses  études  chez  les  jésuites  de  Bourges  avec  le  plus 
grand  succès.  Il  y  soutint  avec  un  certain  éclat  des  thèses  de  philoso- 
phie. Il  apprit  le  droit  sous  le  célèbre  docteur  Edmond  Mérille.  Il  étu- 
dia rhistoire  et  les  mathématiques,  sans  négliger  l'italien,  la  danse,  la 
paume,  le  cheval  et  la  chasse.  De  retour  à  Paris,  il  revit  sa  sœur,  et 
fut  charmé  de  ses  grâces  et  de  son  esprit;  il  se  lia  avec  elle  de  la  plus 
tendre  amitié,  qui  plus  tard  essuya  bien  quelques  éclipses,  mais  ré- 
sista à  toutes  les  épreuves,  et  après  l'âge  des  passions  devint  aussi  so- 
lide que  d'abord  elle  avait  été  vive.  A  l'hôtel  de  Condé,  le  duc  d'En- 
ghien  se  forma  dans  la  compagnie  de  sa  sœur  et  de  sa  mère  à  la  poli- 
tesse, aux  belles  manières,  à  la  galanterie.  Son  père  le  mit  à  l'académie 
sous  un  maître  renommé,  auquel  il  donna  une  absolue  autorité  sur 
son  fils.  Louis  de  Bourbon  y  fut  traité  aussi  durement  qu'un  simple 
gentilhomme.  11  eut  à  l'académie  les  mêmes  succès  qu'au  collège,  d'où 
il  était  sorti  le  plus  capable  de  tous  ceux  qui  y  étaient  avec  lui.  Lais- 
sons parler  Lenet  (1),  véridique  témoin  de  tout  ce  qu'il  raconte  : 

u  L'on  n'avoit  point  encore  vu  de  prince  du  sang  eslevë  el  instruit  de  celte 
manière  vulgaire;  aussi  n'en  a-l-on  pas  vu  qui  ait  en  si  peu  de  temps  et  dans 
une  si  grande  jeunesse  acquis  tant  de  savoir,  tant  de  lumière  et  tant  d'adresse 
en  toute  sorte  d'exercices.  Le  prince  son  père,  habile  et  éclairé  en  toute  chose, 
crut  qu'il  seroit  moins  diverti  de  cette  occupation,  si  nécessaire  à  un  homme 
de  sa  naissance,  dans  l'académie  que  dans  l'hostel;  il  crut  encore  que  les  sei- 
gneurs et  les  gentilshommes  qui  y  esioient  et  qui  y  entreroient  pour  avoir  l'hon- 
neur d'y  estre  avec  lui  seroient  autant  de  serviteurs  et  d'amis  qui  s'attacheroient 
à  sa  personne  et  à  sa  fortune.  Tous  les  jours  destinés  au  travail,  rien  n'estoit 
capable  de  l'en  divertir.  Toute  la  cour  alloit  admirer  son  air  et  sa  bonne  grâce 
à  bii'ii  manier  un  cheval,  à  courre  la  bague,  à  danser  et  à  faire  des  armes.  Le 
roi  même  se  faisoit  rendre  compte  de  temps  en  temps  de  sa  conduite,  et  loua 
souvent  le  profond  jugement  du  prince  son  père  en  toute  chose,  et  particuliè- 
rement en  l'éducation  du  duc  son  fils,  et  disoit  à  tout  le  monde  qu'il  vouloit 
l'imiter  en  cela,  et  faire  instruire  et  élever  monsieur  le  Dauphin  de  la  mesme 
manière » 

a Après  que  le  jeune  duc  eut  demeuré  dans  cette  escok  de  vertu  le 

temps  nécessaire  pour  s'y  perfectionner,  comme  il  fit,  il  en  sortit,  et,  après 
avoir  esff  quelques  mois  à  la  cour  et  parmi  les  dames,  où  il  fist  d'abord  voir 
cet  air  noble  et  galand  qui  le  faisoit  aymer  de  tout  le  monde,  le  prince  son 
père  lit  trouver  bon  au  roy  et  au  cardinal  de  Richelieu,  ce  puissant,  habile  et 

(1)  Mémoires  de  Lenet ^  édition  de  Michaud,  p.  448. 
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austorisé  ministre,  qui  tenoit  pour  lors  le  Union  de  Testât,  de  renvoyer  dans 
son  gouvernement  de  Bourgogne  avec  des  lettres  patentes  pour  y  commander 

en  son  absence » 

«  Les  troupes  traversoient  souvent  la  Bourgogne,  et  souvent  ellesypre- 

noient  leurs  quartiers  d'hyver.  Là  le  jeune  prince  commença  d'apprendre  la 
manière  de  les  bien  establir  et  de  les  bien  régler,  c'est-à-dire  à  faire  subsister 
des  troupes  sans  ruiner  les  lieux  où  elles  séjournent.  Il  apprit  à  donner  des 
routes  et  des  lieux  d'assemblée,  à  faire  vivre  les  gens  de  guerre  avec  ordre  et 
discipline.  Il  recevoit  les  plaintes  de  tout  le  monde  et  leur  faisoit  justice.  Il 
trouva  une  manière  de  contenter  les  soldats  et  les  peuples;  il  recevoit  souvent 
des  ordres  du  roy  et  des  lettres  des  ministres;  il  étoit  ponctuel  à  y  respondre, 
et  la  cour  comme  la  province  voyoit  avec  estonnement  son  application  dans  les 
aflaires.  Il  entroit  au  parlement  quand  quelques  subjects  importants  y  rendoient 
sa  présence  nécessaire  ou  quand  la  plaidoirie  de  quelque  belle  cause  y  attiroit 
sa  curiosité.  L'intendant  de  la  justice  n'expédioit  rien  sans  lui  en  rendre 
compte;  il  commençoit  dès-lors,  quelque  confiance  qu'il  eusten  ses  secrétaires, 
de  ne  signer  ni  ordres  ni  lettres  qu'il  ne  les  eust  commandés  auparavant  et 
sans  les  avoir  vus  d'un  bout  à  l'autre...  Ces  occupations  grandes  et  sérieuses 
n'empeschoient  pas  ses  divertissemens,  et  ses.  plaisirs  n'estoient  pas  un  ob- 
stacle à  ses  éludes.  Il  trouvoit  des  jours  et  des  heures  pour  toutes  choses;  il  al- 
loit  à  la  chasse;  il  tiroit  des  mieux  en  volant;  il  donnoit  le  bal  aux  dames;  il 
alloit  manger  chez  ses  serviteurs;  il  dansoit  des  ballets;  il  continuoit  d'ap- 
prendre les  langues,  de  lire  l'histoire;  il  s'appliquoit  aux  mathématiques,  et 
surtout  à  la  géométrie  et  aux  fortifications;  il  traça  et  esleva  un  fort  de  quatre 
bastions  à  une  lieue  de  Dijon,  dans  la  plaine  de  Blaye,  et  l'empressement  qu'il 
eust  de  le  voir  achever  et  en  estât  dé  l'attaquer  et  de  le  deffendre,  comme  il  fit 
plusieurs  fois  avec  tous  les  jeunes  seigneurs  et  gentilshommes  qui  se  rendoient 
assidus  auprès  de  luy,  estoit  tel  qu'il  s'y  faisoit  apporter  son  couvert  et  y  pre- 
iioit  la  pluspart  de  ses  repas.  » 

Ainsi  préparé,  le  duc  d'Enghien  alla,  pendant  l'été  de  1640,  servir  en 
qualité  de  volontaire  dans  l'armée  du  martchal  de  la  Meilleraye.  Ce- 
lui-ci voulait  prendre  ses  ordres  et  avoir  l'air  au  moins  de  dépendre 
de  lui.  Le  jeune  duc  s'y  refusa  opiniâtrement,  disant  qu'il  était  venu 
pour  apprendre  son  métier,  et  qu'il  voulait  faire  toutes  les  fonctions 
d'un  volontaire,  sans  qu'on  eût  égard  à  son  rang.  Dans  une  des  pre- 
mières atïaires,  la  Ferté-Senneterre  fut  blessé  et  eut  son  cheval  tué  d'un 
coup  de  canon.  Le  duc  d'Enghien  était  si  près  de  lui,  que  le  sang  du 
cheval  lui  couvrit  le  visage.  Au  siège  d'Arras,  on  le  vit  partout  à  la 
tête  des  volontaires.  Il  se  trouva  à  toutes  les  sorties  que  firent  les  as- 
siégés; il  quittait  très  peu  la  tranchée;  il  y  couchait  souvent  et  s'y  fai- 
sait apporter  à  mauger.  11  y  eut  trois  combats  pendant  ce  siège,  f^e  jeune 
duc  se  distingua  dans  tous.  «  Le  grand  cœur  qu'il  montra  en  toutes  ces 
occasions,  dit  Lenet  (1),  la  manière  obligeante  dont  il  traitoit  tout  le 

(1)  Mémoires,  p.  430. 
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monde,  la  libéralité  avec  laquelle  il  assistoit  ceux  de  ses  amis  qui  en 
avoient  besoin,  les  officiers  et  les  soldats  blessés,  le  secret  qu'il  j^ardoit 
en  leur  faisant  du  bien,  firent  augurer  aux  clairvoyans  qu'il  serait  un 
jour  un  des  plus  grands  capitaines  du  monde.  » 

C'est  dans  l'bivcr  de  16 il  qu'on  lui  fit  épouser  M"«  de  Brézé.  nièce 
de  Richelieu.  Le  duc  d'Engbien  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  éviter  cette  al- 
liance, qui  répugnait  à  son  cœur  autant  qu'à  son  ambition.  Il  avait  jeté 
les  yeux  sur  Mademoiselle,  alors  fille  unique  du  duc  d'Orléans,  belle, 
jeune,  riche  et  spirituelle.  Déjà  aussi  il  avait  laissé  pénétrer  dans  son 
ame  un  sentiment  particulier  pour  une  autre  personne,  qu'il  finit  par 
adorer.  Il  ne  se  rendit  qu'après  une  longue  résistance,  et  en  protes- 
tant officiellement  et  par  devant  notaire  (I)  qu'il  cédait  à  la  force  et  à 
la  déférence  qu'il  devait  à  la  volonté  de  son  père.  H  en  tomba  malade 
et  fut  même  en  danger,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  que  la 
campagne  allait  s'ouvrir  et  que  l'armée  du  maréchal  de  La  Meilieraye 
marchait  en  Flandre  pour  s'emparer  de  la  place  forte  d'Aire.  Il  ap- 
prend cette  nouvelle  convalescent  et  dans  une  si  grande  faiblesse  qu'à 
peine  pouvait-il  quitter  le  lit. 

«  II  part  en  cet  estât,  dit  Lenet  (2),  sans  qne  les  prières  de  sa  famille,  les 
larmes  de  sa  maîtresse,  ny  le  commandcmenl  du  roy  mesme  le  pussent  déter- 
miner à  rester.  11  apprit  dans  su  marche,  estant  à  Abheville,  que  le  cardinal  in- 
fant approchoit  de  la  place  assiégée  pour  en  attaquer  les  lignes;  il  quitte  son 
carrosse,  monte  à  cheval  à  l'heure  mesme  avec  le  duc  de  Nemours,  son  ami 
intime,  et  qui  estoit  un  prince  beau,  plein  d'esprit  et  de  courage,  que  la  mort 
lui  ravict  bientost  après  (3).  Il  passe  la  nuit  par  Hesdin,  si  près  des  ennemis 
qu'on  peut  quasi  dire  qu'il  traversa  leur  armée,  et  arriva  heineusement  dans 
le  camp,  qui  le  reçut  avec  un  applaudissement  et  une  joie  qu'il  seroit  difficile 
d'exprimer.  Cette  fatigue,  qui  devoil  faire  craindre  une  rechute  à  un  conva- 
lescent foible  et  exténué,  luy  redonna  de  nouvelles  forces,  et  on  le  vit  dès-lors 
s'exposer  à  tous  les  périls  de  la  guerre;  il  couchoit  souvent  dans  la  tranchée; 
il  y  mangeoit,  et  il  n'y  avoit  travail,  tout  advancé  qu'il  peust  être,  où  on  ne  le 

vît  aller  comme  un  simple  soldat Au  siège  de  Bapaume,  le  duc  voulut  finir 

la  campague  comme  il  favoit  commencée,  c'est-à-dire  se  trouvant  partout,  et 
essuyant  tous  les  hasards  et  tous  les  péiils  de  la  tranchée  et  des  travaux  avancés. 
11  ne  fut  pas  possible  de  lui  faire  quitter  l'armée  tant  qu'il  crut  qu'il  y  avoit 
quelque  chose  de  considérable  à  entreprendre.  » 

Quelque  temps  après,  il  suivit  le  cardinal  de  Richelieu  et  le  roi  au 
siège  de  Perpignan.  Il  y  fut  blessé,  et  se  couvrit  de  gloire,  en  sorte 
qu'il  n'y  eut  pas  le  moindre  étonnement  lorsqu'en  i6i3,  après  la  mort 

(1)  Mémoires,  p.  455. 

(2)  Ibid.,  p.  455. 

(3)  Le  frère  aîné  de  celui  qui,  ayant  pris  son  titre  après  sa  mort,  se  distingua  aussi 
par  sa  l>caulé,  sa  bravoure  et  sa  galanterie,  joua  un  assez  grand  rôle  dans  la  vie  de  M"*'  df 
Longueville,  et  périt  dans  un  duel  insensé  contre  le  duc  de  Beaufort,  son  bcau-frcre. 
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(le  Richelieu,  Louis  XIII,  près  de  mourir  aussi,  en  même  temps  qu'il 
établissait  le  prince  de  Condé  chef  du  conseil,  nommait  le  duc  d'En- 
gliien  généralissime  de  la  principale  armée  française  destinée  à  dé- 
fendre la  frontière  de  Flandre,  menacée  par  une  puissante  armée  esï>a- 
gnole.  Le  duc  d'Enghien  n'avait  pas  vingt-deux  ans.  Un  mois  après, 
il  gagnait  la  bataille  de  Rocroy,  en  attendant  celles  de  Norilingen  et 
de  Lens. 

Tel  était  le  frère;  la  sœur  n'était  pas  restée  au-dessous  des  exemples 
de  sa  maison,  et  de  son  côté  elle  était  rapidement  parvenue,  par  son 
esprit  et  sa  beauté,  à  une  assez  grande  renommée. 

Dès  son  enfance,  les  grandes  leçons  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Elle  avait  huit  ans  en  1627,  quand  un  des  proches  parens  de  sa 
mère,  le  brave  Montmorency-Bouttcville,  eut  la  tête  tranchée  en  place 
de  Grève  pour  s'être  battu  en  duel  à  la  Place  Royale  contre  le  marquis 
de  Reuvron,  malgré  l'édit  du  roi,  laissant  sous  la  protection  de  M™''  la 
Princesse  sa  veuve  et  trois  en  fans  en  bas  âge  :  Marie-Louise,  depuis 
marquise  de  Valençay,  Isabelle-Angélique,  depuis  duchesse  de  Châtil- 
lon,  et  François-Henri  de  Montmorency,  né  après  la  mort  de  son  père, 
et  qui  est  devenu  le  duc  maréchal  de  Luxembourg,  l'un  des  plus  fidèles 
amis  et  des  meilleurs  lieulenans  de  Condé. 

Elle  avait  treize  ans  en  1632,  lorsque  le  propre  frère  de  sa  mère,  le 
duc  de  Montmorency,  monta  sur  un  échafaud  à  Toulouse  pour  s'être 
révolté  contre  le  roi,  ou  plutôt  contre  Richelieu,  sur  la  toi  incertaine 
de  Gaston  duc  d'Orléans.  Cette  terrible  catastrophe,  qui  retentit  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  France,  remplit  de  deuil  Thôtel  de  Condé,  et  fU 
une  impression  profonde  sur  l'ame  délicate  et  Hère  de  M'^'*  de  Bourbon. 
Elle  en  fut  si  troublée,  que  sa  douleur,  ajoutant  à  la  piété,  dans  laquelle 
elle  avait  été  nourrie,  de  nouvelles  ardeurs,  elle  songea  très  sérieuse- 
ment  à  quitter  le  monde  et  à  se  faire  carmélite  dans  le  grand  couvent 
de  la  rue  Saint-Jacques. 

Quelle  éducation  religieuse  M"''  de  Bourbon  avait-elle  (îonc  reçue 
pour  qu'une  telle  pensée  lui  soit  venue  à  treize  ou  quatoi  Zv  .-ns?  Com- 
ment connaissait-elle  le  couvent  des  Carmélites,  et  quels  lici  s  y  avait- 
elle  déjà  formés  qui  l'y  attiraient  si  puissamment? 

C'était  le  temps  où  l'esprit  religieux,  après  a^oir  débonl^:  dans  les 
guerres  civiles  et  enfanté  les  grands  crimes  et  les  grand*  ^  ertus  de 
la  Ligue,  épuré  mais  non  affaibli  par  l'édit  de  Nantes  et  j-  rolitique 
d'Henri  IV,  puisait  dans  la  paix  des  forces  nouvelles,  et  c  vrait  la 
France,  non  plus  de  partis  ennemis  armés  les  uns  conlrc  'eo  autres, 
mais  de  ])ieuses  institutions  où  les  âmes  fatiguées  s'empressaient  de 
chercher  un  asile.  Partout  on  réformait  les  ordr(s  ancii  iis  ou  on  en 
fondait  de  nouveaux.  Richelieu  entreprenait  courageust  uiint  la  lé- 
forme  du  clergé,  créait  les  séminaires,  et  au-d(  ssi.s  d'eux,  crr^yz     'nn^ 
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modèle  et  leur  tribunal,  élevait  la  Sorbonne.  Bérullo  instituait  l'Ora- 
toire, César  de  Bus  la  Doctrine  chrétienne.  Les  jésuites,  nés  au  milieu 
du  xvr  siècle,  et  qui  s'étaient  si  promptement  répandus  en  France, 
un  moment  décriés  et  même  bannis  pour  leur  participation  à  de  cou- 
pables excès,  reprenaient  peu  à  peu  faveur  sous  la  protection  des 
immenses  services  que  leur  héroïque  habileté  rendait  chaque  jour 
au-delà  de  l'Occan  au  christianisme  et  à  la  civilisation.  L'ordre  do 
Saint-Benoît  se  retrempait  dans  une  réforme  salutaire,  et  les  bénédic- 
tins de  Saint-Maur  préludaient  à  leurs  gigantesques  travaux.  Mais  qui 
pourrait  compter  les  belles  institutions  destinées  aux  femmes  que  fit 
éclore  de  toutes  parts  la  passion  chrétienne  dans  la  première  moitié 
du  xvn«  siècle?  Les  deux  plus  illustres,  après  Port-Royal  réformé, 
'  sont  les  sœurs  de  la  Charité  vers  1640,  et  les  Carmélites  en  1602. 

Le  premier  couvent  des  Carmélites  fut  établi  à  Paris,  au  faubourg 
Saint-Jacques,  sous  les  auspices  et  par  la  munificence  de  cette  maison 
de  Longueville  où  M"''  de  Bourbon  devait  entrer.  Sa  mère,  M"*^  la  Prin- 
cesse, était  une  des  bienfaitrices  de  l'institution  naissante;  elle  y  avait 
un  appartement  où  souvent  elle  venait  faire  de  longues  retraites.  De 
bonne  heure,  elle  y  mena  sa  fille  et  y  pénétra  sa  jeune  ame  des  principes 
et  des  habitudes  de  la  dévotion  du  temps.  M"'' de  Bourbon  grandit  à 
l'ombre  du  saint  monastère;  elle  y  vit  régner  la  vertu,  la  bonté,  la  con- 
corde^ la  paix,  le  silence;  on  l'y  aimait,  et  on  l'y  appelait.  Il  est  donc  na- 
turel qu'à  la  première  vue  des  tempêtes  qui  menacent  toutes  les  gran- 
deurs de  la  terre,  et  qui  frappaient  les  membres  les  plus  illustres  de  sa 
famille,  elle  ait  songé  à  prévenir  sa  destinée  et  cherché  un  abri  sous 
l'humble  ettranquille  toit  de  ses  chères  carmélites.  Elle  y  avait  de  douces 
etnoldes  amitiés  qu'elle  n'abandonna  jamais.  Nous  possédons  d'elle  une 
foule  de  lettres  adressées  à  des  carmélites  du  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  avant,  pendant  et  après  la  Fronde; 
elles  sont  écrites,  on  le  sent,  à  des  personnes  qui  ont  toute  sa  confiance  et 
toute  son  ame,  m;iis  on  ignore  quelles  sont  ces  personnes.  Elle  les  ap- 
pelle tantôt  la  mère  prieure,  tantôt  la  mère  sous-prieure,  la  sœur  Mar- 
the, la  sœur  Anne-Marie,  la  mère  Marie- Madeleine,  la  mère  Agnès,  etc. 
On  voudrait  percer  les  voiles  qui  couvrent  les  noms  de  tamille  de 
toutes  ces  religieuses.  On  se  doute  bien  que  les  amies  de  M"*^  de  Bour- 
bon et  de  M""  de  Longueville  ne  peuvent  avoir  été  des  créatures  vul- 
gaires; et  comme  on  sait  (juc  bien  des  femmes  de  la  première  (|ualilé 
et  du  plus  noble  cœur  trouvèrent  un  reluge  e.ux  Carmélites,  comme 
le  nom  de  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde;  est  devenu  le  noui  popu- 
laire de  l'amour  désintéressé  et  malheureux,  une  curiosité  un  peu  pro- 
fane, mais  bien  naturelle,  nous  poite  à  rechercher  (|uelies  ont  éle 
dans  le  monde  ces  religieuses  si  clières  à  la  sœur  du  grand  Coudé. 

Jusqu'ici  nous  étions  réduits  aux  conjectures  tpie  nous  suggérait  le 
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rapprochement  de  divers  passages  de  M"^  de  Sévigné,  de  M"®  de  Mot- 
tcville,  de  ^Mademoiselle.  Les  carmélites  françaises  n'ont  pas  d'histoire. 
Fidèles  à  leur  vœu  d'obscurité,  ces  dignes  filles  de  sainte  Thérèse  ont 
passé  sans  laisser  de  traces.  Comme  pendant  leur  vie  une  clôture  in- 
flexible les  dérobe  à  tous  les  yeux  et  les  tient  d'avance  ensevelies, 
ainsi  le  génie  de  leur  ordre  semble  avoir  pris  soin  de  les  anéantir  dans 
la  mémoire  des  hommes.  A  peine  a-t-il  paru  de  loin  en  loin  quelques 
vies  de  carmélites,  consacrées  à  Tédification,  remplies  de  saintes 
maximes,  vides  de  faits  humains,  et  presque  sans  dates.  Au  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  prêtre  instruit,  M.  Boucher,  dans  une  nou- 
velle Vie  de  la  bienheureuse  sœur  Marie  de  l' Incarnation,  madame  Acarie, 
fondatrice  des  Carmélites  réformées  de  France  (1),  a  pour  la  première 
fois  jeté  un  peu  de  jour  sur  les  origines  de  la  sainte  maison,  et  fait  pa- 
raître ou  plutôt  caché  dans  les  notes  de  son  ouvrage  de  très  courtes 
biographies  des  principales  religieuses.  La  Bibliothèque  nationale,  si 
riche  en  manuscrits  de  toute  espèce,  n'en  possède  aucun  qui  vienne 
des  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques  ou  qui  s'y  rapporte.  Les  Ar- 
chives ont  hérité  de  tous  leurs  titres  domaniaux.  Nous  les  avons  assez 
étudiés  pour  avoir  le  droit  d'assurer  qu'on  en  pourrait  former  un  car- 
tulaire  (2)  du  plus  grand  intérêt.  Entre  autres  pièces  précieuses,  nous 
pouvons  signaler  un  inventaire  des  tableaux  de  divers  maîtres  cé~ 
lèbres  (3),  des  statues  (4)  et  objets  d'art  que  la  libre  et  généreuse 
piété  des  fidèles  de  tout  rang  avait,  pendant  deux  siècles,  accumu- 
lés aux  Carmélites,  et  qui  y  ont  été  reconnus  en  1790.  Mais  c'étaient 
d'autres  trésors  que  nous  eussions  voulu  découvrir  :  nous  désirions 
une  liste  exacte  de  toutes  les  religieuses  de  ce  couvent  pendant  le 
XVII''  siècle,  avec  leurs  noms  de  religion  et  leurs  noms  de  famille,  la 
date  de  leur  profession  et  celle  de  leur  mort;  nous  mettions  un  prix 
particulier  à  connaître  la  succession  des  prieures  qui  avaient  tour  à 
tour  gouverné  le  couvent,  porté  la  parole  ou  tenu  la  plume  en  son 
nom.  On  conçoit,  en  effet,  que  sans  ces  deux  documens  les  amitiés  de 

(1)  Pari?,  1800,  in-8o. 

(2)  On  s'empresse  de  toutes  parts  à  recueillir  les  cartulaires  des  vieilles  abbayes  : 
pourquoi  un  ami  de  la  religion  et  des  lettres  ne  s'occuperait-il  pas  de  combler  une  des 
lacunes  les  plus  regrettables  de  la  Gallia  christiana,  en  rassemblant,  sous  le  nom  de 
rartulaire  du  couvent  des  carmélites  du  faubourg  Saint- Jacques,  une  foule  de  pièces 
f|ue  nous  avons  tenues  entre  les  mains,  et  qui  établiraient  sur  des  monumens  authen- 
tiques l'histoire  de  cette  intéressante  congrégation  depuis  les  premières  années  du 
X VIP  siècle  jusqu'à  la  révolution  française?  Tout  ce  que  nous  avons  amassé  de  notes, 
d'extraits,  de  copies,  appartient  à  celui  qui  entreprendra  d'enrichir  d'un  nouveau  volume 
de  ce  genre  la  Collection  des  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire  de  France. 

(3)  Par  exemple  de  Guide,  de  Champagne,  de  Lebrun. 

(4)  Entre  autres  une  statue  en  pied  du  cardinal  de  Bérulle  de  la  main  de  Jacques 
Sarrazm.  Ce  bel  ouvrage  se  voit  encore  aujourd'hui  dans  la  chapelle  des  Carmélites. 
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M"' de  Bonrbon  et  de  M""  de  Longueville  nous  demeuraient  à  peu 
près  impénétrables. 

La  lumière"  nous  est  venue  du  côté  où  nous  ne  l'avions  pas  d'abord 
cherchée. 

Dans  un  débris  du  couvent  du  faubourg  Saint-Jacques^  épargné  par 
la  tourmente  révolutionnaire  et  subsistant  à  grand'peine,  de  pauvres 
religieuses  échappées  à  une  stupide  persécution  ont  essayé,  il  y  a  cin- 
quante ans,  et  sont  enfin  parvenues  à  recueillir  la  tradition  carmélite, 
et  aujourd'hui  encore  elles  la  continuent  dans  l'ombre,  la  prière  et  le 
travail  : 

Prœci piles  atra  seii  tempestate  columbse, 
CondunsîE  et  divum  arnplexae  simulachra  sedebant. 

Las  de  fouiller  inutilement  les  archives  et  les  bibliothèques,  je  me 
suis  adressé  à  ces  bonnes  religieuses,  et  la  plus  gracieuse  bienveil- 
lance m'a  répondu.  Les  deux  documens  qui  m'étaient  nécessaires 
m'ont  été  remis,  avec  des  annales  manuscrites  et  un  recueil  de  bio- 
graphies amples  et  détaillées.  Grâce  à  ces  précieuses  communications, 
on  s'oriente  aisément  dans  l'histoire  des  Carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Sous  les  pieuses  désignalions  et  sous  les  symboles  mystiques 
du  Carmel,  on  reconnaît  plus  d'une  personne  qu'on  avait  déjà  ren- 
contrée dans  les  mémoires  du  temps.  Au  lieu  d'êtres  en  quelque  sorte 
abstraits  et  anonymes,  nous  avons  devant  nous  des  créatures  animées 
et  vivantes,  dont  les  regards  ont  fini  sans  doute  par  se  diriger  vers  le 
ciel  pour  ne  s'en  plus  détourner,  mais  qui  plus  ou  moins  long-temps 
ont  habité  la  terre,  connu  nos  senlimens,  éprouvé  nos  faiblesses,  et, 
en  demeurant  toujours  pures,  ont  passé  quelquefois  à  côté  de  la  ten- 
tation et  participé  de  l'humanité.  Un  jour  peut-être,  nous  livrerons  au 
public  la  clé  qui  nous  a  élé  prêtée  et  qui  donnera  le  secret  de  bien  des 
choses  mystérieuses  dans  l'histoire  intime  des  mœurs  au  xvn"  siècle. 
Ici,  nous  nous  permettrons  seulement  quelques  traits  rapides  qui  puis- 
sent éclairer  cette  partie  obscure  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  tout  entière 
de  M"*'  de  Longueville. 

Sainte  Thérèse,  morte  en  158-2,  avait  réformé  en  Espagne  l'ordre 
antique  et  dégénéré  du  Carmel.  La  sainte  renommée  des  nouvelles 
carmélites  d'Espagne  s'était  proinptement  répandue  en  Italie  et  en 
France.  Une  femme  admirable,  M"»"  Acarie,  depuis  lu  sœur  Marie  de 
l'Incarnation,  eut  l'idée  d'envoyer  chercher  en  Espagne  quelques  dis- 
ciples de  sainte  Thérèse,  et  de  les  étabhr  à  Paris  au  faubourg  Saint- 
Jacques.  Voilà  l'origine  du  premier  couvent  des  carmélites  françaises. 
.  Ce  sont  deux  princesses  de  Longueville  qui  obtinrent  d'Henri  IV, 
en  1002,  les  lettres-patentes  nécessaires,  Catherine  (1)  et  Marguerite 

(1)  Archives  générales,  section  domaniale,  i""»  liasse  de  la  cote  C  :  a  Kcttros  patentt.'s 
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d'Orléans,  filles  d'Henri  duc  de  Longueville,  mortes  sans  avoir  été  ma- 
riées, Marguerite  en  1615,  Catherine  en  1638,  toutes  deux  inhumées 
dans  le  couvent  dont  elles  furent  appelées  les  secondes  fondatrices.  Et 
quand  en  1617  la  jeune  institution  fut  déjà  assez  forte  pour  avoir  besoin 
d'une  autre  maison  à  Paris,  c'est  encore  une  princesse  de  Longuevillo 
qui  se  chargea  des  frais  de  l'établissement  nouveau,  rue  Chapon  (1),  à 
savoir,  la  belle-sœur  de  Marguerite  et  de  Catherine  (2),  la  veuve  de 
leur  frère  Henri  d'Orléans,  premier  du  nom  ,  et  la  mère  d'Henri  II  qui 
épousa  M"»  de  Bourbon.  M""  la  princesse  de  Condé  ne  tarda  pas  à 
étendre  aussi  ses  bienfaits  sur  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  et 
à  s'y  attacher  dune  affection  toute  particulière.  Ainsi  on  peut  dire 
que  M"*  de  Bourbon  était  d'avance  consacrée  de  toutes  parts  aux  Car- 
mélites. 

Représentons-nous  bien  ce  qu'était  au  xvn«  siècle  ce  couvent  des 
Carmélites  où  M"^  de  Bourbon  voulut  cacher  sa  vie  et  où  M*"*^  de  Lon- 
guevillo revint  mourir.  Il  était  situé  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  tout-à-fait  en  face  du  Yal-de-Grace;  il  s'étendait  de  la  rue 

âiiroy  Henri  IV  pour  rétablissement  de  Tordre  des  religieuses  de  Notre-Dame  du  mo'Jt 
Garmel,  vérifiées  en  parlement  le  l^""  octobre  1G02,  à  la  très  humble  supplication  do 
sQOtre  chère  et  bien  aimée  cousine,  la  demoiselle  de  Longueville.  »  Et  en  d'autres  pièces 
il  est  dit  aussi  :  «  Le  dit  seigneur  (le  roi  Henri),  inclinant  favorablement  à  la  suppli- 
cation faite  par  demoiselle  Catherine  d'Orléans*,  fille  de  feu  messire  Henry  d'Orléans» 
duc  de  Longueville  et  de  Touteville...  » 

H)  C'est  depuis  ce  temps-là  que  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  a  été  appelé  le 
grand  couvent,  par  opposition  à  la  maison  de  la  rue  Chapon. 

(2)  L'acte  de  donation,  qui  est  aux  Archives  générales,  est  fait  tant  au  nom  de  la 
duchesse  douairière  de  Longueville  qu'au  nom  de  son  fils,  le  futur  mari  d'Anne  de 
Bourbon.  «Madame  Catherine  de  Gonzagues  et  de  Clèves,  duchesse  de  Longueville  et 
de  Touteville,  vefve  de  feu  très  haut  et  très  puissant  prince  monseigneur  Henry  d'Or- 
léans, en  son  vivant  duc  de  Longueville  et  de  Touteville,  comte  souverain  de  Neufchâtel 
et  de  Valengin  en  Suisse,  aussi  comte  de  Dunois  et  de  Tancarville,  etc.,  demeurant  à 
Paris,  en  son  hostel  de  Longueville,  rue  des  Poulies,  paroisse  Saint-Germain  de  l'Auxer- 
rois,  tant  en  son  nom  que  comme  tutrice,  soy  faisant  et  se  portant  fort  pour  monsei- 
gneur Henry  d'Orléans,  son  fils,  aussi  duc  de  Longueville  et  de  Touteville...  »  Catherincr 
de  Gonzagues  et  de  Clèves  était  la  sœur  de  Charles  de  Gonzagues,  duc  de  Nevers,  le  pèr^ 
de  Marie  et  d'Anne  de  Gonzagues,  la  reine  de  Pologne  et  la  Palatine.  Son  fils,  Henri  H, 
jouant  à  la  paume  à  l'âge  de  vingt  ans,  fit  un  effort,  et  une  de  ses  épaules  devint  plus 
grosse  et  plus  élevée  que  l'autre.  Tout  l'art  des  médecins  fut  impuissant.  La  mère  désoléft 
s'adressa  à  M^'^  Acarie,  alors  sœur  Marie  de  l'Incarnation.  Celle-ci  se  mit  en  prière  de- 
vant le  Saint-Sacrement,  et  le  lendemain  la  taille  du  jeune  duc  était  fort  améliorée.  Par 
reconnaissance,  la  mère  et  le  fils  fondèrent  la  maison  de  la  rue  Chapon,  la  dotèrent  de 
dix  mille  écus  en  argent  et  de  deux  mille  Uvres  de  rentes.  Le  duc  de  Longueville  a  rendu 
témoignage  de  ce  fait  devant  les  commissaires  apostoliques  chargés  des  recherches  pour 
ta  béatification  de  M"^^  Acarie.  —  On  trouve  aussi  aux  Archives  divers  actes  qui  prou- 
vent que  la  nièce  de  Richelieu,  M^e  la  duchesse  d'Aiguillon,  était  aussi  une  des  bienfai- 
trices de  l'un  et  de  l'autre  couvent.  «  Marie  Vignerot,  duchesse  d'Esguillon ,  demeurant 
en  son  hostel,  sis  à  Saint-Germaia-des-Prés,  paroisse  de  Saint-Sulpice...  » 
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Saint-Jacques  à  la  rue  d'Enfer,  et  il  avait  fini  par  embrasser,  avec 
toutes  ses  dépendances,  le  vaste  espace  qui  du  jardin  et  de  l'enclos  du 
séminaire  oratorien  de  Saint-Magloire,  aujourd'hui  les  Sourds-Muets, 
monte  jusqu'aux  bàtimens  occupés  maintenant  dans  la  rue  Saint-Jac- 
(jues  et  dans  la  rue  d'Enfer  par  la  brasserie  du  Luxembourg.  11  y  avait 
deux  entrées,  l'une  par  la  rue  Saint-Jacques,  l'autre  par  la  rue  d'Enfer» 
L'entrée  de  la  rue  d'Enfer  subsiste  au  n°  67,  et  elle  est  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  siècles.  Elle  introduisait  dans  la  cour 
actuelle,  qui  servait  de  passage  public  pour  aller  dans  la  rue  Saint- 
Jacques.  Presque  en  face,  un  peu  à  droite,  était  l'église:  un  peu  plus 
à  droite  encore,  sur  les  terrains  où  l'on  a  ouvert  la  rue  toute  nouvelle 
du  Val-de-Grace,  étaient  de  vastes  jardins  avec  de  nombreuses  cha- 
pelles, le  monastère  même,  et,  tout-à-fait  sur  la  rue  d'Enfer,  l'infir- 
merie et  les  appartemens  réservés  à  certaines  personnes.  De  l'autre 
côté,  à  gauche,  vers  Saint-Magloire,  étaient  divers  corps  de  logis  et 
des  maisons  dépendantes  du  monastère. 

Mais  le  couvent  n'avait  pris  ces  accroissemens  qu'avec  le  temps. 

Le  premier  emplacement  de  la  communauté  avait  été  l'ancien 
prieuré  de  Notre-Dame-des-Champs,  dont  l'église  était  du  temps  de 
Hugues  Capet,  et  une  vieille  tradition  la  disait  établie  sur  les  ruines 
d'un  temple  de  Gérés,  où  s'était  jadis  réfugié  saint  Denis  lorsqu'il 
prêchait  l'Évangile  à  Paris.  Du  moins,  des  fouilles  faites  en  1630  firent 
paraître  des  restes  d'antiquités  païennes.  Un  certain  merveilleux  était 
donc  déjà  autour  de  l'établissement  nouveau  au  commencement  du 
xvH*^  siècle  (i). 

(1)  Voyez  Malingre,  les  Antiquités  de  la  ville  de  Paris,  in-fol.,  Paris,  1640,  p.  152  et 
153,  et  (le  plus,  p.  501  et  503,  Nouveaux  Mémoires  concernant  la  maison  des  carmé- 
lites; quelques  lignes  dans  Yllistoire  de  la  Ville  de  Paris  de  Félibien  et  de  Lobineau, 
t.  II,  p.  1268-1271,  et  quelques  titres  au  t.  III  des  Preuves  et  Pièces  justificatives,  p.  144. 
Sauvai  contient  à  peine  une  page  sur  les  Carmélites,  t.  !«',  p.  450.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
sur  ce  couvent  se  trouve  dans /e*  Curiosités  de  Paris,  1771,  t.  I^»",  p.  459-403.  Nous  en 
tirons  la  description  suivante  de  Téglise  :  «  Quoique  le  corps  du  bâtiment  de  c<}tte  église 
»K)it  très  antique,  elle  ne  laisse  pas  d'être  une  des  mieux  décorées  de  Paris.  Le  grand 
autel  est  formé  de  quatre  colonnes  de  marbre ,  et  fort  élevé  sur  un  degré  de  douze 
marches  très  ingénieusement  posées,  accompagné  de  balustrades  de  marbro.  Tous  les 
ornemens  de  cet  autel  sont  de  bronze  doré  au  fou;  le  tabernacle,  qui  représente  l'arche 
d'alliance,  est  tout  d'argent;  le  bas-relief  du  devant  est  travaillé  dans  la  perfection,  et 
représente  l'Annonciation.  Rien  n'est  plus  somptueux  que  cet  autel  les  jours  de  fête  : 
vous  y  verrez  un  soleil  enrichi  de  pierreries  d'un  très  grand  prix,  accompagné  de  chan- 
celiers, de  vases  et  d'autres  pièces  d'orfèvrerie,  dont  la  quantité  égale  la  magniticence. 
Le  tableau  est  du  Guide,  et  représente  l'Annonciation. 

«  Le  chœur  est  séparé  de  la  nef  par  quatre  belles  colonnes  de  marbre  vert  de  mer, 
rhargé  de  flammes  de  bronze  doré  d'une  beauté  et  d'une  grandeur  merveilleuse.  IvC 
«rucifix  de  bronze  que  vous  voyez  sur  la  porte  est  un  des  meilleurs  ouvrages  et  de« 
plus  estimés  que  Sarrazin  ait  jamais  sculptés. 

«  La  voûte  de  l'église,  où  plusieurs  histr^ires  de  rÉciiture  sainte  sont  représjjntées,  a 
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Si  ce  sont  des  carmélites  espagnoles  qui  ont  fondé  le  couvent  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  y  ont  d'abord  établi  l'esprit  et  la  règle  de  sainte 
Thérèse,  il  faut  reconnaître  que  les  religieuses  ayant  quitté  la  France 
en  1618,  pour  retourner  en  Espagne  ou  aller  finir  leurs  jours  en  Bel- 
gique dans  des  monastères  de  leur  ordre,  c'est  le  génie  français  qui 
de  bonne  heure  a  pris  possession  du  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques 
et  l'a  fait  ce  qu'il  est  devenu. 

Dans  le  nombre  des  prieures  qui  le  gouvernèrent,  on  en  peut  dis- 
tinguer quatre  qui  firent  avancer  à  grands  pas  la  congrégation  nais- 
sante vers  la  perfection  qu'elle  atteignit  à  la  fin  du  xvu^  siècle.  Ce  sont 
M"^  de  Fontaines,  la  bienheureuse  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph;  la 

été  peinte  par  Champagne  des  libéralités  de  Marie  de  Médicis.  Observez-y  un  excellent 
morceau  de  perspective  du  dessin  des  orgues  :  c'est  un  crucifix  avec  la  sainte  Vierge  ei 
saint  Jean ,  si  artistement  peints  par  le  même  Champagne,  qu'à  l'entrée  de  l'église  ils 
vous  paraîtront  sur  un  plan  perpendiculaire,  quoique  horizontal,  ce  qui  fait  un  effet 
aussi  agréable  que  singulier. 

«  Au-dessus  de  la  porte  de  cette  église,  il  y  a  une  belle  tribune  grillée,  accompagnée 
des  statues  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul  et  de  saint  Michel  qui  terrasse  le  diable. 

«  Toutes  les  chapelles  sont  magnifiques  :  les  belles  peintures  et  la  dorure  y  brillent 
de  tous  côtés;  la  propreté  et  le  bon  goût  régnent  partout. 

«  Les  douze  tableaux  ornés  de  bordures  dorées,  qui  sont  placés  sous  les  fenêtres,  re- 
présentent des  sujets  tirés  du  Nouveau  Testament,  et  ont  été  peints  par  de  très  habiles 
maîtres.  Le  premier,  à  droite  en  entrant,  représente  la  Résurrection  de  Lazare  ;  le  se- 
cond, la  Circoncision  de  Notre-Seignciir;  le  troisième,  l'Adoration  des  mages:  le  qua- 
trième, l'Assomption  de  la  sainte  Vierge;  le  cinquième,  la  Descente  du  Saint-Esprit 
sur  les  apôtres;  le  sixième,  la  Naissance  de  Notre- Seigneur.  Ces  six  tableaux  ont  aussi  été 
peints  par  le  célèbre  Champagne,  et  sont  très  estimés.  De  l'autre  côté,  le  premier  re- 
présente le  Miracle  des  cinq  pains,  par  Stella;  le  second,  la  Madeleine  aux  pieds  de 
Notre-Seigneur  chez  Simon  le  pharisien  :  c'est  un  des  plus  excellens  ouvrages  du  fameux 
Le  Brun;  le  troisième,  V  Entrée  de  Jésus-Christ  dans  Jemsalem  le  jour  des  Rameaux, 
par  de  La  Hire;  le  quatrième,  Jésus-Christ  assis  sur  le  bord  du  puits  de  Jacob,  parlant 
à  la  Samaritaine ,  par  Stella;  le  cinquième,  Jésus-Christ  servi  dans  le  désert  par  les 
anges  :  il  est  aussi  de  Le  Brun;  le  sixième,  l'Apparition  de  Notre-Seigneur  aux  trois 
Marie,  par  de  La  Hire. 

«  Vis-à-vis  le  chœur  des  religieuses,  observez  le  grand  tableau  qui  représente  l'Annon- 
•ciafion  :  c'est  un  excellent  ouvrage  du  Guide ,  qui  l'avait  peint  pour  la  reine  Marie  de 
Médicis. 

«  Remarquez  ensuite  la  chapelle  de  Sainte-Marie-Madeleine  :  elle  est  des  plus  ornées. 
Vous  y  verrez  la  statue  du  cardinal  de  Bérulle,  faite  en  marbre  par  Sarrazin  en  1657  : 
elle  est  élevée  sur  un  piédestal  de  marbre,  où  sont  d'excellens  bas-rehefs  de  Lestocart, 
sculpteur  renommé.  Ces  bas-reliefs  représentent  le  saint  sacrifice  de  la  messe  et  celui 
que  Noé  fit  lorsqu'il  fut  sorti  de  l'arche.  Vous  verrez  aussi  dans  cette  chapelle,  tout 
embellie  de  peintures,  un  admirable  tableau  qui  est  estimé  le  plus  parfait  que  le  fameux 
Le  Brun  ait  jamais  peint;  il  représente  la  Madeleine  dans  la  pénitence.  La  douleur  et  le 
repentir  sont  si  vivement  exprimés  dans  cette  figure,  et  l'habileté  de  cet  excellent  maître 
si  fortement  prouvée  par  tous  les  accompagnemens ,  que  vous  ne  pouvez  rien  voir  de 
plus  achevé  et  de  plus  parfait.  La  vie  de  cette  sainte  est  représentée  dans  les  lambris  de 
cette  belle  chapelle.  » 
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marquise  do  Bréaiité,, Marie  de  Jésus;  M"«  Lancry  de  Bains,  Marie-Ma- 
dckine;  et  M"*'  de  Beilefonds,  la  mère  Agnès  de  Jésus-Maria.  M"°  de 
Bourbon  a  pu  les  connaître  toutes  les  quatre,  et  quelques-unes  ont  été 
ses  amies. 

M""  de  Fontaines  est  la  première  grande  prieure  française.  Elle  était 
d'une  excellente  famille  de  Touraine.  Son  père  avait  été  ambassadeur 
en  Flandre,  et  sa  mère  était  sœur  de  la  chancelière  de  Sillery.  C'est  le 
cardinal  de  BéruUe  qui,  la  rencontrant  à  Tours  et  la  voyant,  toute 
jeune,  déjà  remplie  de  pensées  célestes,  lui  désigna  les  Carmélites  de 
la  rue  Saint-Jacques  comme  le  cbemin  de  la  perfection  à  laquelle  elle 
aspirait.  Elle  n'y  marcha  point,  elle  y  courut,  comme  dit  d'elle  M*""  Aca- 
rie.  Et  pourtant  elle  aimait  si  tendrement  sa  famille  qu'elle  éprouva 
une  douleur  poignante  en  la  quittant,  et  elle-même  disait  plus  tard 
que  le  carrosse  qui  la  mena  aux  Carmélites  lui  parut  semblable  à  la 
charrette  qui  conduit  les  criminels  au  supplice.  Touchées  de  son 
exemple,  deux  de  ses  sœurs  la  suivirent  aux  Carmélites.  Elle  y  entra 
à  vingt- six  ans.  Elle  eut  quelque  temps  sous  les  yeux  les  mères  espa- 
gnoles, et  elle  en  retint  cette  sainte  ardeur  qui  crée  et  vivifie,  et  seule 
peut  surmonter  les  commencemens  difficiles  de  tout  grand  établis- 
sement. Elle  fut  constamment  fidèle  à  la  devise  de  sainte  Thérèse  : 
souifrir  ou  mourir.  C'est  la  sainte  Thérèse  de  France.  La  religieuse 
qui  lui  succéda  a  peint  ainsi  les  eifets  du  gouvernement  de  la  mère 
Madeleine  de  Saint-Joseph  :  «  Quand  elle  fut  prieure,  je  puis  dire  avec 
vérité  que  le  monastère  ressemblait  à  un  paradis,  tant  on  voyait  de 
ferveur  et  de  désir  de  perfection  dans  les  cœurs  :  c'était  à  qui  serait 
la  plus  humble,  la  plus  pénitente,  la  plus  mortifiée,  la  plus  dégagée, 
la  plus  recueillie,  la  plus  solitaire,  la  plus  charitable,  bref,  à  qui  se- 
rait la  ])lus  conforme  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  tout  cela  dans 
une  paix,  dans  une  innocence,  dans  une  béatitude  et  dans  une  élé- 
vation à  Dieu  qui  ne  se  peuvent  exprimer.  Cette  servante  de  Dieu 
était  parmi  nous  comme  un  flambeau  qui  nous  éclairait,  comme  un 
feu  qui  nous  échauffait,  et  comme  une  règle  vivante  sur  l'exemple 
de  K'Kiuelle  nous  pouvions  apprendre  à  devenir  saintes.  »  On  a  con- 
servé d'elle  des  mots  admirables.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul  : 
«  Oui,  disait-elle  à  ses  filles,  qui  pour  la  plupart  étaient  de  grande 
qualité,  oui,  nous  sommes  de  très  bonne  maison;  nous  sommes  filles 
de  roi,  sœurs  de  roi,  épouses  de  roi ,  car  nous  sommes  filles  du  Père 
éternel,  sœurs  de  Jésus-Christ,  é[)Ouses  du  Saint-Esprit.  Voilà  notre 
maison,  nous  n'en  avons  plus  d'autres.  »  Elle  avait  un  de  ces  grands 
cœurs  qui  font  les  héros  en  tout  genre,  et  qui  sont  la  première  source 
des  miracles.  Elle  en  fit  donc  comme  sainte  Thérèse.  Comme  elle, 
file  eut  ses  extases,  ses  visions.  C'est  le  cœur  qui  échauffait  en  elle 
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l'imagi nation,  et  c'est  là  en  etfet  le  foyer  sacré  de  toutes  les  grandes 
choses.  Quelle  (1)  philosophie  que  celle  qui  viendrait  ici  proposer  ses 
nusérables  objections!  Prenez-y  garde  :  elles  tourneraient  contre  So- 
crate  et  son  démon,  aussi  bien  que  contre  le  bon  ange  de  la  mère  Ma- 
deleine de  Saint- Joseph.  Ce  bon  ange-là  était  au  moins  la  vision  in- 
térieure, la  voix  secrète  et  vraiment  merveilleuse  d'une  grande  ame 
transfigurée. 

La  uière  Madeleine  de  Saint-Joseph,  née  en  1578,  entrée  au  cou- 
vent en  1604,  fit  profession  en  1605,  et  mourut  en  1637.  Après  sa 
mort,  elle  a  été  béatifiée  (2). 

Marie  de  Jésus  est  une  religieuse  d'un  tout  autre  caractère. 

Charlotte  de  Sancy  était  fille  de  Nicolas  de  Harlay,  sieur  de  Sancy, 
qui  fut  sous  Henri  IV  ambassadeur,  surintendant  des  finances,  colonel 
des  Suisses.  Les  deux  fils  de  Harlay  de  Sancy,  après  avoir  joué  d'assez 
grands  rôles,  se  retirèrent  a  l'Oratoire.  Sa  première  fille  épousa  M.  d'A- 
lincourt,  l'aïeul  du  duc  de  Yilleroy;  la  seconde,  Charlotte,  épousa  le 
marquis  de  Bréauté.  Restée  veuve  à  vingt  et  un  ans,  belle,  spirituelle, 
d'une  humeur  charmante,  elle  était  les  délices  de  sa  famille  et  l'un 
des  ornemens  de  la  cour  d'Henri  IV.  Les  plaisirs  s'empressaient  autour 
d'elle;  mais  un  jour,  en  lisant  une  vie  de  sainte  Thérèse,  elle  fut  saisie 
de  l'amour  de  Dieu,  et  toute  jeune  encore  elle  se  retira  aux  Carmélites 
et  y  fit  profession,  sous  le  nom  de  Marie  de  Jésus,  la  même  année  que 
Madeleine  de  Saint-Joseph.  Elle  garda  dans  le  cloître  cette  douceur 
victorieuse  qui,  dans  le  monde,  ajoutait  à  l'effet  de  sa  beauté  et  lui 
soumettait  tous  les  cœurs.  Elle  fut  adorée  de  ses  nouvelles  compagnes, 
comme  elle  l'avait  été  à  la  cour.  Son  don  particulier  était,  avec  la 
douceur,  une  charité  sans  bornes,  qui  s'applicjuait  surtout  au  salut 
des  âmes.  Elle  excellait  dans  l'art  de  ramener  les  pécheurs  à  Dieu. 
C'étaient  là  ses  miracles.  En  voici  un  (jue  nous  a  conservé  la  tradition 
carmélite  : 

Un  homme  de  mérite,  qui  possédait  des  biens  et  des  emplois  consi- 
dérables, avait  un  commerce  coupable.  Sa  mère  en  était  désolée,  et 
elle  venait  souvent  verser  son  chagrin  dans  le  sein  de  sa  fille,  reli- 

(1)  Nous  avons  ailleurs  solidement  établi  que  des  trois  sources  de  la  connaissance  hu- 
maine, riiituition,  l'iiiduction,  la  déduction,  la  première  est  de  beaucoup  la  plus  féconde 
et  la  plus  élevée.  C'est  Tintuition  qui,  par  sa  vertu  propre  et  spontanée,  découvre  direc- 
tement et  sans  le  secours  de  la  réflexion  toutes  les  vérités  essentielles;  c'est  la  lumière 
qui  éclaire  le  genre  humain,  c'est  la  voix  qui  parle  aux  prophètes  et  aux  poètes,  c'est 
le  principe  de  toute  inspiration,  de  l'enthousiasm?,  et  de  celte  foi  inébranlable  et  sûre 
d'elle-même,  qui  étonne  le  raisonnement  réduit  à  la  traiter  de  folie  parce  qu'il  ne  peut 
s'en  rendre  compte  par  ses  procédés  ordinaires.  Voyez  Cours  de  Philosophie,  passim. 

(2)  Voyez  la  Vie  de  la  Mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  religieuse  carmélite  déchaus- 
sée, par  un  prêtre  de  l'Oratoire  (le  père  Senault);  Paris,  l6o5,  in-A».  Il  y  en  a  une  se- 
conde édition  avec  des  argumentations  de  1670. 
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giciise  au  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques.  Un  jour  qu'elle  était  au 
parloir,  Marie  de  Jésus  eut  l'inspiration  d'y  aller  ])our  la  consoler;  elle 
lui  remit  les  Confessions  de  saint  Augustin  et  le  Chemin  de  Perfection 
ée  sainte  Thérèse,  en  l'invitant  à  taire  promettre  à  son  fils  d'y  lire  tous 
les  matins  durant  un  quart  d'heure  seulement.  Il  le  promit,  mais  il 
passa  huit  jours  sans  le  faire.  Une  nuit,  se  sentant  pressé  de  tenir  sa 
parole,  il  se  leva  et  lut  quel(iues  pages  de  ces  livres.  A  mesure  qu'il 
lisait,  Dieu  l'éclaira  et  le  loucha  si  vivement,  que  pendant  plusieurs 
jours  il  versa  des  larmes,  et  demeura  dans  un  trouble  et  une  agitation 
à  faire  croire  qu'il  perdrait  l'esprit.  Enfin  il  se  calma,  et  durant  plu- 
sieurs nuits  il  fut  pénétré  et  comme  inondéje  lumières  sur  les  per- 
fections de  Dieu.  Un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  il  se  fit  conduire  à  la 
place  de  Grenelle  avec  la  personne  qui  le  tenait  captif.  La  il  lui  an- 
nonça qu'il  ne  la  reverrait  jamais;  il  lui  laissa  son  carrosse  pour  se 
fair€  conduire  où  elle  voudrait.  Il  revint  à  pied  chez  lui.  et  se  rendit 
aux  Carmélites  pour  voir  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  de  lon- 
gues années.  Celle-ci  fit  appeler  la  mère  Marie  de  Jésus,  et  elle  dit  à 
son  frère  :  VoiUà  votre  bienfaitrice.  Marie  de  Jésus  n'avait  cessé  de 
prier  pour  lui.  Elle  lui  prodigua  les  conseils  les  plus  affectueux,  qu'elle 
renouvela  régulièrement  une  fois  par  semaine  pendant  plusieurs  an- 
nées. Il  les  suivit  avec  la  plus  grande  docilité  et  fit  de  si  grands  pro- 
grès dans  la  vertu,  que,  s'étant  défait  de  sa  charge  et  ayant  renoncé  à 
tous  les  plaisirs  de  la  vie,  il  se  retira  dans  une  campagne,  y  vécut  en 
pénitent,  et  finit  ses  jours  dans  l'amour  de  Dieu. 

Marie  de  Jésus  fut  très  aimée  d'Anne  d'Autriche,  qui  venait  sou>enl 
la  voir,  et  amenait  avec  elle  Louis  XIV  et  son  frère  le  petit  Monsieur. 
Elle  contribua  beaucoup  à  l'agrandissement  et  à  l'embellissement  du 
monastère,  qui  la  perdit  en  1652. 

Dans  l'année  1620,  les  Carméhtes  acquirent  une  digne  sœur  dans 
une  des  filles  d'honneur  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  M*'^  Marie  Lancri 
de  Bains.  Pour  faire  connaître  ce  qu'était  M"*^  de  Bains,  nous  nous  ai- 
derons d'une  vie  manuscrite  composée  par  une  carmélite  qui  l'avait 
parfaitement  connue  : 

('  M""'  de  Bains  avoit  fait  élever  sa  fille  chez  les  UrsuUnes;  elle  Ten  retira  à 
rage  de  douze  ans  pour  la  placer  à  la  cour,  dans  Tespoir  que  sa  beauté  et  sa 
sagesse  lui  procureroient  un  élablissemcnt,  sans  faire  réflexion  aux  périls  où 
elle  l'exposoit  en  l'abandonnant  à  elle-même  dans  un  lieu  si  rempli  d'écueils. 
Mais  Dieu,  qui  s'étoit  déjà  approprié  cette  ame,  veilla  sur  elle  et  la  conserva 
sans  tache  au  milieu  de  cette  cour.  Sa  vertu  y  fut  admirée  autant  que  sa  par- 
faile  beauté,  dont  le  portrait  passa  jusque  dans  les  pays  étrangers,  et  les  plu.v 
fameux  peintres  la  tirèrent  à  Tenvi  pour  faire  valoir  leur  pinceau.  Elle  avoua 
depuis  avec  agrément  que  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  ne  fit  jamais  de  ré- 
flexion sur  cet  avantage,  mais  qu'alors  elle  se  vil  des  mêmes  yeux  que  le  pu- 
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blic.  Les  agréraens  de  sa  personne,  et  plus  encore  sa  douceur  et  sa  modestie, 
lui  attirèrent  Testime  et  Taflection  de  la  reine.  Jamais  M'^^  de  Bains  ne  s'en 
prévalut  que  pour  faire  du  bien  aux  mallieureux.  Cette  générosité  avoit  sa 
source  dans  un  cœur  noble,  tendre,  constant  pour  ses  amis,  qu'elle  réunissoit 
à  un  esprit  solide,  judicieux,  capable  des  plus  grandes  choses,  et  il  sembloit 
que  le  Créateur  eût  pris  plaisir  à  préparer  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature 
le  triomphe  de  la  grâce.  Tant  d'aimables  qualités  fixèrent  les  yeux  de  toute  la 
cour.  Nombre  de  seigneurs  briguèrent  une  alliance  si  désirable,  nommément 
le  duc  de  Bellegarde,  le  maréchal  de  Saint-Luc,  elc;  mais  celui  qui  l'avoit  élue 
de  toute  éternité  pour  son  épouse  ne  permit  pas  que  ce  cœur  digne  de  lui  seul 
fût  partagé  avec  aucune  créature.  La  divine  Providence  lui  ménagea  dans  ce 
même  temps  une  mortiflcation  (nous  en  ignorons  le  genre)  qui  commença  à 
lui  dessiller  les  yeux  et  à  lui  donner  quelque  légère  idée  de  vocation  pour  la  vi« 
religieuse.  » 

M"«  de  Bains  n'accompagnait  jamais  la  reine  Marie  de  Médicis  aux 
Carmélites  sans  désirer  y  rester.  Une  maladie  qu'elle  fit  à  dix-huit  ans 
redoubla  sa  ferveur,  mais  elle  fut  traversée  par  les  efforts  de  toute  la 
cour  pour  la  retenir,  surtout  par  les  supplications  et  les  larmes  de  sa 
mère.  Quand  W^^  de  Bains  se  fut  jetée  aux  Carmélites^  à  peine  âgée  de 
vingt  ans,  sa  mère  l'y  poursuivit.  «  Elle  conduisit  sa  fille  dans  le  fond 
du  jardin,  et  là,  pendant  trois  heures  entières,  elle  employa  tout  ce  que 
put  lui  suggérer  l'amour  le  plus  tendre.  Après  avoir  épuisé  les  ca- 
resses et  tâché  d'intéresser  sa  conscience  en  lui  disant  qu'étant  veuve 
et  chargée  de  procès,  son  devoir  l'obligeoit  à  la  secourir  dans  sa  vieil- 
lesse, enfin  hors  d'elle-même,  elle  tomba  aux  pieds  de  sa  fille,  noyée 
dans  ses  larmes.  Quelle  épreuve  pour  M"^  de  Bains,  qui  aimoit  autant 
cette  tendre  mère  qu'elle  en  étoit  aimée!  Son  recours  à  Dieu  la  fit  sortir 
victorieuse  de  ce  premier  combat,  qui  ne  fut  pas  le  dernier,  M""^  sa 
mère  étant  souvent  revenue  à  la  charge  tout  le  temps  de  son  noviciat.  » 

Pendant  quelque  temps,  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  fut  as- 
siégé par  des  seigneurs  du  premier  rang  qui  vinrent  offrir  leur  al- 
liance à  la  belle  novice.  Sa  constance  n'en  fut  pas  même  effleurée,  et 
elle  se  serait  refusée  à  toutes  ces  visites,  si  la  mère  prieure,  pour  l'é- 
prouver, ne  l'eût  contrainte  de  s'y  prêter.  Elle  fit  ses  vœux  en  1620, 
sous  le  nom  de  Marie-Madeleine  de  Jésus. 

Il  faut  que  sa  beauté  ait  été  quelque  chose  de  bien  extraordinaire,  à 
en  juger  par  l'anecdote  suivante  racontée  par  le  i)ieux  auteur  dont 
nous  nous  servons  :  «  L'humilité  étant  le  fondement  de  tout  l'édifice 
spirituel,  la  sœur  Marie-Madeleine  de  Jésus  saisissoit  avec  ardeur  tous 
les  moyens  d'anéantir  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  d(  s  autres  les  dons 
de  nature  et  de  grâce  dont  Dieu  l'avoit  favorisée.  Peu  contente  de  s'estre 
soustraite  aux  visites  des  grands  et  de  toutes  ses  amies,  dans  le  désir 
d'en  être  oubliée  et  d'ôter  de  devant  leurs  yeux  tout  ce  qui  pouvoit  la 
rappeler  à  leur  esprit^  son  premier  soin  fut,  sous  divers  prétextes,  de 
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retirer  ses  portraits  de  leurs  mains,  afin  de  les  brûler.  Un  de  ces  por- 
traits lui  ayant  été  envoyé,  elle  se  fit  un  amusement  de  le  montrer  à  la 
communauté  assemblée.  A  cette  vue,  toutes  les  religieuses,  sans  la  rc- 
connoître  d'abord,  se  sentirent  émues  et  demandèrent  à  Dieu  de  ne  point 
laisser  dans  le  monde  ce  chef-d'œuvre  de  nature  digne  de  lui  seul  et 
d'en  gratifier  le  Carmel.  Une  d'entre  elles,  sœur  Marie  de  Sainte-Thé- 
rèse, fille  de  M"^  Acarie,  s'offroit  à  Dieu  pour  souffrir  tout  ce  qu'il  lui 
plairoit  en  retour  de  cette  grâce.  Alors  Marie-Madeleine  de  Jésus,  en  sou- 
riant et  frappant  sur  son  épaule,  lui  dit  que  la  bonté  de  Dieu  avoit  pré- 
venu ses  désirs,  que  la  personne  pour  laquelle  elle  trembloit  étoit  déjà 
dans  l'ordre,  et  qu'il  falloit  seulement  demander  sa  persévérance.  » 

La  sœur  Marie-Madeleine  passa  rapidement  par  tous  les  emplois  de 
l'ordre.  Élue  prieure  en  1635  et  souvent  réélue,  elle  vit  mourir  en 
1637  la  bienheureuse  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  en  1652  la 
mère  Marie  de  Jésus,  et  successivement  les  premiers  et  admirables 
supérieurs  du  saint  monastère  (1).  Les  guerres  de  la  Fronde  lui  furent 
une  épreuve  périlleuse^  et  elle  se  trouva  partagée  entre  la  reine  Anne 
et  la  princesse  de  Coudé,  les  deux  protectrices  du  couvent.  Elle  fut 
obligée  de  quitter  quelque  temps  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  trop 
exposée  aux  gens  de  guerre,  d'envoyer  une  partie  de  la  communauté  à 
Pontoise  et  de  mener  l'autre  à  la  rue  Chapon.  Il  lui  fallut  une  grande 
fermeté  pour  maintenir  la  discipline  religieuse  au  milieu  de  cette  tour- 
mente. De  peur  du  moindre  relâchement,  elle  exigeait  davantage.  Elle 
renouvelait  sans  relâche  dans  les  âmes  commises  à  sa  garde  la  ferveur 
de  l'esprit  primitif.  On  dit  qu'elle  parlait  à  ses  filles  avec  des  paroles  de 
feu  qui  les  pénétraientd'une  sainte  émulation.  Elle  eut  enfin  au  plus  haut 
degré  le  don  du  gouvernement.  Ce.fut  entre  ses  mains  que  vinrent  se 
remettre  et  faire  profession  tant  de  personnes  de  la  plus  haute  naissance, 
cœurs  blessés  ou  repentans  qui  se  réfugièrent  alors  aux  Carmélites. 

Marie-Madeleine  mourut  en  1679,  la  même  année  que  M™*'  de  Lon- 
gueville.  Elle  avait  trouvé  une  admirable  collaboratrice  dans  M"<^  de 
Bellefonds. 

Judith  de  Bellefonds  était  née  en  16H .  Son  père  était  l'aïeul  du  ma- 
réchal de  ce  nom.  Sa  mère  était  sœur  de  la  maréchale  de  Saint-Géran. 
et  elle-même  était  la  sœur  de  la  marquise  de  Yillars,  mère  du  vain- 
queur de  Denain ,  célèbre  par  les  grâces  de  sa  personne  et  de  son  es- 

(1)  Nous  citerons  les  plus  connus  :  en  1614,  le  carùinnl  do  BéruUe,  visiteur  perpétuel; 
en  1019,  visiteur,  le  père  de  Condrcn,  le  second  général  de  l'Oratoire,  et  supérieur  le  père 
Gibieuf,  savant  oratorien,  un  des  corrcspondans  de  Descartes;  en  1G53,  M.  de  (îamaches; 
en  1C55,  M.  Grandin;  en  1GG2,  M.  Favret,  docteur  en  théologie  et  curé  de  Saint-Nioolas-du 
Chardonnet;  en  1G78,  M.  Pirot,  docteur  de  Sorbonne;  en  1715,  M.  Vivant,  grand-vicaire 
du  cardinal  de  Noailles;  en  1740,  M.  Delamare,  grand  pénitencier  d»^  l'églist^  ôo  Paris,  et  eu 
1747  M.  l'évêque  de  Bethléem,  célèbre  pour  avoir  extirpé  le  jansénisme  qui  sV'tait  intro- 
duit aux  Carmélites  à  la  fin  du  si^'cle  précédent. 


LA  JEUNESSE   DE   MADAME   DE   LONGUEVILLE.  6^9 

prit  (I).  Elle  aussi  elle  était  belle,  et  possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
plaire.  Elle  eut  le  plus  graad  succès  à  la  cour  de  la  reine  Marie  de 
Médicis.  En  allant  avec  elle  aux  Carmélites,  elle  rencontra  M'"^  de 
Bréauté,  Marie  de  Jésus,  qui ,  comme  elle,  avait  connu  tous  les  agré- 
Fnens  du  monde,  et  par  ses  entretiens  et  son  exemple  lui  peisuada  d'y 
renoncer  et  de  se  donner  à  Dieu  seul.  M"^  de  Bellefonds  entra  aux  Car- 
mélites en  1630  et  y  prit  le  nom  d'Agnès  de  Jésus-Maria.  Elle  y  montra 
promptement  toutes  les  qualités  qui  font  une  grande  prieure;  elle  le 
fut  long-temps,  ayant  vécu  presque  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Elle  trouva 
le  Carmel  français  constitué  par  les  vertus  éminentes  de  celles  qui 
l'avaient  précédée  :  elle  n'eut  qu'à  le  maintenir.  Ses  qualités  domi- 
nantes étaient  la  solidité  et  la  modération.  Le  chancelier  Letellier  la 
consultait  beaucoup.  Recberchée  de  toutes  parts  pour  le  charme  de 
ses  entretiens,  elle  cultivait  la  solitude  et  s'appliquait  à  la  faire  ai- 
mer à  ses  compagnes.  M''°  de  Guise  ayant  offert  100,000  livres  pour  ob- 
tenir la  permission  d'entrer  souvent  dans  le  couvent,  la  mère  Agnès 
refusa  cette  somme,  disant  que  100,000  livres  ne  répareraient  point  le 
tort  fait  par  là  à  l'esprit  de  l'institution,  qui  ne  se  peut  conserver  que 
par  la  retraite  et  l'éloignement  de  tout  commerce  avec  le  monde.  Sa 
charité  était  telle  qu'après  sa  mort  la  mère  du  Saint -Sacrement,  qui 
lui  succéda,  étant  blâmée  de  pousser  un  peu  trop  loin  les  aumônes, 
répondit  :  «  Vous  êtes  bien  heureuse  que  la  mère  Agnès  ne  soit  plus; 
elle  n'auroit  laissé  dans  cette  occasion  ni  calice  ni  vase  d'argent  dans 
notre  église.  »  Il  faut  voir  dans  M*""  de  Sévigné  quel  cas  elle  faisait  de 
la  mère  Agnès  :  «  Je  fus  ravie,  écrit-elle  à  sa  fille  (2),  de  l'esprit  de  la 
mère  Agnès.  »  Ailleurs  elle  parle  de  la  vivacité  et  du  charme  de  sa 
parole  (3);  mais  tous  les  éloges  languissent  devant  celte  lettre  tou- 
chante de  Bossuet  écrite  à  la  prieure  qui  lui  succédait  (4)  :  «  Nous  ne 
la  verrons  donc  plus,  cette  chère  mère;  nous  n'entendrons  plus  de  sa 
bouche  ces  paroles  que  la  charité,  que  la  douceur,  que  la  foi ,  que  la 
prudence  dicloient  et  rendoiont  si  dignes  d'être  écoutées.  C'étoit  cette 
personne  sensée  qui  croyoit  à  la  loi  de  Dieu  et  à  qui  la  lor^toit  fidèle. 
La  j)rudence  étoit  sa  compagne  et  la  sagesse  étoit  sa  sœur.  La  joie  du 
Saint-Esprit  ne  la  quittoit  pas.  Sa  balance  étoit  toujours  juste  et  ses 
jugemens  toujours  droits.  On  ne  s'égaroit  pas  en  suivant  ses  conseils, 
ils  étoient  précédés  par  ses  exemples.  Sa  mort  a  été  tranquille  comme 
sa  vie,  et  elle  s'est  réjouie  au  dernier  jour.  Je  vous  rends  grâce  du 
souvenir  que  vous  avez  eu  de  moi  dans  cette  triste  occasion;  j'assiste 

(1)  Ses  lettres  d'Espagne,  qui  sont  imprimées,  sont  pour  l'agrément  du  style  fort  au 
dessus  de  celles  de  M^'e  des  Ursins. 

(2)  Lettre  du  5  janvier  1680. 

(3)  Lettre  du  22  novembre  1688. 

(4)  Édition  de  Lebel,  t.  XXXIX,  p.  GUO. 
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en  esprit  avec  vous  aux  prières  et  aux  sacrifices  qui  s'offriront  pour 
cette  ame  aimée  de  Dieu  et  des  hommes;  je  me  joins  aux  pieuses  larmes 
que  vous  versez  sur  son  tombeau,  et  je  prends  part  aux  consolations 
que  la  foi  vous  inspire.  » 

Voilà  (juel  était  le  couvent  où  M''^  de  Bourbon  reçut  les  premières 
impressions  qui  décident  de  toute  la  vie;  voilà  les  femmes  qu'elle  put 
voir  et  entendre  lorsqu'elle  accompagnait  la  princesse  sa  mère  dans 
la  sainte  maison.  Elle  put  encore  apercevoir  les  traits  vénérables,  le 
visage  déjà  transfiguré  de  la  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  et  en- 
tendre sa  forte  parole,  puisque  la  mère  de  Saint- Joseph  était  l'amie  et 
la  conseillère  de  M*"^  la  Princesse.  Elle  put  ressentir  elle-même  la  pé- 
nétrante douceur  des  entretiens  de  Marie  de  Jésus.  Elle  connut  cette 
Marie-Madeleine  si  dangereuse  dans  le  monde  [)ar  sa  beauté,  si  édi- 
fiante et  si  puissante  dans  le  cloître.  Elle  forma  avec  elle  une  liaison 
qui  n'a  cessé  qu'avec  leur  vie;  mais  c'est  surtout  M"^  de  Bellefonds,  la 
mère  Agnès,  qui  l'attira  et  la  charma.  Elles  étaient  à  peu  près  du  même 
âge,  et  l'humeur  libre  et  enjouée  de  la  jeune  et  spirituelle  religieuse 
mit  entre  elles  de  bonne  heure  une  familiarité  dont  la  trace  se  retrouve 
jusque  dans  les  lettres  adressées  plus  tard  par  la  princesse  malheu- 
reuse et  repentante  à  la  grande  prieure,  tout  occupée  de  ses  difficiles 
devoirs  (1). 

(1)  Ou  lira  peat-étre  ici  avec  intérêt  la  liste  de  toutes  les  prieures  françaises  du  cou- 
vent de  la  rue  Saint- Jacques  jusqu'à  la  fin  du  xyip  siècle  : 
1608.  La  mère  Madeleine  de  Saint- Joseph  (M"e  de  Fontaines). 
1615.  La  mère  Marie  de  Jésus  (M™e  de  Bréauté). 
1624.  La  mère  Madeleine  de  Saint- Joseph. 
1633.  La  mère  Marie-Madeleine  de  Jésus  (M'i«  de  Bains). 
1638.  La  même  réélue. 

1642.  La  mère  Marie  de  la  Passion  (M^^  Du  Thille). 
1645.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 

1649.  La  mère  Agnès  de  Jésus-Maria  (M'i«de  Bellefonds). 
1653.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 
1656.  La  même  réélue. 
1659.  La  mère  Marie  de  Jésus  (de  Gourgues). 
1662.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 
1665.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1669.  La  même  réélue. 

1672.  La  mère  Glaire  du  Saint-Sacrement  (M"e  Ghabot  de  Jarnac). 
1675.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1678.  La  même. 

1681.  Glaire  du  Saint-Sacrement. 
1084.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1687.  La  même. 

1690.  Glaire  du  SaintrSacrement,  morte  en  charge. 

1691.  La  mère  Marie  du  Saint-Sacrement  (M«"«  de  la  Thuillerie). 
1C94.  La  même. 

1697.  Marie  du  Saint-Sacrement. 
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Et  remarquez  que  je  ne  parle  pas  ici  de  bien  d'autres  religieuses  du 
plus  haut  rang  et  du  plus  aimable  caractère  qui  étaient  au  couvent  de 
la  rue  Saint-Jacques  dans  la  jeunesse  de  M°"  de  Longueville  :  M"^  Marie 
d'Hannivel,  sœur  Marie  de  la  Trinité;  M'"*^  La  Rochefoucauld  de  Chan- 
denior,  sœur  Marie  de  Saint-Josepb;  M"^  Le  Bouthillier,  sœur  Philippe- 
de-Saint-Paul;  M"''  de  Machault,  sœur  Marie  de  la  Passion;  M"^  de  Thou, 
sœur  Angélique  de  la  Passion;  M"^  d'Anglure  de  Bourlemont,  sœur 
Geneviève  des  Anges;  M'^^  d'Argouges,  sœur  Elisabeth  de  Saint-Joseph; 
M"*'  de  Brienne,  la  mère  Anne  de  Saint-Joseph;  la  comtesse  de  Bury, 
restée  veuve  à  dix-neuf  ans,  sœur  Madeleine  de  Jésus;  W^"  de  Remene- 
court,  la  mère  Thérèse  de  Jésus;  M"^  de  Lenoncourt,  la  mère  Charlotte 
de  Jésus;  M^'"^  de  Fieubet,  M"^=*  de  Marillac,  et  un  peu  plus  t;ird  des 
noms  plus  illustres  encore,  des  cœurs  encore  plus  près  de  celui  de 
M"*"  de  Bourbon,  cpii,  aux  preniières  impressions  de  la  passion  ou  du 
malheur,  coururent  chercher  un  asile  dans  la  sainte  solitude. 

Parmi  ces  nobles  pénitentes,  comment  ne  pas  distinguer  une  amie 
particulière  de  M"*  de  Longueville,  dont  le  rang  était  presque  égal  au 
sien,  qui  était  comme  elle  sensible  et  fière^  et  qui^  frappée  de  bonne 
heure  dans  ses  affections,  se  retira  du  monde  avant  elle,  et  nxntendit 
le  bruit  de  la  Fronde  qu'à  travers  les  murs  du  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  où  depuis  plusieurs  années  elle  avait  fui  la  menace  d'un  trône 
et  les  périls  de  son  propre  cœur?  Cette  amie,  à  laquelle  M"'^  de  Longue- 
ville  a  écrit  bien  des  lettres,  est  la  sœur  Anne-Marie  de  Jésus,  c'est-à- 
dire  Anne-Louise-Christine  de  Foix  de  La  Valette  d'Épernon ,  sœur 
du  duc  de  Candalle,  fille  de  Bernard,  duc  de  La  Valette  d'Épernon,  et 
de  Gabrielle  de  Bourbon,  fille  légitimée  de  la  duchesse  de  Verneuilet 
de  Henri  IV. 

Nous  avons  une  vie  assez  étendue  de  M"^  d'Épernon  de  la  main  de 
l'abbé  de  Monlis  (i);  mais  il  faut  se  défier  presque  autant  des  vies 
édifiantes  que  des  historiettes  de  Tallemant  des  Beaux.  Celui-ci  ne 
cherche  que  le  scandale  et  ne  voit  partout  que  le  mal.  Les  pieux  pa- 
négyristes sont  tout  aussi  crédules  dans  le  bien.  Évidemment  l'abbé 
de  Montis  n'a  pas  tout  su  ou  n'a  pas  voulu  tout  dire.  Il  n'a  pas  l'air 
d'avoir  lu  les  mémoires  de  Mademoiselle  ni  ceux  de  M'"*^  de  Molteville. 
Il  peint  avec  vérité  la  personne  et  le  caractère  de  M"«  d'Épernon;  il  se 

1700.  La  mère  Madeleine  du  Saint-Esprit  (M»'e  Le  Bonlt). 

1703.  La  même. 

170:5.  La  mère  Marguerite-Thérèse  (M"t  du  Merle-Blanc-Buisson). 

1708.  La  même. 

1709.  Madeleine  du  Saint-Esprit. 
1712.  La  même. 

1715.  La  mère  Anne-Thérèse  de  Saint- Augustin  (M^»*  de  Maulevrier). 
(1)  Paris,  1774,  in-12. 
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trompe  quand  il  s'imagine  que  l'instinct  seul  de  la  perfection  chré- 
tienne la  conduisit  aux  Carmélites.  Cet  instinct  eut  pour  aliment  et 
pour  soutien  Texpérience  de  la  vanité  des  afl'octions  humaines,  et  il 
éclata  et  jeta  subitement  M"*'  d'Épernon  aux  Carmélites  à  la  suite  d'une 
perle  cruelle,  la  mort  d'une  personne  à  laquelle  elle  avait  donné  son 
cœur.  Cette  mort,  avec  un  grand  mécompte  qui  avait  précédé,  la  dé- 
cida à  quitter  le  monde,  et  ni  la  longue  résistance  de  sa  famille,  ni 
même  l'espérance  d'une  couronne,  ne  purent  faire  fléchir  sa  résolu- 
tion. 

Pour^  abréger,  nous  nous  bornerons  à  recueillir  quelques  témoi- 
gnages. Celui  de  la  véridique  M""*^  de  Motteville  est  décisif. 

«  Le  chevalier  de  Fiesque  fut  tué  (au  siège  de  Mardyck,  en  1646),  qui,  à  ce 
que  ses  amis  disoient,  avoit  de  l'esprit  et  de  la  valeur,  il  fut  regrelté  d'une  fille 
de  grande  naissance,  qui  Thonoroit  d'une  tendre  et  honnête  amitié.  Je  n'en 
sais  rien  de  particulier;  mais,  selon  l'opinion  généiale,  elle  étoit  fondée  sur  la 
piété  et  la  vertu,  et  par  conséquent  fort  extraordinaire.  Cette  sage  personne, 
peu  de  temps  après  cette  mort,  voulant  mépriser  entièrement  les  grandeurs 
du  monde,  les  quitta  toutes,  comme  indignes  d'occuper  quelque  place  dans 
son  ame;  elle  se  donna  à  Dieu  et  s'enferma  dans  le  giand  couvent  des  Carmé- 
lites, où  elle  sert  d'exemple  par  la  vie  qu'elle  mène  (I).  » 

Mademoiselle  (^),  qui  avait  fort  connu  et  tendrement  aimé  M"«  d'É- 
pernon, reprend  les  choses  de  plus  haut: 

«  Ce  fut  principalement  dms  ces  bals-là  (pendant  l'hiver  de  1644)  que  le 
chevalier  de  Guise  (depuis  le  duc  de  Joyeuse)  témoigna  lout-à-fait  sa  passion 
pour  M"«=  d'Épernon...  La  maladie  de  (3)  M"°  d'Épernon  me  melloit  fort  on 
peine.  M.  le  chevalier  de  Guise  eut  pour  elle  tous  les  soins  imaginables.  La 
considération  du  [)éril  qu'il  y  a  d'approcher  ceux  qui  ont  la  pelite-vérolle  ne 
l'empescha  pas  de  l'aller  visiter  tous  les  jours.  Il  témoigna  pour  elle  une  pas- 
sion incroyable  qui  dura  encore  tout  l'hiver  suivant.  » 

Le  mariage  échoua,  non  pas  du  tout,  comme  le  dit  Tabbé  Monlis, 
parle  refus  ou  les  incertitudes  de  M""  d'Épernon,  mais  par  les  intrigues 
de  M"^  de  Guise,  qui  tenta  de  marier  son  frère  à  M"*  d'Angoulême. 

Après  la  mort  du  chevalier  de  Fiesque,  tué  au  siège  de  Mardyk, 
M"«  d'Épernon  parut  toute  changée.  Elle,  naguère  si  livrée  aux  magni- 
licences,  si  éprise  des  divertissemens,  ne  songea  plus  qu'à  son  salut, 
tt  ce  (jui  (4)  me  déplut  et  surprit,  »  dit  Mademoiselle. 

tt  Je  l'avois  vue  bien  éloignée  de  l'austérité  qu'elle  preschoil  à  toute  heure; 
elle  ne  parloit  plus  que  de  la  mort,  du  mépris  du  monde,  du  bonheur  de  la 

(1)  Tome  I ,  p.  369. 

(2)  Ibid.,  p.  74. 
(8)  Ibid.,  p.  79. 
(4)  Ibid.,  p.  124. 
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vie  religieuse.. .  La  veille  de  son  départ  pour  Bordeaux  (où  Tappeloit  son  père, 
gouverneur  de  Guyi^nne),  qui  fut  le  jour  de  Sainte-Thérèse,  elle  me  vint  dire 
adieu;  elle  me  trouva  au  lil;  elle  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  me  dit  que  les 
bontés  que  j'avois  eues  pour  elle  et  la  conQance  réciproque  qui  avoil  été  entre 
elle  et  moi  Tobligeoient  à  me  donner  part  de  la  résolution  où  elle  cloit  de  se 
rendre  carmélite,  et  qu'elle  espéroit  exécuter  sa  résolution  le  plus  prompte- 
ment  qu'elle  pourroit.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  émouvoir  la  tendresse  que 
j'avois  pour  elle.  Touchée  de  son  dessein,  je  ne  pus  en  avoir  part  sans  pleurer. 
J'employai  toutes  les  raisons  que  je  pus  pour  l'en  détourner...  Elle  avoit  déjà 
formé  sa  résolution  trop  fortement  pour  rien  écouter  qui  la  pût  changer...  L'on 
avoit  fait  (t)  parler  à  M.  le  cardinal  du  mariage  du  prince  Casimir,  frère  du 
roi  de  Pologne  (2),  qui  en  est  maintenant  roi,  avec  M"'^  d'Épernon...  J'avoue 
que  lorsque  je  sus  cette  nouvelle,  j'eus  la  plus  grande  joye  du  monde.  Quoique 
l'empereur  fût  marié,  il  avoit  un  fils  qui  étoit  roi  de  Hongrie,  d'un  âge  pro- 
portionné au  mien  et  prince  de  bonne  espérance.  Ainsi  la  proximité  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Pologne  me  faisoit  croire  que  nous  passerions  nos  jours  en- 
semble, ma  bonne  amie  et  moi.  Je  la  trouvois  hautement  vengée  de  M"*  de 
Guise  et  de  M.  de  Joyeuse.  Il  n'y  avoit  en  cette  affaire  aucune  circonstance 
qui  ne  me  plût,  et  l'on  peut  juger  de  la  manière  dont  je  lui  en  écrivois,  et  si 
je  ne  la  délournois  pas  d'eslre  carmélite.  La  conjoncture  étoit  la  plus  favorable 
du  monde...  La  dévotion  de  M""^  d'Épernon  rompit  ce  dessein,  et  elle  préféra  la 
couronne  d'épines  à  celle  de  Pologne.  Quoiqu'elle  ne  rebutât  point  cette  pro- 
position et  qu'elle  la  reçût  comme  un  grand  honneur,  elle  feignit  d'estre  ma- 
lade et  de  se  faire  ordonner  les  eaux  de  Bourbon,  afin  de  se  mettre  dans  le 
premier  couvent  de  carmélites  qu'elle  Irouveroit  sur  son  chemin...  M"*  d'É- 
pernon (3)  la  mena  à  ce  voyage  sans  savoir  son  dessein.  Elles  passèrent  à 
Bourges,  où  le  lendemain  elle  s'alla  mettre  dans  les  Caimélites.  Elle  y  prit 
l'habit  avec  une  des  demoiselles  de  M'"''  d'Épernon...  Elle  m'écrivit  de  Bourges. 
Elle  me  mandoit  qu'elle  venoit  dans  le  grand  couvent  à  Paris...  M^'*'  d'Épernon 
ne  pouvoit  pas  estre  mieux.  C'est  une  grande  maison,  un  bon  air,  une  nom- 
breuse communauté  remplie  de  quantité  de  filles  de  qualité  et  d'esprit  qui  ont 
quitté  le  monde  qu'elles  connoissoient  et  qu'elles  méprisoient.  Or,  c'est  ce  qui 
fait  les  bonnes  religieuses  ..  Lorsqu'elle  fut  arrivée,  elle  m'envoya  prier  de 
l'aller  voir.  J'y  allai  dans  un  esprit  de  colère  et  d'une  personne  outrée  d'une 
violante  douleur.  Lorsque  je  la  vis,  je  ne  fus  touchée  que  de  tendresse,  et  tous 
les  autres  senlimens  cédèrent  si  fort  à  celui-là,  qu'il  me  fut  impossible  de  le  lui 
cacher,  puisque  mes  larmes  et  l'extrême  douleur  que  j'avois  m'empeschèrent 
de  lui  pouvoir  parler;  elles  ne  discontinuèrent  pas  pendant  deux  heures  que 

(1)  Tome  I",  p.  146. 

(2)  Le  roi  de  Pologne  Sigismond  venait  d'épouser  Marie  de  Gonzague ,  fille  du  duc 
de  Nevers,  sœur  de  la  Palatine.  Après  la  mort  de  Sigismond,  elle  passa  avec  la  couronne 
à  son  frère  Casimir,  que  M^e  d'Épernon  avait  refusé. 

(3)  Sa  belle-mère,  Marie  du  Gambout,  nièce  de  Richelieu,  que  le  cardinal  fit  épouser 
au  duc  d'Épernon,  comme  il  fit  épouser  M'ie  de  Brézé  au  duc  d'Enghien.  M»"»  d'Éper- 
non fut  maltraitée  par  son  mari,  et  mourut  dans  la  retraite  en  1691.  Elle  était  sœur  de 
l'ubbé  du  Cambout  de  Pontchâteau,  célèbre  janséniste.  Voyez  deux  portraits  d'elle  dans 
les  portraits  de  Mademoiselle. 
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je  fus  avec  elle  sans  lui  pouvoir  dire  une  parole...  Le  temps  m'a  fait  connoître 
dans  la  suite  le  bonheur  dont  elle  jouissoit.  » 

M"' d'Épernon  entra  aux  Carmélites  à  vingt-cinq  ans,  et  y  parcourut 
une  longue  carrière  de  pénitence  et  d'édification.  Née  en  1624,  elle 
mourut  en  1701,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans.,  en  ayant  passé  cin- 
quante-trois dans  le  monastère  de  la  rue  Saint- Jacques.  Elle  y  a  voulu 
vivre  de  la  vie  cachée  d'une  carmélite  ;  elle  n'a  jamais  exercé  aucune 
charge  et  n'a  pas  même  été  sous-prieure  (1). 

(l)  Il  faut  voir  dans  l'abbé  ^Slontis  la  vive  résistance  que  M"e  (rÉpernon  eut  à  vaincre 
de  la  pari  de  son  frère,  le  duc  de  Gandalle,  surtout  de  la  part  de  son  père,  qui  en  appela  au 
parlement  et  au  pape ,  la  mort  imprévue  du  duc  de  Gandalle,  ses  restes  apportés  aux  Car- 
mélites, la  conversion  du  duc  d'Épernon  par  les  soins  de  sa  iille,  les  plus  beaux  traits  de 
sa  vie  et  la  sainteté  de  sa  mort.  Elle  fut  une  des  bienfaitrices  du  couvent.  (Histoire  manu- 
scrite et  inédite,  t.  1er,  p.  553)  ;  «i^gs  dons  que  fit  Anne-Maiie  de  Jésus  montèrent  à  plus 
de  cent  cinquante  mille  livres.  Outre  cette  somme  prodigieuse,  M.  le  duc  d'Épernon,  son 
père,  mort  en  l'année  1G61,  se  trouvant  sans  héritiers,  donna  icy  par  son  testament  cent 
mille  livres  sur  les  seize  cent  mille  qu'il  laissoit  en  legz  pieux,  sans  néanmoins  parler  de 
sa  Iille,  mais  en  considération  de  la  demande  qu'il  fit  que  son  cœur  y  fût  inhumé,  celuy 
du  duc  de  Gandalle,  son  tils,  mort  en  1C58,  y  estant  déjà,  afin  que  l'on  fit  quelques 
services  et  prières  pour  le  repos  de  leurs  âmes.  Ce  seigneur  avoit  déjà  assigné  à  la  maison, 
la  vie  durant  de  notre  très  honorée  sœur  Anne-Marie,  trois  mille  livres  de  pension, 
trouvant  que  les  soixante  mille  livres  qui  estoient  regardées  comme  sa  dot  estoient  une 
somme  trop  modique  et  bonne  seulement  pour  doter  une  demoiselle  qui  l'avoit  suivie.  » 
La  demoiselle  dont  il  est  ici  question ,  et  dont  pai'le  aussi  Mademoiselle ,  se  nommait 
Bouchereau.  «  Étant,  dit  l'abbé  de  Montis  (p.  34)  d'une  ligure  agréable,  elle  s'occupa 
pendant  quelques  années  d'un  bien  aussi  fragile;...  mais  plus  tard  elle  revint  à  la  piété, 
et,  désirant  se  faire  religieuse  et  conjecturant  les  vues  de  M'i<^  d'Épernon,  elle  lui  ouvrit 
son  cœur,  et  la  conjura  de  l'emmener  avec  elle,  ce  qui  fut  aisément  accordé.  »  M"e  Bou- 
chereau mourut  pendant  son  noviciat  avant  d'avoir  fait  profession. 

C'est  par  erreur  que,  sur  la  foi  de  l'abbé  Montis,  dans  la  vie  abrégée  de  la  mère  Agnès 
jointe  à  celle  de  M'i^  d'Épernon,  p.  291,  le  savant  éditeur  des  œuvres  de  Bossuet  suppose, 
t.  XXXIV,  p.  690,  que  la  belle  lettre  sur  la  mère  Agnès  est  adressée  à  «  M"»»  d'Épernon, 
prieure  des  carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  »  car  M"e  d'Épernon,  c'est  ainsi  qu'il 
la  faut  appeler,  et  non  pas  M"ie  d'Épernon,  n'a  jamais  été  prieure.  Bossuet  écrivit  à  la 
prieure  qui  succéda  à  la  mère  Agnès,  soit  la  mère  Claire  du  Saint-Sacrement,  morte  au 
début  de  sa  charge,  soit  plutôt  celle  qui  la  remplaça  presque  immédiatement,  c'est-à-dire 
la  mère  ilarie  du  Saint-Sacrement,  dans  le  monde  Mn^^  de  La  Thuillerie,  qui  lit  ses  vœux 
en  1654,  fut  prieure  de  1691  à  1700,  et  mourut  en  1705.  Nos  manuscrits  contiennent  plu- 
sieurs copies  anciennes  de  la  lettre  de  Bossuet  qui  ont  toutes  la  suscription  :  A  la  mère 
du  Saint-Sacrement. 

La  sœur  Anne-Marie  avait  écrit  une  foule  de  lettres  que  l'abbé  Montis  a  eues  entre 
les  mains,  et  dont  il  donne  des  extraits.  Tontes  ces  lettres  sont  perdues,  ou  du  moins 
elles  ne  sont  plus  aux  Carmélites.  Nous  en  avons  retrouvé  un  certain  nombre  adressées 
à  M^ne  la  marquise  d'Huxclles,  qui,  sans  contenir  rien  de  fort  remarquable,  ne  seraient 
point  indignes  de  voir  le  jour.  On  les  peut  voir  au  t.  IIl  des  Lettres  originales  du  fonds 
de  Gaignièrcs,  à  la  Bibliothèque  nationale  et  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal ,  Belles- 
Lettres,  no  369. 

En  1680,  M™»  de  Sévigné,  accompagnant  Mademoiselle  aux  Carmélites,  y  revit 
M"«  d'Épernon  et  la  trouva  Ijien  changée  (lettre  du  5  janvier  1680,  édit.  Monlmerqué, 
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Comme  M"**  d'Épernon,  M""  de  Bourbon  songea  aussi  a  conjurer  les 
orages  qui  l'attendaient,  dans  la  paisible  demeure  où  elle  comptait 
tant  d'amies.  Elle  s'y  plaisait  et  y  passait  la  plus  grande  partie  de  sa 
\ie,  car  sa  mère,  la  princesse  de  Condé,  l'y  menait  sans  cesse  avec  elle, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  lui  faisait  partager  les  fréquentes  retraites 
qu'elle  y  faisait.  Cette  princesse,  par  un  contraste  qui  n'était  pas  rare 
dans  ce  temps,  était  à  la  fois  très  ambitieuse  et  d'une  piété  qui  allait 
jusqu'à  la  superstition.  Les  contrastes  abondaient  dans  son  caractère. 
Elle  n'avait  jamais  fort  aimé  son  mari,  et  à  vingt  et  un  ans  elle  était 
allée  s'enfermer  avec  lui  à  la  Bastille  et  à  Vincennes  pendant  trois  lon- 
gues années.  Elle  était  assez  vaine  de  sa  grande  beauté;  elle  se  plaisait 
à  faire  des  conquêtes;  celle  d'Henri  IV  l'avait  au  moins  flattée;  elle  avait 
été  fort  recherchée,  fort  célébrée,  et  toutefois  sa  vie  avait  été  exempte 
de  tout  scandale.  Elle  était  d'une  fierté  qui  passait  toutes  bornes,  lors- 
qu'on avait  l'air  de  lui  manquer;  et  quand  son  orgueil  était  en  paix, 
elle  était  pleine  d'amabilité  et  d'abandon.  Elle  n'était  pas  sans  gran- 
deur d'ame  et  elle  avait  beaucoup  d'esprit.  Elle  destinait  sa  fille  aux 
plus  grands  partis;  mais,  la  voyant  déjà  si  belle  et  connaissant  par  sa 
propre  expérience  les  périls  de  la  beauté,  elle  était  bien  aise  de  Tarmer 
contre  ces  périls  en  lui  mettant  dans  le  cœur  une  sérieuse  piété  et  en 
l'entourant  des  exemples  les  plus  édifians.  Non  contente  d'aller  sou- 
vent au  couvent  des  Carmélites,  elle  voulut  pouvoir  y  venir  à  toute 
heure,  y  demeurer,  elle  et  sa  fille,  aussi  long-temps  qu'il  lui  plairait, 
y  avoir  un  appartement  comme  la  reine  elle-même,  et,  pour  cela,  elle 
s'imposa  d'assez  lourdes  charges,  comme  il  est  dit  dans  un  acte  au- 
thentique, passé  le  18  novembre  1637  en  son  nom  et  au  nom  de  M"^  de 
Bourbon,  et  dont  nous  donnerons  l'extrait  suivant: 

«  Furent  présentes  en  personne  révérendes  mères  Marie-Madeleine  de  Je'sus 
(M"*'  de  Bains),  humble  prieure;  sœur  Marie  de  la  Passion  (M"e  de  Machault), 
sous-prieure;  sœur  Philippe  de  Saint-Paul  (M"«  de  Boulhillier),  et  sœur  Marie 
de  Saint -Barthélémy  (M'^^  Guichard),  dépositaires,  représentant  la  commu- 
nauté... lesquelles,  averties  du  grand  désir  que  haute  et  puissante  princesse, 
dame  Charlotte- Marguerite  de  Montmorency,  épouse  de  haut  et  puissant  prince 
Henri  de  Bourbon,  premier  prince  du  sang,  et  demoiselle  Anne  de  Bourbon, 
leur  fille,  ont  fait  paroître  d'être  reçues  pour  fondatrices  de  la  maison  nouvelle 
que  lesdites  révérendes  font  à  présent  construire  et  prétendent  rejoindre  à  leur 

t.  VI,  p.  92)  :  «  Je  fus  hier  aux  Grandes  Carmélites  avec  Mademoiselle,  qui  eut  la  bonne 
pensée  de  mander  à  M^e  Lesdiguières  de  me  mener.  Nous  entrâmes  dans  ce  saint  lieu. 
Je  fus  ravie  de  l'esprit  de  la  mère  Agnès  (Mi»e  de  Bellefonds).  Elle  me  parla  de  vous,  comme 
vous  connoissant  par  sa  sœur  (M'o^  la  marquise  de  Viliars).  Je  vis  M^e  de  Stuart  belle 
et  contente  (elle  fit  profession  cette  année  même,  disent  nos  manuscrits,  sous  le  nom 
de  sœur  Marguerite  de  Saint-Augustin,  et  mourut  en  1722).  Je  visM'ie  d'Épernon...  II 
y  avoit  plus  de  trente  ans  que  nous  ne  nous  étions  vues  :  elle  me  parut  horriblement 
changée.  » 
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ancienne  clôture;  après  avoir  proposé  rafîaire  en  plein  chapitre,  et  avec  la 
permission  de  leurs  supérieurs...  en  considération  de  la  grande  piété  dont  '.os- 
dites  dames  princesses  font  profession....  et  de  la  très  charitable  afl'oction 
qu'elles  ont  toujours  portée  à  Tordre  des  Carmélites  et  particulièrement  à  ce 
monastère,  ont  volontairement  admis  les  dittes  princesses  pour  fondatiices,  à 
reffet  de  jouir  de  tous  les  privilèges  accordés  aux  fondatrices...  à  savoir  de  la 
libre  entrée  du  monastère  toutes  les  fois  qu'il  leur  plaira,  pour  y  boire,  manger, 
coucher,  assister  au  divin  service  et  autres  exercices  spirituels,  avoir  part  à 
toutes  leurs  prières,  veilles  et  autres  œuvres  pieuses  qui  se  font  journellement, 
ont  de  plus  consenti  que  la  dite  dame  princesse  puisse  jouir  du  privilège  qu'elle 
a  obtenu  du  saint  père  de  faire  entrer  deux  personnes  avec  elle  trois  fois  le 
mois,  comme  elle  a  fait  jusqu'icy...  à  condition  toutes  fois  que  les  dittes  deux 
personnes  ne  pourront  demeurer  dans  le  monastère  passé  six  heures  du  soir  en 
hiver  et  sept  en  esté...  Ce  qu'ayant  accepté...  les  dittes  dames  sont  obligées  de 
continuer  l'honneur  de  leur  bienveillance  aux  révérendes,  et  aussi  de  subvenir 
aux  frais  et  dépenses  du  bâtiment.  » 

En  conséquence  de  cet  acte,  M"''  la  Princesse  donna  plus  de  120,000 
livres  à  différentes  reprises,  quantité  de  pierreries,  d'ornemens  pour 
l'église,  de  reliques  qu'elle  fit  enchâsser  avec  une  magnificence  qui  ré- 
pondait à  sa  piété  et  à  sa  grandeur.  En  même  temps,  elle  s'einpressa  de 
jouir  de  ses  droits,  et,  en  attendant  que  le  hâtiment  nouveau  où  elle 
devait  loger  fût  achevé,  elle  prit  au  couvent  avec  sa  fille  un  apparte- 
ment qu'elle  meubla  en  quelque  sorte  à  la  carmélite.  Son  lit  et  tous  ses 
meubles  étaient  en  serge  brune.  Elle  passait  des  huit  ou  quinze  jours 
de  suite  dans  ce  désert,  s'y  trouvant  mieux,  disait-elle,  qu'au  iTiilicu 
des  plus  grands  divertissemens  de  la  cour.  Jamais  une  simple  parti- 
culière n'aurait  pu  pousser  plus  loin  le  respect  pour  la  règle  de  la 
maison.  Elle  s'assujettissait  aux  plus  longs  silences  dans  la  crainte  de 
troubler  celui  qui  était  prescrit.  Quelquefois,  se  voyant  seule  dans  sa 
chambre  avec  les  deux  religieuses  qui  lui  tenaient  compagnie,  elle 
avouait  qu'elle  avait  peur  et  que  le  soir  elle  les  prenait  pour  des  fan- 
tômes, parce  qu'elles  ne  lui  parlaient  que  par  signes  et  pour  les  choses 
absolument  nécessaires.  Plus  tard,  elle  voulut  avoir  une  cellule  dans 
le  dortoir  aussi  simple  que  toutes  les  autres.  «  Elle  eût  volontiers,  dit 
l'histoire  manuscrite  qui  nous  a  été  confiée,  employé  tous  ses  biens 
pour  l'utilité  ou  l'embellissement  du  couvent,  si  l'on  n'eût  usé  d'adresse 
pour  lui  dérober  la  connoissance  des  besoins  les  plus  légitimes.  Quel- 
quefois elle  s'en  plaignoit  avec  des  grâces  infinies  :  —  Si  vos  mères  \ou- 
loient,  jeferoisici  mille  choses;  mais  elles  ne  peuvent  pas  ceci,  elles  ne 
veulent  pas  cela,  et  je  ne  puis  rien  faire.  —  Cette  grande  princesse 
qu'une  fierté  naturelle  rendoil  quelquefois  si  redoutable  devenoit  ici 
Tamie,  la  compagne,  la  mère  de  quiconque  s'adressoit  à  elle.  Jamais 
on  n'y  sentit  son  autorité  que  par  ses  bienfaits.  La  volonté  de  la  mère 
prieure  étoit  sa  loi;  elle  la  nommoit  noire  mère,  se  levoit  dès  qu'elle 
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l'apercevoit,  se  soumettoit  à  ses  commandeinens  avec  une  douceur 
charmante,  et  on  la  voyoit  au  chœur,  à  l'oraison  du  matin,  à  tout  l'of- 
fice, au  réfectoire,  pratiquer  les  mortilications  ordinaires,  et  abattre 
sa  grandeur  naturelle  aux  pieds  des  épouses  de  Jésus-Christ  avec  une 
iiumilité  qui  la  leur  rendoit  encore  plus  respectable.  » 

Admise  avec  sa  mère  dans  l'intérieur  du  monastère,  Anne-Geneviève 
y  remplissait  son  ame  des  plus  édifiantes  conversations,  des  plus  graves 
et  des  plus  touchans  spectacles.  Partout  elle  ne  rencontrait  que  des  vi- 
vantes déjà  mortes  et  agenouillées  sur  des  tombeaux.  Ici,  c'était  le 
tombeau  du  garde-des-sceaux  Michel  de  Marillac,  mort  dans  l'exil,  à 
Châteaudun,  dans  cette  même  année  1632  où  Richelieu  fit  trancher  la 
tète  à  son  frère  le  maréchal  de  Marillac  et  à  l'oncle  de  M"«  de  Bour- 
bon, le  duc  de  Montmorency;  là,  c'étaient  les  monumens  funèbres  de 
deux  femmes  de  la  maison  de  Longueville,  Marguerite  et  Catherine 
d'Orléans.  Elle  ne  se  doutait  pas  alors  qu'un  jour,  dans  ce  même  lieu, 
elle  verrait  ensevelir  sa  brillante  amie,  la  fameuse  Julie,  M"°  de  Ram- 
bouillet, devenue  duchesse  de  Montausier;  qu'elle  y  verrait  appor- 
ter le  cœur  de  Turenne,  ce  cœur  qu'elle  devait  troubler  et  disputer 
un  moment  au  devoir  et  au  roi;  que  plusieurs  de  ses  propres  enfans 
y  auraient  aussi  leur  tombe,  et  qu'elle-même  y  reposerait  à  côté  de  sa 
mère.  M""  la  Princesse,  et  de  sa  belle-sœur,  la  douce,  pure  et  gracieuse 
Anne-Marie-Martinozzi,  princesse  de  Conti  (1). 

M"^  de  Bourbon  voulut  à  son  tour  être  une  des  bienfaitrices  des  Car- 
mélites et  leur  faire  les  présens  qui  leur  pouvaient  agréer  le  plus.  Elle 
obtint  du  pape  Urbain  VIII  les  reliques  de  sept  vierges  martyres,  avec 
un  bref  du  saint-père  attestant  leur  authenticité,  et  que  les  noms  de 
chacune  de  ces  victimes  de  la  foi  avaient  été  trouvés  entiers  ou  abrégés 
sur  la  pierre  qui  tenait  leurs  corps  enfermés  dans  les  catacombes.  Re- 
portons-nous au  temps;  plaçons-nous  dans  un  couvent  de  carmélites,  et 
nous  nous  ferons  une  idée  de  la  sainte  allégresse  qui  dut  remplir  toute 
la  maison  en  voyant  arriver  ce  magnifique  et  austère  présent  (2).  La 
reine  Anne,  touchée  d'une  pieuse  émulation,  joignit  à  ces  reliques 
celles  de  sainte  Paule,  dame  romaine,  l'illustre  amie  de  saint  Jérôme. 
On  venait  de  retrouver  à  Palerme  le  corps  de  sainte  Rosalie,  petite-fille 
de  France.  M.  d'Alincourt  l'obtint  et  l'offrit.  M'"'  de  Bourbon  fit  pla- 
cer toutes  ces  reliques  dans  une  châsse  d'argent  en  forme  de  dôme 
surmonté  d'une  lanterne,  et  autour  furent  mises  quatre  figures  repré- 
sentant les  évangélistes. 

Le  duc  d'Enghien  voyant  cette  sœur,  qu'il  adorait  et  dont  il  con- 


(1)  Histoire  manuscrite,  t.  I".  Épitaphesde  Michel  de  Marillac,  de  Marguerite  et  Ca- 
therine d'Orléans,  de  M"»  la  Princesse,  de  la  princesse  de  Conti,  etc. 

(2)  Histoire  manuscrite,  t.  l^',  p.  491  et  492. 


638  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

naissait  l'esprit,  si  fort  occupée  d'embellir  et  d'enrichir  le  couvent  des 
Carmélites,  où  on  le  menait  quelquefois,  se  piqua  d'honneur,  et  \oii- 
hit  aussi  faire  son  cadeau.  Relevant  d'une  assez  grande  maladie,  pour 
le  divertir  dans  sa  convalescence,  on  avait  fait  venir  dans  sa  chambre 
et  on  lui  montrait  les  curiosités  du  jour,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
un  reliquaire  qui  était  quebjue  chose  d'admirable  pour  Fart  et  pour 
la  richesse.  Le  duc  d'Enghien  demanda  cà  qui  était  ce  chef-d'œuvre. 
L'orfèvre  répondit  (jue  c'était  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, mais  que,  n'étant  pas  en  état  d'en  payer  la  façon,  elles  l'avaient 
laissé  entre  ses  mains.  Le  jeune  duc  s'écria  qu'il  voulait  que  les  Car- 
mélites eussent  ce  beau  reliquaire,  et  il  trouva' pour  y  réussir  un  très 
bon  moyen.  Il  prit  une  bourse  en  main,  et,  vantant  la  curiosité  qu'il 
tenait  cachée,  il  refusait  de  la  montrer  à  ceux  qui  venaient  le  visiter, 
à  moins  qu'on  ne  mît  dans  sa  bourse  quelques  pièces  d'or  ou  d'argent, 
ot  il  parvint  de  la  sorte  à  se  procurer  la  somme  demandée,  qui  était 
de  2,000  louis. 

Ainsi  s'écoula  l'enfance  et  l'adolescence  de  M"«  de  Bourbon,  au  mi- 
lieu des  spectacles  et  dans  les  pratiques  d'une  piété  vraie  et  profonde. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  contagion  de  cette  piété  l'ait  saisie 
au  point  qu'elle  prit  la  résolution  de  renoncer  aussi  au  monde  et  de 
se  faire  carmélite.  Celle  qui  devait  être  un  jour  l'ardente  disciple  et 
l'intrépide  protectrice  de  Port-Royal  était  alors  entre  les  mains  d'un 
jésuite,  le  père  Le  Jeune.  Il  la  fortifia  dans  son  dessein;  mais  en  vain 
elle  adressa  les  supplications  les  plus  vives  à  son  père,  le  prince  de 
Condé.  Celui-ci,  qui  avait  bien  d'autres  vues  sur  sa  fille,  se  plaignit  h 
Ifine  lo^  Princesse,  et  pour  rompre  le  charme  qui  attachait  Anne-Gene- 
viève aux  Carmélites,  il  fut  décidé  qu'on  la  mènerait  un  peu  plus  sou- 
vent dans  le  monde.  M""*  de  Bourbon  obéit;  mais,  l'esprit  encore  tout 
rempli  des  images  et  des  discours  du  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques, 
elle  ne  se  plaisait  point  dans  ces  brillantes  compagnies,  et  elle  y  plaisait 
assez  peu.  Quand  sa  mère  la  grondait  de  son  peu  de  succès,  M"«  de 
Bourbon  lui  répondait,  dit-on  (1)  :  «  Vous  avez,  madame,  des  grâces 
si  touchantes  que,  comme  je  ne  vais  qu'avec  vous,  et  ne  parois  qu'a- 
près vous,  on  ne  m'en  trouve  point.  »  Cette  façon  de  se  justifier  apai- 
sait M""=  la  Princesse,  qui,  malgré  sa  dévotion,  souffrait  volontiers  qu'on 
lui  fît  souvenir  qu'elle  avait  été  et  qu'elle  était  encore  très  belle. 

M"«  de  Bourbon  poursuivit  pendant  plusieurs  années  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs,  et,  pour  l'y  faire  renoncer,  il  fallut  lui  faire  une 
sorte  de  violence.  Jusque-là  elle  avait  trouvé  le  moyen  d'échapper  au 
bal.  M™**  la  Princesse  fut  obligée  d'employer  son  autorité  pour  l'y  faire 
aller.  On  lui  signifia  trois  jours  à  l'avance  qu'elle  s'y  devait  préparer. 

(l)  Villefore,  p.  13. 
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«  Son  premier  mouvement,  dit  Yillefore  (1),  fut  d'aller  dire  cette  nouvelle 
à  ses  bonnes  amies  les  carmélites,  qui  en  furent  très  affligées  et  très  embar- 
rassées à  lui  répondre,  car  elle  exigeoit  leur  avis  pour  savoir  comment  elle 
se  conduiroit  dans  une  conjoncture  si  difficile.  On  tint  dans  les  formes  un  con- 
seil où  présidèrent  en  habits  de  religieuses  deux  excellentes  vertus,  la  Péni- 
tence et  la  Prudence,  et  il  y  fut  résolu  que  M"«  de  Bourbon,  avant  que  d'aller 
à  l'assaut,  s'armeroit  sous  ses  habillements  d'une  petite  cuirasse  vulgairement 
appelée  un  cilice,  et  qu'ensuite  elle  se  prêteroit  de  bonne  foi  à  toutes  les  pa- 
rures qu'on  lui  destinoit.  Dès  que  l'on  eut  son  agrément,  on  étudia  tout  ce  qui 
pouvoit  le  plus  animer  ses  grâces  naturelles,  et  l'on  n'oublia  rien  pour  orner 
une  beauté  plus  brillante  par  son  propre  éclat  que  par  toutes  les  pierreries  dont 
elle  fut  chargée.  Les  carmélites  lui  avoient  fort  recommandé  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  mais  sa  confiance  en  elle-même  la  séduisit.  A  son  entrée  dans  le 
bal  et  tant  qu'elle  y  demeura,  toute  l'assemblée  n'eut  plus  que  des  yeux  pour 
elle.  Les  admirateurs  s'attroupèrent  et  lui  prodiguèrent  à  l'envi  ces  louanges 
déliées,  faciles  à  s'insinuer  dans  un  amour-propre  qui  ne  fait  que  de  naître  et 
qui  ne  se  défie  de  rien...  Au  sortir  du  bal,  elle  sentit  son  cœur  agité  de  mou- 
vemens  inconnus  :  ce  ne  fut  plus  la  même  personne.  » 

11  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  savoir  quand  eut  lieu  et  quel  était  ce 
bal  où  M"^  de  Bourbon  fut  traînée  en  victime,  où  elle  parut  en  conqué- 
rante, et  d'où  elle  sortit  enivrée;  mais  Villefore  ne  nous  apprend  rien 
à  cet  égard.  On  en  est  donc  réduit  aux  conjectures.  En  voici  une  que 
nous  donnons  pour  ce  qu'elle  peut  valoir.  On  lit  dans  lesrnémoires  ma- 
nuscrits d'André  d'Ormesson  (-2)  que,  le  18  février  1635,  il  fut  donné 
au  Louvre,  sous  le  roi  Louis  Xlll,  un  grand  ballet  où  figurèrent  toutes 
les  beautés  du  jour,  et  parmi  elles  d'Ormesson  cite  M^^^  de  Bourbon. 
Remarquez  que  c'est  le  premier  bal  de  cour  où  le  nom  de  M"**  de  Bour- 
bon se  rencontre,  au  moins  dans  les  mémoires  d'x\ndré  d'Ormesson. 
D'autre  part,  on  n'a  pu  faire  à  la  jeune  tille  cette  grande  violence  dont 
le  souvenir  nous  a  été  conservé  par  Yillefore  que  dans  une  occasion 
qui  en  valût  la  peine  et  pour  un  bal  du  roi.  Si  cette  conjecture  était 
admise,  nous  aurions  la  date  précise  de  la  conversion  de  M"«  de  Bour- 
bon à  la  vie  mondaine,  comme  nous  avons  la  date  de  sa  conversion  à 
la  vie  religieuse  :  celle-ci  est  certainement  du  2  août  1654  (3),  quand 
elle  avait  trente-cinq  ans;  la  première  serait  du  18  février  1635. 
M""  de  Bourbon  avait  alors  seize  ans. 

C'est  à  peu  près  à  cet  âge  de  M"^  de  Longueville  que  se  rapportent 
ces  mots  de  M"»*  de  Motteville  :  «  M"''  de  Bourbon  (A)  commençoit,  quoi- 

(1)  P.  14. 

(2)  Fol.  332,  verso.  Nous  devons  cette  indication  à  M.  Gheruel,  professeur  d'histoire 
à  l'École  normale. 

(3)  Voyez  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Mme  de  Longueville,  livraison 
du  !«'  août  1851,  p.  435. 

(4)  Tome  1er,  p.  44^. 
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que  fort  jeune,  à  faire  \oir  les  premiers  charmes  de  cet  angélique  vi- 
sage qui  depuis  a  eu  tant  d'éclat.  »  Pour  juger  combien  celte  légère 
esquisse  est  fidèle,  il  faut  aller  voir  à  Versailles  un  portrait  d'un  \ieux 
et  excellent  maître  nommé  Ducayer,  représentant  M"*'  de  Bourbon  à 
l'âge  de  quinze  ans,  entre  son  père  et  sa  mère,  en  403^.  La  voilà  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté  virginale,  mais  déjà  en  parure  de  cour, 
et  comme  si  elle  allait  à  ce  bal  qu'elle  avait  tant  redouté  et  qui  chan- 
gea son  ame  et  sa  vie. 

Depuis,  M""  de  Bourbon  visita  un  peu  moins  souvent  ses  amies  du 
couvent  des  Carmélites  sans  les  oublier  ni  les  abandonner.  Jusque-là 
elle  n'avait  eu  qu'un  sentiment;  dès-lors  elle  en  eut  deux  *.  l'amour  de 
Dieu  et  des  carmélites  avec  le  goût  des  succès  du  monde;  elle  conserva 
la  même  piété,  mais  cette  piété  fut  désormaiscombattuepar  le  dcsirde 
plaire,  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  et  la  passion  d'être  applaudie 
à  son  tour  sur  le  théâtre  où  elle  voyait  briller  tant  de  personnes  qui  n'a- 
vaient ni  sa  naissance,  ni  son  esprit,  ni  sa  figure.  Ce  combat  dura  long- 
temps. Nous  avons  un  assez  bon  nombre  de  lettres  adressées  par  elle  aux 
Carmélites,  et  sur  le  ton  de  la  plus  vive  piété,  dans  les  momens  même 
où  elle  se  laissait  le  plus  emporter  par  ses  passions.  N'accusez  ni  sa 
sincérité,  ni  le  peu  d'utilité  des  meilleurs  principes.  On  est  très  sincère 
en  exprimant  des  sentimens  qu'on  a  bien  réellement  dans  le  cœur,  mais 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  suivre;  et  ces  nobles  sentimens  ont  encore  ce 
précieux  avantage,  qu'ils  mêlent  à  nos  fautes  un  reste  d'honnêteté  qui 
nous  empêche  de  tomber  au  plus  profond  de  l'abîme,  qu'ils  y  joignent 
les  bienfaisans  remords  qui  entretiennent  la  vie  morale,  et  qu'ils  finis- 
sent presque  toujours  par  triompher  et  ramener  au  bien  après  deséga- 
remens  passagers.  Laissons-les  sommeiller  quelque  temps  dans  l'ame 
de  M*"*  de  Longueville.  Ils  ne  s'y  éteindront  jamais.  Ils  se  réveilleront 
un  jour,  et  nous  reviendrons  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques;  mais  il  faut  le  quitter  ]:)endant  quelques  années  poursuivre 
M"*  de  Bourbon  à  la  cour,  à  Chantilly,  à  Ruel,  à  Liancourt,  parmi 
les  belles  compagnies,  les  agréables  promenades,  les  conversations 
galantes,  et  d'abord  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

V.  Cousin. 
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I.  Cariât  de  Félix  Prias  al  Mercurio  de  Valparaiso.  —  II.  Sociabilidad  chilena ,  por  Fran- 
cisco Bilbao;  Santiago  de  Chile,  18i8.  —  III.  Gaceta  oficial  de  la  Nueva-Granada,  i8?;i.  — 
IV.  Ojeada  sobre  la  Administracion  del  siele  de  marzo;  Bogota,  1851.  —  V.  El  Mitoforo 
(!el  doctor  Julio  Arboleda;  Bogota,  etc. 


C'est  le  magnifique  et  ruineux  privilège  de  notre  pays  de  remuer  le 
monde  de  son  souffle  et  de  lui  faire  partager  ses  orageuses  expériences. 
La  France  est  le  ministre  universel  des  nations,  la  régulatrice  souve- 
raine de  leurs  mouvemens  et  de  leurs  pensées;  elle  jouit  du  merveil- 
leux avantage  de  les  défrayer  de  systèmes  et  de  nouveautés.  Privilège 
ruineux,  disons-nous,  puisque  depuis  qu'elle  s'est  accoutumée  à  être 
ainsi  le  laboratoire  obligé  de  toutes  les  imaginations  destinées  à  régé- 
nérer périodiquement  l'espèce  humaine,  la  France  est  elle-même  la 
victime  de  son  ardeur  d'influence  et  de  prosélytisme;  elle  sacrifie  ce 
qui  lui  reste  de  sève  intérieure,  de  rectitude,  d'équilibre  moral,  à  ce 
rôle  enivrant  de  prédominance  extérieure  et  d'initiation  universelle 
qui  est  le  piège  de  sa  nature  sympathique,  et  qui  finit  par  l'entraîner, 
hélas!  à  ne  plus  s'inquiéter  même  du  genre  de  son  action,  pourvu  que 
celte  action  s'exerce  et  se  manifeste.  Il  est  trop  vrai,  en  effet,  qu'elle 
s'est  montrée  également  habile  à  manier  la  puissance  du  mal  et  la 
puissance  du  bien,  et  c'est  le  lendemain  du  jour  où  elle  régnait  parla 
langue  de  Bossuet  et  de  Pascal  qu'elle  s'est  plu  à  enseigner  aux  séides 
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de  tous  les  pays  la  langue  et  le  symbole  de  la  pédante  démagogie  de 
notre  siècle.  Les  nations,  au  reste,  reconnaissent  et  subissent  cet  em- 
pire dans  ce  qu'il  a  de  plus  sérieux  comme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
frivole;  elles  s'y  prêtent  comme  à  une  loi  de  la  civilisation  contempo- 
raine. Nos  caprices  retentissent  aux  pôles,  nos  systèmes  sont  avidement 
recueillis  et  étourdiment  popularisés  par  les  déclamateurs  des  deux 
mondes,  —  et  Dieu  sait  si  caprices  et  systèmes  prennent  parfois  au 
loin  de  singulières  tournures!  Nos  révolutions  et  nos  modes  sont  cal- 
quées et  répétées  à  quatre  mille  lieues;  la  reproduction  de  nos  révolu- 
tions n'est- elle  point  encore  elle-même  une  mode,  «  la  mode  fran- 
çaise, »  comme  on  l'a  souvent  nommée?  «  Le  même  empressement  que 
nous  déployons  à  nous  approprier  une  danse  en  vogue  à  Paris,  nous  le 
mettons  à  singer  en  tout  la  France,  »  écrivait  récemment  un  Hispano- 
Américain.  Seulement  il  se  peut  bien,  en  vérité,  —  cela  n'arrive-t-il 
même  pas  fréquemment?  —  que  nos  modes  soient  fort  passées  chez 
nous,  quand  elles  continuent  de  régner  chez  nos  naïfs  imitateurs, 
comme  aussi,  pour  n'assumer  que  la  plus  stricte  part  de  responsabilité, 
il  faudrait  ajouter  que  ce  n'est  plus  la  France  seule  aujourd'hui  qui  a 
le  privilège  de  ces  tentatives  de  propagande  universelle;  elle  y  réussit 
toujours  mieux  que  d'autres,  et  les  regards  du  monde  se  tournent  plus 
volontiers  vers  elle  :  voilà  tout. 

L'essence  de  ce  mouvement  cosmopolite,  h  travers  ses  excentricités 
et  ses  frivolités,  est  des  plus  étranges.  Il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  sup- 
primer toute  réalité,  à  suppléer  aux  conditions  naturelles  dans  les- 
quelles se  développe  toute  nationalité,  toute  agrégation  sociale'en  voie 
de  se  former,  par  des  conditions  d'emprunt  et  des  combinaisons  fac- 
tices. C'est  l'art  singulier  d'assimiler  les  peuples  à  des  automates  hu- 
mains vivant  d'un  même  fonds  politique,  moral  et  intellectuel,  s'ha- 
billant,  pensant  et  se  gouvernant  sur  un  modèle  unique.  —  Mais  tout 
est  contraste  dans  l'existence  de  ces  peuples;  le  degré  de  civilisation 
où  chacun  d'eux  est  parvenu  n'est  point  le  même;  les  traditions  dif- 
fèrent autant  que  les  nécessités  actuelles,  les  caractères  autant  que  les 
aptitudes.  —  Qu'importe?  La  merveille  est  de  porter  la  vérité  démocra- 
tique dans  le  désert,  de  doter  l'Indien  du  droit  électoral  et  de  le  disci- 
pliner dans  les  manifestations  patriotiques  à  l'européenne.  Supposez  la 
réalisation  entière  de  cette  politique,  l'idéal  souverain,  ce  sera  sans 
doute  quelque  congrès  de  la  paix  siégeant  à  Paris  ou  à  Francfort,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  Gonstantinople,  comme  le  veulent  les  fourié- 
ristes,  et  étendant  les  ramifications  de  son  empire  aux  îles  inconnues 
et  aux  continens  dépeuplés  pour  y  faire  germer  ïidée.  Tous  les  peuples 
devront  marcher  du  même  pas  que  les  novateurs  dans  celte  voie  et  se 
nourrir  de  la  même  substance. 

Un  des  plus  curieux  spécimens  de  cette  assimilation  universelle  de 
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toutes  les  régions  habitées  ou  inhabitées,  c'est  ce  qu'on  pouvait  remar- 
quer l'an  dernier  au  fond  de  l'Australie  du  sud.  Là,  au  milieu  de  ces 
pauvres  émigrans  tout  absorbés  dans  leur  rude  industrie,  occupés  à 
défricher  leurs  terres,  à  parcourir  leurs  pâturages  ou  à  abattre  leurs 
bestiaux,  il  s'était  trouvé  une  gazette  et  quelques  journalistes  pour  prê- 
cher Vidéocralie,  pour  publier  des  articles  sur  l'état,  le  droit  de  la  ré- 
volution, la  responsabilité  de  tous  en  tout,  etc.  Nous  ne  sommes  point 
malheureusement  en  mesure  de  raconter  les  suites  de  cette  expérience, 
la  mieux  adaptée^  on  en  conviendra,  aux  conditions  morales  et  maté- 
rielles de  l'Australie!  —  Ou  bien  c'est  le  socialisme  prospérant  et  flo- 
rissant au  cœur  de  l'Amérique  du  Sud  :  oui,  le  socialisme  entre  les 
Andes  et  l'Océan  Pacifique ,  dans  le  voisinage  du  Chimborazo  et  de 
rillimani,  le  rougisme,  —  el  rojismo,  —  comme  l'appellent  les  polé- 
mistes de  ces  contrées;  le  droit  au  travail  invoqué,  la  solidarité  pro- 
clamée, les  clubs  disciplinés,  les  artisans  dégrossis  et  dressés  à  la  pan- 
tomime oratoire,  le  prolétaire  érigé  en  sauveur,  la  vieille  société  vouée 
aux  dieux  infernaux!  Le  Chili  et  la  Nouvelle-Grenade  sont  surtout,  à 
divers  degrés,  le  théâtre  de  cette  invasion  récente.  Bizarre  prolonge- 
ment des  révolutions  européennes!  puéril  et  absurde  écho  des  pro- 
blèmes qui  nous  oppressent,  des  luttes  qui  nous  dévorent  et  nous  re- 
jetent  sans  cesse  d'une  extrémité  à  l'autre,  — comme  si  l'Amérique 
du  Sud  n'avait  point  par  elle-même  une  expérience  suffisante  de  toutes 
les  alternatives  révolutionnaires!  «  Qu'avons-nous  à  apprendre?  dit 
avec  une  sorte  d'ironique  éloquence  un  des  plus  remarquables  obser- 
vateurs de  cette  situation,  Américain  lui-même?  ne  sommes-nous  pas 
maîtres  et  docteurs  dans  l'art  de  la  révolte  et  de  l'oppression?  Nous 
empruntons  aux  démagogues  français  leur  liberté  illimitée  :  n'avons- 
nous  pas  joui  durant  quarante  années  de  la  liberté  illimitée  de  nous 
tuer  les  uns  les  autres,  de  renverser  des  lois  et  des  gouvernemens?... 
De  toutes  ces  choses,  nous  en  avons  surabondamment  parmi  nous, 
nous  en  sommes  excédés.  S'il  y  avait  une  exposition  universelle  d'anar- 
chie et  de  despotisme,  ce  que  nous  pourrions  offrir  en  ce  genre  ne 
tiendrait  pas  dans  un  monument  mille  fois  plus  grand  que  celui  de 
Hyde-Park.  Nous  pourrions  envoyer  des  libérateurs  assassinés,  des 
présidens  et  des  représentans  égorgés,  des  matrones  respectables  fla- 
gellées, des  femmes  deux  fois  frappées  à  mort,  —  en  elles-mêmes  et 
dans  l'enfant  qu'elles  portaient  dans  leur  sein,  —  des  révolutions,  des 
émeutes  et  des  pronunciamientos  à  remplir  les  navires  de  plus  haut 
bord...  »  il  faut  aller  au  fond  des  choses.  Quelle  est  la  portée  véritable 
de  cette  action  des  idées  démocratiques  européennes  dans  l'Amérique 
du  Sud?  quel  est  leur  rapport  avec  l'état  réel  de  ces  jeunes  pays? 
Quelle  est  la  part  légitime  des  influences  de  l'Europe  dans  le  problème 
des  destinées  morales  et  matérielles  de  cet  immense  et  merveilleux 
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continent?  Ce  sont  des  questions  dont  la  solution  ressort  invincible- 
ment de  ce  bizarre  épisode  même,  des  livres  qui  le  racontent,  de  ce 
tourbillon  de  publications  sans  durée  qui  en  sont  le  perpétuel  com- 
mentaire, et  plus  encore  de  l'observation  exacte  des  élémens  intimes» 
qui  s'agitent  au  sein  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde  comme  le  fer- 
ment inconnu  de  sa  turbulente  histoire  :  questions  bien  au-dessus  des 
intérêts  vulgaires  et  artificiels  de  partis,  et  que  l'auteur  du  fragment 
que  nous  citions,  M.  Félix  Frias,  met  en  un  saisissant  relief  dans  une 
série  de  Lettres  adressées  de  Paris  même  à  un  journal  de  Valparaiso, 
—  le  Mercurio.  Les  lettres  de  M.  Frias  sont  le  résumé  et  la  condamna- 
tion des  tentatives  socialistes  de  l'Amérique  du  Sud.  Un  des  mérites 
de  ces  pages  souvent  éloquentes  écrites  parmi  nous,  parfois  sévères  et 
parfois  aussi  spirituellement  justes  en  ce  qui  concerne  la  France,  c'est 
de  s'inspirer  de  la  solidarité  qui  lie  les  républiques  sud-américaines 
dans  la  laborieuse  expérience  de  tous  les  moyens  de  civilisation. 

Tel  est,  en  effet,  le  développement  moral  des  contrées  diverses  de  ce 
monde  hispano-américain,  constituées  aujourd'hui  en  nationalités  dis- 
tinctes, que  tout  est  commun  entre  elles.  On  peut,  avec  quelques  traits 
empruntés  à  l'Europe,  essayer  de  leur  créer  une  physionomie  diffé- 
rente, dire,  par  exemple,  que  le  Chili  est  l'Angleterre  du  Nouveau- 
Monde,  tandis  que  le  Pérou  en  serait  l'Italie,  et  que  la  France  serait 
représentée  par  cette  vive,  intelligente  et  turbulente  population  argen- 
tine. Au  fond,  langue,  traditions,  besoins  actuels,  vices,  problèmes  à 
résoudre,  tout  est  identique  dans  ces  états,  qu'ils  soient  paisibles  comme 
le  Pérou  aujourd'hui,  ou  en  ébullition  comme  le  Chili  et  la  Nouvelle- 
Grenade;  le  mélange  des  races  et  des  classes  entre  elles  est  le  même, 
comme  la  proportion  de  la  richesse,  comme  les  conditions  naturelles; 
la  Colombie  a  la  vie  pastorale  dans  ses  llanos,  comme  Buenos-Ayres 
dans  ses  pampas.  — Si  le  socialisme  est  un  progrès,  ainsi  que  le  pro- 
clament ses  adeptes,  est-ce  un  progrès  découlant  naturellement  de 
cette  situation  commune  des  républiques  du  Nouveau-Monde?  S'il  est 
une  maladie,  comme  nous  le  pensons,  est-ce  une  maladie  inhérente 
à  cet  état? 

A  le  considérer  comme  philosophie,  le  socialisme  n'est  guère  autre 
chose  que  le  fruit  d'une  civilisation  extrême  et  corrompue;  c'est  le 
matérialisme  savant  et  ardent  propre  à  une  société  aux  rangs  presses, 
altérée  de  bien-être  et  de  jouissances,  dévorée  d'antagonismes  redou- 
tables et  atteinte  d'une  sorte  d'engorgement  et  de  plénitude.  Rien  de 
semblable  dans  ces  sociétés  américaines,  groupes  informes  et  sans 
cohésion  répandus  sur  un  sol  sans  limites.  La  vie  européenne  se  re- 
flète sans  doute  dans  les  villes  avec  ses  caractères  principaux;  mais 
cette  influence  n'est  elle-même  qu'un  des  élémens  de  cette  sociabilité 
mal  équilibrée  et  pleine  de  contrastes.  Franchissez  les  murs  de  la  cité, 
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la  scène  change,  les  paroles  n'ont  plus  le  même  sens;  le  mot  de  liberté 
n'a  plus  une  signiflcation  politique  et  légale;  il  ne  signifie  que  le  dé- 
veloppement spontané  de  l'énergie  individuelle,  de  l'instinct  indivi- 
duel. Les  antagonismes  des  classes  n'ont  point  pour  motif  l'inégalité 
des  rangs  et  des  richesses,  ([uelque  réelle  qu'elle  soit  pourtant;  ils  s'ex- 
pliquent par  la  ditférence  du  sang,  peut-être  par  un  vieux  ressentiment 
de  vaincu  à  vainqueur,  à  coup  sûr  par  l'absence  de  solidarité  morale 
entre  des  races  juxtaposées  plutôt  que  fondues  dans  un  ensemble  so- 
cial et  politique  compacte.  La  dissémination  d'une  population  rare  et 
stagnante,  l'impossibilité  de  communications  régulières,  empêchent 
également  le  développement  moral  et  le  développement  de  la  richesse. 
Le  stimulant  manque,  l'exemple  fait  défaut.  L'association  fractionnée 
et  morcelée  se  replace  naturellement  dans  des  conditions  élémentaire  ::, 
et  devient,  dit  un  écrivain,  quelque  chose  comme  la  famille  féodale 
isolée,  repliée  en  elle-même,  et,  en  l'absence  de  toute  vie  collective, 
quel  gouvernement  est  possible?  quelle  peut  être  l'action  de  la  justice? 
<juelle  organisation  publique  efficace  peut  se  fonder?  A  côté  de  Télé- 
ment  barbare  qui  se  fait  jour,  sans  cesse  prêt  à  faire  irruption  dans  la 
vie  civile,  et  qui  est  la  véritable  nouveauté  de  ce  monde,  ce  qui  reste 
du  passé  dans  l'ensemble  de  ces  mœurs  est  immense.  Le  caractère  es- 
pagnol s'y  retrouve  dans  son  essence,  combiné  seulement  avec  les  in- 
fluences excitantes  des  solitudes  sauvages.  L'amour  de  Tindépendancc 
individuelle  y  devient  un  instinct  passionné,  hasardeux  et  malheu- 
reusement stérile  d'indiscipline.  Le  sentiment  rehgieux,  inséparable 
de  la  nature  espagnole,  ne  s'etTace  pas;  mais  il  est  enfoui  sous  l'amas 
des  superstitions  locales,  et  il  retrouve  par  momens  dans  son  expres- 
sion une  sorte  de  couleur  primitive.  «  Je  me  trouvais,  dit  un  des  écri- 
vains américains  qui  ont  le  mieux  réussi  à  communiquer  l'impression 
de  ce  genre  de  scènes,  M.  Sarmiento,  —  je  me  trouvais  dans  la  mai- 
son d'un  estanciero  dont  les  deux  occupations  favorites  consistaient 
dans  la  prière  et  dans  le  jeu.  Il  avait  élevé  une  chapelle  où,  le  dimanche 
au  soir,  il  récitait  lui-même  le  rosaire,  faute  de  prêtre  et  d'oftice  divin 
liabituel.  C'était  un  tableau  homérique.  Le  soleil  descendait  vers  le 
couchant;  les  troupeaux,  qui  revenaient  dans  leur  parc,  remplissaient 
l'air  de  bruits  confus.  Le  maître  de  la  maison,  homme  de  soixante  ans, 
d'une  physionomie  noble,  où  la  race  européenne  se  révélait  par  la  blan- 
cheur de  la  peau,  les  yeux  bleus,  un  front  spacieux  et  dépouillé,  al- 
ternait avec  une  douzaine  de  femmes  et  quelques  jeunes  campagnards 
dont  les  chevaux  mal  domptés  encore  étaient  attachés  autour  de  la 
porte  de  la  chapelle.  Le  rosaire  achevé,  suivait  une  autre  prière.  Ja- 
mais on  ne  fut  témoin  de  foi  plus  ferme  et  de  prière  mieux  adaptée  à 
tout  ce  qui  nous  environnait.  L'es/a?jc?ero  demandait  à  Dieu  des  pluies 
pour  les  champs,  la  fécondité  pour  les  troupeaux,  la  paix  pour  la  ré- 
])abiique,  la  sécurité  pour  les  voyageurs...  On  se  croyait  aux  temps 
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d'Abraham,  en  présence  de  Dieu  et  de  la  nature  qui  le  révèle...  »  Il  est 
aisé  de  pressentir  ce  qu'il  y  a  dans  cet  ensemble  moral  d'incompatible 
avec  les  métaphysiques  socialistes. 

La  bizarrerie  de  cette  naturalisation  du  socialisme  dans  le  Nouveau- 
Monde  n'est  pas  moindre  au  point  de  vue  économique.  Paupérisme, 
prolétariat,  paroxysmes  industriels,  déplacemens  ou  perfectionnemens 
du  travail  laissant  tout  à  coup  une  population  affamée,  antagonismes 
des  intérêts,  guerre  du  capital  :  quel  rapport  réel  peuvent  avoir  ces 
questions,  sur  lesquelles  les  socialistes  de  l'Europe  édifient  leurs  sys- 
tèmes, avec  un  pays  où  les  bras  manquent  au  travail  plus  que  le  tra- 
vail aux  bras,  où  on  produit  peu,  parce  qu'on  a  peu  de  besoins,  et  où 
éclate  sous  mille  formes  la  disproportion  du  capital  avec  les  élémens 
à  exploiter,  de  la  population  avec  l'étendue  du  sol?  La  plaie  secrète  de 
ces  contrées,  c'est  le  vide,  c'est  le  désert.  Il  y  a  des  régions  mystérieuses, 
comme  le  Chaco  Boliviano,  dont  on  n'a  point  sondé  les  profondeurs. 
La  Nouvelle-Grenade  a  plus  de  trente-cinq  mille  lieues  carrées  de  sur- 
face, et  moins  de  deux  millions  d'habitans;  la  zone  des  savanes,  des 
llanos  dans  le  Venezuela,  embrasse  neuf  mille  lieues  carrées,  et  compte 
quarante  mille  âmes;  la  zone  des  bois  et  des  forêts  vierges  nourrirait 
quinze  millions  d'habitans  et  en  a  soixante  mille.  Le  versant  oriental 
des  Andes  péruviennes  se  prolonge  en  immensités  inexplorées  vers  le 
Brésil.  Le  Chili  se  perd  au  nord  et  au  sud  dans  le  désert,  sans  compter 
les  lacunes  de  l'intérieur.  La  Confédération  Argentine  comprend  près 
de  deux  cent  mille  lieues  carrées,  et  a  une  population  inférieure  k  celle 
de  Paris.  C'est  à  peine  faire  acte  de  possession  humaine.  Le  droit  au 
travail!  nous  disait  spirituellement  un  Américain  éclairé,  —  c'est  la 
terre  seule,  hélas!  qui  pourrait  l'invoquer  justement  parmi  nous,  c'est 
la  terre  qui  a  droit  aux  sueurs  de  l'homme,  à  son  industrie,  à  ses  la- 
beurs, et  qui  ne  les  a  pas.  Ce  sont  les  champs  sans  culture;  ce  sont  les 
fleuves  qui  n'ont  été  sillonnés  jusqu'ici  que  par  la  balza  du  sauvage,  et 
qui  n'ont  jamais  prêté  à  une  usine  la  force  motrice  de  leurs  eaux.  Il  est 
vrai  qu'ainsi  compris,  ce  genre  singulier  de  droit  au  travail,  c'est  pour 
l'homme  le  devoir  et  l'obligation  du  travail,  et,  dans  ces  termes,  rien 
n'est  moins  dans  la  nature  des  populations  américaines,  dont  l'activité 
ne  s'enflamme  point  au  spectacle  permanent  de  cette  fécondité  et  de 
ces  forces  inutiles.  Un  des  traits  distinctifs  de  ces  populations  au  con- 
traire, c'est  l'amour  de  l'oisiveté  et  rincai)acité  industrielle,  nourries 
et  entretenues  par  une  absence  totale  de  besoins.  C'est  même  une  ques- 
tion pour  les  observateurs  les  plus  impartiaux  de  ces  contrées  de  sa- 
voir si  la  contrainte  serait  un  moyen  suffisant  pour  plier  les  races  po- 
pulaires américaines  à  un  travail  rude  et  suivi.  Francia  seul  peut-être 
a  poussé  assez  loin  la  solution  du  problème,  et  on  sait  par  (|uels  [)ro- 
cédés.  Aussi  les  branches  d'industrie  les  plus  florissantes  en  Améri(iue, 
les  plus  nationales,  dirons-nous,  ce  sont  celles  qui  n'entraînent  ni 
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énergie  patiente  ni  assujettissement,  —  l'entretien  d'immenses  trou- 
peaux par  exemple.  C'est  à  peine  si  un  progrès  commence  à  se  faire 
jour  dans  quelques-unes  de  ces  républiques  les  plus  favorisées.  On  \oit 
combien,  à  mesure  qu'elles  se  dérouleraient^  ces  questions,  qui  tou- 
chent aux  conditions  morales  et  matérielles  de  l'Amérique  du  Sud, 
prendraient  un  tout  autre  caractère  qu'en  Europe.  Déjà,  dès  1823^  ces 
questions  se  présentaient  à  Tesprit  d'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nens  du  Pérou,  —  Monteagudo,  —  qui,  banni  au  lendemain  de  l'indé- 
pendance, publiait  à  Quito  un  rare  et  curieux  mémoire  (1).  Monleagudo 
avait  à  se  défendre  d'avoir  peu  favorisé,  conmie  ministre  péruvien,  le 
progrès  des  idées  démocratiques,  et  il  se  fondait  sur  l'incompatibilité 
de  ces  idées  avec  le  degré  de  civilisation  et  l'état  moral  du  pays  aussi 
bien  qu'avec  sa  situation  économique.  Le  ministre  disgracié  du  Pérou, 
dans  ces  pages  peu  connues  et  dignes  de  rester  présentes  aux  intelli- 
gences politiques  de  l'Amérique  du  Sud,  touchait  à  la  racine  même 
du  problème  des  destinées  du  Nouveau-iMonde.  C'est  le  problème  qui 
s'agite  encore  aujourd'hui  dans  des  conditions  aggravées  par  Teffer- 
vescence  croissante  des  esprits  et  par  le  retentissement  des  récentes 
révolutions  européennes. 

Si  les  idées  démocratiques  et  le  socialisme  sont  absolument  sans 
rapport  avec  le  fonds  réel  des  sociétés  américaines,  comment  donc 
expliquer  ce  redoublement  d'intensité  avec  lequel  ces  idées  sévissent 
aujourd'hui  dans  le  Nouveau-Monde?  11  s'explique  par  un  phénomène 
propre  aux  populations  éclairées  de  ce  pays.  Ce  n'est  point  par  le  déve- 
loppement moral,  par  l'effort  de  l'activité  humaine  appliquée  au  travail 
que  ces  populations  cherchent  la  civilisation,  c'est  par  une  impulsion 
purement  intellectuelle.  Si  peu  qu'on  ait  eu  l'occasion  d'observer  quel- 
ques-uns des  représentans  de  cette  race  hispano-américaine,  on  n'aura 
pu  s'empêcher  de  remarquer  en  eux  une  singulière  vivacité  d'esprit, 
une  promptitude  extrême  à  tout  saisir  et  à  tout  comprendre,  une  rare 
intelligence  en  un  mot ,  —  et ,  comme  chez  toutes  les  races  méridio- 
nales, qui  procèdent  souvent  par  l'imagination  plutôt  que  par  une  ex- 
périmentation propre,  cette  intelligence  devient  facilement  imitative. 
Les  Hispaoo- Américains  n'imitent  pas  seulement  par  circonstance,  par 
une  sorte  de  nécessité  résultant  d'une  émancipation  prématurée;  ils 
imitent  par  instinct,  par  nature.  Un  invincible  penchant  les  pousse  à 
reproduire  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  vieux  monde,  et  ce  qui  apparaît 
parmi  nous  de  plus  extrême,  de  plus  excentrique,  est  aussi  ce  qui  a  le 
plus  de  chances  d'enflammer  ces  imaginations  sans  défense.  L'esprit 
d'imitation  gouverne  la  vie  publique  de  ces  contrées;  il  fait  des  diplo- 
mates très  instruits  sur  les  principes  de  l'équilibre  européen,  des 


(1)  Memwna  sobre  los  principios  politicos  que  segui  en  la  administracion  del  Peru, 
y  acontecimientos  posteriores  a  mi  separacion.  — Reimpreso  en  Santiago  de  Chile.  1823. 
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liommes  d'état  merveilleusement  versés  dans  les  secrets  de  nos  orga- 
nisations politiques,  des  publicistes  qui  n'ignorent  aucun  des  artifices 
de  nos  systèmes  et  de  nos  discussions,  qui  ont  tout  l'extérieur  du  ta- 
lent sans  en  avoir  l'originalité;  il  constitue  l'essence  d'une  civilisation 
intellectuelle  plus  superficielle  que  profonde,  et  qui  n'a  réussi  à  se 
manifester  jusqu'ici  que  par  une  littérature  de  brochures  et  de  jour- 
naux où  tourbillonnent  sans  choix .  sans  mesure,  sans  discernement 
toutes  les  influences,  toutes  les  réminiscences  de  l'Europe.  M.  Frias 
ne  cache  point  ces  tendances  dominantes  dans  les  républiques  du  sud. 
L'auteur  néo-grenadin  d'un  opuscule  récent  sur  le  régime  en  vigueur 
à  Bogota,  —  Ojeada  sobre  la  administracion  del  siete  de  rnarzo,  —  n'en 
défend  point  son  pays.  «Les  Grenadins,  dit-il,  comme  les  autres  His- 
pano-Américains,  reçoivent  toutes  leurs  opinions  et  leurs  idées  des  li- 
vres français.  Ces  états  réfléchissent,  pour  ainsi  dire,  comme  autant 
de  fragmens  d'un  miroir  brisé,  les  lumières  bienfaisantes  qui  brillent 
en  France  et  la  flamme  sinistre  des  torches  incendiaires  qui  conster- 
nent ce  pays »  Le  premier  fruit  de  l'esprit  d'imitation  en  Améri- 
que a  été  le  règne  de  celte  génération  libérale  et  démocratique  du 
lendemain  de  l'indépendance  dont  les  unitaires  argentins  sont  restés 
le  type  le  plus  achevé  :  race  merveilleuse  par  son  aptitude  intellec- 
tuelle et  son  incapacité  pratique,  qui  rédigeait  des  symboles  constitu- 
tionnels, mêlait  dans  ses  adorations  Montesquieu  et  Rousseau,  appli- 
quait les  théories  d'Adam  Smith,  traduisait  en  lois  et  en  décrets  toutes 
les  idées  du  xvm*  siècle,  sans  paraître  soupçonner  que  ces  sj^écula- 
tions  n'étaient  autre  chose  que  la  chimère  d'esprits  fascinés  par  l'exem- 
ple du  vieux  monde  et  ne  servaient  qu'à  construire  un  édifice  en  l'air. 
Le  progrès,  le  prétendu  progrès  suit  son  cours;  les  idées  démocrati- 
ques deviennent  le  socialisme  en  Europe  :  —  c'est  le  socialisme,  à  son 
tour,  qui  a  son  jour  et  son  heure  dans  le  Nouveau-Monde.  Les  projets 
de  constitutions  se  modèlent  sur  les  plans  des  sectaires  de  France;  les 
clubs  vont  se  naturaliser  dans  les  bourgades  américaines.  H  y  a  des 
Christophe  Colomb  de  la  liberté  illimitée  et  des  pontifes  de  la  frater- 
nité universelle.  Fictions  politiques,  fictions  littéraires  exercent  là-bas 
leur  despotique  empire  et  passent  dans  la  circulation  avec  une  désas- 
treuse facilité.  C'est  toujours  le  même  puéril  efl'ort  d'imitation.  De  là 
le  caractère  artificiel  qui  se  fait  remar([uer  dans  l'ensemble  de  la  vie 
américaine,  dans  les  chocs  des  partis,  dans  le  jeu  des  institutions.  De 
là  un  contraste  permanent  entre  le  mouvement  intellectuel  d'où  émane 
exclusivement  tout  ce  qui  est  tentative  de  transformation  politique  ou 
sociale  et  la  réalité  pratique.  On  proclame  théoriquement  le  droit,  la 
souveraineté  des  multitudes,  et,  au  premier  coup  de  tocsin  de  la  guerre 
civile,  chacun,  retournant  à  ses  coutumes,  va  faire  la  presse  des  In- 
diens et  les  marque  au  besoin  pour  qu'ils  ue  désertent  pas.  On  songe 
à  donner  une  couronne  au  souverain,  suivant  une  piquante  exprès- 
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sion ,  avant  de  lui  donner  une  chemise.  Le  docteur  Francia,  grand  so- 
cialiste en  son  genre,  mais  original  du  moins,  se  bornait  à  donner  un 
chapeau  aux  enfans  nus  du  Paraguay,  à  cette  seule  fin  de  pouvoir  sa- 
luer l'autorité.  «  C'est  un  mensonge,  dit  M.  Félix  Frias  dans  la  plus  re- 
marquable de  ses  lettres  sur  \ influence  des  idées  démagogiques  de  la 
France  dans  les  républiques  espagnoles,  —  c'est  un  mensonge  que  le 
peuple  en  Amérique  réclame  la  liberté  illimitée  de  la  presse,  puis- 
qu'il est  vrai  qu'il  ne  sait  pas  lire;  c'est  un  mensonge  qu'il  réclame  la 
liberté  illimitée  des  clubs,  puisqu'il  est  vrai  qu'il  ne  sait  pas  parler, 

—  et,  ce  qui  est  mieux ,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  comprendre  qui  lui  parle. 
Le  peuple  ne  sait  rien  de  tout  cela  et  ne  connaît  pas  même  son  igno- 
rance... C'est  un  mensonge  que  nous  puissions  réaliser  complètement 
la  république,  puiscju'il  est  vrai  au  contraire  que  nous  avons  des  in- 
stitutions supérieures  a  nos  mœurs,  à  nos  forces,  à  notre  milieu  so- 
cial.... »  Tel  est  le  désaccord  intime  et  profond  qui  travaille  ces  socié- 
tés, —  germe  incessant  d'anarchie,  perpétuel  malentendu  entre  la 
réalité,  qui  a  son  caractère,  ses  conditions  propres,  et  l'intelligence 
attendant  ses  idées,  ses  impressions,  ses  fascinations  du  premier  pa- 
(juebot  venu  de  l'Europe. 

Le  Chili  et  la  Nouvelle-Grenade,  nous  le  disions,  ont  eu  le  privilège 
d'être  principalement  le  théâtre  de  cette  curieuse  expérimentation 
socialiste.  Seulement,  le  socialisme  au  Chili  est  resté  une  opposition, 
ime  faction  quia  réussi  à  faire  descendre  le  pouvoir  dans  la  lice  des 
guerres  civiles,  mais  sans  le  vaincre;  à  la  Nouvelle-Grenade,  il  est  au- 
jourd'hui encore  une  domination,  un  gouvernement  monté  aux  plus 
hauts  tons  humanitaires.  A  quoi  ces  deux  pays  ont-ils  dû  le  privilège 
spécial  de  celte  recrudescence  démocratique?  Peut-être  à  un  degré 
plus  marqué  de  culture  intellectuelle,  ce  qui  ne  veut  dire  guère  autre 
chose  qu'une  familiarité  plus  grande  avec  les  mouvemens  de  la  pen- 
sée européenne.  Quel  état  cependant  semblait  plus  à  l'abri  que  le  Chili? 
Deux  mots  peuvent  résumer  son  histoire  contemporaine  :  vingt  ans  de 
paix  et  de  pros[)érité  ont  couronné  vingt  ans  de  sagesse  et  de  bon  gou- 
vernement et  ont  valu  à  ce  pays  la  réputation  de  la  première  des  ré- 
publiques sud-américaines.  Le  Chili,  depuis  1830,  n'a  eu  que  deux 
présidens,  le  général  Prieto  et  le  général  Bulnes,  résultat  dû  à  la  possi- 
bilité des  réélections.  M.  Manuel  Montt  est  aujourd'hui  le  troisième 
président,  récemment  élu.  Cette  période  de  vingt  années  forme  ce 
iju'on  pourrait  appeler  le  règne  de  la  politique  conservatrice  au  Chili, 

—  politique  inaugurée  et  suivie  par  les  hommes  les  plus  éminens,  les 
Prieto,  les  Bulnes,  Portâtes,  la  plus  forte  tête  politique  peut-être  du 
Nouveau-Monde  depuis  l'indépendance,  et  qui,  avant  de  mourir  assas- 
siné en  1837,  a  été  le  véritable  fondateur  de  la  stabilité  intérieure; 
M.  Manuel  Montt,  chef  actuel  du  pouvoir;  MM.  Varas  et  Urmeneta,  mi- 
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nistres  encore  en  ce  moment.  Les  jeunes  démocrates  chiliens  appellent 
cette  politique  le  peluconisme,  quelque  chose  comme  le  perruquisme. 
Dans  le  langaf^re  de  la  démagogie  néo-grenadine  officielle,  les  mêmes 
opinions  s'appellent  le  gothisme,  —  et  godismo.  A  moins  d'être  un  socia- 
liste bien  marqué  au  timbre  le  plus  récent,  vous  risquez  fort  pour  le 
moment  de  passer  dans  ces  deux  contrées  pour  un  pelucon  ou  un  godo. 
Toujours  est-il  que  sous  l'empire  à\i  peluconisme  la  situation  du  Chili 
s'est  [frogressivement  affermie;  son  crédit  s'est  fondé  et  est  arrivé  à  un 
degré  de  consistance  remarquable  :  le  commerce  a  fleuri  et  vient  d'at- 
teindre au  chiffre  de  25  millions  de  piastres.  L'industrie  des  mines  a 
vivifié  les  provinces  du  nord  et  a  produit  ces  dernières  années  une 
exportation  de  près  de  200,000  quintaux  de  cuivre  en  barre  et  de 
400,000  marcs  d'argent.  Quelques  villes,  comme  celles  de  Copiapo  et  de 
la  Serena,  se  sont  transformées  subitement.  D'un  autre  côté,  au  sud, 
dans  la  province  de  Yaldivia,  des  familles  allemandes  attirées  par  le 
gouvernement  sont  venues  former  des  colonies  agricoles.  Les  partis 
politiques  eux-mêmes  subissaient  l'influence  heureusement  dissol- 
vante de  la  paix,  les  élémens  révolutionnaires  perdaient  de  leur  in- 
tensité et  de  leur  feu.  C'est  sur  ces  élémens  assoupis,  sinon  dissous,  que 
la  révolution  de  février^  tout  bizarre  que  cela  soit,  est  venue  souffler, 
en  leur  communiquant  une  nouvelle  et  redoutable  violence  :  tout  té- 
moigne du  profond  retentissement  qu'a  eue  l'explosion  européenne 
de  1848  au-delà  de  l'Atlantique.  L'impression  a  été  vive  surtout  dans 
l'ame  de  la  jeunesse  américaine,  qui  s'est  crue  en  quelque  sorte  som- 
mée de  suivre  le  mouvement  et  de  marcher  au  pas  de  charge  dans  la 
voie  démocratique.  Ces  légers  et  ardens  esprits  ne  se  sont  nullement 
mépris  d'ailleurs;  ce  qu'ils  ont  salué  dès  l'abord,  c'est  une  révolution 
socialiste,  et  c'est  comme  telle,  bien  entendu,  qu'ils  ont  assumé  l'en- 
treprise d'en  donner  au-delà  des  Andes  la  représentation  ou  la  parodie 
chauffée  au  soleil  de  l'Océan  Pacifique.  Esl-ce  donc  qu'il  n'y  a  point 
au  Chili,  comme  dans  toutes  les  républiques  hispano-américaines,  une 
multitude  de  ces  questions  qui  donnent  prise  au  radicalisme  et  favo- 
risent son  action?  Ces  questions  existent  assurément.  La  misère  s'éta!e 
dans  une  nudité  sauvage  à  côté  de  l'opulence,  les  salaires  sont  modi- 
ques, la  pro[)riété  est  restreinte  et  ne  s'étend  pas  aux  classes  popu- 
laires, les  majorais  môme  subsistent  encore,  bien  qu'en  petit  nombie; 
mais  en  quoi  l'élévation  arbitraire  du  taux  des  salaires  donnera-t-elle 
le  goût  du  tra\ail  et  de  la  propriété  à  ce  qu'on  nomine  bizarrement  le 
prolétaire  chilien,  —  au  guasso  imprévoyant  et  indolent,  dont  l'unique 
préoccupation  se  borne  au  vêtement  et  à  la  nourriture  du  jour,  et  (jui, 
•s'il  découvre  j)ar  hasard  quelque  filon  minéral  dans  un  repli  des 
Andes,  se  hcàle  de  le  vendre  pour  quel(|ues  ])iastres?  En  quoi  le  frac- 
tionnement légal  du  sol  allant  jusqu'au  régime  agraire  résoudra-t-il 
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le  problème  de  peupler  des  territoires  immenses  sans  maîtres,  où  on 
nourrit  dos  clie\aux  et  des  bestiaux,  faute  d'hommes  pour  les  trans- 
former par  la  culture? 

A  côté  de  ces  conditions,,  de  ces  vices,  si  l'on  yeut,  de  ces  besoins 
qui  caractérisent  et  déterminent  le  mouvement  réel  de  la  sociabililé 
chilienne,  qu'on  place  cet  autre  mouvement  factice  créé  par  quelques 
esprits  creux.  C'est  en  1850  surtout  que  se  déroule  cette  série  d'agita- 
tions et  de  tentatives  qui  forment  comme  un  appendice  lointain  de  nos 
révolutions^  — traduites  en  chilien.  Au  sein  même  du  congrès  se  pro- 
duit un  projet  de  constitution  qui  va  aux  plus  extrêmes  limites  de  la 
démocratie  et  flotte  entre  le  communisme  de  M.  Louis  Blanc  et  l'anar- 
chie de  M.  Proudhon.  A  l'instar  des  sociétés  populaires  de  France^  il 
se  forme  à  Santiago  une  affiliation  sous  le  nom  de  Société  de  l'Égalité. 
Là  le  socialisme  tient  ses  assises  et  se  répand  en  invocations  à  la  sain- 
teté du  droit  révolutionnaire,  en  effusions  sur  l'égalité  et  la  fraternité, 
en  apothéoses  du  droit  au  travail  :  là  aussi  éclate  le  coup  de  théâtre 
de  l'ouvrier  orateur,  instruit  dans  l'art  de  tonner  contre  le  capital  et 
la  vieille  société.  Le  club  de  V Egalité  n^ oublie  pas  davantage  un  article 
essentiel  du  programme^  —  les  processions  pacifiques,  bannières  au 
vent  décorées  d'emblèmes  païens  et  de  triangles  égalilaires,  —  tandis 
que  quelques  journaux,  tels  que  le  Progressa,  la  Barra,  continuent  et 
propagent  l'enthousiasme  démocratique.  11  y  a  au  Chili,  comme  par- 
tout, les  habiles  politiques  qui,  sans  aller  aussi  loin,  ne  dédaignent 
pas  le  secours  de  passions  qui  les  servent,  et  qu'ils  se  promettent  de 
dominer.  Tel  est  à  peu  près  le  rôle  de  quelques  personnages  politiques, 
comme  M.  Camilo  Yial,  M.  Errazuris,  M.  Lastarria,  qui  représentent 
une  sorte  de  parti  progressiste.  Le  châtiment  de  ces  hommes  dont  quel- 
({ues-uns  ont  été  ministres,  c'est  d'avoir  été  etîacés  dans  ce  mouvement 
par  M.  Francisco  Bilbao,  —  le  jeune  Hercule  socialiste  du  Chili  ! 

M.  Bilbao  est  une  des  plus  curieuses  figures  de  l'Amérique  actuelle, 
point  aussi  neuve,  à  coup  sûr,  que  d'autres  caractères  plus  empreints 
d'originahté  locale,  mais  au  moins  aussi  instructive  :  c'est  le  type  ju- 
vénile et  rutilant  de  ces  imaginations  à  peu  près  complètement  folles, 
qui  embrassent  frénétiquement  les  caprices,  les  rêves  les  plus  mons- 
trueux de  notre  civilisation  et  s'apprêtent  à  les  réaliser  avec  l'appa- 
rence du  plus  imperturbable  sang-froid.  Élevé  en  Europe,  il  a  lu  les 
maîtres  du  genre;  il  s'est  façonné  à  leur  pensée  et  à  leur  style  :  nul 
mieux  que  lui  ne  sait  exécuter  les  variations  d'usage  sur  la  sainte  répu- 
blique, les  frères  et  amis,  le  Christ  fils  du  charpentier  et  rédempteur  so- 
cial. Il  a  l'idée  fixe  du  prolétaire  et  de  l'aristocrate.  Il  a  bien  été  quelque 
peu  condamné  par  la  justice  du  pays,  mais  c'est  uniquement  pour 
mieux  remplir  les  conditions  de  l'apostolat.  M.  Bilbao  a  fait  un  livre,  la 
Sociabilidad  chilena,  qui  est  le  résumé  de  ses  doctrines,  ou,  pour  mieux 
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dire,  de  nos  doctrines  révolutionnaires  les  plus  quintessenciées.  En 
1850,  il  écrivait  les  Bulletins  de  l'Esprit,  —  Boletines  del  Fspiritu,  — 
sur  le  mode  lyrique  des  Paroles  d'un  Croyant  et  des  Bulletins  de  la 
république.  Ses  compatriotes  l'appellent  le  Lamennais  de  l'Amérique; 
il  en  pourrait  être  aussi  bien  et  tout  ensemble  le  Louis  Blanc,  le  Pierre 
Leroux,  le  Mazzini,  le  Struve.  Ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  siboleth  dé- 
mocratiques pour  implanter  l'unité  et  la  solidarité  au  pied  des  Andes. 
Le  premier  rôle  revenait  évidemment  à  M.  Bilbao  dans  l'intermède 
socialiste  du  Chili  :  c'est  lui  qui  a  été  l'ame,  le  héros  de  la  Société  de 
r Égalité  et  de  ses  promenades  patriotiques.  Le  succès  de  ce  jeune  éner- 
gumène  a  été  de  faire  un  moment  du  socialisme  l'objet  de  la  curiosité 
publique,  de  la  conversation  générale,  —  quelque  chose  comme  un 
combat  de  coqs  ou  une  course  de  taureaux,  —  dans  une  ville  comme 
Santiago,  oii  il  n'y  a  ni  industrie,  ni  commerce,  ni  entrée  ou  sortie  de 
vaisseaux,  ni  théâtres  même  qui  dispensent  d'aller  chercher  la  comé- 
die dans  la  rue.  —  Le  malheur  du  socialisme  chilien,  c'est  de  ne  s'être 
point  contenté  de  ses  prédications  ou  de  ses  exhibitions,  et  d'avoir 
Youlu  trop  tôt  devenir  quelque  chose  de  plus  palpable  et  de  plus  réel. 
Le  socialisme  a  fait  des  balles  et  des  cartouches;  il  a  commencé  un 
jour,  à  Santiago,  par  aller  cracher  fraternellement  à  la  figure  du  gou- 
rerneur.  Dans  la  province  voisine  d'Aconcagua,  à  San-Fdipe,  il  usait 
du  poignard  contre  l'intendant  :  il  s'est  heurté,  en  un  mot,  contre  la 
réalité.  Le  socialisme  était-il  autre  chose  qu'une  ombre.  —  ombre  à 
k  fois  meurtrière  et  grotesque?  Toujours  est-il  qu'il  s'est  évanoui  dès 
que  le  gouvernement  a  marché  sur  lui.  La  décoration  est  tombée  :  la 
Société  de  l'Égalité  a  disparu,  les  héros  de  la  démocratie  chilienne  ont 
été  dispersés,  et  M.  Francisco  Bilbao  lui-même,  hélas!  a  dû  transporter 
au  Pérou  sa  propagande. 

Première  défaite;  voici  la  seconde.  Le  socialisme  chilien,  selon  les 
saines  traditions,  est  de  droit  divin;  il  est  supérieur  au  suffrage 
national,  à  la  volonté  publique.  Il  y  a  quelques  mois,  en  1851,  la 
volonté  publique  avait  à  s'exprimer,  à  élire  un  président.  Et  qui  éle- 
vait-elle justement  au  pouvoir?  L'homme  le  plus  antipathique  à  cette 
turbulente  démagogie,  —  M.  Manuel  iMontt,  —  esprit  pratique  et  ferme, 
très  dédaigneux  de  la  popularité  vulgaire,  et  dont  la  politique  consiste 
à  s'occuper  bien  moins  de  théories  et  de  systèmes  que  du  développe- 
ment des  intérêts  réels,  entre  lesquels  il  place  au  premier  rang  le  bien- 
fait moralisateur  de  l'éducation.  La  nouveauté  de  cette  élection,  c'est 
d'être  allée  chercher  un  personnage  de  la  vie  civile.  C'était  l'heure  que 
le  socialisme  choisissait  pour  courir  aux  armes.  Ln  chef  militaire,  le 
général  Cruz,  enlevait  quelques  soldats  et  allait  vers  le  sud  recruter  ces 
fiers  Indiens  de  l'Arauco,  chantés  autrefois  par  Ercilla  dans  VAraucana, 
successivement  refoulés  dans  le  désert,  mais  non  soumis  encore  :  force 
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redoutable  appelée  au  sac  de  la  société  organisée,  offerte  à  ses  sauvages 
instincts.  Dans  le  nord,  les  peones  déchaînés  pillaient  et  dévastaient  les 
mines  de  Ctianarcillo.  L'insurrection  s'établissait  à  la  Serena.  Nous 
avons  sous  les  yeux  les  bulletins  de  cette  révolte  :  ils  sont  des  plus  cu- 
rieux et  déguisent  mal  un  des  phénomènes  les  plus  universels  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  en  effet  dans  ces  états  sud-américains  deux 
courans  visibles  qui  ne  se  contrarient  pas  toujours;  il  y  a  la  tendance 
purement  révolutionnaire  à  l'européenne  et  l'action  permanente  des 
ambitions  militaires.  C'est  ce  que  les  conservateurs  néo-grenadins  ap- 
pellent aujourd'hui  dans  leur  langage  le  militarisme  et  le  rougisme. 
Chacun  de  ces  élémens  pris  à  part  suffirait  au  bouleversement  total  do 
€es  républiques.  Ils  se  réunissent  et  se  donnent  la  main  dans  le  récent 
mouvement  du  Chili.  Si  le  général  Cruz  eût  réussi,  son  pouvoir  eût  été 
forcément  un  mélange  de  despotisme  militaire  et  de  radicalisme  déma- 
gogique, —  Fidéal  des  gouvernemens,  comme  on  voit  1  C'est  ainsi  que  la 
prospérité  naissante  du  Chili  s'est  trouvée  momentanément  paralysée. 
Que  devenait  cependant  le  jeune  hiérophante  du  socialisme  chihcn. 
M.  Bilbao,  à  qui  appartenait  naturellement  la  spécialité  des  proclama- 
tions dithyrambiques  dans  ce  mouvement?  Réfugié  au  Pérou,  il  conti- 
nuait à  démontrer  que  a  la  société  actuelle  est  un  enfer  présidé  par  une 
collection  diabolique  de  joueurs  qui  se  dévorent  les  uns  les  autres.  »  Il 
gourmandait  ces  pauvres  gouvernemens  assez  mal  avisés  pour  empê- 
cher l'Amérique  du  Sud  tout  entière  «  de  se  faire  une  comme  Dieu  et 
de  tout  niveler  par  le  fameux  principe  de  la  solidarité,  —  à  l'exemple 
de  la  Nouvelle-Grenade  qui  tient  Tavant-garde,  de  l'Equateur  qui  la 
suit,  de  la  tempête  qui  se  condense  sur  la  Plata  et  qui  gagnera  jus- 
qu'aux Amazones,  de  FArauco  qui  allume  ses  volcans  et  des  fils  de 
Lautaro  qui  escaladent  les  murailles  du  peluconisme!  »  Il  faut  bien  le 
dire  en  humble  prose  après  ces  merveilles  pindariques  :  le  Pérou  n'a 
point  goûté  du  tout  l'unité  et  la  solidarité  universelle,  et  il  a  même 
prié  M.  Bilbao  d'aller  exercer  ailleurs  son  industrie.  L'épée  fidèle  du 
général  Bulnes,  au  Chili,  a  fait  taire  les  volcans  de  l'Arauco,  et  les  mu- 
railles du  peluconisme  sont  debout.  Ce  que  la  tempête  de  la  Plata  couve 
dans  ses  flancs,  l'avenir  seul  peut  le  dire. 

Reste,  il  est  vrai,  la  Nouvelle-Grenade;  mais  là,  en  compensation, 
fleurit  merveilleusement  la  démocratie  nouvelle  selon  le  rêve  de  M.  Bil- 
bao. Le  socialisme  règne  et  gouverne;  il  fait  des  lois  et  des  décrets;  iL 
a  sa  personnification  inattendue  et  son  pontife  dans  le  chef  même  du 
pouvoir,  —  le  général  Hilario  Lopez.  Ce  n'est  pas  que  le  général  Lopcz 
soit  bien  fixé  sur  le  dogme  régénérateur  du  progrès  humanitaire;  c'est 
un  peu  un  socialiste  sans  le  savoir.  Soldat  de  l'indépendance,  employé 
dans  diverses  missions  intérieures  et  extérieures  oii  sa  capacité  a  peu 
brillé,  assure-t-on^  c'est  un  de  ces  types  de  libéralisme  creux  éclos  tout 
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exprès  pour  servir  de  décoration  aux  partis  révolutionnaires.  Le  gé- 
néral Lopez  est  l'instrument  des  clubs  de  Bogota  et  de  quelques  fa- 
miliers dont  le  ministre  des  finances,  M.  Manuel  Murillo,  paraît  être 
aujourd'hui  le  plus  habile.  L'origine  de  ce  singulier  pouvoir  est  des 
plus  caractéristiques.  La  Nouvelle-Grenade,  on  le  sait,  est  une  des 
trois  républiques  issues  de  l'ancienne  Colombie^  qui  comprenait  en 
même  temps  le  Venezuela  et  l'Equateur.  La  guerre  civile  a  été  assez 
souvent  son  état  normal  après  sa  séparation;  en  1839,  1840  et  1841  no- 
tamment, elle  plongeait  le  pays  dans  la  dévastation  et  dans  le  sang. 
Le  promoteur  et  le  chef  de  cette  guerre  civile  était  le  général  Obando, 
l'un  des  personnages  accrédités  aujourd'hui  et  l'un  des  candidats  à  la 
prochaine  élection  présidentielle.  Cette  insurrection  vaincue,  trois  ad- 
ministrations conservatrices  se  sont  succédé,  —  celle  du  docteur  Mar- 
quez, celle  du  général  Pedro  Alcantara  Herran,  et  la  présidence  du  gé- 
néral Mosquera,  qui  expirait  en  1849.  Qu'on  se  reporte  à  cette  année 
1849  :  les  esprits  s'enflammaient  chaque  jour  au  récit  de  la  révolution 
de  France;  le  parti  insurgé  de  1840,  successivement  amnistié  dans  ses 
chefs  et  dans  ses  soldats,  se  relevait  de  sa  défaite,  servi  par  Tinvisible 
courant  des  influences  européennes;  il  choisissait  habilement  pour 
candidat  un  homme  qui  n'avait  point  trempé  dans  la  guerre  civile,  le 
général  Lopez.  Le  jour  où  le  congrès,  —  chambre  des  députés  et  sénat 
réunis,  —  devait  ouvrir  le  scrutin  et  proclamer  l'élu,  des  bandes  ar- 
mées envahissaient  la  salle;  les  séides  révolutionnaires  agitaient  le  poi- 
gnard contre  les  sénateurs  et  les  députés  conservateurs;  une  scène  de 
meurtre  devenait  imminente;  le  général  Hilario  Lopez  était  ainsi 
nommé  président  de  la  Nouvelle-Grenade  le  7  mars  1849!  Voilà  la 
source  épurée  d'où  est  sorti  ce  pouvoir  qui  a  entrepris  de  réahser  la 
vraie  république,  la  vraie  démocratie,  et  de  fonder  la  cité  humanitaire 
des  utopistes  du  vieux  monde.  Principes,  procédés  de  gouvernement, 
langage,  tout  est  identique.  «  La  Nouvelle- Grenade  s'est  sentie  agitée 
par  le  galvanisme  politique  et  social  de  l'époque...  La  liberté  avance, 
la  vieille  citadelle  des  restrictions  tombe  en  ruines.  Les  escadrons  mis 
en  pièces,  qui  défendaient  la  cause  ultramontaine,  comprennent  leur 
déroute  et  désertent  le  champ  de  bataille.  Il  est  impossible  d'arrêter  le 
mouvement  pacifiquement  révolutionnaire  qui  a  surgi  des  profondes 
commotions  de  l'esprit  humain  au  xix*'  siècle...  Le  7  mars  1849  a  été 
le  Te  Deum  entonné  par  la  démocratie  devant  le  Dieu  de  la  civilisa- 
tion... »  Qui  parle  ainsi?  Ce  n'est  rien  moins  que  la  Gazette  officielle  de 
la  Nouvelle-Grenade,  le  Moniteur  de  Bogota.  Chose  d'un  prix  rare  as- 
surément que  de  voir  ainsi  prendre  corps  sur  ce  sol  vierge  et  devenir 
des  gouvernemens  les  rêves,  les  cauchemars,  les  ombres  de  systèmes 
et  les  fantômes  dont  nos  intelligences  byzantines  se  plaisent  paifois  à  se 
iaire  un  amusement  qui  les  corrompt  et  un  tourment  qui  les  dégrade! 
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La  souveraineté  du  nombre,  la  prédominance  des  masses,  tel  est  le 
principe  avoué  de  la  politique  néo- grenadine  actuelle.  C'est  le  thème 
des  messages  et  des  manifestes  du  général  Lopez,  le  mot  d'ordre  de  ses 
sectateurs,  et  c'est  un  exemï)le  de  plus  de  la  disproportion  qui  éclate 
souvent  entre  les  mots  et  les  choses  dans  le  Nouveau-Monde.  Nous  ne 
savons  si  cette  puissance  anonyme  des  masses  est  nulle  part  réah'sable. 
En  définitive,  comme  principe  de  gouvernement,  c'est  la  prépondé- 
rance attribuée  à  cette  portion  de  barbarie  qui  couve  au  sein  des  so- 
ciétés, même  les  plus  civilisées  et  les  plus  raffinées,  et  les  jette  dans 
de  si  inexprimables  convulsions  quand  elle  s'agite.  Mais  ce  phénomène 
devient  bien  plus  saisissant  encore  au-delà  de  l'Atlantique.  Le  nombre, 
dans  les  républiques  hispano-américaines,  c'est  l'élément  inculte  et 
sauvage;  c'est  cette  multitude  qui  change  de  nom  suivant  les  pays  sans 
changer  de  nature  et  qui  s'appelle  le  gaucho,  le  guasso,  le  llanero,  le 
roto,  l'Indien.  Qu'on  mette  en  action  cet  élément,  ce  ne  sera  guère 
autre  chose  que  ce  mouvement  plus  national  que  démocratique  que 
nous  dépeignions  autrefois  sous  le  nom  d'américanisme  (1)  et  qui  est  un 
des  caractères  extraordinaires  de  la  vie  publique  de  ces  contrées  :  lutte 
permanente  et  vivace  des  mœurs  et  des  passions  locales  contre  la  ci- 
vilisation. Rosas  a  été  dans  la  République  Argentine  le  chef  de  ce 
mouvement  tout  en  le  dominant.  Au  Mexique,  Santa-Anna,  ce  per- 
pétuel factieux,  n'est  qu'un  guajiro  supérieur  qui  a  tous  les  instincts, 
les  goûts,  les  habitudes  propres  à  ce  type  populaire;  il  a  les  indolences 
et  les  ardeurs  orageuses  du  guajiro,  ses  superstitions,  ses  fanatismes, 
son  humeur  insoumise,  son  amour  du  plaisir  et  des  combats  de  coqs 
qui  le  consolent  encore  dans  l'exil,  entre  deux  révolutions.  A  Guate- 
mala, l'un  des  récens  dictateurs,  Carrera,  a  joué  le  même  rôle  d'une 
manière  plus  sensible  encore  peut-être.  Carrera  est  un  métis,  un  ladino 
à  qui  on  a  oublié  d'apprendre  à  lire  dans  sa  jeunesse  et  qui  a  ses  an- 
técédens  au  désert.  Il  a  été  pendant  long-temps  dans  l'Amérique  cen- 
trale lame  de  plus  d'un  pronunciamiento,  et,  après  chaque  défaite,  il 
disparaissait  dans  les  montagnes,  prenant  parfois  l'habit  d'un  garçon 
de  ferme  ou  se  faisant  estanciero.  Son  prestige,  parmi  les  classes  popu- 
laires et  les  Indiens,  était  immense.  Une  des  scènes  les  plus  bizarres  de 
sa  vie  fut  son  entrée  à  Guatemala,  il  y  a  quelques  années,  à  la  tête 
d'une  bande  sauvage  qui  pillait  la  ville  pendant  que  son  général,  peu 
vêtu  et  monté  sur  un  cheval  magnifique,  allait  à  la  cathédrale  remer- 
cier la  Vierge  pour  sa  victoire.  Carrera  a  été,  lui  aussi,  candidat  dé- 
mocratique; il  s'est  fait  depuis  quelque  peu  conservateur  et  aristocrate; 
il  s'est  façonné  une  tenue  de  général,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1846,  sur  l'Américanisme  et 
les  républiques  du  sud. 
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comparé  à  Napoléon,  ce  qui  est  le  faible  de  beaucoup  de  ces  dictateurs 
du  Nouveau-Monde.  —  Au  fond,  a\ec  des  nuances  diverses,  c'est  tou- 
jours la  barbarie  américaine  faisant  irruption  dans  la  société  civile 
avec  sa  vierge  énergie  et  aussi  avec  ses  passions  rebelles,  ses  inapti- 
tudes, ses  ignorances,  ses  répulsions  pour  la  vie  organisée  et  pour  la 
civilisation,  dont  le  premier  et  irrémissible  tort,  à  ses  yeux,  est  d'élre 
une  étrangère.  C'est  ce  qui  faitqueles  partis  prétendus  démocratiques, 
contraints  par  leur  rôle  même  de  s'appuyer  sur  les  classes  populaires, 
font  de  si  étranges  amalgames  :  ils  mêlent  la  liberté  illimitée  et  les 
dictatures  militaires;  ils  vont  puiser  au  deliors  leurs  inspirations  et 
leurs  idées,  et  ils  flattent  les  haines  locales  contre  les  étrangers.  Il  y  a 
([uelque  temps,  un  des  journaux  les  plus  extrêmes  du  Chili,  le  Pro- 
gressa, traitait  les  négocians  étrangers  de  Valparaiso  de  voleurs,  de  mo- 
nopoleurs, à' usurpateurs,  de  Carthaginois,  pour  tout  dire.  La  barbarie 
nationale  parlait  naïvement  par  la  bouche  du  démocrate  chilien.  Qu'il 
surgisse  quelque  homme  de  vigoureuse  trempe  pour  dominer  ce  mou- 
vement en  le  personnifiant,  ou  qu'il  se  trouve  des  déclamateurs  oiseux 
pour  le  déguiser  sous  des  noms  européens,  —  qu'importe?  n'est-ce 
point  toujours  la  même  chose?  C'est  là  le  fonds  réel,  redoutable  et  in- 
t\perçu  que  recouvrent  les  démocratiques  elfusions  du  gouvernement 
néo-grenadin  sur  la  souveraineté  du  nombre  et  la  prédominance  des 
masses.  Le  socialisme  se  fait  l'auxiliaire  de  l'américanisme  et  lui  sert 
de  masque. 

Rien  de  plus  curieux,  au  reste,  que  l'œuvre  législative  de  la  Nouvelle- 
Grenade  dans  ces  dernières  années,  depuis  le  glorieux  7  mars  i8i9  : 
œuvre  sans  réalité  et  sans  durée,  mais  où  se  reflète  avec  une  ingénuité 
singulière  d'imitation  tout  ce  que  l'Europe  a  procréé  de  mieux  en  fait 
«le  caprices  démagogiques.  La  première  pensée  des  partis  arrivant  au 
gouvernement,  c'est  de  bouleverser  la  législation  du  pays;  chacun  a  sa 
panacée  et  sa  constitution.  Aussi  la  Nouvelle-Grenade  a-t-elle  vu  fleurir 
en  1851  son  code  politique  nouveau,  «  le  plus  libéral  du  monde  civilisé,  » 
assurent  les  consciencieux  auteurs  qui  se  sont  employés  à  ce  fouillis  dé- 
mocratique. L'élection  universelle,  directe  et  souveraine  est  la  source 
<le  tous  les  pouvoirs,  depuis  celui  du  président  jusqu'à  celui  du  juge. 
Au  Chili,  pour  être  électeur,  il  faut  savoir  lire  et  écrire  et  être  quelque 
peu  propriétaire;  dans  d'autres  républiques  américaines,  il  faut  être 
chef  de  famille,  —  et  c'est  un  côté  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  assez 
en  Europe  dans  la  fabrication  périodique  des  lois  électorales.  Dans  la 
Nouvelle-Grenade,  nulle  condition  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui, 
si  ce  n'est  celle  d'être  citoyen,  et  on  est  citoyen  grenadin  à  peu  de  frais. 
Le  droit  absolu  de  réunion  et  d'association,  la  liberté  illimitée  de  la 
^iensée,  comptent  parmi  les  singuliers  bienfaits  dont  la  constitution  de 
1851  dote  le  pays.  Une  autre  conquête,  c'est  le  droit  à  l'assistance. 
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Cherchez  bien  ce  qui  peut  se  cacher  sous  cette  rare  et  précieuse  dé- 
couverte :  —  c'est  le  droit  au  travail  américanisé,  le  droit  à  l'oisiveté 
et  au  vagabondage,  justement  proclamé  en  même  temps  que  l'affran- 
chissement subit  et  instantané  des  noirs.  Est-ce  donc  qu'il  y  eût  beau- 
coup d'esclaves  dans  la  Nouvelle-Grenade?  Non,  il  en  restait  à  peine 
dix  mille,  et  le  nombre  diminuait  chaque  jour  par  Teffet  lent  et  bien- 
faisant d'une  loi  de  1821,  dite  de  manumission,  qui  déclarait  libres  les 
enfans  à  naître,  sauf  à  ne  jouir  de  leur  liberté  qu'après  dix-huit  ans, — 
et  aCTectait  un  fonds  spécial  prélevé  sur  les  successions  à  l'affranchis- 
sement progressif  des  autres  esclaves.  Au  lieu  de  cette  émancipation 
sage  et  mesurée,  voici  donc  dix  mille  citoyens  libres  qui,  à  dater  d« 
1"  janvier  1852,  travaillent  au  triomphe  de  la  vraie  démocratie  par  la 
maraude  et  l'exercice  du  droit  à  l'assistance!  Un  signe  certain  par  où  se 
manifeste  l'apparition  du  socialisme,  c'est  le  relâchement  des  peines,, 
lesquelles  sont  fort  nuisibles,  on  en  conviendra,  à  la  liberté.  La  peine  do 
mort  a  été  solennellement  abolie  dans  la  Nouvelle-Grenade,  et  il  a  été 
même  promulgué  une  loi  de  procédure  qui,  combinée  avec  l'absence  de 
détention  préventive,  atteint  à  de  merveilleux  effets.  D'après  cette  loi, 
toute  instruction  sur  un  crime  ou  un  délit  serait  ajournée,  dans  ie  casi 
où  le  prévenu  commettrait  un  nouveau  méfait,  jusqu'à  parfaite  instriîc- 
tion  de  la  dernière  affaire  :  d'où  il  suit  que  celui  qui  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  premier  crime,  pour  éviter  un  jugement,  n'a  qu'à  en  com- 
mettre un  deuxième,  puis  un  troisième,  et  ainsi  successivement.  Cesi 
étranges  législateurs  ont  réussi  à  faire  de  la  persévérance  dans  le  crime 
la  garantie  de  l'impunité  et  le  bouclier  de  la  liberté  individuelle  :  mi- 
racle de  cette  «  épopée  de  la  civilisation  »  décrite  avec  l'orgueil  d'uu 
enthousiasme  quelque  peu  burlesque  par  le  rédacteur-poète  delà  Ga- 
zette  officielle  de  Bogota. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  civil  que  s'exerce  le  socia- 
lisme néo-grenadin j  il  a  les  visées  plus  profondes;  il  a  conçu  l'idéal  dest 
religions  nouvelles  d'après  nos  romans  et  nos  brochures.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  le  Juif  errant  de  M.  Sue  a  été  une  source  de  révéla- 
tions religieuses  pour  le  général  Lopez  et  les  initiés  démocratiques  de 
Bogota.  11  a  été  surabondamment  démontré  que  tout  jésuite  poursui- 
vait une  œuvre  souterraine  ^''absolutisme  et  de  gothismeen  enseignant 
à  lire  et  à  écrire  aux  enfans,  qui  n'ont  pas  toujours  là  des  maîtres  laï- 
ques. Le  Juif  errant  est  le  véritable  auteur  de  l'expulsion  des  jésuites 
<le  la  Nouvelle-Grenade.  Aujourd'hui,  c'est  l'élection  appliquée  à  la 
formation  du  clergé  paroissial.  Les  prêtres  se  trouvent  soumis  à  la  ju- 
ridiction civile  pour  les  actes  même  de  leur  ministère,  sous  le  prétexte 
de  l'abolition  du  fuero  ecclesiastico.  C'est  ce  qui  s'appelle  démocratiser 
l'église,  la  mettre  en  harmonie  avec  le  progrès  humain  et  faire  «  ie 
clergé  citoyen.  »  Il  nous  faut  des  évêques  libéraux,  s'écrie  la  Gazette 
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officielle;  nous  ne  voulons  pas  d'une  hiérarchie  ecclésiastique  qui  est 
la  négation  de  la  souveraineté  populaire.  La  liberté  des  cultes,  au  lieu 
d'être  une  issue  sagement  ouverte  aux  populations  étrangères  réelle- 
ment laborieuses  et  attachées  à  leur  religion,  devient  le  passe-port  du 
mépris  et  des  outrages  officiels  déversés  sur  le  catholicisme.  Bizarres 
esprits  qui  s'emploient  le  plus  stérilement  du  monde  à  tout  saccager 
autour  d'eux  au  lieu  de  tout  coordonner,  k  se  faire  novateurs,  philo- 
sophes humanitaires,  proscripteurs  de  leurs  traditions  nationales, 
apôtres  de  toutes  les  fantaisies,  par  mode,  par  passe-temps,  unique- 
ment pour  paraître  libres,  pour  n'avoir  point  l'air  de  reconnaître  des 
religions  d'état  et  d'être  du  passé!  11  n'y  a  qu'une  difficulté  légère  :  c'est 
que  ce  passé  subsiste  partout  avec  ses  conditions,  ses  vieux  levains,  ses 
barbaries  et  ses  incohérences.  Essayez  de  la  philosophie  humanitaire 
ou  non  et  des  moyens  administratifs  sur  cet  ensemble  rebelle,  ce  sera 
risible.  Les  prédications  révolutionnaires  produiront  sur  les  masses 
l'effet  des  liqueurs  fortes  avec  lesquelles  les  premiers  conquérans  abru- 
tissaient souvent  les  populations  indigènes.  Les  moyens  administratifs 
réussiront  à  aligner  un  jour  par  semaine  les  pauvres  Cholos  en  file 
serrée,  le  corps  demi-nu,  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  et  le 
fusil  au  côté.  Le  christianisme,  le  catholicisme  seul,  dirons-nous,  peut 
former  ou  ébaucher  des  sociétés  avec  ces  élémens  épars  et  discordans. 
Le  protestantisme  lui-même  n'y  pourrait  rien.  En  dehors  de  toute 
question  de  dogme  en  effet,  à  un  point  de  vue  humain,  le  protestan- 
tisme est  la  religion  des  races  qui  ont  un  vigoureux  ressort  individuel  : 
on  a  vu  ce  que  le  puritanisme  a  fait  pendant  trois  siècles  dans  l'A- 
mérique du  Nord;  mais  c'est  justement  ce  ressort  individuel  qui 
manque  aux  races  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  ne  faut  pas  long-temps 
fixer  son  regard  sur  ces  contrées  pour  reconnaître  qu'une  religion 
d'autorité  seule  peut  amener  à  la  vie  morale  et  plier  aux  premières 
conditions  de  la  civilisation  ces  races  indifférentes  et  inactives,  qui  ont 
besoin  en  quelque  sorte  d'être  prises  par  la  main,  d'être  dirigées,  trans- 
formées et  élevées  au  niveau  d'une  sociabilité  meilleure.  Là  où  nulle 
organisation  civile  ne  peut  atteindre,  le  missionnaire  arrive;  il  dépose 
un  germe  d'association,  crée  des  établissemens,  groupe  des  popula- 
tions nomades  et  les  assujettit  à  la  vie  réglée. 

Un  des  plus  récens  voyageurs  dans  l'Amérique  du  Sud,  M.  de  Castel- 
nau,  raconte  qu'en  descendant  le  Tocantin,  il  s'est  trouvé  jeté  au  milieu 
d'un  village  sorti  de  la  veille  du  désert,  celui  de  Boa-Vista.  Quelques 
années  avant,  ce  village  n'existait  pas;  en  ce  moment,  il  réunissait  deux 
ou  trois  cents  maisons  et  quinze  cents  âmes.  L'église  était  en  paille 
comme  les  maisons;  déjà  cependant  on  travaillait  la  pierre  pour  des 
constructions  nouvelles.  Une  grande  régularité  de  mœurs  régnait  à 
Boa-Yista.  Quel  était  le  créateur  de  ce  village?  C'était  un  pauvre  moine 
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du  nom  de  fray  Francisco.  Chef  absolu  de  cette  petite  colonie,  fray 
Francisco  n'avait  rien  par  lui-même;  il  vivait  d'aumônes,  conservait 
la  simplicité  d'un  enfant  et  avait  la  vénération  universelle  de  ces  pau- 
vres populations,  qui  quittaient  le  désert  pour  venir  se  grouper  autour 
de  lui  et  se  soumettre  à  la  règle  de  la  prière  et  du  travail.  Veut-on  un 
contraste  frappant?  Suivez  encore  M.  de  Castelnau  dans  un  village  non 
loin  de  Boa-Vista,  à  la  Carolina.  Là  règne  l'autorité  administrative  dans 
la  personne  d'un  jeune  officier  qui  s'ennuie  et  qui  cherche  à  passer  son 
temps.  Les  voyageurs  arrivent  au  milieu  du  jour,  et  tout  est  plongé 
dans  le  sommeil,  selon  l'habitude,  parce  que  la  nuit  se  passe  dans  les 
plus  monstrueuses  orgies  que  préside  le  jeune  commandant  lui-même, 
le  sabre  à  la  main,  excitant  les  danses  lascives,  provoquant  au  plaisir 
les  brunes  filles  des  tropiques  et  corrompant  toute  une  population  par 
l'ivresse  des  voluptés  grossières.  Le  degré  de  moralité  de  cet  établis- 
sement se  mesure  par  un  chiffre  bien  simple  :  sur  huit  cents  habitans 
environ,  il  y  a  deux  femmes  mariées.  La  Carolina  danse  et  dort  pen- 
dant que  les  sauvages  non  soumis  l'étreignent  de  toutes  parts  et  que  les 
femmes  ne  peuvent  pas  même  aller  à  la  fontaine  la  plus  voisine  sans 
une  escorte  militaire.  Tel  est  le  double  et  saisissant  résultat  de  ces 
deux  genres  si  diflerens  d'action.  L'influence  religieuse  est  si  naturelle- 
ment désignée  comme  la  seule  propre  à  cette  œuvre  civilisatrice,  que  les 
autorités  de  la  Nouvelle-Grenade,  un  peu  échappées  aux  fumées  socia- 
listes de  Bogota  et  parlant  dans  les  provinces,  demandent  simplement 
des  missionnaires  pour  disputer  le  sol  et  les  âmes  à  la  vie  sauvage.  La 
réalité  se  révèle  ici;  les  conditions  pratiques  des  choses  se  font  jour,  et 
c'est  sur  ce  fond  même  réel  et  pratique  que  se  détachent  plus  vive- 
ment encore  dans  leur  artificielle  et  folle  étrangeté  tous  ces  caprices 
de  religions  démocratiques  et  de  socialisme  transcendant  dont  le  gou- 
vernement néo-grenadin  se  fait  le  triste  agent,  sous  la  pression  et  avec 
le  secours  des  clubs  et  des  journaux. 

Quand  nous  disous  que  ces  populations  se  jettent  avec  une  fureur 
d'enfans  sur  les  plus  périlleux  moyens  d'action  du  vieux  monde, —  où 
ce  caractère  de  puérile  et  violente  imitation  se  reflète-t-il  mieux,  en 
eflèt,  que  dans  les  clubs  et  dans  les  journaux?  Les  clubs  sont  absolu- 
ment libres  à  la  Nouvelle-Grenade.  Chaque  jour,  la  Gazette  of/icielle  en- 
registre la  création  de  sociétés  démocratiques  qui  enveloppent  le  pays 
dans  un  formidable  réseau.  A  Bogota,  outre  la  société  démocratique^, 
il  y  a  une  autre  association  sous  le  nom  d^école  républicaine,  club  mo- 
dèle, agence  supérieure  de  la  propagande  déniagogi(|ue.  Docti  urs  en 
droit  révolutionnaire,  prêtres  émancipés,  artisans  enlevés  à  leur  tra- 
vail, orateurs  vagabonds,  sont  les  héros  de  ces  réunions.  Le  gouver- 
nement lui-même  sanctionne  leur  autorité  par  sa  présence;  il  va  faire 
profession  authentique  de  socialisme.  Le  président  Lopez  reçoit  des 
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couronnes,  tandis  que  le  buste  de  Pie  IX  est  mis  en  pièces.  Le  gouver- 
nement se  sert  de  cette  force  (|ui  le  domine  lui-même,  et  le  général 
Lopez  sait  bien  que  la  pointe  du  poignard  des  clubs  toucbesa  poitrine 
en  cas  de  défaillance.  Ce  qui  s'exhale  de  ces  foyers,  ne  le  sait-on  pas? 
Ne  voyez-vous  pas  d'ici  défiler  dans  leur  grotesque  appareil  les  décla- 
mations sur  le  prolétariat,  sur  l'immoralité  des  armées  permanentes, 
«ur  le  célibat  ecclésiastique,  sur  l'émancipation  des  femmes?  Ce  sont 
les  sujets  sur  lesquels  s'épanche  l'éloquence  rouge.  Une  des  plus  nié- 
morables  séances  des  clubs  grenadins,  c'est  celle  où  un  des  naturels  du 
iieu,  M.  Jose-Maria  Samper  Agudelo,  a  fait  un  discours  sur  le  mariage 
civil.  Le  mariage  civil,  on  le  comprend,  c'est  le  mariage  libre  sur  l'au- 
tel de  la  nature.  «  La  liberté  de  la  presse  a  affranchi  la  pensée,  dit  l'ora- 
teur; la  liberté  industrielle  multiplie  la  richesse;  pourquoi  ne  créez- 
vous  pas  la  liberté  conjugale,  la  liberté  de  l'amour  noble  et  géné- 
reux?.. »  Suivent  les  plus  pathétiques  descriptions  de  toutes  les  horreurs 
qu'engendre  la  perpétuité  du  mariage  et  des  enchantemens  des  amours 
phalanstériens  se  nouant  et  se  dénouant  par  la  main  des  grâces,  et  se 
déroulant  avec  cette  variété  «  qui  fait  l'harmonie  de  la  vie.  »  Ne  vous 
semble-t-il  pas  entendre  tel  philosophe  de  votre  connaissance  répétant 
son  hymne  :  «  C'est  l'amour,  l'amour,  etc.  »  Le  jeune  et  facétieux  dé- 
magogue de  Bogota  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'en  ce  qui  touche  ce 
mariage  civil  qu'il  propose  de  créer,  c'est-à-dire  tel  «  que  les  époux 
puissent  le  rompre  quand  ils  veulent,  »  il  suffirait  de  se  débarrasser 
quelque  peu  de  ses  préjugés  civilisés,  de  se  défaire  de  vêtemens  su- 
perflus, et  de  retourner  au  désert,  à  l'état  de  nature,  pour  le  pratiquer 
au  moins  aussi  bien  que  les  sauvages,  sans  nulle  espèce  d'institution 
civile.  Les  scènes  comiques  ne  sont  point  rares  dans  la  vie  des  clubs 
gronadins:  «  Démocrates,  fondateurs  de  la  liberté,  dit  un  jour  M.  Sam- 
per Agudelo,  sachez  que  le  socialisme  est  la  parole  prononcée  par 
Jésus-Christ  sur  le  Golgotha.  —  Voici  qui  est  étrange,  répond  un  naïf 
catéchumène  :  je  ne  savais  ce  que  c'était  que  le  socialisme;  mais,  puis- 
que le  bon  Dieu  a  dit  le  mot  sur  le  Golgotha,  le  socialisme  est  mon 
fait...  »  Et,  comme  il  faut  que  la  terreur  se  mêle  à  la  boutîonnerie, 
écoutez  le  cri  sanguinaire  échappé  un  jour  à  un  de  ces  énergumènes: 
«  Si  la  mort  de  l'archevêque  de  Bogota  est  nécessaire  au  triomphe  de 
notre  cause,  je  suis  prêt;  voici  le  bourreau  !  » 

Les  journaux  marchent  du  même  pas  dans  celle  voie.  La  Nouvelle- 
Grenade  jouit  de  tous  les  bienfaits  de  l'état  démocratique  et  social.  La 
liberté  illimitée  de  la  presse  y  règne  comme  la  liberté  absolue  des 
cultes.  Vous  pouvez  être  à  votre  gré  mahométan,  adorateur  du  soleil, 
idolâtre,  païen,  ou  saper  dans  vingt  publications  jusqu'aux  fondemens 
de  la  société  chrétienne  cl  civile;  le  délit  de  presse  n'existe  plus.  Il  y  a 
eu  à  la  Nouvelle-Grenade  des  journaux  qui  s'appelaient  le  Communisme 
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social.  La  Gazette  officielle  elle-même  met  au  jour  des  articles  sur  Vidée 
républicaine,  sur  la  démocratie  et  la  théocratie,  sur  r attraction  passion- 
nelle et  l'association  humanitaire.  Joignez  à  ceci  une  multitude  de 
feuilles  qui  se  succèdent,  et  où  respire  la  plus  pure  démagogie,  — 
VAlacran,  le  Neo-Granadino.  les  Avisos  de  Monserrate,  le  Baile,  le  Ca- 
non,  etc.  Dans  divers  pays  de  l'Amérique  du  Sud,  au  Chili  et  à  Valpa- 
raiso  surtout,  au  Pérou  maintenant,  les  journaux  multiplient  les  don- 
nées utiles  sur  l'industrie,  le  commerce,  les  mouyemens  maritimes; 
ils  se  modèlent  sur  les  journaux  anglais.  Ce  qui  domine  aujourd'hui 
dans  ceux  de  la  Nouvelle-Grenade,  c'est  la  discussion  enflammée,  la 
polémique  furibonde,  la  personnalité  injurieuse  et  cynique;  ce  sont 
les  habitudes  de  nos  plus  tristes  jours  saisies  avec  une  ardeur  fiévreuse  : 
indescriptible  mélange  de  passions  locales  et  d'inspirations  de  notre 
littérature  révolutionnaire,  où  on  voit  les  types  mis  en  circulation  par 
nos  romanciers  devenir  Tobjet  d'odieuses  applications  vivantes  dans 
la  lutte  des  partis!  En  faut-il  un  spécimen?  Voici  un  journal  socia- 
liste qui  s'amuse  à  peindre  toute  une  galerie  politique  et  morale  du 
monde  conservateur  de  Bogota  dans  une  littérature  infiltrée  de  sang. 
Il  y  a  un  parallèle  de  la  femme  rouge  et  de  la  femme  gothe,  jésuite,  qui 
ne  laisse  point  que  d'avoir  son  prix.  Un  nom  de  fantaisie  déguise  à 
peine  les  principaux  personnages  publics...  «  Malipieri,  dit  le  journal, 
est  un  des  chefs  du  parti  goth;  doué  du  génie  de  l'intrigue,  de  la  féro- 
cité et  de  la  vengeance,  il  sait  combiner  un  plan,  diriger  un  siège, 
frapper  un  coup;  c'est  une  nature  de  soldat,  et  sur  son  front  le  casque 
irait  mieux  que  la  mitre.  A  l'abri  du  caractère  sacerdotal,  il  enchaîne 
à  lui  les  misérables  fanatiques  qu'il  séduit  par  sa  parole  pour  les  af- 
filier à  sa  bannière,  non  de  paix,  mais  de  guerre  à  mort...  Au  lieu  de 
contenir  ses  prêtres,  qui  trompent  le  peuple  avec  leurs  doctrines  ré- 
trogrades, il  les  pousse,  les  autorise,  les  excite,  sans  songer  que,  si  la 
guerre  venait  à  éclater,  le  sang  versé  tacherait  ses  vêtemens  et  serait 
son  accusateur  devant  Dieu;  il  met  dans  leurs  mains  l'épée  au  lieu  de 
la  croix,  et  sur  leurs  lèvres  l'anathème  à  la  place  de  la  prière.  Il  ver- 
rait avec  joie  son  troupeau  nager  dans  le  sang,  comme  Néron  contem- 
plait l'incendie  de  la  cité  des  empereurs.  —  Et  Rodin!  oh!  le  mémorable 
Rodin  est  l'autre  colonne  du  gothisme,  la  meilleure  peut-être,  parce 
qu'il  y  a  en  lui  les  qualités  propres  à  un  chef.  Il  a  la  méchanceté  de 
l'Indien,  la  dureté  du  sauvage,  la  férocité  du  Caraïbe,  Tastuce  du  jé- 
suite; il  a  un  cœur  dur  comme  le  platine,  inaccessible  à  la  douleur  et 
à  la  pitié;  il  sait  intriguer,  et  au  besoin  assassiner;  il  persuade  aux  im- 
béciles que  Je  zèle  religieux  brûle  en  lui,  tandis  que  dans  son  cœur  il 
n'y  a  point  de  Dieu,  point  de  religion  connue,  rien  que  la  soif  du  pou- 
voir, de  la  vengeance  et  de  la  destruction.  C'est  le  type  de  l'hypocrite 
de  l'Évangile,  le^Philippe  II  de  l'époque...  »  Sait-on  quelles  figures 
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réelles  se  cachent  sous  ces  effroyables  peintures?  Celle  de  l'archevêque 
de  Bogota,  M.  Mosquera,  l'un  des  plus  dignes  prélats  de  l'Amérique 
du  Sud,  qui  a  eu  le  tort  de  ne  point  tomber  en  admiration  devant  le 
socialisme  grenadin,  et  celle  d'un  des  hommes  politiques  les  plus  dis- 
tingués du  pays,  M.  Mariano  Ospina.  Malipieri,  Rodin,  bribes  de  Téru- 
dition  romantique  et  sociale, —  tapage  des  clubs,  défroques  humani- 
taires, constitutions  démagogiques,  gouvernemens  de  faction,  liberté 
illimitée  de  la  fureur  humaine,  —  voiLà  quel  habile  et  cruel  usage  ces 
natures  dévorées  d'anarchie  font  des  armes  que  nous  leur  forgeons! 
Cela  nous  rappelle  ces  autres  enfans  terribles  et  farouches,  les  Irlan- 
dais, qui,  en  1848,  s'exerçaient  à  l'insurrection  «  à  la  mode  française,  » 
et  s'instruisaient  dans  l'art  de  jeter  du  vitriol  sur  les  habits  rouges,  et 
de  semer  du  verre  cassé  sous  les  pas  de  la  cavalerie  du  lord-lieutenant. 
Quoi  encore!  pour  compléter  la  reproduction  de  toutes  les  scènes  et  de 
tous  les  incidens  révolutionnaires  qui  ont  agité  l'Europe,  l'Amérique 
du  Sud  n'a-t-elle  point  failli  avoir  sa  guerre  du  Sonderbund  entre 
la  Nouvelle-Grenade  et  l'Equateur?  Le  radicalisme  suisse  entre  ici  en 
rivalité  ou  en  communauté  d'inQuence  avec  le  socialisme  français. 

Pensez-vous  que  de  telles  tentatives,  si  artificielles  qu'elles  soient,  ne 
portent  point  leurs  fruits  et  n'aient  point  leur  retentissement  dans  la  vie 
réelle?  La  vérité  est  que  la  Nouvelle-Grenade,  dans  ces  dernières  an- 
nées, s'est  trouvée  livrée  cà  une  sorte  d'anarchie  chronique,  de  désordre 
pratique  et  normal.  Le  socialisme  s'est  promené  dans  les  provinces  sous 
la  forme  infiniment  peu  métaphysique  du  pillage  et  de  la  dévastation 
matérielle.  Dans  le  sud  notamment,  dans  la  province  de  Cali,  les  bar- 
rières des  propriétés  étaient  brisées;  des  émissaires  allaient  dans  les  ha- 
ciendas exciter  les  esclaves  à  la  révolte  et  au  meurtre  de  leurs  maîtres; 
les  femmes  étaient  exposées  aux  insultes  dans  les  rues  et  au  viol  dans 
leurs  maisons.  L'autorité  publique  dormait,  ou  restait  spectatrice  de  ces 
crimes,  dont  les  auteurs  étaient  ses  cliens,  les  séides  des  sociétésldé- 
mocratiques,  armés  pour  la  défense  du  pouvoir.  A  Bogota  même,  sous 
les  yeux  du  gouvernement,  tous  les  vices,  le  libertinage,  le  jeu,  la  pa- 
resse, se  sont  développés  en  peu  de  temps  dans  des  proportions  sen- 
sibles; les  vols  et  les  attaques  individuelles  se  sont  multipliés  au  point 
d'engendrer  une  insécurité  universelle.  Il  y  a  une  inépuisable  série  de 
faits  de  ce  genre  rangés  dans  le  pays  sous  le  nom  caractéristique  de 
scènes  de  l'époque.  L'instinct  public  s'en  empare  et  s'en  émeut;  l'anxiété 
s'accroît  par  la  propagation  de  ces  bruits;  la  passion  de  parti  y  ajoute 
ses  irritans  commentaires.  «  Le  rougisme  progresse,  disent  les  conser- 
vateurs; —  c'est  le  dernier  effort  du  golhisme  vaincu,  s'écrie  plaisam- 
ment le  gouvernement.  —  Les  voleurs  sont  des  libéraux,  rej)rennent 
les  modérés;  — les  voleurs  ne  peuvent  être  que  des  goths  et  des  réiro- 
iji'odes,  répondent  IcSl socialistes.  »  En  réalité,  les  voleurs  ne  soûl  ni  des 
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goths  ni  des  libéraux;  ils  font  leur  métier,  ils  mettent  à  profit  le  désar- 
mement volontaire  de  l'autorité  publique  et  la  déchéance  officielle  infli- 
gée aux  lois  morales.  Ils  font  des  sociétés  d'assurances  mutuelles  pour 
suffire  aux  cautions  légales,  garanties  de  leur  liberté,  et  pour  ajour- 
ner leur  jugement  en  commettant  quelque  nouveau  crime,  comme 
on  l'a  vu.  La  démocratie  grenadine  a  imaginé  d'emprunter  à  l'Europe 
un  élément  de  progrès  dans  les  idées  socialistes;  elle  ajoute  l'anar- 
chie du  vieux  monde  à  l'anarchie  du  nouveau;  elle  réunit  sur  le 
même  sol  la  barbarie  née  de  l'excès  de  la  civilisation  et  la  barbarie  des 
sociétés  naissantes.  Quels  peuvent  être  les  fruits  de  ce  monstrueux  as- 
semblage, si  le  socialisme  venait  à  être  autre  chose  qu'une  fantaisie 
de  quelques  cervelles  mal  réglées?  M.  Félix  Frias  le  pressent  avec  une 
saisissante  sagacité.  «  Le  jour  où  les  idées  rouges  pénétreraient  réelle- 
ment dans  nos  masses,  dit-il,  serait  le  jour  d'une  conquête  nouvelle  de 
l'Amérique  du  Sud  par  les  Indiens  vaincus  autrefois.  Ceux-ci  seraient 
alors  assez  forts  pour  dépouiller  les  spoliateurs  et  les  surprendre  vic- 
torieux dans  les  orgies  de  leurs  rapts  et  de  leurs  violences...  » 

Ce  n'est  point,  au  surplus^  sans  résistance  que  la  contagion  socia- 
liste a  envahi  la  Nouvelle-Grenade.  Ceux  que  la  Gazette  officielle  ap- 
pelle les  goths,  et  qui  sont  réellement  le  parti  conservateur,  modéré, 
sagement  libéral,  ont  essayé  de  lutter.  Une  opposition  vigoureuse  s'est 
élevée;  bannie  des  chambres,  elle  s'est  réfugiée  dans  la  presse;  elle  a 
organisé  des  associations.  A  côté  de  Vécole  républicaine  de  Bogota,  il  se 
formait  une  autre  réunion  sous  le  nom  de  sociedad  fdotémica,  asile  de 
la  jeunesse  conservatrice.  Des  journaux  d'une  vivacité  et  d'une  habi- 
leté singulières,  —  le  Dia,  la  Civilizacion,  le  Porvenir,  la  Bepublica,  — 
harcelaient  chaque  jour  les  nouveaux  dominateurs  par  leurs  polé- 
miques. Un  des  plus  remarquables  esprits  de  la  Nouvelle-Grenade,  le 
docteur  Julio  Arboîeda,  dressait  dans  le  Misoforo  le  plus  virulent  acte 
d'accusation  contre  le  général  Lopez.  Ce  n'est  point  le  talent  qui  man- 
que à  cette  opposition  et  à  ces  journaux,  c'est  le  point  d'appui  dans  un 
pays  où  les  opinions  et  les  intérêts  sont  trop  peu  dessinés  pour  devenir 
une  force  discii)linée  et  compacte,  et  pour  qu'il  n'y  ait  point  toujours 
quelque  chose  de  factice  dans  l'action  des  partis.  Ce  qui  paralyse  aussi 
l'influence  de  cette  opposition,  c'est  ce  qui  fait  la  mort  de  tous  les  par- 
tis conservateurs,  —  l'absence  de  cohésion,  la  division,  qui  a  déjà  fa- 
vorisé l'avènement  au  pouvoir  du  général  Lopez  en  1849.  Maintenant, 
quelle  est  la  situation  politique  delà  Nouvelle-Grenade?  Une  insurrec- 
tion a  éclaté  en  1851.  Le  mouvement  est  né  d'ai)ord  à  Antioquia  et 
s'est  étendu  de  là  aux  provinces  environnantes  dn  Canca,  de  Buena- 
ventura,  de  Popayan,  qui  embrassent  la  portion  méridionale  de  la  ré- 
publique; il  avait  à  sa  tête  le  général  Eusebio  Borrero  et  quelques 
colonels  de  l'armée  grenadine.  Ce  soulèvement  avait  pour  but  de  se^ 
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couer  le  despotisme  rouge,  et  pour  cela  Borrero  avait  commencé  par 
proclamer  l'indépendance  des  provinces  du  sud.  D'assez  nombreuses 
guerrillas  sont  parvenues  à  tenir  la  campagne  pendant  quelques  mois; 
mais  cette  insurrection  a  été  délinitivement  vaincue  au  mois  d'août. 
Les  principaux  chefs  du  parti  conservateur  sont  aujourd'iiui  hors  du 
pays;  quelques-uns  l'avaient  quitté  depuis  long-temps.  Le  général 
Mosquera,  président  avant  d848,  est  aux  États-Unis.  Deux  des  diplo- 
mates les  plus  distingués  de  la  Nouvelle-Grenade,  M.  Francisco  Mar- 
tin et  M.  Mosquera,  frère  de  l'ancien  président,  étaient  en  Europ(3 
depuis  1849.  M.  Julio  Arholeda  a  été  jeté  en  exil  par  la  dernière  levée 
de  boucliers.  M.  Mariano  Ospina  a  été  fait  prisonnier.  La  récente  Yic- 
toire  du  général  Lopez,  au  reste,  est  bien  moins  faite  pour  lui  profiter 
à  lui-même  qu'à  son  successeur  probable  au  pouvoir,  le  général  Jose- 
Maria  Obando,  candidat  aux  prochaines  élections  présidentielles.  Or 
le  général  Obando  est  violemment  soupçonné  de  complicité  dans  l'as- 
sassinat dont  le  général  Sucre  a  été  victime  il  y  a  vingt  ans;  il  a  été 
le  chef  de  l'insurrection  de  1840;  il  est  en  ce  moment  l'élu,  le  héros, 
l'espoir  des  sociétés  démocratiques,  qui  attendent  de  lui  la  réalisation 
de  toutes  les  promesses  humanitaires.  Que  fera  le  général  Obando,  s'il 
est  noujmé?  Il  ne  pourra  guère  faire  autre  chose  que  ce  qui  se  pratique 
déjà  à  la  Nouvelle-Grenade.  Il  prolongera  la  comédie  sociaHste  jusqu'à 
ce  qu'un  souffle  vienne  abattre  décoration  et  acteurs;  il  présidera  ce 
club  de  fantômes  qui  s'appellent  citoyens,  ({ui  se  poursuivent  des  mots 
de  liberté,  égalité,  fraternité,  et  chuchotent  des  discours  sur  la  desti- 
née sociale,  en  attendant  (jue  la  cognée  de  l'Indien  vienne  frappei'  a 
leur  porte,  ou  qu'une  conquête  d'un  autre  genre  vienne  les  préserver 
de  la  vie  sauvage. 

Assurément,  c'est  un  spectacle  lamentable  que  celui  d'un  coin  de 
terre  livré  à  ces  folies.  Le  suprême  non-sens  du  socialisme,  c'est  qu'il 
voile  de  noms  ridicules  et  d'agitations  factices  les  véritables  problèmes 
qui  se  débattent  au  sein  du  Nouveau-Monde,  ou  qui  le  menacent  du 
dehors.  C'est  la  continuation  plus  criante  de  cet  artifice  qui  faisait  dire 
à  un  voyageur  :  «  En  Amérique,  les  noms  sont  civilisés,  les  choses  sont 
barbares.  »  Le  fanatisme  de  l'imitation  et  de  l'abstraction  cause  depuis 
un  demi-siècle  ce  perpétuel  mirage  qui  trompe  sur  la  réalité  par  une 
succession  d'apparences  dérisoires.  Les  changemens  de  constitutions, 
les  révolutions  politiques,  les  législations  socialistes,  tout  en  étant  les 
symptômes  du  mal  qui  travaille  l'Amérique  du  Sud,  ne  le  guérissent 
pas;  ils  l'aggravent  au  contraire  en  le  méconnaissant.  Ce  mal,  c'est  le 
défaut  d'éducation  morale,  de  caractère  moral  chez  ces  races  qui  flot- 
tent sans  cesse  entre  les  suggestions  sauvages  et  les  excès  intellectuels. 
Le  mal  encore,  c'est  l'inaptitude  pratique  en  face  d'un  inonde  à  con~ 
«quérir  et  d'élémens  inouis  de  richesse,  c'est  l'absence  de  populatioa 
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sur  un  sol  sans  limites.  Ce  que  l'Américjue  du  Sud  a  besoin  de  deman- 
der à  l'Europe,  ce  ne  sont  point  ses  théories,  ses  systèmes,  ses  lubies 
progressives  et  humanitaires,  ce  sont  ses  missionnaires,  ses  ingénieurs, 
ses  ouvriers,  son  industrie,  ses  capitaux,  —  tout  ce  qui  ouvre  quelque 
éclaircie  morale  dans  la  vie  sauvage,  fonde  la  sociabilité,  abat  un  pan 
de  forêt  vierge,  défriche  un  pouce  de  sol  de  plus,  développe  le  travail, 
constitue  une  force,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot,  la  réalité  et  la  consis- 
tance de  la  civilisation.  Et  comme  il  y  a  une  intime  connexité  au  fond 
de  tous  les  mouvemens  actuels  du  monde,  ce  qui  est  un  besoin,  une 
nécessité  pour  l'Amérique  du  Sud,  est  un  soulagement  pour  l'Europe. 
C'est  cette  connexité  qu'exprime  M.  Félix  Friasavec  un  sentiment  élo- 
quent et  attristé  dans  ses  lettres.  «J'avoue,  dit-il,  que  le  paupérisme 
européen  pèse  comme  un  reproche  sur  ma  conscience  d'Américain. 
L'histoire  pourra  dire  sévèrement  de  nous  :  Tandis  que  les  progrès 
mêmes  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  multipliaient  en  Europe  le 
nombre  des  pauvres,  tandis  que  les  hommes  les  plus  intelligens  travail- 
laient inutilement  à  calmer  les  douleurs  du  paupérisme,  afin  de  con- 
tenir ses  ravages,  et  que  les  ambitieux  démagogues  soufflaient  sur  cette 
misère  pour  l'enflammer,  que  faisait  l'Amérique  espagnole?  Elle  imi- 
tait avec  un  enthousiasme  insensé  les  excès  mêmes  de  la  révolution 
française...  Le  Chili  s'appropriait  les  clubs  abolis  en  France;  la  Nou- 
velle-Grenade vivait  de  plagiats  socialistes Ces  pays  avaient  besoin 

de  population  pour  se  civiliser,  tandis  que  l'Europe  avait  trop  de  la 
sienne,  et  cependant  des  Américains  factieux,  incapables  d'ordre,  lais- 
saient désertes  ces  vastes  régions  où  les  misères  de  l'Europe  eussent 
pu  trouver  un  si  prompt  et  si  facile  remède.  La  moitié  la  plus  précieuse 
du  monde  de  Colomb  existait  comme  si  elle  n'eût  point  été  découverte 
pour  ragrandissement  et  la  prospérité  de  l'espèce  humaine...  »  Ce  que 
M.  Félix  Frias  aurait  pu  ajouter,  c'est  que,  tandis  que  ces  populations 
senivrent  de  leurs  fanatismes  politiques  et  consument  leurs  forces  dans 
des  révolutions  oiseuses,  quand  elles  ne  sont  pas  sanglantes,  la  puis- 
sance anglo-américaine  marche  déjà  sur  elles  et  les  couve  du  regard. 
De  tous  les  spectacles  contemporains,  un  des  plus  saisissans  peut- 
être,  c'est  ce  travail  d'envahissement  de  la  race  anglo-américaine  à 
l'égard  du  monde  espagnol  d'outre-mer;  elle  le  presse  et  l'enveloppe 
de  toutes  parts;  elle  menace  Cuba,  dévore  des  provinces  comme  le 
Texas  et  la  Californie,  enfonce  son  coin  au  cœur  du  Mexique,  qu'elle 
met  chaque  jour  à  la  veille  de  la  dissolution.  Aujourd'hui  c'est  à  Pa- 
nama,'dans  la  Nouvelle-Grenade  même,  qu'elle  met  le  pied.  Ses  pro- 
cédés de  conquête  ne  sont  point  ceux  des  puissances  européennes,  qui 
envoient  leurs  escadres  et  plantent  leur  pavillon  sur  un  territoire;  elle 
s'eni[)ari3  d'un  pays  par  l'industrie  de  ses  émigrans,  qui  s'y  fixent,  s'y 
enrichissent  et  arrivent  à  y  faire  prédominer  leur  influence.  Panama 
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appartient  ainsi  déjà  aux  Anglo-Américains;  ils  sont  les  maîtres  do  tous 
les  intérêts  et  de  toutes  les  industries.  Le  chemin  de  fer  qui  est  sur  le 
point  de  joindre  les  deux  océans  est  leur  œuvre  et  leur  propriété.  Us 
ont  créé  un  journal  sous  le  titre  significatif  d'Étoile  de  Panama  {Pa- 
nama-Star); ils  changent  les  noms  des  lieux;  la  baie  de  Limon  s'ap- 
pelle Navy-Bay.  Une  portion  du  district  de  Chagres,  Furnia,  devient 
American- Town;  là  ils  ont  une  administration,  une  justice  à  eux,  indé- 
pendantes des  autorités  grenadines.  Les  isihmenos  eux-:nêmes  entre- 
voient le  jour  où  ils  formeront  un  des  états  de  l'Union.  Cela  est  tout 
simple  :  il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'isthme,  avec  de  prodigieux 
élémens  de  fécondité,  était  un  lieu  désert,  abandonné  et  plein  de  mi- 
sère; aujourd'hui  d'innombrables  émigransle  sillonnent  chaque  jour; 
l'or  circule  de  toutes  parts^  de  nouveaux  centres  de  population  se  for- 
ment, l'industrie  se  développe.  Si  un  événement  imprévu,  la  décou- 
verte des  mines  de  la  Californie,  a  déterminé  l'essor  de  cette  prospérité 
nouvelle,  les  Anglo-Américains  en  sont  les  principaux  auteurs  et  l'en- 
tretiennent. Les  isthmenos  ont  ce  spectacle  sous  les  yeux,  et  il  est  cu- 
rieux de  voir  cette  population  sans  ressort  plier  sous  l'ascendant  du 
ti'avail  et  de  l'intelligence  que  déploie  le  lanAee  dans  ses  conquêtes,  et 
se  préparer  à  se  laisser  absorber.  «  L'isthme  de  Panama  sera  un  état 
de  la  confédération  américaine,  c'est  indubitable,  écrit  un  journal 
grenadin.  11  est  destiné  à  occuper  une  des  premières  places  dans  le 
monde  commercial;  il  est  le  point  de  mire  de  l'ambition  des  citoyens 
de  l'Union;  il  sera  à  eux  infailliblement.  »  Déjà  même  on  discute  os- 
tensiblement une  cession  de  territoire  à  prix  d'argent.  Or  Panama  est 
la  clé  du  continent  sud-américain.  C'est  ainsi  que  marche  à  pas  de  géant 
cette  infatigable  race,  prête  à  prendre  au  sérieux  cette  étrange  prophé- 
tie qui  s'est  fait  entendre,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  sénat  de 
Washington,  et  qui  n'assignait  à  sa  puissance  d'autres  limites  que  la 
Patagonie  et  le  cap  Horn.  Stériles  ou  corruptrices  au  point  de  vue  de 
la  civilisation  intérieure,  pensez-vous  que  les  formules  socialistes  de 
la  Nouvelle- Grenade  conjurent  cet  autre  danger  venu  du  dehors?  Mais 
ici  s'élève  une  question  plus  grave  encore  :  le  sang  sera-t-il  assez  re- 
froidi dans  les  veines  de  l'Europe  pour  que  nous  laissions  s'accomplir 
cette  lente  et  progressive  prise  de  possession  d'un  continent  par  une 
race  ambitieuse?  Observez  de  près  et  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  de 
ces  mouvemens  lointains  :  un  monde  tout  entier  à  civiliser,  une  ten- 
tative gigantesque  d'absorption  préméditée  et  poursuivie  par  un  peu- 
ple audacieux,  une  question  d'influence  générale  pour  l'Europe,  — 
voilà  ce  que  dissimule  et  défigure  à  nos  yeux  ce  nuage  rouge  et  fan- 
tastjue  qui  est  allé  s'abattre  sur  quelques-unes  des  contrées  les  plus 
tristement  privilégiées  de  l'Amérique  du  Sud. 

Chaules  db  Mazade. 
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On  se  plaignait,  sous  la  restauration,  de  la  rareté  des  expositions,  et 
je  crois  qu'on  avait  raison,  car  souvent  un  artiste  nouveau,  doué  de  fa- 
cultés puissantes,  était  forcé  d'attendre  trois  ou  quatre  ans  pour  pro- 
duire au  grand  jour  l'œuvre  qu'il  avait  achevée,  et  qui  devait  fonder 
sa  renommée.  C'était  là  sans  doute  un  grave  inconvénient,  et  je  con- 
çois très  bien  que  l'administration,  docile  au  vœu  public,  se  soit  em- 
pressée de  multiplier  les  expositions.  Toutefois  je  pense  que  les  expo- 
sitions annuelles  sont  très  loin  de  servir  au  développement  de  l'art: 
envisagée  comme  industrie,  assimilée  aux  toiles  peintes  de  Mulhouse, 
aux  indiennes  de  Rouen,  la  peinture  peut  s'en  réjouir,  en  tirer  parti; 
considérée  comme  l'une  des  formes  de  l'imagination  humaine,  elle  ne 
peut  que  s'en  attrister.  Quand  les  salons  se  succédaient  à  des  époques 
irrégulières,  les  peintres,  les  statuaires  travaillaient  pour  lutter  :  l'ex- 
position devenait  un  champ  de  bataille.  Aujourd'hui  que  les  salons 
sont  loin  d'avoir  la  même  importance,  la  lutte  s'engage  à  peine  entre 
quelques  esprits  d'élite^  la  plupart  des  artistes  ne  voient  dans  les  ex- 
positions annuelles  qu'une  occasion  de  placer  les  produits  de  leur  in- 
dustrie :  l'activité  mercantile  a  remplacé  l'émulation.  Assurément  le 
travail  de  la  pensée  ne  saurait  se  contenter  des  applaudissemens,  il  est 
juste  que  la  renommée  se  traduise  en  bien-être;  malheureusement  les 
expositions  annuelles  suppriment  la  renommée  et  ne  laissent  debout 
que  la  soif  du  gain.  Le  plus  grand  nombre  se  hâte  de  produire  et  prend 
en  pitié  les  âmes  assez  ingénues  pour  rêver  la  gloire;  le  désir  de  bien 
faire  s'attiédit  de  jour  en  jour,  les  ateliers  se  transforment  en  usines. 
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et,  pour  peu  que  cette  fièvre  de  gain  continue,  il  sera  bientôt  impossible 
de  distinguer  l'art  de  l'industrie. 

Je  sais  que  l'expression  de  la  beauté  compte  encore  de  fervens  ado- 
rateurs :  je  connais  des  peintres,  des  sculpteurs,  sévères  pour  eux- 
mêmes,  qui  s'efforcent  de  produire  des  œuvres  durables;  mais  il  serait 
trop  facile  de  les  compter.  Quant  au  plus  grand  nombre,  on  m'accor- 
dera sans  peine  qu'ils  ne  songent  guère  à  la  renommée.  Or  n'y  a-t-il 
aucun  moyen  de  réveiller  l'émulation,  de  substituer  à  l'ardeur  indus- 
trielle une  ardeur  plus  généreuse?  Il  suffirait,  à  mon  avis,  pour  rendre 
aux  expositions  la  meilleure  partie  de  leur  importance,  de  les  séparer 
l'une  de  l'autre  par  un  plus  long  intervalle.  Si  l'on  choisissait  le  terme 
de  deux  ans,  j'aime  à  penser  que  nous  verrions  rentrer  dans  la  lice 
ceux  mêmes  qui  ont  déjà  obtenu  de  nombreux  applaudissemens.  Dès 
qu'ils  sentiraient  le  réveil  de  l'émulation  dans  la  génération  nouvelle, 
ils  quitteraient  leur  retraite  pour  lui  disputer  la  popularité.  Chacun 
alors  se  présenterait  au  salon,  je  ne  dis  pas  avec  une  œuvre  accomplie, 
mais  du  moins  avec  une  œuvre  capable  de  soutenir  la  discussion.  Les 
vieilles  renommées  défendraient  pied  à  pied  le  terrain  que  les  renom- 
mées nouvelles  essaieraient  d'envahir.  L'industrie  de  la  peinture,  si 
florissante  aujourd'hui,  languirait  peut-être,  mais  l'art  se  relèverait. 
Et  n'est-ce  pas  ce  que  le  public  désire,  ce  que  l'administration  doit  se 
proposer?  On  m'objectera  peut-être  les  plaintes  proférées  sous  la  res- 
tauration :  je  répondrai  que  ces  plaintes  ne  s'adressaient  pas  tant  à  la 
rareté  qu'à  l'incertitude  des  expositions,  car  souvent  l'intervalle  s'éten- 
dait jusqu'à  cinq  ans.  Dès  que  les  artistes  seraient  assurés  de  pouvoir, 
tous  les  deux  ans,  produire  en  public  l'œuvre  qu'ils  auraient  achevée, 
ils  n'auraient  plus  le  droit  de  se  plaindre. 

Pour  obvier  aux  dangers  des  expositions  annuelles,  l'administration 
a  pris  cette  année  une  mesure  très  sage  :  elle  a  limité  à  trois  le  nombre 
des  tableaux  que  chaque  peintre  j^ourrait  envoyer.  C'est  à  coup  sûr  un 
grand  pas  de  fait  dans  la  voie  de  la  réforme;  toutefois  je  ne  pense  pas 
que  cette  mesure  suffise  pour  réveiller  l'émulation.  Les  médailles  d'or 
et  d'argent,  excellentes  en  elles-mêmes,  n'auront  une  véritable  impor- 
tance que  le  jour  où  le  salon  cessera  d'être  un  bazar  pour  se  transfor- 
mer en  arène,  et  cette  transformation  ne  pourra  s'accomplir  tant  (|ue 
le  salon  reviendra  tous  les  ans.  Comme  il  faut  que  chacun  vive  de  sa 
profession,  les  peintres  emploient  neuf  mois  de  l'année  à  travailler 
pour  les  amateurs,  et  quand  le  salon  approche,  alors  ils  se  butent  de 
composer  une  œuvre  quelque  peu  sérieuse;  mais  ils  ont  beau  redou- 
bler de  zèle,  se  lever  avec  l'aube  et  n'abandonner  le  pinceau  qu'au 
moment  où  le  soleil  disparaît  :  le  temps  leur  manque  pour  méditer, 
pour  concevoir,  pour  achever.  Si  le  salon  ne  revenait  (|ue  tous  les  deux 
ans,  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom,  qui  n'ont  pas  fait  de  leur 


LE  SALO>'   DE    1852.  66i> 

atelier  une  boutique,  ne  se  laisseraient  pas  prendre  au  dépourYU.  Tout 
en  continuant  de  travailler  pour  les  amateurs,  qui  trop  souvent  en- 
couragent les  vices  de  leur  talent  au  lieu  de  les  aider  à  s'en  affranchir, 
ils  prépareraient  de  longue  main  une  œuvre  selon  leur  pensée,  et  cette 
œuvre,  conçue  à  loisir,  lentement  poursuivie,  achevée  sans  précipita- 
tion, nous  donnerait  la  mesure  fidèle  de  leurs  facultés. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  sévérité  du  jury;  je  n'ai  pas  à  ma  dispo- 
sition les  documens  nécessaires  pour  décider  ce  qu'il  y  a  de  juste  ou 
d'injuste  dans  cette  question;  je  ne  sais  pas  si  tous  les  membres  du 
jury  étaient  pourvus  d'un  rare  discernement;  je  ne  sais  pas  s'ils  étaient 
capables  de  distinguer  le  beau  du  joli,  le  simple  du  maniéré.  Ce  que 
je  peux  affirmer  sans  crainte  d'être  démenti,  c'est  que,  parmi  les  mille- 
deux  cent  quatre-vingts  tableaux  admis  à  l'exposition  du  Palais-Royal", 
il  y  en  a  un  tiers  au  moins  qui  ne  devrait  pas  être  offert  aux  yeux 
du  public.  Je  regrette  sincèrement  que  la  composition  du  jury  ait  été 
changée.  En  effet,  dès  que  le  jury  était  électif,  personne  ne  songeait  à 
se  plaindre.  Comme  les  exposans  avaient  eux-mêmes  nommé  leurs 
juges,  ils  n'avaient  pas  à  discuter  leurs  décisions.  L'administration, 
en  prenant  à  son  compte  la  moitié  des  nominations,  a  commis  une 
faute,  à  mon  avis.  Les  arrêts  les  plus  sévères  prononcés  par  un  jury 
purement  électif,  seraient  acceptés  sans  murmure;  prononcés  par  un 
jury  où  l'administration  s'est  attribué  la  majorité,  ils  sont  nécessai- 
rement soumis  à  la  discussion,  et  voilà  précisément  ce  qu'il  fallait 
prévenir.  Lorsque  les  juges  étaient  pris  parmi  les  exposans,  personne 
n'avait  le  droit  d'élever  la  voix,  car  la  décision,  juste  ou  injuste,  re- 
levait du  suffrage  universel.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  la  nomi- 
nation de  la  moitié  du  jury  semble  attribuée  à  l'élection;  mais,  avec 
un  peu  d'attention,  on  reconnaît  bien  vite  que  cette  moitié  est  comme 
la  moitié  dont  parle  Arnolphe  en  s'adressant  à  Agnès.  Il  y  a  dans  le 
jury  deux  moitiés  parfaitement  distinctes  :  la  moitié  suprême  et  la 
moitié  subalterne.  La  moitié  suprême,  c'est  la  moitié  nommée  par  l'ad- 
ministration; la  moitié  subalterne,  c'est  la  moitié  nommée  par  Télec-' 
tion.  J'admets  que  l'élection  puisse  donner  des  juges  peu  compétens, 
j'admets  que  l'élection  puisse  donner  raison  aux  coteries  :  tout  cela 
sans  doute  est  fâcheux;  mais  n'est-il  pas  plus  fâcheux  encore  de  sou- 
lever des  objections  sans  nombre  en  nommant  la  moitié  des  juges 
directement,  et  surtout  en  nommant  le  président  de  chaque  jury? 
De  cette  façon ,  la  majorité  est  assurée  à  l'administration.  Le  prési- 
dent, dans  toutes  les  délibérations,  a  voix  prépondérante;  ainsi  l'ad- 
ministration ne  possède  pas  seulement  la  moitié  des  voix  plus  une>. 
mais  la  majorité  plus  deux,  c'est-à-dire  la  majorité  assurée.  11  était 
sage,  il  était  juste  de  fermer  la  bouche  à  toutes  les  plaintes,  et  le  plus 
sûr  moyen  était  à  coup  sûr  de  laisser  le  jury  purement  électif.  On  a 
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présenté  cette  année  trois  mille  tableaux,  le  jury  en  a  exclu  treize  cents; 
si  tous  les  juges  eussent  été  purement  électifs,  personne  n'eût  songé  à 
se  ])laindre.  La  composition  du  jury,  telle  qu'elle  a  été  arrêtée  par  l'ad- 
ministration, a  suffi,  je  ne  dis  pas  pour  donner  raison,  mais  du  moins 
pour  donner  un  prétexte  plausible  à  tous  les  reproches.  Il  est  possible 
en  effet  que  les  amateurs  choisis  par  l'administration  soient  parfaite- 
ment éclaires,  il  est  possible  qu'ils  aient  rendu  des  jugemens  parfaite- 
ment justes;  mais  le  jury  n'en  reste  pas  moins  pour  la  foule  un  sujet 
de  défiance  :  les  juges  qui  ont  rendu  cet  arrêt  étaient-ils  parfaitement 
libres?  n  etaient-ils  enchaînés  par  aucun  préjugé?  Toutes  ces  objec- 
tions, qui,  soumises  à  une  analyse  sévère,  pourraient  se  réduire  à 
néant,  gardent  un  caractère  sérieux,  parce  que  les  élémens  de  discus- 
sion ne  sont  pas  à  la  disposition  du  public.  Ainsi,  lors  même  que  le  jury 
aurait  cent  fois  raison,  l'opinion  générale  ne  l'amnistie  pas.  Ne  serait-il 
pas  plus  sage  de  mettre  l'opinion  de  son  côté?  Personne,  je  l'espère,  ne 
voudra  soutenir  l'avis  contraire.  Puis  dans  cette  question,  qui  semble 
si  vulgaire  et  si  peu  digne  d'attention  aux  esprits  frivoles,  se  trouve  en- 
gagée une  question  plus  délicate  :  tous  ceux  qui  précédemment  étaient 
dispensés  de  subir  l'épreuve  du  jury  se  trouvent  par  le  nouveau  règle- 
ment soumis  à  cette  épreuve,  et  je  conçois  très  bien  qu'ils  restent  sous 
leur  tente,  au  lieu  de  se  soumettre  à  la  clairvoyance  incertaine  d'un 
jury  composé  d'élémens  aussi  divers.  S'il  est  vrai  que  les  amateurs 
peuvent  posséder  sur  la  peinture  des  notions  assez  précises,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  les  peintres  possèdent  seuls  des  notions  techniques 
étrangères  à  tous  les  préjugés  d'école.  Or  voilà  précisément  ce  que  l'ad- 
ministration a  méconnu.  En  formant  la  majorité  avec  des  amateurs, 
elle  a  mis  l'opinion  publique  en  défiance,  et  c'est  à  mes  yeux  une  faute 
regrettable,  car  les  jugemens  qui  soulèvent  aujourd'hui  tant  d'objec- 
tions passeraient  inaperçus,  s'ils  eussent  été  rendus  par  un  jury  pure- 
ment électif. 

j'avais  entendu  parler  avec  admiration  d'un  tableau  de  M.  Courbet 
qui  devait  fermer  la  bouche  à  tous  ses  détracteurs,  et  je  souhaitais  de 
grand  cœur  que  l'enthousiasme  de  l'amitié  se  trouvcàt  d'accord  avec  le 
bon  sens;  car,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  les 
éloges  prodigués  à  l'auteur  d'un  Enterrement  à  Ornans,  il  était  impos- 
sible de  nier  la  puissance  de  réalité  qu'il  avait  su  donner  à  ses  person- 
nages. Toutes  les  figures  étaient  laides,  personne  n'oserait  le  nier;  mais 
ces  figures  vivaient,  et  ce  mérite  n'est  pas  assez  vulgaire  pour  qu'on 
n'en  tienne  pas  compte.  J'espérais  donc  que  M.  Courbet,  corrigé  parles 
remontrances  de  la  foule  aussi  bien  que  par  les  conseils  des  hommes 
éclairés,  aurait  consenti  k  tempérer  quelque  peu  sa  prédilection  poiu- 
la  laideur.  Malheureusement  il  n'a  tenu  compte  ni  des  remontrances. 
ni  des  conseils;  il  est  demeuré  ce  qu'il  était.  Il  a  gardé  l'habileté  qu'il 
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possédait  l'année  dernière  pour  l'expression,  je  pourrais  dire  pour  la 
transcription  des  détails;  mais  il  a  gardé  en  même  temps  toute  son  inap- 
titude pour  la  composition,  et  cette  inaptitude  est  tellement  évidente^ 
que  ses  toiles  sont  tout  bonnement  des  morceaux  copiés  et  ne  ressem- 
blent pas  à  des  tableaux.  Ce  qu'on  disait  avec  justice  d'un  Enterrement  à 
Ornans  et  des  Casseurs  de  cailloux,  on  peut  le  répéter  à  propos  des  De- 
moiselles de  village.  C'est  en  elfet  le  même  mépris,  le  même  dédain  pour 
tout  ce  qui  ressemble  à  la  beauté,  à  l'élégance  des  formes.  Ces  jeunes 
filles  qui  font  l'aumône  sont  laides  à  faire  peur.  On  dirait  qu'elles  ont 
résolu  de  lutter  ensemble  de  gaucberie  et  de  vulgarité.  Dilformité  du 
visage,  violation  de  l'harmonie,  profusion  de  tons  criards,  M.  Courbet 
n'a  rien  négligé  pour  offenser,  pour  scandaliser  le  goût;  s'il  a  voulu^ 
par  cette  peinture  brutale,  attirer  l'attention,  je  l'avertis  qu'il  n'a  réussi 
qu'à  moitié.  Il  est  très  vrai  que  les  promeneurs,  les  oisifs  s'arrêtent 
quelques  instans  devant  les  Demoiselles  de  village;  mais  les  hommes 
habitués  à  contempler  des  œuvres  sérieusement  conçues,  exécutées 
selon  les  lois  du  goût,  détournent  la  tête  avec  un  étonnement  mêlé  de 
dépit.  Si  M.  Courbet  veut  signifier  quelque  chose  dans  Fhistoire  de  l'é- 
cole française,  il  faut  absolument  qu'il  renonce  au  plus  vite  à  cette 
peinture  plus  que  rustique.  Ce  n'est  pas  en  donnant  aux  jeunes  filles  des 
nez  bourgeonnes,  tels  qu'on  en  voit  au  cabaret,  qu'il  réussira  à  fonder 
sa  renommée.  Ses  amis  pourront  l'applaudir  et  lui  faire  accroire  pen- 
dant quelques  semaines  qu'il  a  pleinementréussi.  Quant  aux  hommes 
de  bon  sens,  ils  laisseront  au  temps  le  soin  de  réduire  le  succès  à 
sa  juste  valeur.  Si  par  malheur  les  éloges  prodigués  à  cette  œuvre 
étrange  devaient  se  confirmer,  si  l'engouement  de  quelques  jeunes  es- 
prits se  transformait  en  popularité,  il  faudrait  tout  simplement  déses- 
pérer du  goût  et  de  la  raison;  car,  il  est  impossible  de  s'y  méprendre, 
les  Demoiselles  de  village  comme  les  Casseurs  de  cailloux  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  la  peinture  prise  dans  son  acception  la  plus  élevée.  C'est 
une  habileté  tout  au  plus  suffisante  pour  l'exécution  d'une  enseigne,  et, 
si  le  mot  paraît  dur,  je  ne  crois  pourtant  pas  manquer  à  la  vérité.  La 
seule  chose  que  je  puisse  louer  dans  les  Demoiselles  de  village,  c'est  la 
manière  dont  les  terrains  sont  traités.  Il  n'y  a  certainement  aucune 
comparaison  à  étabhr  entre  les  terrains  et  les  figures.  Encore  faut-il 
restreindre  l'éloge  aux  premiers  plans,  car  les  plans  plus  éloignés  man- 
quent de  perspective,  et  cela  est  si  vrai  que  les  vaches  sont  parfaite- 
ment inintelligibles.  Si  l'on  ne  considère  que  leurs  proportions,  elles 
doivent  être  Idin  du  spectateur;  si  l'on  s'attache  au  terrain  qu'elles 
foulent,  elles  doivent  être  voisines  de  nos  yeux,  et  alors  leurs  propor- 
tions deviennent  une  véritable  énigme,  car  elles  ont  juste  la  grandeur 
des  vaches  en  bois  qu'on  donne  aux  enfans.  Un  seul  pli  de  terrain 
eût  suffi  pour  rnotiver  les  proportions  de  ces  deux  figures;  M.  Courbet^ 
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en  négligeant  celle  précaution  vulgaire,  leur  a  donné  un  caractère 
ridicule. 

Je  crois  donc  sincèrement  que  l'école  réaliste  qu'a  voulu  fonder  Fau- 
teur des  Demoiselles  de  village  ne  ralliera  pas  des  disciples  nombreux. 
Non-seulement  ces  jeunes  filles  sont  laides,  mais  elles  sont  dessinées 
sans  précision.  Les  vêtemens  mal  choisis  ne  laissent  pas  deviner  assez 
clairement  la  forme  du  corps.  Ainsi  l'indécision  s'ajoute  à  la  laideur. 
et  je  concevrais  difficilement  que  l'exemple  de  M.  Courbet  fût  suivi 
par  la  génération  nouvelle.  L'engouement  qu'il  a  excité  l'année  der- 
nière s'attiédit  heureusement  cette  année;  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
reprennent  le  dessus,  et  le  réalisme  tant  vanté  des  Casseurs  de  cailloux 
est  réduit  à  sa  juste  valeur.  Pour  ma  part,  je  m'en  rejouis,  car  les  éloges 
prodigués  à  M.  Courbet  pouvaient  à  bon  droit  passer  pour  une  injure 
adressée  à  tous  les  esprits  laborieux  qui  n'ont  jamais  séparé  l'imitation 
de  la  nature  de  la  beauté  idéale.  Du  moment  que  l'imitation  littérale, 
prosaïque,  vulgaire,  était  acceptée  comme  le  dernier  mot  de  l'art,  du 
moment  que  l'imagination  était  proscrite  comme  un  hors-d'œuvre, 
comme  un  luxe  futile,  les  hommes  qui  se  rattachent  sinon  par  leurs 
œuvres,  du  moins  par  leurs  doctrines  et  leurs  efforts,  aux  traditions  de 
la  renaissance,  devaient  se  croire  méconnus  et  bafoués.  L'heure  de  la 
réparation  me  semble  aujourd'hui  arrivée.  M.  Courbet  reprend  la  place 
qu'il  n'aurait  pas  dû  quitter;  il  est  rangé  parmi  les  imitateurs  qui  n'ont 
jamais  entrevu  la  vraie  mission  de  Fart.  Quant  à  ceux  qui  rêvent  et 
poursuivent  la  beauté,  ils  reprennent  le  rang  qui  leur  appartient.  Ils 
le  dominent  de  toute  la  hauteur  qui  sépare  l'idéal  de  la  réalité.  Que 
M.  Courbet  profite  de  cet  avertissement,  et  peut-être  sera-t-il  un  jour 
admis  parmi  les  peintres. 

Je  regrette  que  M.  Horace  Vernet  ait  conçu  et  rendu  le  Siège  de  Rome 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  Prise  de  la  Smala.  Je  professe  en 
toute  occasion  le  plus  grand  respect  pour  l'exactitude,  je  suis  toujours 
disposé  à  traiter  avec  les  plus  grands  égards  ceux  qui  s'entourent  de 
documens  authentiques  avant  d'essayer  le  récit  ou  la  représentation 
d'un  fait.  Cependant,  je  Favouerai  sans  détour,  je  ne  comprends  guère 
les  tableaux  composés  exclusivement  d'après  les  données  fournies  par 
l'élal-major.  11  est  probable  que  M.  Vernet  n'a  rien  négligé  pour  con- 
naître les  élémens  réels  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter.  J'incline  à  pen- 
ser que  les  officiers  présens  à  Faction  trouveront  dans  le  tableau  de 
M.  Vernet  la  transcription  littérale  de  leurs  souvenirs.  C'est  là  sans 
doute  un  mérite  très  positif;  est-ce  un  mérite  qui  relève  de  la  pein- 
ture"?  Je  ne  le  pense  pas.  L'exactitude  la  plus  scrupuleuse  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  composition  d'un  tableau.  Qu'importe  en  effet  que 
l'aide-de-camp  du  général  Oudinot  ou  du  général  Vaillant  reconnaisse 
sur  le  tableau  de  M,  Vernet  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  au  milieu  de  l'ac- 
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tion?  Cette  question  ne  peut  être  décidée  qu'au  dépôt  de  la  guerre. 
Les  officiers  qui  ont  sous  les  yeux  le  plan  de  la  ville,  le  plan  des  for- 
tifications et  le  plan  des  campagnes  adjacentes,  peuvent  louer  tout  à 
leur  aise  la  précision  des  notes  fournies  à  iM.  Vernet  et  l'adresse  avec 
laquelle  il  en  a  fait  usage  :  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  engager  la 
discussion  sur  ce  terrain.  Le  point  important  dans  la  composition  d'un 
tableau  n'est  pas  de  plaire  à  l'état-major,  mais  de  plaire  aux  peintres 
et  au  public;  or  le  Siège  de  Borne  de  M.  Vernet  viole  toutes  les  lois  fon- 
damentales de  la  peinture.  Oii  est  l'unité?  où  est  le  centre  de  la  com- 
position? sur  quel  point  l'attention  doit-elle  se  concentrer?  Bien  ha- 
bile serait  celui  qui  le  devinerait.  Toutes. les  parties  de  cette  toile,  qui 
peut  se  comparer,  pour  l'étendue  du  moins,  avec  les  Noces  de  Cana, 
offrent  le  même  intérêt,  c'est-à-dire  excitent  la  même  indifférence.  Je 
ne  conteste  pas  l'exactitude  des  uniformes,  je  ne  conteste  pas  le  poin- 
tage des  pièces;  ce  sont  là  des  problèmes  qui  doivent  s'agiter,  se  ré- 
soudre à  Metz  ou  à  Vincennes,  et  que  je  n'ai  pas  mission  de  poser.  Ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  toile  immense  les 
premiers  élémens  d'un  tableau.  Que  les  élèves  de  l'École  polytech- 
nique ou  de  l'École  d'application  reconnaissent  avec  joie  dans  l'œuvre 
de  M.  Vernet  la  première  et  la  seconde  parallèle,  qu'ils  signalent  avec 
empressement  le  chemin  couvert  et  les  travaux  d'approche,  c'est  une 
joie  que  je  conçois  sans  peine.  Et  pourtant,  dussent  tous  les  élèves 
du  général  Haxo  me  traiter  d'esprit  obtus,  je  persiste  à  croire  que  le 
tableau  de  M.  Vernet,  excellent  sans  doute  pour  les  officiers,  est  abso- 
lument nul  pour  les  peintres  et  le  public.  Je  sais  que  mon  opinion  trou 
vera  des  contradicteurs,  surtout  parmi  les  disciples  du  réalisme  :  toute 
fois  ces  contradicteurs  n'ébranlent  pas  ma  conviction.  Depuis  la  belle 
mosaïque  de  Pompeï  qui  représente  la  bataille  d'Arbelles,  comme  l'a 
victorieusement  démontré  M.  Fabbricatori,  jusqu'aux  batailles  de  Sal- 
valor  Rosa  et  de  Gros,  il  n'y  a  pas  une  œuvre  de  ce  genre  qui  ait  mé- 
connu itnpunément  la  loi  de  l'unité,  et  je  défie  les  plus  habiles  de  m'in- 
diquer  le  centre  de  la  composition  conçue  par  M.  Vernet.  Si  cette  toile 
était  partagée  comme  une  vieille  tapisserie  dont  on  fait  des  portières, 
j'ai  lieu  de  penser  que  tous  les  lambeaux  seraient  contemplés  avec  la 
même  attention.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  lambeaux  qui,  soumis  à  l'analyse, 
n'offre  les  mêmes  qualités  et  ne  choque  par  les  mêmes  défauts.  Or,  je  le 
demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  connaissent  les  œuvres  ca- 
pitales de  la  peinture,  y  a-t-il  parmi  ces  œuvres  quelque  chose  qui  res- 
semble au  Siège  de  Rome?  Qu'on  me  cite  une  seule  composition  dont 
toutes  les  parties  offrent  le  même  intérêL  Dans  toute  œuvre  sérieuse- 
ment conçue,  il  y  a  nécessairement  une  partie  principale  et  des  parties 
accessoires;  dans  le  tableau  de  M.  Vernet,  je  ne  trouve  rien  de  pareil  :  ni 
partie  principale  ni  parties  accessoires.  De  telles  données  sont  bonnes 
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tout  au  plus  pour  les  artistes  amoureux  du  passé;  quant  aux  artistes 
qui  ne  tiennent  compte  que  du  présent,  ils  doivent  prendre  en  pitié 
toutes  ces  lois  que  j'ai  l'ingénuité  de  rappeler.  Qu'est-ce  en  etTet  que 
l'unité  de  composition?  Un  rêve  conçu  par  quelques  esprits  singuliers, 
réalisé  par  quelques  ouvriers  persévérans.  Les  artistes  ne  s'inquiètent 
guère  de  toutes  ces  misérables  chicanes  :  ils  transcrivent  ce  qu'ils  ont 
vu  ou  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  vu.  Quant  à  l'intervention  de  l'in- 
telligence, de  l'imagination,  de  la  volonté  dans  la  composition  d'un 
tableau ,  ils  n'en  tiennent  aucun  compte,  et  je  le  conçois  sans  peine; 
car,  s'ils  descendaient  jusqu'à  ces  vulgaires  soucis,  ils  seraient  forcés 
de  recourir  à  la  réflexion,  et  ce  serait  pour  eux  une  tâche  bien  labo- 
rieuse. Ce  n'est  donc  pas  sur  ce  point  que  je  veux  gourmander  M.  Ver- 
net,  car  il  se  rirait  de  mes  remontrances;  c'est  sur  le  terrain  même  de 
la  réalité  que  je  veux  engager  la  discussion.  Or,  en  acceptant  comme 
parfaitement  vrai  ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  discuter,  l'uniforme 
des  soldats  et  le  pointage  des  pièces,  je  ne  saurais  accepter  la  couleur 
des  montagnes.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  sous  le  ciel  de  Rome  savent 
très  bien  que  les  montagnes  de  la  campagne  romaine  n'ont  jamais  eu 
la  couleur  que  M.  Vernet  leur  a  prêtée.  Je  conçois  très  bien  les  tons 
des  paysages  de  Nicolas  Poussin;  il  suffit  d'avoir  visité  Tivoli,  Subiaco 
et  la  Cervara,  pour  comprendre  l'horizon  de  ces  admirables  paysages. 
Quant  aux  montagnes  inventées  par  M.  Vernet,  je  ne  crois  pas  que  les 
esprits  les  plus  bienveillans  puissent  en  retrouver  le  type  dans  leurs 
souvenirs.  Jamais  l'œil  d'un  observateur  attentif  n'a  pu  saisir  des  tons 
si  crus,  et  je  dirais  même  si  criards.  Si  l'invention  est  nulle  dans  ce  ta- 
bleau ,  l'exactitude  du  paysage  ne  rachète  pas  l'absence  d'invention. 
Les  disciples  de  Claude  Gelée  et  de  Ruysdael  ne  partageront  pas  l'en- 
thousiasme des  officiers  d  etat-major;  aussi  je  crois  que  le  tableau  de 
M.  Vernet  sera  considéré  par  ses  amis  mêmes  comme  un  véritable 
échec. 

Le  tableau  de  M.  Gallait  nous  est  arrivé  précédé  d'une  immense  ré- 
putation. Les  derniers  Honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmonl  et  deHorn 
par  le  grand-serment  de  Bruxelles  ont  obtenu  en  Belgique  une  véritable 
ovation.  Non-seulement  les  éloges  les  plus  pompeux  ont  été  prodigués 
à  l'auteur,  mais  pour  donner  à  ces  éloges  une  valeur  posilive,  une 
autorité  sans  réplique,  la  ville  de  Tournai  s'est  empressée  d'acquérir 
l'œuvre  de  M.  Gallait  au  prix  de  trente-huit  mille  francs.  Aux  yeux  de 
bien  des  gens,  c'est  un  argument  victorieux  qui  tranche  ou  plutôt  qui 
interdit  toute  discussion.  Comment  oser,  en  elfet,  remettre  en  ques- 
tion le  mérite  d'un  tableau  proclamé  parfait  par  les  amis  de  l'auteur, 
et  payé  comme  parfait  par  sa  ville  natale?  Il  n'y  a  qu'un  esprit  témé- 
raire et  présomptueux  qui  puisse  tenter  une  pareille  tâche.  La  ville  de 
Tournai  n'aurait  pas  donné  pour  le  tableau  de  M.  Gallait  le  prix  d'un 
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Van-Dyck  ou  d'un  Rubens,  si  M.  Gallait  n'était  pas  lui-même  l'héritier 
légitime,  riiéritier  authentique  de  ces  deux  maîtres.  Et  voyez  pour- 
tant à  quelles  chances,  à  quels  retours  est  soumise  la  gloire  humainel 
Le  tableau  de  M.  Gallait  réunit  plus  de  curieux  que  d'admirateurs  :  il  y 
a  certainement  de  l'habileté  dans  Texéculion  de  cet  ouvrage,  mais 
cette  habileté,  qui  frappe  tous  les  yeux,  est  purement  matérielle.  L'au- 
teur a  poussé  très  loin  l'imitation  de  la  pâleur  cadavérique,  de  la  rigi- 
dité des  mains  glacées  par  la  mort,  des  étoiles,  des  armures,  et  c'est  là 
sans  doute  un  talent  dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Quant  à  la 
partie  poétique  du  sujet,  il  ne  s'en  est  pas  inquiété  un  seul  instant.  11 
n'y  a  pas  une  tête  qui  rappelle  par  l'élévation  du  style  la  grandeur  de 
la  donnée.  La  mort  héroïque  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  deman- 
dait un  autre  pinceau  que  celui  de  M,  Gallait.  Espagnols  et  Flamands 
sont  traités  avec  le  même  soin,  et  j'ajouterai  avec  la  même  vulgarité. 
Qu'un  peintre,  choisissant  pour  thème  un  pan  de  mur  et  des  poules, 
une  table  couverte  de  légumes  et  un  escabeau  boiteux  ,  pousse  l'imi- 
tation jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  se  contente  de  l'imitation,  je  le 
conçois  très  bien  et  je  ne  songe  pas  à  lui  reprocher  la  modestie  de 
son  ambition;  mais,  lorsqu'il  choisit  un  sujet  héroïque,  il  faut  qu'il  se 
résigne  à  tenter  le  style  héroïque.  Si,  après  avoir  consulté  ses  forces, 
il  reconnaît  son  aptitude  exclusive  pour  l'imitation,  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  choisir  un  autre  sujet.  Or  je  crois  pouvoir  affir- 
mer que  M.  Gallait  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  de  l'imitation  litté- 
rale. Le  style  de  ses  ouvrages  n'aura  jamais  rien  d'héroïque  :  il  aura 
beau  s'exciter,  il  n'arrivera  pas  à  changer  sa  nature.  Les  têtes  de  son 
tableau  ne  rappellent  ni  la  manière  de  Rubens  ni  la  manière  de  Van- 
Dyck;  elles  réveillent  tout  au  plus  le  souvenir  de  Jordaens,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'expliquer  pourquoi  la  manière  de  Jordaens  ne  convient 
pas  au  sujet  choisi  par  M.  Gallait  :  tous  ceux  qui  connaissent  les  œu- 
vres de  ce  maître  me  comprendront  à  demi-mot;  quant  à  ceux  qui  ne 
les  connaissent  pas,  mes  paroles  ne  leur  apprendraient  rien. 

J'ai  entendu  comparer  M.  Gallait  à  iM.  Paul  Delaroche,  et  les  réalistes 
n'hésitent  pas  à  préférer  le  peintre  belge  au  peintre  français^.  Je  ne 
saurais  partager  leur  opinion.  Bien  que  M.  Paul  Delaroche  ne  se  re- 
commande pas  précisément  par  une  grande  richesse  d'imagination,  il 
faut  reconnaître  pourtant  qu'il  se  préoccupe  de  l'idéal  :  il  ne  se  con- 
tente pas  de  copier  servilement  ce  qu'il  voit;  il  s'efforce  de  l'agrandir 
en  l'interprétant.  S'il  lui  arrive  rarement  de  réussir  dans  cette  difficile 
entreprise,  il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  de  ses  efforts.  Et  si  nous 
comparons  M.  Delaroche  et  M.  Gallait  dans  le  champ  de  l'imagination 
pure,  nous  sommes  amené  à  préférer  M.  Delaroche,  car  le  peintre  fran- 
çais apporte  dans  la  transcription  du  modèle  une  élégance  que  le 
peintre  belge  ne  connaît  pas  :  M.  Gallait  prend  trop  souvent  la  vulga- 
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rite  pour  la  fidélité.  M.  Delaroche  n'eût  jamais  donné  aux  membres  du 
grand-serment  de  Bruxelles  ces  physionomies  où  Texcès  de  la  santé 
lutte  si  malheureusement  avec  une  tristesse  officielle.  Il  eût  compris  la 
nécessité  de  sacrifier  une  part  de  la  réalité  pour  atteindre  à  l'émotion. 
M.  Gallait  a  circonscrit  sa  tâche  dans  des  limites  infiniment  plus  étroites; 
il  a  copié  ce  qu'il  voyait  et  n'a  rien  rêvé,  rien  tenté  au-delà.  Si  la  pein- 
ture n'était  destinée  qu'à  reproduire  la  nature,  je  m'associerais  de 
grand  cœur  aux  applaudissemens  qu'il  a  recueillis;  mai?  je  crois,  avec 
tous  les  maîtres  qui  ont  laissé  de  leur  passage  une  trace  lumineuse, 
-«îue  l'art  doit  se  proposer  un  but  plus  élevé.  L'école  italienne,  l'école 
espagnole,  l'école  flamande  elle-même  nous  enseignent  cette  croyance. 
Rubens,  qui  semble  au  premier  aspect  purement  réaliste  si  on  le  com- 
pare à  Raphaël,  à  Murillo,  Rubens  idéalise  la  nature  à  sa  manière.  La 
Descente  de  Croix  placée  dans  la  cathédrale  d'Anvers  relève  de  l'ima- 
gination aussi  bien  que  de  l'imitation.  S'il  a  trouvé  parmi  les  femmes 
de  Bruges  le  type  de  ses  naïades,  il  a  su  l'enrichir  par  son  génie. 
M.  Gallait  conçoit  et  achève  les  tableaux  comme  un  homme  chez  qui 
la  doctrine  de  l'idéal  n'a  jamais  rencontré  que  le  dédain  ou  l'incré- 
dulité. Les  derniers  Honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmont  et  de  Horn 
sont  l'œuvre  d'un  imitateur  habile,  mais  d'un  esprit  peu  familiarisé 
avec  la  réflexion.  C'est  pourquoi  je  pense  que  le  succès  do  cette  toile 
ne  sera  pas  de  longue  durée.  L'admiration  ne  tardera  pas  à  s'attiédir. 
Les  armes,  les  casques,  les  étoffes,  quelle  que  soit  l'habileté  du  peintre, 
ne  suffisent  pas  pour  comi)Oser  un  tableau,  et  surtout  un  tableau  du 
genre  héroïque  :  il  faut  avant  tout  une  pensée,  et,  comme  M.  Gallait  a 
négligé  cette  condition  élémentaire,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  specta- 
teur demeure  froid  en  présence  de  son  tableau.  Il  étudie  avec  plaisir 
les  détails  de  l'exécution,  et  cette  étude  est  d'autant  plus  facile  qu'elle 
n'est  pas  troublée  par  l'émotion.  Il  ne  pense  ni  au  comte  d'Egmont  ni 
au  duc  d'Albe  :  il  ne  voit  devant  lui  que  deux  cadavres  fidèlement 
imités  et  des  curieux  qui  les  contemplent.  C'est  là  un  succès  que  je  ne 
veux  pas  contester  à  M.  Gallait,  mais  je  ne  crois  pas  qu'un  peintre  épris 
de  son  art  doive  s'en  contenter. 

Parmi  les  trois  tableaux  envoyés  par  M.  Meissonier,  il  y  en  a  deux 
qui  répondent  victorieusement  à  tous  les  reproches  qu'avait  mérités  le 
talent  de  ce  peintre  ingénieux.  Tous  ceux  en  effet  qui  admiraient  son 
adresse  singulière  s'affligeaient  à  bon  droit  de  ne  pas  trouver  dans  sa 
manière  plus  de  largeur  et  de  souplesse.  Un  Homme  choisissant  tine 
épée  et  les  deux  Bravi  nous  prouvent  aujourd'hui  que  M.  Meissonier 
peut,  quand  il  le  veut,  lutter  de  souplesse  et  de  largeur  avec  les  maî- 
tres les  plus  habiles  de  l'école  hollandaise.  Un  Homme  choisissant  une 
épée  est  à  mon  avis  le  meilleur  tableau  que  l'auteur  nous  ait  jauinis 
donné.  La  pantomime  est  d'une  vérité  saisissante,  et  toutes  les  parties 
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de  la  figure  sont  rendues  avec  le  même  soin,  le  même  bonheur.  11  est 
permis  d'affirmer  que  M.  Meissonier  a  pleinement  réalisé  sa  \olonté, 
et  tous  les  artistes  qui  méditent  long-temps  avant  de  produire  com- 
prendront toute  la  portée  d'une  telle  affirmation.  Les  deux  Bravi,  bien 
que  traités  avec  une  grande  énergie,  me  plaisent  moins  que  rœu\re 
précédente  :  l'exécution  proprement  dite  ne  répond  pas  à  rexcellence 
des  lignes.  Les  mouvemens  sont  très  vrais,  mais  il  me  semble  que  ces 
deux  bandits  ne  sont  pas  peints  avec  la  même  fermeté  que  V Homme 
chokissant  une  épée,  et  cependant,  malgré  ces  réserves,  les  Bravi  sont 
un  délicieux  tableau.  Quant  au  Jeune  homme  qui  étudie,  j'avouerai  fran- 
chement que  je  ne  puis  m'associer  à  l'admiration  générale  qu'il  ex- 
cite. Je  ne  conteste  pas  la  finesse  de  l'exécution,  ce  serait  contester 
l'évidence;  mais  je  regrette  que  M.  Meissonier  ait  fait  de  cette  figure, 
d'ailleurs  si  expr<3ssive,  quelque  chose  qui  rappelle  aux  esprits  les  plus 
bienveillans  la  peinture  sur  porcelaine.  Les  deux  toiles  dont  je  viens 
de  parler  peuvent  se  comparer  aux  meilleurs  ouvrages  de  Terburg  :  un 
Jeune  homme  qui  étudie  est  loin  de  mériter  un  tel  honneur.  M.  Meisso- 
nier a  trop  de  savoir  et  de  talent  pour  ne  pas  comprendre  l'intervalle 
qui  sépare  ce  dernier  tableau  des  deux  premiers.  Que  les  badauds  ad- 
mirent et  célèbrent  à  l'envi  comme  le  dernier  mot  de  l'art  une  figure 
peinte  sur  une  toile  grande  comme  l'ongle,  je  ne  m'en  étonne  pas, 
et  je  n'irai  pas  troubler  leur  joie;  mais  les  hommes  habitués  à  con- 
templer les  monumens  les  plus  purs  de  l'art  antique  et  de  l'art  mo- 
derne ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  enfantillages.  11  ne  s'agit  pas 
en  effet,  pour  estimer  un  tableau,  de  mesurer  la  difficulté  vaincue, 
mais  bien  l'effet  obtenu.  Or,  il  est  incontestable  qu'wn  Homme  choisis- 
sant une  épée  et  les  Bravi  agissent  sur  le  spectateur  d'une  façon  plus 
puissante  qu'un  Jeune  homme  qui  étudie.  Pourquoi?  C'est  que  les  deux 
premières  compositions  sont  traitées  largement  dans  le  style  des  maî- 
tres vraiment  dignes  de  ce  nom,  tandis  que  la  dernière  est  traitée 
avec  une  finesse  qui  touche  à  la  mignardise.  La  vérité  de  la  panto- 
mime, que  M.  Meissonier  ne  méconnaît  jamais,  rend  plus  saillant  en- 
core le  défaut  que  je  signale.  On  se  demande  comment  un  personnage 
si  bien  conçu  a  pu  être  peint  dans  un  style  si  peu  élevé. 

Jl  y  a  dans  le  succès  obtenu  par  l'auteur  de  ces  charmantes  compo- 
sitions une  leçon  qui,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdue  pour  ses  contem- 
porains. Si  la  renommée  de  M.  Meissonier  repose  en  effet  sur  une  baee 
solide,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  apporte  dans  l'exécution  de 
tous  ses  ouvrages  un  soin  scrupuleux,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'il 
a  mesuré  sa  volonté  à  sa  puissance.  Il  n'a  rêvé,  il  n'a  conçu,  il  n'a 
tenté  que  ce  qui  s'accordait  avec  la  nature  de  ses  facultés.  C'est  une 
preuve  de  sagacité  que  je  ne  saurais  trop  louer.  Observateur  attentif, 
il  a  débuté  par  des  chefs-d'œuvre  d'adresse  et  de  patience.  Parfois 
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même  il  a  poussé  si  loin  le  nombre  et  la  précision  des  détails,  que  ses 
tableaux  semblaient  peints  à  l'aide  de  la  loupe.  On  se  demandait  si 
l'œil  réduit  à  sa  puissance  naturelle  pouvait  discerner  ce  que  l'auteur 
avait  copié,  et  l'on  était  tenté  de  croire  qu'il  transcrivait  ce  qu'il  n'avait 
pas  vu  directement,  qu'il  traduisait  avec  le  pinceau  une  image  obtenue 
par  le  daguerréotype.  Heureusement  un  Homme  choisissant  une  épée  et 
les  Bravi  sont  venus  imposer  silence  à  tous  nos  doutes.  Si  dans  le  passé 
M.  Meissonier  a  eu  recours  à  des  procédés  que  l'art  sérieux  n'avoue 
pas,  la  méthode  qu'il  suit  aujourd'hui  ne  mérite  aucun  reproche.  Il 
peint  franchement  ce  qu'il  voit,  et  son  regard  est  pénétrant.  Content 
de  son  domaine,  si  étroit  qu'il  paraisse,  il  ne  cherche  pas  à  l'agrandir, 
et  c'est  là  sans  doute  le  secret  de  sa  renommée.  Tandis  que  tant  d'au- 
tres se  consument  en  efforts  inutiles  et  interrogent  l'histoire  ou  la 
fantaisie,  il  parcourt  d'un  pas  ferme  la  voie  modeste  qu'il  s'est  frayée. 
Au  lieu  de  traiter  en  peintre  de  genre  des  sujets  d'une  nature  épique, 
il  a  traité  dans  un  style  sévère  des  sujets  familiers.  Sans  inventer,  il 
a  trouvé  moyen  de  se  faire  une  place  à  part,  et  cette  place  est  assez 
belle  pour  exciter  l'envie.  A  moins  de  renoncer  à  la  raison,  il  n'est 
certes  pas  permis  de  lui  assigner  le  premier  rang  parmi  les  peintres 
vivans  de  l'école  française;  mais  il  n'y  a  que  justice  à  le  comi)ter  parmi 
les  plus  habiles.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ses  compositions,  c'est 
la  netteté  de  l'exécution  en  parfaite  harmonie  avec  la  netteté  de  la  pen- 
sée. Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  du  sentimentqu'il 
a  voulu  exprimer.  Or  c'est  là  un  don  précieux.  Parmi  les  esprits  qui 
se  recommandent  par  la  fécondité,  par  la  hardiesse,  combien  y  en  a- 
t-ilqui  réussissent  à  traduire  complètement  leur  intention?  Il  serait 
trop  facile  de  les  compter.  M.  Meissonier,  par  un  heureux  privilège, 
exprime  toujours  ce  qu'il  a  conçu  avec  tant  d'évidence,  que  le  specta- 
teur n'est  jamais  embarrassé.  Peut-être  serait-il  capable  d'aborder  des 
sujets  plus  élevés,  d'un  caractère  complexe  :  c'est  à  lui  seul  qu'il  ap- 
partient de  trancher  cette  question  délicate.  Quant  à  moi,  je  suis  très 
loin  de  blâmer  sa  prudence;  il  vaut  mieux  tenter  une  tâche  au-dessous 
de  ses  forces  que  d'engager  une  lutte  inutile.  Dans  le  genre  qu'il  a  choisi, 
M.  Meissonier  est  sûr  de  demeurer  excellent;  qui  sait  ce  (ju'il  pourrait 
faire  dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé?  Je  voudrais  que  son  exemple 
amenât  les  peintres  de  notre  temps  à  faire  un  examen  de  conscience. 
S'ils  consentaient  à  ne  rien  tenter  au-delà  de  leurs  forces,  ils  réussi- 
raient bientôt  à  sortir  de  l'obscurité,  tandis  qu'en  plaçant  trop  haut  le 
but  de  leur  ambition,  ils  épaississent  les  ténèbres  autour  de  leur  nom. 
La  Comédie  humaine  de  M.  Hamon  est  une  charmante  fantaisie,  et  je 
ne  comprends  pas  (|ue  des  esprits  chagrins  se  soient  évertués  à  prouver 
que  celte  composition  n'est  pas  intelligible.  Je  ne  veux  pas  essayer  de 
justitier  toutes  les  parties  de  ce  tableau.  Il  y  a  sans  doute  quelques 
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personnages  dont  la  présence  et  le  caractère  ne  sont  pas  faciles  à  ex- 
pliquer. Il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  Homère  aveugle  as- 
siste à  la  Comédie  humaine,  comédie  réduite  à  la  pantomime  dans  la 
pensée  de  l'auteur.  On  peut  blâmer  la  jeunesse  de  Diogène.  Toutefois, 
malgré  ces  réserves,  il  est  impossible,  pour  peu  qu'on  soit  de  bonne 
foi,  de  ne  pas  admirer  l'élégance  de  tous  les  groupes  rangés  autour  du 
théâtre.  Je  crois  que  M.  Hamon  eût  mieux  fait  en  baptisant  ce  théâtre 
du  nom  de  Minerve  :  le  nom  de  Guignol,  si  populaire  parmi  les  bam- 
bins, ne  s'accorde  guère  avec  les  personnages  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  nations  rassemblés  par  le  caprice  de  l'auteur;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  remarque  secondaire,  qui  n'enlève  rien  au  mérite  général 
de  la  composition.  Sophocle  et  Aristophane,  Dante  et  Pétrarque  sont 
très  bien  conçus  et  empreints  du  caractère  qui  leur  appartient.  Ce 
n'est  pourtant  pas  cette  partie  du  tableau  que  je  préfère.  Toute  ma 
prédilection  se  concentre  sur  les  enfans  assis  devant  le  théâtre  de 
Guignol.  C'est  là  en  effet  que  l'auteur  a  prodigué  toutes  les  ressources 
de  son  talent.  Comment  ne  pas  contempler  avec  bonheur  ce  bambin 
à  la  chevelure  blonde  dont  la  mère  essuie  les  larmes  avec  des  baisers? 
Quant  au  sens  moral  de  cette  composition,  n'en  déplaise  aux  aristar- 
ques  moroses,  je  ne  le  crois  pas  difficile  à  saisir.  La  sagesse  de  Minerve 
triomphant  de  l'Amour  et  de  Bacchus  ne  sera  jamais  une  énigme  im- 
pénétrable pour  ceux  qui  voudront  bien  prendre  la  peine  de  réfléchir 
pendant  cinq  minutes.  Peut-être  eût-il  mieux  valu ,  pour  obéir  aux 
usages  du  théâtre  de  Guignol,  nous  présenter  l'Amour  terrassé  par  Mi- 
nerve comme  Bacchus.  au  lieu  de  nous  le  montrer  pendu  :  c'est  une 
objection  que  je  soumets  à  M.  Hamon  sans  y  attacher  grande  impor- 
tance. Je  me  plais  d'ailleurs  à  louer  sans  restriction  le  choix  des  cou- 
leurs. Tous  ceux  (jui  ont  étudié  les  peintures  d'Herculanum  et  de 
Pompeï,  les  Noces  aldobrandines  conservées  au  Vatican,  reconnaîtront 
dans  le  tableau  de  M.  Hamon  un  écho  de  l'art  antique.  Pour  blâmer  la 
sobriété  des  tons,  il  faut  ignorer  complètement  les  précédens  que 
j'invoque.  Traitée  dans  le  goût  de  l'école  espagnole  ou  de  l'école  fla- 
mande, la  Comédie  humaine  perdrait  la  moitié  de  sa  valeur.  C'est 
précisément  à  la  sobriiité  des  tons  qu'elle  doit  la  meilleure  partie  de 
son  élégance  et  de  son  élévation.  Je  n'insiste  pas  davantage,  car  ce  se- 
rait perdre  mon  temps.  Quant  aux  esprits  rigoureux  qui  veulent  savoir 
la  raison  de  toute  chose  et  qui  condamnent  la  Comédie  humaine  comme 
une  composition  dépourvue  de  vraisemblance,  je  prendrai  la  liberté 
de  ne  pas  leur  répondre;  car,  si  je  leur  donnais  raison,  il  me  faudrait 
condamner  du  même  coup  Aristophane  et  Rabelais,  Swift  et  Hoffmann, 
qui  certes  n'ont  jamais  professé  un  grand  respect  pour  la  vraisem- 
blance. Pourtant,  malgré  cette  témérité,  ils  occupent  dans  l'histoire 
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une  assez  belle  place.  11  demeure  bien  entendu  que  je  ne  mets  pas  Swift 
et  Hotï'mann  sur  la  même  ligne  qu'Arislopbane  et  Rabelais. 

La  Vieillesse  de  Tibère  de  M.  Gendron,  conçue  d'une  façon  ingénieuse, 
nous  plairait  plus  sûrement,  si  l'auteur,  dans  la  courtisane  placée  aux 
pieds  de  l'empereur,  n'eût  pas  confondu  la  mignardise  avec  la  volupté. 
11  y  a  certainement  quelque  cbose  de  profondément  triste  dans  ce 
vieillard  épuisé  par  les  plaisirs  et  qui,  retiré  dans  l'île  de  Capri,  essaie 
de  ranimer  son  sang  attiédi  en  appelant  près  de  lui  la  jeunesse  et  la 
beauté.  Malheureusement  M.  Gendron,  en  traitant  ce  sujet,  n'est  pas 
demeuré  fidèle  aux  données  de  l'antiquité  :  la  courtisane  montre  les 
dents,  et  sa  pose  est  plus  maniérée  que  voluptueuse.  En  outre,  il  règne 
sur  toute  cette  toile  un  ton  grisâtre  que  rien  ne  motive,  et  qui  trans- 
forme tous  les  personnages  en  figures  de  carton.  Étant  donné  la  cou- 
leur adoptée  par  M.  Gendron,  il  est  impossible  d'admettre  que  le  sang 
circule  sous  la  peau.  Les  acteurs  de  cette  scène  n'appartiennent  pas 
au  monde  des  vivans  :  ils  ne  pourraient  ni  marcher,  ni  respirer.  Je 
regrette  d'autant  plus  vivement  cette  méprise,  que  M.  Gendron  a  sou- 
vent fait  preuve  dans  ses  compositions  de  finesse  et  de  sagacité.  Pour- 
quoi faut-il  qu'il  prête  à  la  nature  une  couleur  que  nos  yeux  n'ont 
jamais  aperçue?  Je  consens  volontiers  à  voir  les  sujets  antiques  traités 
autrement  que  les  sujets  modernes,  j'accepte  avec  reconnaissance  plus 
de  sévérité  dans  les  lignes,  plus  de  sobriété  dans  la  couleur;  mais  les 
personnages  dont  nous  connaissons  la  vie  par  Suétone  ou  par  Tacite 
n'ont  jamais  pu  exister  avec  le  ton  que  leur  prête  M.  Gendron.  Il  se- 
rait fort  à  souhaiter  que  ce  jeune  peintre,  avant  d'aborder  de  nouveau 
les  sujets  antiques,  prît  la  peine  de  feuilleter  la  collection  des  vases 
d'Hamilton  :  il  trouverait  dans  cette  collection  si  précieuse  un  ensei- 
gnement dont  il  saurait  profiter.  Dans  cette  série  de  compositions  si 
variées,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  puisse  mériter  le  reproche  de  mignar- 
dise; tout  est  simple  et  harmonieux.  Or  ces  deux  qualités  sont  préci- 
sément celles  qui  manquent  à  la  Vieillesse  de  Tibère.  Les  mouvemens 
ont  quelque  chose  de  laborieux;  quant  à  l'harmonie  des  tons,  elle  est 
nulle,  car  je  ne  saurais  donner  le  nom  d'harmonie  à  la  réunion  des  tons 
neutres  choisis  par  M.  Gendron.  11  est  trop  facile  de  concilier  les  cou- 
leurs qui  n'ont  pas  d'accent  déterminé. 

M.  Jeanron  avait  souvent  montré  un  talent  très  fin  dans  les  sujets  de 
petite  dimension.  Cette  année,  il  a  voulu  s'essayer  dans  la  peinture 
religieuse,  et  du  premier  coup,  sans  hésiter,  il  a  traduit  sa  pensée  dans 
les  proportions  de  la  nature.  J'estime  fort  la  hardiesse,  mais  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  la  confondre  avec  la  témérité.  Or  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  M.  Jeanron,  en  peignant  6"uzawnc  au  bain,  n'a  pas  con- 
sulté ses  forces.  Il  y  a  certainement  dans  ce  tableau  des  qualités  (jue  je 
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ne  songe  pas  à  nier.  La  couleur  des  chairs  est  généralement  vraie; 
mais  du  mouvement,  mais  <le  la  forme,  que  pouvons-nous  dire?  11  est 
trop  évident  que  l'auteur  s'est  borné  à  copier  le  modèle,  et  qu'il  n'a 
pas  trouvé  en  lui-même  assez  de  ressources  pour  l'interpréter,  pour 

I  agrandir.  Pour  traiter  de  tels  sujets,  il  ne  suffit  pas  de  voir  et  d'étu- 
dier la  nature  :  il  faut  encore  s'être  préparé,  par  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles,  à  l'intelligence  des  scènes  bibliques. 
Or  M.  Jeanron  me  paraît  avoir  négligé  cette  condition  préliminaire. 
H  a  traité  Suzanne  au  bain  sans  plus  de  souci  qu'un  sujet  tiré  de  la  vie 
famihère.  Qu'est-il  arrivé?  Son  talent,  en  présence  d'obstacles  impré- 
vus, est  demeuré  impuissant,  et  la  Suzanne  au  bain,  malgré  tous  les 
mérites  qui  la  recommandent,  ne  contente  ni  la  foule  ni  les  connais- 
seurs. Je  ne  voudrais  pas  décourager  M.  Jeanron;  cependant  je  ne 
saurais  trop  insister  sur  la  nécessité  de  consulter  ses  forces  avant  de 
s'engager  dans  la  peinture  religieuse,  car  c'est  tout  simplement  la  plus 
difficile  de  toutes  les  peintures.  Dans  cette  longue  histoire  qui  s'ouvre 
par  la  Genèse  et  qui  se  termine  sur  le  Calvaire,  il  n'y  a  pas  un  épisode 
qui  n'exige  impérieusement  l'emploi  constant  des  plus  hautes  facultés. 

II  n'y  a  moyen  de  tricher  ni  sur  le  costume  ni  sur  la  forme;  la  forme 
est  souvent  nue,  et  le  costume,  par  son  ampleur,  par  sa  souplesse, 
se  rapproche  des  draperies  de  l'antiquité  païenne.  M.  Jeanron ,  qui , 
dans  ses  commentaires  sur  Vasari  et  dans  ses  œuvres  de  genre,  a 
prouvé  toute  la  variété  de  ses  études ,  s'est  pourtant  abusé  sur  l'é- 
tendue de  ses  forces.  Il  n'a  pas  compris  que  Suzanne  au  bain,  pour  si- 
gnifier quelque  chose,  réclamait  une  grande  élévation  de  style;  il  s'est. 
contenté  de  transcrire  ce  qu'il  voyait,  sans  se  demander  si  le  modèle 
choisi  par  lui  réalisait  Tidéal  bibli<iue.  C'est,  à  mes  yeux,  une  grave 
méprise.  Vainement  voudrait-on  citer  comme  argument  les  composi- 
tions bibliques  de  Rembrandt.  Si  ces  compositions,  en  effet,  réunissent 
de  si  nombreux  suffrages,  ce  n'est  pas  par  l'absence  d'élévation  dans 
les  figures  principales,  mais  bien  malgré  l'absence  d'élévation.  Si  la 
magie  de  la  couleur,  si  la  distribution  de  la  lumière  ne  dissimulaient 
pas  la  trivialité  des  formes,  Rembrandt  n'occuperait  pas  dans  l'histoire 
de  la  peinture  le  rang  qu'il  occupe.  Et  comme  M.  Jeanron  n'a  pas  en  - 
core  réussi  à  surprendre  le  secret  de  Rembrandt,  il  demeure  seul,  livré 
à  lui-même,  et  Suzanne  au  bain  n'est  plus  qu'une  figure  vulgaire,  copiée 
habilement,  mais  dépourvue  de  charme  et  de  grandeur. 

Faut-il  parler  de  M.  Gosse?  En  vérité,  je  serais  tenté  de  passer  sous 
silence  la  Création  et  la  Naissance  du  Christ.  Pourtant  je  crains,  en  me 
taisant,  d'être  accusé  d'admiration,  et  cette  raison  me  décide  à  parler, 
car  je  ne  voudrais  pas  être  compté  parmi  les  panégyristes  de  M.  Gosse. 
Moïse  et  Milton  n'ont  jamais  été  travestis  sous  une  forme  plus  bouf- 
fonne que  dans  le  premier  de  ces  tableaux.  Envisagé  sous  cet  aspect,  le 
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talent  de  M.  Gosse  mérite  une  mention  toute  spéciale.  Jamais  en  effet 
ni  la  Genèse,  ni  la  \ie  de  l'Éden  n'ont  été  offertes  à  nos  regards  dans 
des  conditions  plus  grotesques,  et  pourtant,  parmi  les  visiteurs  du  Pa- 
lais-Royal, il  se  rencontre  un  grand  nombre  d'esprits  disposés  à  louer 
M.  Gosse  comme  le  lidèle  interprète  de  la  beauté  biblique.  A  quoi 
faut-il  attribuer  une  si  grossière  méprise?  Est-ce  que  le  bon  sens  au- 
rait abandonné  la  foule"?  Je  ne  le  pense  pas,  car  en  mainte  occasion  la 
foule  fait  preuve  de  bon  sens;  mais  la  beauté  biblique,  en  raison  même 
de  sa  simplicité,  exige  un  culte  fervent  pour  se  laisser  pénétrer.  Or  les 
œuvres  populaires  aujourd  bui  sont  tellement  dépourvues  de  ce  ca- 
ractère, qu'il  faut,  pour  comprendre  la  beauté  biblique,  réagir  vio- 
lemment contre  le  courant  général  des  idées.  Voilà  comment  je  m'ex- 
plique l'engouement  de  la  foule  pour  les  tableaux  de  M.  Gosse.  Égarée 
par  les  œuvres  sans  nom  qui  lui  sont  offertes  chaque  jour,  elle  ne  dis- 
tingue pas  l'afféterie  de  la  simplicité,  et  prend  M.  Gosse  pour  l'héritier, 
pour  le  rival  de  Nicolas  Poussin.  11  est  bon,  il  est  sage  de  dessiller  les 
•yeux  de  la  multitude;  il  ne  faut  pas  qu'une  peinture  digne  de  Florian 
ou  de  Berquin  soit  classée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Il  ne  faut 
pas  que  des  figures  blanches  et  roses,  dont  pas  une  n'est  modelée, 
prennent  rang  parmi  les  créations  les  plus  importantes  du  génie  hu- 
main. Quiconque  prendra  la  peine  de  relire  Moïse  et  Milton  concevra 
sans  effort  tout  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  la  composition  de  M.  Gosse. 
Quant  à  ceux  qui  ne  connaissent  ni  iMilton  ni  Moïse,  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper  d'eux,  car  ils  ne  sont  pas  compétens.  La  première  condition  pour 
juger  si  un  sujet  quelconque,  biblique  ou  pa'ien,  est  bien  ou  mal  traité, 
est  évidemment  de  connaître  le  sujet  pris  en  lui-même.  Or  le  sujet 
traité  par  M.  Gosse  relève  du  Pentateuque  et  subsidiairement  de  Milton; 
il  est  donc  évident  que,  pour  le  juger,  il  faut  connaître  et  posséder  le 
Pentateuque  et  le  Paradis  perdu.  Les  figures  conçues  par  M.  Gosse  sont 
pétries  de  crème  fouettée  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  nature  vi- 
vante. Adam  et  Eve,  si  séduisans,  si  beaux  pour  ceux  qui  ne  connais- 
sent ni  la  Bible  ni  la  réalité,  n'offrent  aux  yeux  d'un  spectateur  éclairé 
qu'une  masse  capricieuse,  sans  solidité,  sans  harmonie.  Si  le  succès 
de  pareilles  compositions  [)0uvait  être  pris  au  sérieux,  si  nous  ne  sa- 
vions pas  que  la  foule  est  aussi  prompte  à  railler  qu'à  louer,  il  y  au- 
rait lieu  à  désespérer  du  goût  public.  Heureusement  les  éloges  prodi- 
gués à  M.  Gosse  par  ceux  qui  aiment  avant  tout  une  peinture  nette  et 
léchée  ne  laisseront  pas  de  trace  prolonde.  Ceux  qui  vantent  la  Création 
et  la  Naissance  du,  Christ  ne  garderont  pas  demain  le  souvenir  de  leurs 
louanges.  Tous  ceux  qui  aiment  la  grande  et  saine  peinture  peuvent 
être  assurés  que  les  tableaux  de  M.  Gosse,  vantés  aujourd'hui  par  les 
oisifs,  seraient  honnis  demain,  s'ils  se  trouvaient  en  regard  d'une  com- 
position puisée  dans  le  même  ordre  d'idées  et  traitée  dans  des  condi- 
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tions  plus  sévères.  Le  succès  de  M.  Gosse  n'a  rien  d'alarmant;  c'est  une 
méprise,  et  rien  de  plus.  Le  bon  sens  de  la  foule,  fourvoyé  par  des 
enseignemens  captieux,  se  réveillera  sain  et  vigoureux  dès  que  l'école 
française  lui  offrira  des  compositions  bibliques  vraiment  dignes  de  ce 
nom.  M.  Gosse,  en  traitant  la  Création,  n'a  tenu  compte  ni  de  Moïse  ni 
de  Milton,  et  je  lui  rends  cette  justice,  qu'il  s'est  conduit  avec  une  par- 
faite indépendance.  Dès  qu'un  peintre  familiarisé  tout  à  la  fois  avec  l'é- 
tude de  la  tradition  et  avec  l'étude  de  la  nature  voudra  traiter  ce  thème 
difficile,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  réunisse  de  nombreux  suffrages,  et  que 
le  souvenir  de  M.  Gosse  ne  soit  bientôt  effacé.  Pour  moi,  tout  en  recon- 
naissant ce  qu'il  y  a  de  singulier,  d'inattendu  dans  le  succès  obtenu 
par  le  peintre,  je  n'y  vois  pas  un  symptôme  de  décadence.  De  tout 
temps,  les  compositions  d'un  certain  ordre  n'ont  pu  être  jugées  que 
par  un  petit  nombre  d'esprits.  La  moyenne  de  l'intelligence  publique 
ne  s'est  jamais  trouvée  au  niveau  de  certains  sujets.  11  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  la  foule  a  pris  M.  Gosse  pour  un  artiste  sérieux  capable  de 
traiter  les  sujets  racontés  par  Moïse  et  par  Milton.  Dans  un  siècle  ou 
deux,  la  même  bévue  pourra  se  renouveler,  car  dans  un  siècle  ou  deux 
la  foule  ne  sera  pas  encore  initiée  aux  idées  les  plus  élevées  que  puisse 
se  proposer  l'intelligence  humaine.  Les  traditions  chrétiennes  et  les 
traditions  homériques  seront  encore  le  domaine  du  petit  nombre.  Gon- 
tentons-nous  de  signaler  comme  ridicule  le  succès  de  M.  Gosse,  et 
gardons-nous  bien  d'en  exagérer  l'importance.  Ni  étonnement  ni  co- 
lère; le  sourire  suffît. 

Je  ne  veux  pas  quitter  le  champ  de  l'invention  sans  signaler  la  Par- 
tie de  Dames  de  M.  Yvon,  dessin  plein  de  charme  et  de  naïveté.  M.  Yvon 
a  montré  dans  cette  composition  une  vérité  à  laquelle  nous  sommes 
habitué.  Abraham  regardant  Sodome  et  Gomorrhe,  de  M.  Alfred  Arago, 
est  traité  dans  un  style  élevé.  La  Science  et  la  Philosophie  conduisant  à 
la  Religion  nous  offre  le  talent  de  M.  Debon  sous  un  aspect  nouveau  : 
il  y  a  dans  ce  tableau  des  enfans  qui  ravissent  le  regard. 

Le  portrait,  j'ai  regret  k  le  dire,  est  le  genre  le  plus  important  au 
salon  dont  je  parle  aujourd'hui.  Sans  doute  l'imitation  fidèle  de  la 
physionomie  humaine  jouera  toujours  un  rôle  considérable  dans  le 
développement  de  la  peinture,  mais  il  serait  à  souhaiter  que  cette  par- 
tie de  l'art  n'occupât  pas  le  premier  rang.  M.  Louis  Boulanger  nous  a 
donné  deux  portraits  de  femme,  tous  deux  traités  avec  soin,  avec  ha- 
bileté, mais  dont  l'un  surtout,  de  type  espagnol,  rappelle  les  meilleurs 
temps  de  la  peinture.  Les  portraits  de  M.  Ricard,  excellens  sous  le 
rapport  de  l'harmonie,  modelés  d'une  façon  incomplète,  ont  le  mal- 
heur de  réveiller  trop  vivement  le  souvenir  de  l'école  vénitienne.  Je 
regrette  que  M.  Hébert,  si  justement  applaudi  l'année  dernière  pour 
son  charmant  tableau  de  la  Mal' aria,  se  soit  fourvoyé  au  point  de  nous 
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offrir  un  poiirdit  de  femme  absolument  transparent;  c'est  une  erreur 
d'autant  plu?  singulière,  qu'il  a  modelé  avec  fermeté  un  autre  por- 
trait empreint  d'une  mélancolie  pénétrante.  Un  portrait  d'homme  de 
M.  Henri  Lehinann  se  recommande  par  de  solides  qualités.  Que  dire  de 
M.  Couture?  Je  ne  songe  pas  à  contester  son  adresse;  pourquoi  faut-il 
qu'il  s'obstine  à  la  gaspiller?  Il  s'amuse  à  imiter  les  vieilles  peintures, 
et,  pour  se  donner  ce  stérile  plaisir,  il  renonce  aux  conditions  les  plus 
élémentaires  de  son  art.  Je  citerai  une  tête  de  jeune  homme,  qui  ne 
manque  certainement  pas  de  mérite,  mais  placée  sur  un  fond  qui 
paraît  plus  voisin  de  l'œil  que  la  tête  elle-même.  M.  Coulure  fera 
bien  d'abandonner  ces  puérils  passe-temps.  Un  portrait  de  femme  de 
M.  Léon  Cogniet  réunit  de  nombreux  et  légitimes  suffrages;  la  tête  et 
les  mains  sont  bien  modelées;  le  vêtement  n'est  peut-être  pas  d'un 
goût  très  pur,  mais  en  somme  cet  ouvrage  est  à  coup  sûr  un  des  meil- 
îeurs  du  salon. 

De  tous  les  genres  cultivés  en  France,  le  paysage  est  celui  qui  mé- 
dite la  plus  sérieuse  attention,  je  ne  dis  pas  par  son  importance,  mais 
par  le  soin  et  la  délicatesse  que  nous  remarquons  parmi  ceux  qui  trai- 
tent cette  partie  de  l'art.  Je  suis  heureux  d'avoir  à  saluer  dans  M.  Paul 
Huet  un  retour  vers  les  années  les  plus  fécondes  de  sa  jeunesse.  Sa 
Grande  lisière  de  Forêt  nous  reporte  en  effet  vers  ses  meilleures  inspi- 
rations. Il  y  a  dans  ce  tableau  de  grandes  masses  très  bien  vues  et  très 
bien  interprétées.  Je  regrette  que  M.  Cabat,  qui,  dans  la  représentation 
du  paysage  normand  ou  du  paysage  italien,  avait  montré  tant  d'origi- 
nalité, ait  tenté  cette  année  d'imiter  M.  Corot.  J'aurais  mieux  aimé  re- 
trouver M.  Cabat  aux  prises  avec  la  Normandie,  qu'il  comprend  si  bien 
et  qu'il  sait  si  bien  représenter;  toutefois,  malgré  l'imitation  fâcheuse 
que  je  signale,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  M.  Cabat  a  su  garder, 
dans  l'imitation  même,  son  caractère  individuel.  11  est  hors  de  doute  que 
la  disposition  des  branches  d'arbre  dans  son  tableau  a  quelque  chose  de 
capricieux  et  de  singulier;  cependant  M.  Cabat  a  su  apporter  dans  l'ex- 
pression de  ces  formes,  qui  ne  relèvent  pas  directement  de  son  talent, 
une  adresse  et  une  précision  qui  dissimulent  jusqu'à  un  certain  point 
l'absence  de  spontanéité.  M.  Théodore  Roussejui  a  fait  des  progrès  re- 
marquables, et  je  m'empresse  de  les  proclamer.  Depuis  long-temps 
en  effet,  je  m'affligeais  de  ne  pouvoir  m'associcr  aux  éloges  qui  lui 
étaient  prodigués;  ses  amis  s'obstinaient  à  prendre  ses  ébauches  pour 
des  œuvres  définitives  :  cette  année,  il  a  prouvé  qu'il  tenait  compte  des 
remontrances  des  hommes  éclairés.  Il  a  traité  tous  les  détails  de  sed 
deux  compositions  avec  un  soin  exquis,  et,  si  j'avais  un  reproche  à  lui 
adresser,  ce  serait  d'avoir  dépassé  le  but.  M.  Jules  Dupré,  dont  l'ab- 
sence était  regrettée  par  tous  les  amis  de  la  peinture,  a  reparu  cette  an- 
née. Parmi  les  trois  tableaux  qu'il  nous  a  donnés,  il  en  est  un  qui  me 
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paraît  mériter  les  plus  sincères  éloges  :  c'est  le  plus  petit  des  trois,  celui 
dont  le  premier  plan  est  occupé  par  un  marais.  Le  plus  grand  a  le 
défaut  très  grave  d'être  moucheté  et  de  ne  pas  présenter  des  formes 
suffisamment  déterminées;  quant  à  celui  dont  je  parle,  il  est  d'une 
précision  exquise.  Je  pense  pourtant  que  M.  Jules  Dupré,  comme 
M.  Théodore  Rousseau,  a  dépassé  plus  d'une  fois  les  limites  de  la  pré- 
cision. Le  mieux  est  quelquefois  l'ennemi  du  bien  :  MM.  Jules  Dupré 
et  Théodore  Rousseau  suffiraient  à  le  démontrer.  M.  Gérôme  a  copié 
habilement  le  temple  de  Neptune  de  Psestum,  et,  pour  donner  au  pay- 
sage quelque  chose  de  vivant,  il  a  placé  devant  les  colonnes  de  ce 
temple  un  attelage  de  buffles.  Je  regrette  seulement  que  le  ciel  n'ait 
pas  plus  de  chaleur.  M.  Nazon,  homme  nouveau,  dont  le  nom  n'est 
pas  encore  connu  de  la  foule ,  nous  a  montré  un  véritable  talent  de 
paysagiste.  Le  tableau  qu'il  a  baptisé  du  nom  beaucoup  trop  vague  de 
Maisons  nous  reporte  aux  compositions  de  Van  Ostade;  il  est  fâcheux 
que  l'auteur,  si  habile  dans  l'expression  des  détails,  n'ait  pas  traité  avec 
assez  de  soin  la  perspective  aérienne.  Un  talent  aussi  gracieux  niérite 
d'être  encouragé,  et  j'ai  plaisir  à  le  louer. 

M.  Corot  nous  a  donné  deux  paysages  pleins  de  grandeur  et  de  poé- 
sie. Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter  la  précision  des  détails  :  il  serait  fa- 
cile sans  doute  de  relever  dans  les  terrains  ou  le  feuillage  des  négli- 
gences d'exécution;  ce  qui  me  charme,  ce  que  je  veux  signaler,  c'est 
la  spontanéité  de  la  composition.  Le  Repos  et  le  Soleil  couchant  repor- 
tent la  pensée  vers  les  églogues  de  Virgile,  vers  les  idylles  de  Théo- 
crite.  Il  y  a  dans  ces  deux  petits  poèmes  un  calme,  une  sérénité  que  je 
ne  saurais  trop  louer.  Depuis  son  Berger  jouant  de  la  flûte,  M.  Corot 
n'avait  rien  conçu  d'aussi  charmant  que  le  Repos  et  le  Soleil  couchant. 
V Intérieur  d'une  forêt,  de  M.  Français,  nous  offre  des  arbres  très  fine- 
ment étudiés;  il  y  a  de  l'air,  de  la  profondeur,  dans  l'allée  qui  s'ouvre 
devant  nous.  Envisagé  comme  reproduction  littérale  de  la  nature,  ce 
tahleau  mérite  de  grands  éloges;  comme  exécution,  il  est  supérieur 
aux  deux  toiles  de  M.  Corot,  mais  le  sentiment  poétique  est  complète- 
ment absent.  J'ai  retrouvé  avec  plaisir,  dans  une  Vue  de  Subiaco,  par 
M.  Flachéron ,  les  grandes  lignes  de  la  campagne  romaine;  la  couleur 
n'a  pas  tout  l'éclat  qu'elle  devrait  avoir,  mais  tous  ceux  qui  ont  vécu 
€n  Italie  rendront  justice  à  la  fidélité  du  dessin.  M.  Desgoffe,  dans 
Jésus  guérissant  les  aveugles  de  Jéricho,  a  mis  à  contribution  Nicolas 
Poussin,  et  je  ne  songerais  pas  à  lui  reprocher  d'avoir  consulté  ce 
maître  illustre,  si  à  côté  de  figures  que  nous  connaissons  depuis  long- 
temps il  n'eût  placé  des  figures  étranges  dont  les  mouvemens  ne  peu- 
vent s'expliquer.  Le  fond  du  paysage  est  heureusement  copié  sur  le 
maître.  Quant  à  l'aveugle  qui  s'agenouille  à  gauche  du  spectateur, 
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guéri  ou  non  guéri,  je  le  défie  de  faire  un  pas;  les  membres  sont  d'une 
longueur  démesurée,  les  pieds  d'une  forme  inconnue;  le  ton  général 
de  cette  toile  est  celui  d'un  papier  peint;  le  ciel  est  d'un  bleu  cru  que 
mes  yeux  n'ont  jamais  aperçu  dans  les  plus  chaudes  journées  de  l'Ita- 
lie, et  j'ai  peine  à  croire  qu'on  le  rencontre  en  Palestine.  —  M.  Paul 
Flandrin  a  reproduit  habilement  les  montagnes  de  la  Sabine;  les  lignes 
sont  grandes  et  fidèles.  Pourquoi  faut-il  que  la  couleur  de  cette  com- 
position soit  si  terne  et  si  singulière?  La  succession  des  plans  est  ma- 
gistralement ordonnée  :  je  retrouve  là  ces  montagnes  que  l'œil  aperçoit 
sans  peine  à  dix  lieues  de  distance,  tant  l'air  de  la  campagne  romaine 
est  transparent  et  pur;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  M.  Paul 
Flandrin,  qui  connaît  si  bien  l'Italie,  qui  a  \écu  parmi  les  pâtres  de 
la  Sabine,  donne  à  toutes  ses  compositions  un  ton  gris  et  blafard  dont 
l'Italie  n'offre  pas  le  modèle. 

M.  Sébastien  Cornu  a  exposé  dans  la  cour  de  l'École  des  Beaux-Arts 
une  Vierge  consolatrice  des  affligés  qui  mérite  une  attention  spéciale. 
Ce  morceau,  qui  n'a  pu  être  achevé  assez  tôt  pour  figurer  au  salon, 
est  destiné  à  décorer  la  façade  d'une  charmante  église  construite  à 
Saint- Leu-Taverny  par  M.  Eugène  Lacroix.  La  Vierge,  entourée  d'af- 
fligés qui  implorent  son  intercession,  est  peinte  sur  faïence.  Ce  genre 
de  travail,  qui  rappelle  par  l'éclat  de  la  couleur  les  compositions  de 
Luca  délia  Robbia,  remplacera  heureusement  la  mosaïque.  L'exécution 
est  très  satisfaisante,  le  dessin  d'une  grande  pureté;  je  regrette  seule- 
ment que  M.  Cornu  ait  voulu  trop  bien  faire,  et  ne  soit  pas  demeuré 
dans  les  données  de  la  mosaïque.  Si,  au  lieu  de  peindre  sur  faïence 
comme  sur  toile  et  d'étudier  les  ombres  des  draperies,  il  s'en  fïit  tenu 
aux  teintes  plates  de  la  mosaïque,  sa  Vierge  consolatrice  produirait  un 
effet  plus  puissant.  L'Histoire  de  la  Vierge,  exécutée  par  Cavallini  pour 
Sainte-Marie  du  Transtevère,  nous  montre  tout  ce  qu'on  peut  obtenir 
par  l'emploi  des  teintes  plates.  Cette  suite  de  mosaïques,  l'une  des  plus 
belles  qui  se  voient  à  Rome,  n'offre  pas  un  seul  point  de  ressemblance 
avec  la  peinture  à  l'huile.  M.  Cornu,  qui  a  vécu  long-temps  en  Italie, 
tiendra  sans  doute  compte  de  ses  souvenirs,  s'il  renouvelle  la  tentative 
qu'il  vient  de  mener  à  si  bonne  fin.  Quand  il  peindra  sur  faïence,  il 
n'essaiera  plus  de  lutter  avec  la  peinture  à  l'huile;  en  simplifiant  son 
travail,  il  plaira  plus  sûrement.  Il  serait  à  souhaiter  que  la  Vieî-ge  con- 
solatrice exposée  à  l'École  des  Beaux-Arts  décidât  le  irinistère  et  le 
conseil  municij)al  à  multiplier  les  travaux  de  ce  genre.  La  peinture  à 
la  cire,  trop  vantée  depuis  quehjues  années,  ne  vaudra  jamais  la  mo- 
saïque pour  la  décoration  de  nos  églises,  et  comme  la  mosaïque  appli- 
quée aux  grands  travaux  de  décoration  est  de  nos  jours  un  art  à  peu 
près  perdu,  je  ne  dis  pas  en  France  seulement,  mais  en  Italie  même, 
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—  témoin  les  travaux  récens  de  Saint-Marc  à  Venise  et  de  Saint-Paul- 
hors-les-Murs,  près  de  Rome,  —  la  peinture  sur  faïence  serait  appelée 
a  rendre  de  grands  services. 

J'arrive  à  la  sculpture.  —  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Rude  est  un  ou- 
vrage digne  d'étude.  11  y  a  dans  cette  statue  une  sérieuse  inspiration; 
la  tête  est  vraiment  héroïque.  Depuis  le  Pêcheur  napolitain,  du  même 
auteur,  si  justement  admiré,  je  n'ai  rien  vu  de  lui  qui  méritât  une  ana- 
lyse aussi  attentive.  Je  pense  pourtant  que  M.  Rude  a  eu  tort  de  nous 
montrer  la  partie  supérieure  du  corps  avec  tant  de  précision.  Je  ne 
connais  pas  de  document  écrit  ou  dessiné  qui  nous  présente  sous  cet 
aspect  l'héroïne  de  Vaucouleurs.  M.  Pradier,  qui,  dans  la  représenta- 
tion de  la  forme  nue,  nous  a  montré  depuis  vingt  ans  tant  de  sou- 
plesse et  d'hahileté,  n'obtiendra  pas  cette  année  le  même  succès  que 
les  années  précédentes.  La  statue  de  Sapho  sera,  pour  ses  amis  mêmes, 
une  véritable  énigme.  Si  le  livret  ne  prenait  la  peine  de  baptiser  cette 
figure,  il  serait  impossible  de  deviner  son  nom.  Une  femme  assise,  qui 
joint  les  mains  sur  son  genou,  ne  sera  jamais  pour  personne  un  cœur 
exalté  par  l'enthousiasme  ou  égaré  par  l'amour.  J'ajouterai  que  la  tête, 
dépourvue  de  caractère,  ne  rappelle  ni  les  fragmens  précieux  que  nous 
possédons,  et  que  Roileau  a  si  infidèlement  traduits,  ni  l'élégie  pas- 
sionnée qu'Ovide  a  signée  du  nom  de  Sapho.  11  y  a  certainement  beau- 
coup de  savoir  dans  l'exécution  de  cet  ouvrage;  mais  le  savoir  ne  suffit 
pas  à  dissimuler  l'absence  de  la  pensée.  M.  Pradier  fera  bien  de  reve- 
nir au  plus  tôt  à  ses  sujets  de  prédilection  :  il  comprend  la  grâce,  la 
volupté;  il  ne  comprend  pas  la  méditation,  et,  toutes  les  fois  qu'il  es- 
saiera de  l'exprimer,  il  ne  peut  manquer  d'échouer.  La  Ville  de  Paris 
implorant  Dieu  pour  les  victimes  du  choléra  ne  serait  pas  dépourvue  de 
mérite,  si  l'emphase  y  tenait  moins  de  place.  M.  Étex  connaît  presque 
tous  les  secrets  de  son  art;  malheureusement  il  n'a  pas  le  goût  de  la 
simplicité,  et  le  désir  de  produire  de  l'effet  gâte  souvent  ses  idées  les 
plus  vraies.  Je  ne  m'explique  pas  comment,  après  un  séjour  de  plu- 
sieurs années  en  Italie,  il  n'est  pas  arrivé  à  rendre  plus  naïvement  ce 
qu'il  conçoit.  Le  buste  du  président  de  la  république,  de  M.  Auguste 
Barre,  est  à  coup  sûr  un  des  meilleurs  ouvrages  qui  soient  sortis  de 
son  ciseau;  il  y  a  de  la  souplesse  dans  les  chairs,  de  la  vivacité  dans  le 
regard.  Il  y  a  vingt  ans,  je  saluais  avec  sympathie  les  débuts  heureux 
de  l'auteur,  et  je  me  réjouis  de  voir  qu'il  a  tenu  toutes  ses  promesses. 
M.  Loison  nous  a  donné  un  charmant  médaillon  de  femme.  Tous  les 
détails  de  ce  portrait  sont  traités  avec  un  soin  studieux  :  les  lèvres,  les 
yeux  et  les  cheveux  sont  rendus  avec  un  rare  bonheur.  La  figure 
d'//ero,  que  nous  avons  vue  l'année  dernière,  nous  avait  appris  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grâce  et  de  jeunesse  dans  le  talent  de  M.  Loison;  le 
médaillon  de  cette  année  confirme  victorieusement  les  espérances  que 
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nous  avions  conçues.  V Ariane  de  M.  Lescorné  révèle  chez  l'auteur  un 
respect  scrupuleux  pour  la  réalité;  mais  ce  respect  ne  suffit  pas  pour 
un  tel  sujet.  Toutes  les  fois  en  effet  que  l'art  touche  aux  figures  my- 
thologiques, il  doit  tenir  compte  de  l'idéal,  et  M.  Lescorné  s'en  est  tenu 
à  la  réalité  littérale.  Son  Ariane,  bien  posée,  jeune,  vivante,  serait  un 
ouvrage  excellent,  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  la  faculté  de  l'idéaliser: 
telle  qu'elle  est,  je  la  loue  volontiers  comme  un  morceau  d'étude; 
mais  je  ne  saurais  y  voir  l'Ariane  divinisée  par  la  poésie  antique.  La 
Geneviève  de  M.  Maindron  mérite  à  peu  près  les  mêmes  éloges  et  les 
mêmes  reproches.  11  y  a  certainement  une  simplicité  touchante  dans 
la  manière  dont  l'auteur  a  conçu  ce  personnage;  mais  l'idéal  est  ab- 
sent. J'ajouterai  que  les  formes  sont  plutôt  indiquées  que  modelées 
d'une  façon  définitive;  la  chevelure  n'est  pas  assez  abondante,  et  ne 
ruisselle  pas  sur  les  épaules  en  flots  assez  nombreux.  Quant  à  la  biche, 
ses  membres  ne  sont  pas  assez  accentués;  les  épaules  et  les  hanches 
ont  trop  de  mollesse.  Le  bas-relief  destiné  au  Conservatoire  de  musi- 
que, où  nous  voyons  Habeneck  reçu  par  Beethoven  et  Adolphe  Nourrit, 
est  une  composition  ingénieuse,  et  qui  fait  honneur  à  M.  Maindron. 
On  pourrait  souhaiter  sans  doute  plus  de  souplesse  dans  les  draperies; 
mais,  à  tout  prendre,  c'est  un  bon  ouvrage,  et  l'auteur  a  tenu  compte 
de  toutes  les  conditions  fondamentales  du  sujet.  La  Lesbie  de  M.  Lé\  ê- 
que  prouve  que  l'auteur  a  sérieusement  étudié  la  nature  :  c'est  là  sans 
doute  un  mérite  considérable;  il  ne  faut  pourtant  pas  en  exagérer  la 
portée.  La  réahté  fidèlement  traduite  ne  sera  jamais,  quoi  qu'on  fasse, 
le  dernier  mot  de  l'art,  et  j'aime  à  croire  que  M.  Lévêque  ne  l'ignore 
pas.  La  courtisane  immortalisée  par  le  talent  de  Catulle  éveille  chez 
nous  l'idée  de  la  grâce  et  de  la  volupté;  M.  Lévêque  paraît  l'avoir  oublié. 
Sa  Lesbie  est  jeune  et  lascive,  mais  elle  n'a  rien  de  voluptueux.  Cho- 
pin et  Gay-Lussac,  médaillons  de  M.  Bovy,  sont  modelés  avec  finesse; 
l'auteur  est  un  des  plus  habiles  graveurs  de  notre  temps,  et  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  qu'il  ait  envoyé  au  salon  des  plâtres  au  lieu  d'envoyer 
des  bronzes,  car  la  matière  ajoute  un  prix  singulier  à  l'œuvre  la  [)lus 
précise.  Le  Jaguar  dévorant  un  lièvre,  de  M.  Barye,  peut  se  comparer, 
pour  l'énergie  et  la  science,  aux  plus  beaux  monumens  de  l'art  an- 
tique. Je  ne  trouve  rien  dans  mes  souvenirs  qui  dépasse  la  perfection 
de  cet  ouvrage.  Les  deux  béliers  qu'on  admire  au  palais  du  vice-roi  à 
Palerme,  le  chien  colossal  qui  fait  l'ornement  du  palais  des  Offices  à 
Florence,  n'ont  pas  plus  de  grandeur  et  de  vérité.  Pourquoi  faut-il  que 
mon  admiration  pour  cet  artiste  éminent  m'oblige  à  consigner  ici  une 
remarque  fâcheuse?  On  parle  du  couronnement  de  l'arc  de  l'Etoile,  et 
le  nom  de  M.  Barye  n'est  pas  même  prononcé.  De  tous  les  sculpteurs 
vivans,  c'est  le  seul,  à  coup  sûr,  qui  puisse  couronner  dignement  l'arc 
de  l'Étoile.  Si  l'on  veut  placer  sur  l'acrolère  de  ce  monument  une  aigle 
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colossale,  n'est-ce  pas  M.  Barye  qui  est  désigné  par  son  talent  au  choix 
de  l'administration?  Si  l'on  veut  une  œuvre  sérieuse,  n'est-ce  pas  à  lui 
qu'il  faut  s'adresser? 

M.  Ottin,  dans  le  groupe  de  Polyphème  surprenant  Acis  et  Galatèe,  a 
montré  le  sérieux  désir  de  s'élever  au-dessus  de  la  réalité;  on  doit  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  mis  au  service  de  sa  pensée  plus  d'élévation.  Or, 
pour  tous  ceux  qui  connaissent  la  poésie  antique,  c'est  là  une  des  plus 
charmantes  données  que  Tartiste  puisse  rêver;  ces  deux  enfans,  jeunes 
et  gracieux,  contenteraient  tous  les  regards,  s'ils  étaient  traités  avec 
plus  de  finesse  et  de  pureté.  Le  Faune  dansant  de  M.  Lequesne  se  re- 
commande à  coup  sûr  par  le  mérite  de  l'imitation,  et  je  ne  songe  pas  à 
contester  le  soin  avec  lequel  Tau  leur  a  reproduit  toutes  les  parties  du 
modèle.  Malheureusement  la  fidélité  de  l'imitation  ne  suffit  pas  pour 
fermer  la  bouche  à  la  critique,  et  le  Faune  de  M.  Lequesne  soulève  de 
nombreuses  objections.  Une  question  se  présente  d'abord,  la  question 
des  lignes,  que  les  réalistes  ont  voulu  réduire  à  néant  sans  pouvoir  y 
réussir.  On  aura  beau  faire,  on  aura  beau  s'évertuer,  la  statuaire  ne 
pourra  jamais  se  passer  de  l'harmonie  linéaire.  Or  le  Faune  dansant 
de  M.  Lequesne,  accueilli  par  tant  de  fanfares  quand  le  modèle  nous 
arriva  de  Rome,  ne  présente  qu'une  suite  de  mouvemens  anguleux  que 
la  statuaire  répudie.  J'accepte  la  réalité  des  mouvemens,  seulement  je 
me  demande  si  la  statuaire  peut  se  contenter  de  cette  réalité,  et  l'histoire 
entière  de  l'art  me  répond  que  la  réalité  ne  suffit  pas  à  la  statuaire.  La 
figure  de  M.  Lequesne,  très  vraie  dans  le  sens  prosaïque,  devient  très 
vulgaire  dès  qu'on  l'envisage  sous  l'aspect  poétique.  Je  ne  parle  pas  de 
la  fonte  qui  laisse  beaucoup  à  désirer  et  dont  M.  Lequesne  n'a  pas  à 
répondre,  je  ne  parle  pas  des  coups  de  rifloir  (jui  ont  effacé  ou  arrondi 
tout  ce  que  le  modèle  envoyé  de  Rome  présentait  de  vivant;  mais  je 
crois  devoir  soumettre  à  M.  Le(|uesne  une  observation  purement  my- 
thologique. Où  donc  a-t-il  vu  des  faunes  porteurs  de  pieds  humains? 
Croit-il  qu'il  suffise  d'attacher  au  bas  de  la  colonne  vertébrale  une 
mèche  de  poils  pour  transformer  un  homme  en  faune?  Pour  la  solu- 
tion de  cette  question,  les  monumens  abondent.  Aussi  je  m'étonne  que 
M.  Lequesne,  qui  a  pu  étudier  à  Rome,  à  Florence  et  à  Naples  tous  les 
bronzes,  toutes  les  pierres  gravées  qui  représentent  ces  sortes  de  per- 
sonnages, ait  commis  une  telle  bévue.  Je  me  plais  à  reconnaître  qu'il 
a  traité  avec  un  soin  scrupuleux  toutes  les  parties  de  son  Faune,  et  je 
ne  songe  pas  à  lui  demander  pourquoi  la  poitrine,  si  ferme  en  plâtre, 
est  devenue  sèche  en  passant  du  plâtre  au  bronze.  C'est  le  malheur  de 
la  fonte  au  sable  et  de  la  ciselure,  dont  la  fonte  au  sable  ne  saurait  se 
passer. 

Je  ne  tiens  pas  à  contredire  l'opinion  populaire,  et  je  reconnais  vo- 
lontiers qu'elle  a  souvent  raison  sur  des  points  capitaux  :  cependant  je 
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lie  saurais  accepter  comme  légitimes  les  éloges  prodigués  à  la  Tra- 
gédie de  M.  Clesinger.  De  quelque  manière  en  effet  que  l'on  envisage 
cette  statue ,  il  est  impossible  d'y  trouver  la  représentation  fidèle  et 
sévère  du  sujet  choisi  par  l'auteur.  Je  ne  veux  pas  demander  à  M.  Cle- 
singer pourquoi,  ayant  à  personnifier  la  tragédie,  il  a  pris  M"^  Rachel 
comme  le  type  le  plus  accompli  de  cette  forme  de  l'art  :  ce  serait  de  ma 
paît  une  question  puérile.  J'accepte  sa  statue  comme  le  portrait  de 
M"^  Rachel,  et,  quand  je  dis  j'accepte,  il  demeure  bien  entendu  que 
j'accepte  l'intention  sans  m'arrêter  à  la  discuter.  Or,  je  le  demande 
à  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  pouvons-nous  voir  dans  cette  statue 
l'image  de  la  tragédienne  qui  a  rendu  avec  bonheur,  sinon  d'une  fa- 
çon complète,  les  héroïnes  dessinées  par  Corneille  et  par  Racine?  Il 
y  a  certainement  dans  cette  figure  plusieurs  parties  traitées  avec  une 
incontestable  souplesse;  mais  y  a-t-il  dans  cette  personnification  de  la 
tragédie  une  ombre  de  noblesse  et  de  simplicité?  Je  crois  que  tous 
les  hommes  habitués  à  contempler  les  monumens  de  l'art  antique  se 
prononceront  comme  moi  pour  la  négative.  La  Tragédie  de  M.  Clesin- 
ger nous  offre  tout  au  plus  l'image  d'une  femme  surprise  au  bain  par 
un  œil  indiscret  et  s'enveloppant  à  la  hâte  d'une  couverture  de  laine 
qu'elle  trouve  sous  sa  main.  Au  lieu  de  l'élégance  harmonieuse  que 
nous  sommes  habitués  à  trouver  dans  les  statues  grecques,  je  ne  trouve 
qu'une  nature  cliétive,  appauvrie,  une  draperie  pesante,  mal  ordon- 
née, que  la  figure  ne  peut  pas  porter.  La  forme  est  enveloppée  sans  être 
dessinée,  ce  qui  viole  une  des  conditions  les  plus  élémentaires  de  l'art, 
car  les  plus  beaux  monumens  de  l'antiquité  grecque  nous  montrent 
la  forme  humaine  expliquée  par  la  draperie  qui  l'enveloppe.  Quant 
aux  parties  nues,  elles  sont  d'un  caractère  tellement  grêle,  tellement 
mesquin,  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  l'auteur  a  pu  les  of- 
frir à  nos  yeux.  S'il  eût  entrepris  de  faire  un  portrait,  je  concevrais  à 
grand'peine  qu'il  n'eût  pas  agrandi,  enrichi  le  modèle;  comme  il  avait 
à  [)ersonnifier  la  tragédie,  Tétonnement  devient  encore  plus  légitime. 
Les  épaules  sont  d'une  maigreur  qui  laisse  deviner  la  phthisie;  quant 
à  la  poitrine,  c'est  pire  encore.  Une  telle  femme  ne  peut  respirer  sans 
souffrir.  Comment  supposer  que  la  Tragédie,  avec  des  poumons  si 
étroits,  avec  une  poitrine  pareille  à  la  poitrine  d'un  poulet,  puisse  ré- 
citer les  vers  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  de  Shakespeare  et  de  Goethe, 
de  Calderon  et  de  Corneille?  Personne  ne  voudra  le  croire,  et  l'in- 
crédulité aura  raison.  La  renommée  de  M.  Clesinger  est  pour  tous  les 
hommes  de  goût  et  de  bon  sens  un  sujet  d  etonnement.  La  figure  de 
la  Tragédie,  égale,  sous  le  rapport  de  l'exécution,  à  la  femme  qui  se 
débat  sous  la  morsure  d'un  serj)ent,  s'est  chargée  de  justifier  leur  sur- 
prise. Ici  en  effet,  l'habilelédu  ciseau  n'a  pas  fléchi;  mais  le  modèle 
n'était  pas  assez  riche  pour  confier  au  plâtre  impitoyable  tous  les  dé- 
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tails  de  la  réalité.  Il  fallait  que  le  statuaire  trouvât  en  lui-même  la  fa- 
culté (le  l'interpréter,  et,  comme  il  ne  possédait  pas  cette  faculté,  il  se 
trouvait  réduit  à  la  nécessité  de  produire  une  œuvre  incomplète  et 
boiteuse.  Pour  ma  part,  je  m'en  réjouis,  car  je  suis  toujours  heureux 
de  voir  la  médiocrité  ramenée  au  rang  qui  lui  appartient. 

M"®  de  Fauveau  nous  ramène  à  l'enfance  de  l'art.  Quel  nom  donner 
en  effet  à  l'étrange  composition  qu'elle  nous  offre  comme  un  bas-relief? 
Le  Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
statuaire  proprement  dite.  11  n'y  a  pas  une  figure  qui  soit  conçue  selon 
les  conditions  du  bas-relief.  Tous  les  personnages  se  détachent  du  fond 
et  sont  traités  en  ronde-bosse.  C'est  un  souvenir  maladroit  de  l'art  go- 
thique. L'art  gothique  rachetait  du  moins  la  violation  des  lois  de  la 
statuaire  par  l'énergie  ou  la  naïveté  de  l'expression,  et  M"^  de  Fauveau 
ne  peut  invoquer  une  telle  excuse.  Voilà  pourtant  où  la  llatterie  con- 
duit les  esprits  les  plus  ingénieux.  Pour  avoir  modelé,  sinon  d'une  ma- 
nière savante,  du  moins  avec  adresse,  quelques  bénitiers  dans  le  style 
gothique  ou  dans  le  style  de  la  renaissance,  pour  avoir  enroulé  autour 
d'un  miroir  quelques  figures  gracieuses  taillées  dans  le  poirier.  M"'  de 
Fauveau,  qui  n'aurait  jamais  dû  abandonner  ce  genre  modeste,  s'est 
crue  appelée  aux  plus  hautes  destinées.  Elle  a  pris  au  sérieux  les  louan- 
ges qui  lui  étaient  prodiguées.  Le  Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtai- 
gneraie nous  montre  tout  le  néant  de  ses  espérances.  A  quelque  point  de 
vue  que  l'on  se  place,  il  est  impossible  d'approuver  la  méthode  qu'elle 
a  choisie.  Si  elle  voulait  faire  des  figures  ronde-bosse,  elle  n'avait 
qu'à  supprimer  les  spectateurs,  et  les  deux  combattans  auraient  pu 
fournir  le  sujet  d'un  groupe  intéressant;  mais  traiter  une  telle  scène 
aujourd'hui,  en  plein  xix^  siècle,  comme  personne  n'eût  osé  la  traiter 
le  lendemain  du  combat,  nous  ramener  au  bégaiement  de  l'art  go- 
thique quatre  siècles  après  la  renaissance,  c'est  un  enfantillage  que  je 
ne  puis  comprendre,  et  je  ne  veux  pas  l'encourager  par  mon  silence. 
Un  tel  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être  discuté  sérieusement  :  c'est  un 
joujou  qui  devrait  figurer  dans  les  boîtes  que  Nuremberg  nous  envoie 
pour  le  premier  jour  de  l'an.  M*'^  de  Fauveau  avait  montré  dans  ses 
travaux  précédens  une  finesse,  une  variété  qui  ne  présageaient  pas  le 
Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie.  J'aime  à  croire  qu'en  appre- 
nant à  Florence  l'accueil  fait  à  cette  nouvelle  œuvre,  elle  reconnaîtra 
son  erreur  et  rentrera  dans  la  voie  qu'elle  avait  choisie  à  ses  débuts. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  tenter  les  grandes  aventures;  les  sujets  éner- 
giques ne  conviennent  pas  à  son  talent  :  qu'elle  demeure  dans  les  con- 
ditions de  sa  nature,  qu'elle  ne  s'engage  plus  dans  une  tâche  au-dessus 
de  ses  forces,  et  les  applaudissemens  ne  lui  manqueront  pas.  Qu'elle 
n'oublie  pas  le  conseil  du  fabuliste,  qu'elle  ne  méconnaisse  pas  la  vo- 
cation de  son  talent  ;  c'est  le  plus  sûr,  c'est  le  seul  moyen  de  bien  faire. 
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M.  Oliva,  dont  le  nom  est  nouveau  pour  nous,  nous  a  donné  deux 
bustes,  celui  de  Rembrandt  et  celui  d'une  Religieuse.  Le  buste  de  Rem- 
brandt est  ridicule  de  tout  point.  Le  peintre  immortel  à  qui  nous  de- 
vons tant  de  chefs-d'œuvre  est  devenu  sous  Fébauclioir  de  M.  Oliva  un 
valetde  comédie.  Si  le  livret  n'eût  pris  la  peine  de  baptiser  cette  étrange 
figure,  nous  aurions  pu  croire  que  l'auteur  avait  voulu  représenter 
Crispin  ou  Mascarille.  Le  masque  est  celui  d'un  bateleur,  et  l'ajuste- 
ment du  manteau  s'accorde  à  merveille  avec  l'expression  du  visage. 
A  moins  que  M.  Oiiva  n'ait  voulu  nous  offrir  la  caricature  de  Rem- 
brandt, je  ne  devine  pas  quelle  a  pu  être  son  intention,  et  pourtant  il 
a  trouvé  dans  le  portrait  d'une  religieuse  l'occasion  de  montrer  un  la- 
lent  très  fin.  Il  y  a  dans  ce  portrait  une  souplesse  de  modelé  qui  ferait 
honneur  aux  plus  habiles.  Toute  la  physionomie  respire  à  la  fois  la 
méditation  et  l'habitude  du  commandement.  Sans  avoir  jamais  vu  la 
révérendissime  mère  Javonhey,  fondatrice  de  l'ordre  de  saint  Joseph  de 
Cluny,  je  gagerais  que  ce  portrait  est  d'une  ressemblance  parfaite. 

Un  buste  de  femme  de  M.  Pollet  doit  être  compté  parmi  les  plus 
gracieux  ouvrages  du  salon.  Le  visage  est  plein  de  jeunesse,  la  bouche 
sourit  sans  mignardise,  les  yeux  regardent  et  sont  bien  enchâssés; 
quant  aux  cheveux,  ils  sont  disposés  avec  une  élégance  qui  rappelle  la 
coiffure  des  statues  grecques.  N'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  que  je 
puisse  faire  de  ce  charmant  portrait?  M.  Paul  Gayrard,  dans  trois 
bustes  de  femmes,  s'est  étudié  à  re[)roduire  la  manière  de  Nicolas 
Coustou.  Cette  imitation,  j'en  conviens,  n'est  pas  sans  charme;  toute- 
fois je  conseille  à  l'auteur  de  renoncer  aux  pastiches.  Les  portraits  de 
la  duchesse  de  Brissac,  de  la  marquise  de  Las  Marismas  et  de  la  Cer- 
rito  sont  d'ailleurs  modelés  d'une  façon  incomplète.  Pour  obtenir  des 
lignes  jeunes  et  délicates,  le  sculpteur  a  simplifié  outre  mesure  les 
détails  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Or  Nicolas  Coustou  n'a  jamais  com- 
mis une  pareille  méprise. 

Une  Nymphe  désarmant  V Amour,  de  M.  Truphème,  bien  qu'un  peu 
maniérée,  n'est  cependant  pas  sans  mérite.  Le  dos  et  les  membres  sont 
étudiés  avec  soin;  malheureusement  la  poitrine  n'est  pas  aussi  jeune 
que  le  reste  du  corps.  Je  regrette  d'avoir  à  formuler  un  tel  reproche, 
car  il  s'adresse  à  la  violation  d'une  loi  élémentaire;  mais  je  ne  veux 
pas  laisser  passer  sans  la  signaler  une  faute  qui  se  reproduit  trop  sou- 
vent de  nos  jours.  Les  sculpteurs  copient  volontiers  trois  ou  quatre 
modèles  pour  composer  une  figure,  et  ne  prennent  pas  la  peine  d'ac- 
corder entre  eux  et  de  relier  dans  une  harmonieuse  unité  les  dilîérens 
morceaux  qu'ils  ont  transcrits.  M.  Truphème,  en  modelant  la  nymphe 
dont  je  parle,  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  donné  par  le  plus  grand 
nombre  des  sculpteurs:  c'est  pourquoi  je  crois  devoir  rappeler  l'im- 
portance et  la  nécessité  de  l'unité  dans  toute  œuvre  d'art.  L'unité  de 
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pensée  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  que  toutes  les  parties  d'une  figure 
soient  du  même  âge.  Dans  la  Nymphe  de  M.  Truphème,  la  poitrine 
est  moins  jeune  que  les  membres,  et,  pour  s'en  apercevoir,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  l'étudier  long-temps. 

11  y  aurait  sans  doute  lieu  d'analyser  d'autres  ouvrages,  mais  les 
ouvrages  dont  je  ne  parle  pas  ne  soulèvent  aucune  question  :'  c'est 
pourquoi  je  les  passe  sous  silence.  Ce  que  je  tiens  à  signaler  dans  le 
salon  de  cette  année,  c'est  la  tendance  générale  vers  le  matérialisme. 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'invite  les  artistes  français  «^  s'engager  dans 
l'esthétique!  ce  serait  pour  eux  une  étude  laborieuse  et  stérile;  je  me 
bornerai  à  leur  rappeler  que  les  plus  belles  époques  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire  ont  été  fécondées  par  l'idéal.  L'école  romaine  person- 
nifiée par  Ra])haël,  l'école  attique  personnifiée  par  Phidias,  ont  tou- 
jours considéré  l'imitation  de  la  nature  comme  un  moyen  et  non 
comme  un  but.  Cette  vérité  si  vulgaire,  démontrée  surabondamment 
par  l'histoire  entière  de  l'art,  semble  aujourd'hui  méconnue  :  l'imi- 
tation littérale  de  la  réalité  est,  pour  les  artistes  vivans  de  notre  pays, 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Qu'arrive-t-il?  Ce 
qu'il  était  facile  de  prévoir.  Nous  possédons  des  praticiens  habiles  :  les 
peintres  et  les  sculpteurs  de  la  France  peuvent  contempler  sans  envie 
les  peintres  et  les  sculpteurs  de  l'Europe  entière;  Sabatelli  et  Hayez, 
Tenerani,  Wyatt  et  Gibson,  ne  dépassent  pas  et  n'égalent  pas  même 
Pradier,  David,  Paul  Delaroche  et  Ingres;  mais  le  culte  de  la  réalité 
a  poussé  chez  nous  de  si  profondes  racines,  que  la  notion  de  l'art  pur 
semble  complètement  évanouie.  Les  hommes  qui  ont  vécu  dans  le 
commerce  familier  des  œuvres  antiques  et  qui  parlent  de  leurs  sou- 
venirs ressemblent  volontiers  au  paysan  du  Danube  devant  le  sénat 
romain  :  les  théories  dont  ils  chérissent  la  pensée  intime,  dont  ils  ad- 
mirent les  applications  glorieuses,  sont  traitées  dans  les  ateliers  de 
rêveries  et  de  songes  creux.  Je  voudrais  que  ma  voix  fût  entendue, 
je  voudrais  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  comprissent  le  néant  du 
réalisme;  je  voudrais  que  mon  opinion,  qui  n'est  pas  une  opinion 
solitaire,  trouvât  des  échos  de  plus  en  plus  nombreux,  et  convertît  à 
l'idéal  tous  les  esprits  qui  s'obstinent  dans  l'imitation  prosaïque  de  la 
nature.  Je  ne  demande  à  mon  pays  qu'un  retour  sérieux  vers  l'idéal. 
Les  marbres  d'Égine,  les  marbres  d'Athènes  et  de  Phigalée,  les  fres- 
ques du  Vatican  nous  enseignent  le  sens  le  plus  élevé,  le  but  suprême 
de  l'art;  que  les  rcahstes  admirés  par  l'ignorance  se  résignent  à  étudier 
ces  monumeus,  et  l'art  français  rentrera  dans  la  voie  du  bon  sens  et 
de  la  raison. 

Gustave  Plancbe. 
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I. 

La  côte  qui  s'étend  de  reniboiichure  de  la  Loire  à  celle  de  la  Gi- 
ronde a  pour  avant-garde  une  ligne  de  petites  îles  qui  commence  à 
Noirmoutiers,  se  termine  à  Oléron,  et  que  semblent  relier  entre  elles 
des  milliers  de  brisans.  Ces  sommets  inégaux  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes submergées  multiplient  d'autant  plus  les  dangers  de  la  naviga- 
tion côlière,  que  les  courans  y  portent  les  navires,  et  que  dans  les  nuits 
d'orage  le  plus  habile  pilote  ne  peut  reconnaître  les  écucils  qu'au 
moment  où  il  n'est  plus  temps  de  les  éviter.  De  là  Téreclion  de  phares 
tjui  éclairent  la  course  des  caboteurs  en  leur  révélant  de  loin  le  danger. 

A  l'époque,  déjà  un  peu  éloignée,  qui  nous  a  fourni  les  élémens  de 
cette  histoire,  la  plus  ancienne  des  tours  à  feux  indicateurs  situées 
entre  la  Loire  et  la  Gironde,  connue  sous  le  nom  de  vieux  phare,  était 
confiée  à  un  seul  gardien.  Simon  Lavau  vivait  là  depuis  neuf  années, 
sans  autre  compagnie  que  les  flots  x]ui  passaient  en  murmurant  au 
pied  de  son  îlot  et  les  oiseaux  de  mer  qui  voletaient  alentour  en  pous- 
sant leurs  cris  aigus.  La  petite  chambre  ronde  qui  lui  avait  été  mé- 
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nagée  vers  le  sommet  de  la  tour,  au-dessous  même  de  l'appareil  à  ré- 
flecteur, n'était  guère  plus  spacieuse  que  la  cabine  du  moindre  navire 
côtier;  mais,  si  étroite  qu'elle  fût,  elle  lui  suffisait.  Simon  avait  là  son 
cadre,  son  coffre  de  matelot,  une  table  de  sapin,  quelques  planches 
pour  poser  ses  ustensiles  de  ménage,  un  portrait  de  Tempereur  et  un 
crucifix.  Cha(iue  samedi,  une  barque  sortait  du  petit  port  situé  pres- 
que en  face  et  distant  d'environ  trois  lieues  marines  pour  lui  apporter 
les  provisions  de  la  semaine.  S'il  avait  besoin,  dans  l'intervalle,  de  quel- 
que secours  pressant,  un  pavillon  bissé  au  sommet  de  la  tour  avertis- 
sait le  patron,  qui  devait  mettre  aussitôt  à  la  voile  pour  le  vieux  phare. 

Un  jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-mêuie  et  sans  être  averti, 
amenant  à  Simon  Lavau  un  remplaçant  temporaire.  Il  venait  avertir 
le  vieux  gardien  que  sa  sœur  mourante  le  réclamait.  La  barque  cingla 
aussitôt  vers  le  port,  qui  se  dessinait  au  loin  dans  la  brume  du  soir.  A 
l'arrière,  près  du  patron  qui  tenait  la  barre,  était  assis  le  gardien  du 
vieux  phare.  Lavau  pouvait  avoir  au  plus  soixante  ans;  mais  son  front 
chauve,  ses  joues  hâves  et  sa  bouche  édentée  accusaient  les  longues 
fatigues  de  la  mer.  Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple  ma- 
telot, s'il  n'eût  porté,  sur  sa  veste  de  drap  bleu,  un  ruban  déteint  au- 
quel pendait  une  croix  d'honneur  noircie  par  le  temps.  Simon  la  de- 
vait à  un  acte  héroïque  dans  lequel  se  révélait  tout  son  caractère  ; 
resté  seul  à  bord  d'une  canonnière  que  deux  bricks  anglais  avaient 
forcée  à  faire  côle,  il  s'était  enveloppé  du  pavillon  tricolore  et  avait 
sombré  à  son  poste,  sans  vouloir  ni  fuir  ni  se  rendre.  Une  vague  le 
rejeta  au  rivage,  enseveli  dans  son  glorieux  linceul,  et  un  hasard  pro- 
videntiel amena  des  paysans  qui  le  rappelèrent  à  la  vie.  L'aventure  fut 
heureusement  connue,  l'histoire  répétée,  et  elle  lui  valut  cette  décora- 
tion qu'il  portait  comme  un  témoignage  de  son  culte  pour  le  devoir. 

C'était  par  là  surtout,  par  là  seulement  que  Simon  pouvait  être 
offert  en  exemple.  De  courte  intelligence  et  sans  force  contre  les  ten- 
tations de  la  cambuse,  il  n'avait  mérité  l'attention  de  ses  cbefs  que 
par  sa  stoïquc  obstination  dans  l'exécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai  fils 
de  Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois  cents,  à  mourir  aux 
Thermopyles  pour  obéir  aux  saintes  lois.  Tantôt  héroïque,  tantôt  bouf- 
fon, ce  fanatisme  du  devoir  s'exprimait  du  reste  sans  mesure.  Mettant 
son  honneur  à  l'accomplissement  de  sa  tâche,  quelle  qu'elle  fût,  Si- 
mon pouvait  devenir  également,  selon  l'occurrence,  un  Vatel  ou  un 
Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds  appuyé  au  premier 
banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait  les  détails  que  lui  donnait  le  patron 
Jaccjues  Merlet  sur  la  maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  ré- 
ponses étaient  des  interjections  inarticulées  dont  il  entrecoupait  de 
loin  en  loin  le  discours  de  son  interlocuteur.  Tout  au  plus  allait-il 
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jusqu'au  monosyllabe,  lorsque  ce  dernier  lui  adressait  une  question 
directe.  Primitivement  peu  causeur,  il  s'était  tellement  habitué  au  si- 
lence dans  l'isolement  auquel  la  garde  du  vieux  phare  le  condamnait, 
qu'il  semblait  écouter  le  son  de  sa  propre  voix  avec  une  sorte  de  sur- 
prise. Aussi  ne  retrouvait-il  plus  qu'avec  effort  les  mots  nécessaires 
pour  traduire  sa  pensée;  il  les  cherchait  en  hésitant,  comme  s'il  eût 
eu  à  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère.  Le  patron  Merlet,  tout  au 
contraire,  amplifiait  ses  explications  et  arrondissait  ses  phrases  avec 
une  visible  complaisance.  Il  y  avait  chez  cet  homme  une  rhétorique 
native  qui  lui  fournissait  à  profusion  les  comparaisons,  les  citations 
et  les  sentences.  C'était  de  plus  une  de  ces  médiocrités  universelles 
qui  arrivent  à  exercer  tous  les  métiers  sans  en  savoir  jamais  aucun. 
Tour  à  tour  charpentier,  forgeron,  marin  et  jurisconsulte,  Jacques 
médicamentait  encore,  sous  le  nom  équivoque  d'expert,  les  bestiaux 
et  les  hommes.  Aussi  jouissait-il  dans  le  canton  d'un  certain  crédit; 
les  gens  de  la  côte  le  saluaient  en  touchant  leurs  chapeaux  et  ne  l'ap- 
pelaient que  monsieur  Merlet. 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie  de  Madeleine,  qu'il 
appela  le  mal  d'agonie,  et  avoir  ajouté  en  philosophe  et  sous  forme 
de  consolation  (|ue  nous  étions  tous  mortels,  «  comme  la  tleur  des 
champs,  »  Merlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon  les  formalités  à 
remplir  après  la  mort  de  sa  sœur. 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  une  mineure,  fit-il  obser- 
ver avec  une  certaine  emphase,  et  la  loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des^ 
mineures;  elle  veille  elle-même  à  la  conservation  de  leurs  biens. — Vous 
me  direz  peut-être  :  Mais  j'en  connais  qui  n'en  ont  pasl  — 11  n'im- 
porte. —  Le  riche  et  le  pauvre  ont  les  mêmes  droits;  nous  sommes 
tous  en  égalité  devant  la  loi. 

Lavau  murmura  un  hum  approbatif. 

—  Donc,  reprit  Jacques,  qui  affectionnait  cette  forme  d'argumenta- 
tion péremptoire,  ladite  loi  veille  aussi  bien  à  l'héritage  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  qu'à  l'héritage  des  richards;  il  n'y  a  plus  de  privilèges 
depuis  la  révolution. 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 

—  C'est  pas  que  l'inventaire  de  la  Madeleine  demande  grand  papier, 
ajouta  le  patron  de  la  barque;  la  malheureuse  n'avait  guère  que  ce 
qu'on  lui  donnait;  elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa 
part  de  votre  paie,  mon  pauvre  homme,  car  rien  ne  vous  a  coûté  pour 
elle  ni  pour  ses  enfans. 

—  Une  sœur!  murmura  Simon. 

—  Oui,  oui;  on  se  doit  à  son  sang,  c'est  connu!  reprit  Jacques;  sans 
cela,  qu'est-ce  qui  distinguerait  les  hommes  des  animaux?  —  Mais  pas 
moins,  maître  Simon,  vous  avez  eu  une  rude  tache,  d'abord  du  temps 
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de  \otre  beau-frère  quia  vécu  comme  un  païen,  sans  souci  de  sa  femme 
ni  des  petits,  et  plus  tard,  quand  il  a  fallu  soutenir  la  veuve,  qui  a  tou- 
jours été  dolente  et  chétive...  Encore  si  la  mer  n'avait  pas  emporté  le 
^ars  Donatien  ! 

—  Malheur!  malheur!  répéta  Lavau,  arraché  à  son  mutisme  par  ce 
souvenir. 

—  Seigneur!  que  voulez-vous?  la  terre  est  une  vallée  de  larmes, 
répliqua  le  patron,  qui,  à  l'occasion,  prenait  aussi  le  ton  évangélique. 
Et  penser  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer 
le  canot! 

—  Les  roches!  murmura  Simon. 

—  On  croit  cela  parce  qu'on  a  trouvé  la  barque  défoncée,  reprit  Mer- 
let;  mais  la  mer  était  ce  jour-là  aussi  douce  qu'une  jeune  fille  à  qui  on 
fait  la  cour;.Dona  avait  quinze  ans,  il  manœuvrait  son  bateau  comme 
un  matelot  fini,  et  la  nuit  n'était  pas  si  noire.  Pour  que  le  malheur  soit 
arrivé,  voyez-vous,  faut  qu'il  y  ait  eu  quelque  aventure  !  Mais  le  moyen 
de  savoir?  Donatien  n'avait  avec  lui  que  sa  petite  sœur,  qui  dormait. 
Aussi  n'a-t-elle  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  avait  été  réveillée  par  une 
secousse  et  qu'elle  s'était  sentie  dans  la  mer.  Le  canot  avait  déjà 
sombré. 

Simon  poussa  un  soupir. 

—  Et  voyez  la  chance  !  continua  Jacques;  pourquoi  la  pâlotte,  qui 
n'avait  pas  plus  de  sept  ans,  s'est-elle  sauvée  sur  une  planche  pendant 
que  le  vaillant  gars  se  noyait  comme  un  chien?  Cela  n'est-il  pas  une 
nouvelle  preuve  que  chacun  a  son  étoile  de  naissance? 

C'était  aussi  l'opinion  de  Lavau.  FataUste  comme  tous  ceux  qui  ne  se 
sont  point  élevés  jusqu'à  reconnaître  des  lois  suprêmes  dont  les  événe- 
mens  particuliers  sont  les  conséquences,  il  acceptait  sans  effort  la  double 
contradiction  d'une  destinée  inévitable  et  d'un  Dieu  susceptible  d'être 
fléchi.  Aussi  ne  réclama-t-il  point,  même  par  un  murmure,  contre  la 
maxime  de  son  interlocuteur.  Celui-ci  continua  en  conséquence  ses  ré- 
flexions et  ses  conseils  en  les  entremêlant  des  mêmes  lieux  communs, 
espèces  de  fleurs  fanées  qui  vont  à  tous  les  discours,  comme  les  cou- 
ronnes de  théâtre  vont  à  tous  les  fronts.  Il  parla  longuement  de  la  nièce 
Georgetle,  que  son  visage  sans  couleurs  avait  fait  surnommer  là  pâ- 
lotte, et  demanda  à  Simon  ce  qu'il  en  pensait  faire  lorsqu'elle  se  trou- 
verait orpheline.  La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  difficile  à 
trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux  phare  resta  visiblement 
embarrassé.  Merlet  reprit  alors  la  parole  pour  discuter  les  divers  partis 
qu  il  pouvait  adopter.  La  pâlotte  n'était  point  d'heureuse  venue.  A  demi 
idiote,  elle  fuyait  tout  le  monde,  et,  bien  qu'elle  eût  déjà  plus  de  treize 
ans,  on  n'avait  pu  l'attacher  à  aucun  travail.  Son  frère  Donatien  avait 
seul  trouvé  accès  dans  ce  cœur  et  cet  esprit  fermés.  11  lui  suffisait  d'ap- 
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peler  Georgi  pour  qu'il  la  vît  accourir  l'œil  brillant  et  le  visage  joyeux. 
Sa  déférence  n'était  point  seulement  celle  que  la  fille  de  nos  campagnes 
témoigne  toujours  au  fils  aîné  du  logis,  mais  une  sorte  de  servitude 
passionnée,  quelque  chose  comme  l'aveugle  obéissance  du  chien  pour 
son  maître.  Par  malheur,  ce  zèle  et  cette  soumission  volontaires  s'é- 
taient brusquement  éteints  à  la  mort  du  jeune  garçon.  La  pâlotte  était 
alors  tombée  dans  une  tristesse  farouche,  qui  avait  semblé  dégénérer 
en  abrutissement.  Les  efforts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et 
l'appliquer  à  une  occupation  domestique  s'étaient  trouvés  inutiles,  sans 
que  Ton  pût  dire  au  juste  s'il  fallait  en  accuser  l'incapacité  ou  la  rébel- 
lion de  la  jeune  fille.  On  avait  en  vain  eu  recours  aux  remontrances 
d'abord,  puis  aux  coups;  au  lieu  de  changer,  Georgi  s'était  enfuie  sur 
les  grèves  et  avait  disparu  pendant  plusieurs  jours  sans  qu'on  pût  sa- 
voir où  elle  s'était  cachée,  si  bien  qu'à  son  retour,  on  avait  dû,  pour 
prévenir  une  nouvelle  fuite,  ne  plus  contrarier  son  goût  et  lui  laisser 
son  oisive  indépendance. 

Merlet  rappela  toutes  ces  circonstances  à  Simon  avec  sa  prolixité  ha- 
bituelle, et  il  n'avait  point  eu  le  temps  de  tirer  une  conclusion  de  ces 
longues  prémisses,  lorsque  la  barque  arriva  en  vue  du  port.  Le  ma- 
telot qui  se  tenait  à  l'avant  demanda  au  patron  s'ils  aborderaient  en 
dedans  ou  en  dehors  de  la  jetée?  —  En  dedans!  répondit  Merlet;  mais 
attention,  eh!  Rigaud!  ouvre  l'œil  quand  nous  arriverons  dans  les  eaux 
de  la  bisquine  (il  indiquait  un  petit  navire  caboteur  placé  à  l'entrée  du 
port);  tu  sais  qu'elle  a  une  amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée. 

—  Criez-leur  de  larguer!  fit  observer  Lavau. 

—  A  qui  ça?  dit  Jacques,  aux  matelots  du  Provençal?  —  Par  mon 
baptême!  vous  ne  les  connaissez  guère,  maître  Simon;  le  plus  honnête 
d'entre  eux  ne  se  baisserait  pas  {)our  empêcher  dix  ponantais  de  se  noyer. 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date  l'hostilité  tradition- 
nelle qui  anime  les  matelots  du  Midi  contre  ceux  du  Ponant  pour  de- 
mander une  explication;  son  attention  fut  d'ailleurs  tout  à  coup  dé- 
tournée par  les  aboiemens  furieux  d'un  chien  jaunâtre  qui  s'était  élancé 
sur  la  lisse  du  caboteur. 

—  Entendez-vous  le  griffon!  reprit  Jacques;  ne  dirait-on  pas  qu'il 
veut  appuyer  mes  paroles?  Ah!  que  je  te  tienne  jamais  sous  ma  gaffe, 
va,  méchant  gredin  de  Lucifer...  —  car  ils  l'ont  appelé  Lucifer,  — et  le 
nom  lui  va.  Son  maître  l'a  rendu  presque  aussi  méchant  que  lui- 
même. 

—  C'est  donc  le  navire  de  Martin  Bardanou?  demanda  Lavau. 

—  Juste!  répondit  le  fKitron,  qui  jeta  à  la  bisquine  un  regard  de  côté, 
et  TOUS  pouvez  lever  la  main  que  ce  n  est  pas  pour  son  capitaine  comme 
pour  le  vin  de  Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  l'a  pas  rendu  meilleur.  Depuis 
le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque  année,  son  chargement  d'huile  et 
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de  savon,  il  est  devenu  pire  que  devant.  Aussi  n'a-t-il  dans  le  canton 
que  des  ennemis;  les  enfans  même  le  huent  comme  un  cliien  enragé. 

—  Il  a  été  chassé  hier  de  l'Ancre  d'or,  dit  le  matelot  Rigaud,  et  à 
cette  heure  il  est  obligé  de  boire  et  de  manger  à  bord. 

—  Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou  tard  sa  récom- 
pense! reprit  sentencieusement  Merlet. 

—  Pas  moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt,  objecta  le  matelot, 
on  aurait  évité  des  malheurs! 

—  A  preuve,  le  petit  Abdon  qu'il  a  forcé  à  se  battre  voilà  deux  ans, 
et  qui  depuis  file  son  linceul. 

—  Et  Riou,  qui  a  perdu  l'œil. 

—  Et  tant  d'autres  à  qui  le  malheureux  a  causé  «  des  incapacités  de 
travail,  »  acheva  Jacques  en  appuyant  sur  les  mots  empruntés  au  code. 
Des  hommes  pareils,  voyez-vous,  ça  devrait  être  enfermé  comme  des 
bêtes  sauvages;  ce  n'est  pas  des  Français  !  Ah  !  mille  millions  d'avirons! 
si  ça  me  regardait,  j 'en  aurais  bientôt  fin i  avec  ce  capitaine  de  malheur. . . 

—  Le  voici  sur  son  bossoir,  interrompit  Rigaud. 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au  teint  bilieux,  était 
effectivement  appuyé  sur  la  lisse  de  proue  du  na\ire;  il  portait  un  no- 
roît de  drap  pilote,  une  cravate  de  laine  rouge  et  un  chapeau  de  cuir 
bouilli.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau  près  de  passer  sous  son  beau- 
pré. Merlet,  que  l'avertissement  de  son  matelot  avait  subitement  in- 
terrompu, sembla  d'abord  assez  embarrassé;  cependant,  après  avoir 
toussé  deux  ou  trois  fois  et  regardé  à  droite  et  à  gauche,  il  se  décida  à 
lever  la  tète  et  salua  le  Provençal  de  son  sourire  le  plus  aimable. 

—  Une  jolie  mer,  capitaine!  dit-il  en  indiquant  du  doigt  l'immensité 
bleuâtre  que  frangeaient  à  peine  quelques  ondulations  écumeuses.  Le 
caboteur,  qui  fumait,  lâcha  une  bouffée  de  tabac  sans  répondre. 

—  La  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub?  reprit  le  patron, 
qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu. 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  failli  pêcheur  de  cancres?  dit  Barda- 
nou  avec  la  voix  grossie  et  le  cadencement  agressif  qui  forment  le 
fond  de  l'accent  provençal. 

—  Eh  bien!  cela  vous  offense,  à  cette  heure,  qu'on  vous  parle?  de- 
manda Jacques  déconcerté. 

—  File  ton  nœud ,  marin  d'eau  douce,  avec  ton  pétrin  arrimé  en 
canot,  reprit  le  caboteur. 

—  Méchant  vendeur  d'huile!  murmura  Merlet,  dont  la  barque  avait 
doublé  la  bisquine,  mais  qui  n'éleva  prudemment  la  voix  qu'à  mesure 
qu'il  s'en  éloignait;  cela  ne  sait  répondre  que  de  mauvaises  raisonsii 
une  politesse.  Mais  patience,  tôt  ou  tard  il  trouvera  plus  fort  que  lui; 
—  un  mal  fait  n'est  jamais  perdu.  — Eh!  Rigaud,  amène  le  taille-vent; 
voilà  que  nous  arrivons  sur  la  jetée. 
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—  Écoutez!  interrompit  le  gardien  du  vieux  phare,  qui  depuis  un 
instant  prêtait  l'oreille;  qu'est-ce  que  j'entends  donc  là-bas? 

—  C'est  un  chant  d'église,  dit  Rigaud. 

—  On  dirait  le  De  profundis,  ajouta  Simon  saisi. 

Merlet  pencha  la  tète  pour  mieux  entendre.  Les  notes  de  l'hymne 
lugubre  lui  arrivèrent  en  effet,  perçantes  et  saccadées;  il  fit  un  mou- 
vement d'épaules. 

—  Eh  oui,  reprit-il;  vous  ne  reconnaissez  donc  point  la  voix,  maître 
Lavau?  C'est  votre  nièce. 

—  Georgi?  Mais  pourquoi? 

—  Pardieul  avez-vous  oublié  que  c'est  une  de  ses  fantaisies?  Depuis 
qu'elle  a  vu  descendre  son  frère  Donatien  dans  la  fosse,  elle  rechante 
le  De  profundis  toutes  les  fois  qu'elle  a  quelque  chose  qui  lui  point  le 
cœur.  Quand  Madeleine  la  battait  de  désespoir,  et  qu'elle  s'enfuyait  à 
la  grève,  on  ne  l'entendait  jamais  ni  crier  ni  pleurer;  mais  elle  repre- 
nait son  chant  de  malheur.  Et...  tenez,  tenez...  qu'est-ce  que  je  vous 

disais?  la  voilà  qui  paraît  sur  la  jetée —  Ah!  elle  vous  a  reconnu, 

car  elle  accourt  et  elle  descend  le  talus. 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en  effet  de  se  laisser  glisser  sur  la 
pente  du  môle,  et  attendait  debout,  à  quelques  pas  de  l'escalier  de  dé- 
barquement. Georgi  pouvait  avoir  quatorze  ans;  elle  n'était  vêtue  que 
de  haillons  dont  le  vent  agitait  les  lambeaux  en  dessinant  ses  formes 
anguleuses  et  grêles.  Sa  jupe  de  grosse  étoffe,  frangée  par  l'usage, 
laissait  voir  des  jambes  nues,  auxquelles  le  hàle  et  le  soleil  avaient 
donné  la  couleur  du  cuir  de  Cordoue.  De  sa  coiffe  trouée  sortaient  des 
mèches  éparses  de  cheveux  noirs  qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâ- 
leur. Cette  pâleur  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à  des  regards 
fixes  et  à  des  traits  immobiles,  elle  semblait  })lutôt  le  résultat  d'un  sai- 
sissement suprême.  C'était  seulement  à  l'examen  que  Ton  découvrait, 
dans  l'œil  d'un  bleu  vitreux  et  sur  les  lèvres  aux  coins  crispés,  je  ne  sais 
quel  idiotisme  égaré,  mêlé  à  une  expression  de  ruse  tenace.  Une  main 
appuyée  aux  marches  de  granit,  elle  tenait  de  l'autre,  enroulé  à  son 
épaule,  un  de  ces  larges  rubans  d'algues  marines  auxcjuels  leur  cou- 
leur fauve  et  leurs  merveilleuses  arabesques  donnent  l'apparence  du 
cuir  repoussé.  Le  lieu,  la  pose,  l'expression  du  visage,  et  cet  orne- 
ment bizarre  mêlé  aux  haillons  de  Georgi,  lui  prêtaient  une  origina- 
lité sauvage  dont  se  fût  émerveillé  un  peintre  ou  un  poète,  mais  qui 
fit  hausser  les  épaules  à  Merlet. 

—  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  houster  pareillement!  s'é- 
cria-t-il;  penser  qu'une  créature  de  son  sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son 
âge  à  se  traîner  sur  les  grèves  comme  un  crabe  et  à  se  fabriquer  dos 
garnitures  de  taille  en  goémon!  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis,  maître 
Simon  :  il  n'y  a  rien  à  attendre  d'une  jeunesse  sans  amour-propre. 
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Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son  front  s'était  plissé 
à  la  vue  de  Georgi;  mais  elle  n'y  prit  point  garde,  et,  au  moment  où  la 
gaffe  du  patron  saisit  l'anneau  de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire  accos- 
ter les  barques,  elle  tendit  les  mains  vers  le  gardien  du  vieux  phare  et 
lui  souhaita  la  bienvenue  par  un  cri  de  joie. 

—  Et  Madeleine?  cria  Lavau  en  fixant  un  regard  inquiet  sur  la  pâ- 
lotte. 

L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit,  et  ses  traits  reprirent 
leur  fixité.  —  Elle  attend  !  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien,  qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard,  poussa  un  soupir 
de  soulagement.  11  sauta  de  la  barque  et  se  mit  à  gravir  l'escalier,  tandis 
(jue  sa  nièce  grimpait  à  côté  de  lui ,  le  long  du  talus,  avec  la  légèreté 
d'une  mouette.  —  Le  prêtre  est-il  venu?  demanda  Simon  en  la  regar- 
dant. —  Elle  fît  un  signe  affirmatif.  —  Reviendra-t-il?  —  Elle  fit  signe 
que  non.  —  Alors  tout  est  fini? —  Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux 
s'ouvrirent  plus  grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante  sans  renouveler  ses 
(juestions.  La  porte  ouverte  lui  permit  de  voir  deux  petits  cierges  al- 
lumés à  l'intérieur,  tandis  que  les  voisines  se  tenaient  en  prières  sur 
le  seuil.  Il  entra.  Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable  lit  presque 
au  niveau  de  terre  et  sans  rideaux.  On  avait  placé  entre  ses  bras  un 
crucifix  de  cuivre  et  sous  sa  tête  le  coussin  de  cendre  appelé  oreiller 
d'angoisse.  Une  vieille  femme  agenouillée  au  chevet  répétait  tout  haut 
les  prières  des  agonisans,  auxquelles  répondaient  celles  qui  s'étaient 
arrêtées  à  l'entrée.  L'haleine  de  la  malade  avait  déjà  le  sifflement  du 
dernier  râle,  et  ses  yeux  étaient  fermés.  Cependant,  à  la  voix  de  Si- 
mon, elle  les  rouvrit;  le  contentement  parut  suspendre  chez  elle  la 
marche  de  l'agonie.  Elle  laissa  glisser  le  crucifix,  se  releva  à  demi  sur 
le  coude,  et  étendit  une  main  vers  son  frère. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'un  accent  éteint;  je  n'attendais  que 
vous  pour  prendre  ma  liberté.  Que  Dieu  vous  récompense  d'être  venu! 

Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher:  il  s'agenouilla  sur  la  terre; 
Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

—  J'ai  beaucoup  à  dire...  et  j'ai  peu  de  temps reprit  la  mou- 
rante; écoutez-moi  avec  toute  votre  bonne  volonté,  Simon. 

— J'écoute,  Madeleine,  répondit  le  marin. 

—  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la  soirée,  continuâ- 
t-elle; quand  ils  m'auront  fermé  les  yeux,  mon  Lavau ,  vous  irez  com- 
mander ma  châsse,  et  vous  laisserez  les  voisines  ensevelir  mon  pauvre 
corps...  mais  ordonnez  bien  que  ce  soit  dans  la  toile  qui  est  là  sur  l'ar- 
moire de  chêne. 

—  La  voile  de  la  barque!  interrompit  la  pâlotte,  qui  se  redressa  à  demi. 

—  Oui,  Georgi,  oui,  reprit  Madeleine;  c'est  dans  ses  plis  qu'on  a 
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trouvé  Dona  quand  la  marée  a  apporté  les  restes  du  canot.  J'ai  donné 
la  moitié  pour  l'ensevelir;  l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux  dormir  dans 
la  même  toile  que  mon  cher  enfant. 

—  Cela  sera  fait,  murmura  l'idiote  avec  une  sorte  d'exaltation. 

—  Y  veillerez-vous,  mon  Simon? 

—  J'y  veillerai ,  dit  le  gardien. 

—  Et  maintenant,  ajouta  la  mourante  en  baissant  la  voix,  j'ai  à  vous 
faire  encore  une  autre  demande...  une  demande  qui  fera  la  joie  ou  le 
souci  de  ma  mort,  suivant  que  vous  l'écouterez. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser?  dit  Lavau  ému. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Madeleine;  alors,  si  je  vous  recommandais  de 
faire  dire  des  prières  pour  l'ame  de  mon  pauvre  Dona?... 

—  Elles  seraient  dites,  Madeleine. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  Lavau? 

—  Oui. 

—  Sans  oubli ,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  oubli. 

—  Et,  quoi  qu'il  en  coûte,  vous  ne  regarderez  pas  à  l'argent? 

—  Non,  fallût-il  y  mettre  mes  économies  de  l'année! 
La  mourante  joignit  les  mains. 

—  Dieu  vous  paiera  cette  bonne  parole  le  jour  où  il  viendra  dans  sa 
gloire  pour  nous  juger  tous,  dit-elle;  mais  je  vous  ai  assez  coûté  vi- 
vante sans  vous  dépouiller  encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mon  cher 
homme,  je  ne  vous  demande  rien  que  de  remplir  mes  intentions. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  fouilla  convulsivement  dans  son  sein,  et 
en  retira  un  petit  sachet  de  toile  rousse. 

—  Tenez,  mon  Simon,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a  là  sept  écus  en 
argent  blanc  épargnés  par  demi-sous  sur  le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur 
de  mon  corps;  je  veux  qu'on  les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans  une 
messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona,  et  à  mettre  sur  sa  fosse,  à 
la  place  de  la  croix  de  bois,  une  pierre  taillée  où  sera  son  nom. 

—  On  la  mettra,  murmura  Georgi,  qui  prêtait  une  attention  extra- 
ordinaire aux  paroles  de  la  mourante,  et  dont  l'œil  avait,  depuis  quel- 
ques instans,  une  lucidité  étrange.  Ces  mots  ramenèrent  l'attention  de 
Madeleine  sur  la  pâlotte. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien,  pauvre  innocente?  continuâ- 
t-elle. Il  y  en  a  qui  diront  que  mieux  vaudrait  te  laisser  les  sept  écus; 
mais  tu  as  des  parens  (jui  ne  t'abandonneront  pas.  On  voit  les  peines 
des  vivans  et  on  les  aide,  tandis  qu'on  oublie  les  souffrances  des  morts 
quand  ils  sont  cachés  sous  l'herbe  du  cimetière. 

—  Je  n'oublierai  pas  Dona!  s'écria  Georgi  avec  une  énergie  sombre. 

—  L'entendez-vous,  mon  Lavau?  reprit  la  mère,  dont  le  visage  s'é- 
xlaira.  Pour  dire  la  vérité,  Dona  et  elle  s'aimaient  d'un  grand  cœur  et 
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ne  se  pouvaient  quitter.  Tant  que  le  frère  a  été  sur  terre,  celle-ci  res- 
semblait aux  autres  enfans  du  pays;  mais  on  dirait  qu'en  partant, 
l'autre  a  emporté  son  esprit  dans  la  fosse.  Ah!  Jésus!  si  Dona  vivait 
encore,  tout  me  paraîtrait  bon,  même  de  mourir! 

Une  petite  larme,  la  dernière  qui  dût  sortir  de  ces  yeux  près  de  s'é- 
teindre, glissa  lentement  sur  la  joue  livide.  Le  gardien  du  vieux  phare 
parut  violemment  ému,  et  sa  langue  se  délia. 

—  Ne  pensez  point  au  passé,  Madeleine,  dit-il,  et  reprenez  courage» 
Tout  ce  que  vous  me  demandez  sera  fait  :  je  le  jure  par  ma  croix!  Un 
homme  ne  peut  rien  dire  de  plus. 

—  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon  ^  reprit  la  mourante;  à 
cette  heure,  la  grande  angoisse  peut  venir. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  Foreiller  de  cendre,  et  les  sifflemens  du 
;  râle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre  de  nouveau.  L'agonisante 
parla  encore  quelque  temps  de  Dona  et  de  sa  fille;  elle  répéta  en  mots 
entrecoupés  les  recommandations  déjà  faites,  mais  insensiblement  la 
voix  devint  plus  confuse;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  murmure  inar- 
ticulé. Les  voisines  s'étaient  approchées  et  entouraient  le  lit  à  genoux; 
la  pàîotte,  accroupie  à  l'autre  bout  de  la  cabane,  gardait  le  silence, 
mais  une  contraction  convulsive  agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes  de 
sueur  perlaient  son  front.  L'agonie  se  prolongea  une  partie  de  la 
nuit.  Enfin,  vers  le  matin,  Madeleine  sembla  se  réveiller;  elle  appela 
Dona,  puis  Georgi,  étendit  les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  rat- 
tacher à  quelque  chose,  poussa  un  long  gémissement  et  expira. 

Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  la  pâlotte  s'était  redressée; 
elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda  un  instant,  puis  recula  avec  un 
grand  cri.  Une  des  voisines  lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força 
à  s'agenouiller.  La  vieille  femme  venait  de  commencer  la  prière  des 
morts.  Georgi  demeura  muette  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ce 
qui  se  faisait;  mais,  lorsque  l'oraison  fut  achevée  et  qu'elle  vit  les  voi- 
sines se  signer,  elle  se  releva  d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois  autour 
du  lit  de  la  morte  avec  des  éclats  de  rire  convulsifs,  puis,  entonnant 
d'une  voix  perçante  le  chant  funèbre  qui  lui  revenait  à  la  mémoire 
dans  toutes  ses  émotions,  elle  s'élança  hors  de  la  cabane,  et  disparut 
au  milieu  de  la  nuit. 


IL 

Le  surlendemain,  Lavau,  Merlet  et  quelques  autres  voisins  se  trou- 
vaient réunis  dans  la  cabane  de  la  défunte,  tandis  que  le  juge  de  paix 
achevait  le  court  inventaire  de  la  succession.  Ils  avaient  été  convoqués 
en  conseil  de  famille  pour  décider  ce  que  l'on  ferait  de  Georgi  et  pour 
1  ui  nommer  un  tuteur.  Ce  dernier  titre  appartenait  naturellement  au 
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gardien  du  vieux  phare,  qui  était  le  seul  parent  de  la  pâlotte;  mais  il 
était  plus  difficile  de  prendre  un  parti  sur  l'autre  question.  Chacun 
proposa  en  vain  son  expédient  :  les  uns  parlèrent  de  placer  Georgi  dans 
une  ferme  de  la  paroisse  où  on  lui  donnerait  sa  nourriture,  deux  che- 
mises de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de  sabots  à  Noël;  d'autres  enga- 
gèrent Lavau  à  l'envoyer  pétrir  la  glaise  aux  piperit  s,  où  elle  pourrait 
gagner  jusqu'à  six  sous  par  jour;  quelques-uns  rappelèrent  enfin  que 
la  nouvelle  fabrique  occupait  les  filles  de  son  âge;  mais  à  chacune  de 
ces  propositions  Merlet  opposa  la  paresse  obstinée  de  l'orpheline  et 
son  inaptitude  pour  tout  apprentissage. 

—  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement,  dit-il  en  prenant  une  at- 
titude oratoire;  pour  la  capacité  et  pour  l'éducation,  la  créature  res- 
semble plus  à  un  corbeau  de  mer  qu'à  une  chrétienne.  Hormis  boire 
et  manger,  elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de  ses  dix  doigts. 
Or  j'ai  souvent  remarqué  que  l'oisiveté  était  la  mère  de  tous  les  vices, 
et  il  est  à  présupposer  que,  si  l'innocente  est  laissée  à  elle-même,  tôt 
ou  tard  il  en  résultera  la  perdition  de  son  ame  et  de  son  corps. 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accompagné  de  murmures 
ap[)robateurs. 

—  Je  sais  bien,  continua  Merlet,  qui  donna  plus  d'autorité  à  sa  voix 
et  qui  élargit  son  geste  comme  tous  les  orateurs  applaudis,  que  cer- 
tains pourront  dire  :  —  Puisqu'il  y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut 
l'enfermer;  —  mais  moi  j'opine  autrement.  L'expérience  m'a  fait  re- 
connaître que  le  seul  moyen  de  ne  pas  tomber  dans  les  extrêmes  était 
de  prendre  un  juste  milieu,  et  pour  lors  je  dis  que  le  vrai  moyen  d'ar- 
ranger tout  le  monde  est  de  faire  recevoir  la  pâlotte  à  l'hospice  du 
chef-lieu. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation;  Lavau  seul,  qui  avait 
jusqu'alors  gardé  le  silence,  releva  la  tête  en  se  récriant.  Pour  lui 
comme  pour  toute  la  portion  du  peuple  de  nos  provinces,  qui  a  con- 
servé le  sentiment  de  solidarité  dans  la  famille,  cette  idée  d'hospice 
entraînait  une  sorte  de  flétrissure;  aussi  la  rougeur  lui  monta  aux 
joues,  et  il  jeta  à  Merlet  un  regard  mécontent. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Personne,  répondit  Merlet  avec  importance,  mais  j'aime  à  croire 
que  vous  ne  voulez  point,  par  fausse  gloire,  la  garder  à  votre  charge. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi?  mais  probablement,  mon  cher,  parce  que  les  hospices 
sont  faits  pour  les  pauvres  et  les  orphelins. 

—  Les  liospices  sont  faits  pour  les  vagabonds  et  les  bâtards,  s'écria 
le  Aieux  marin.  Georgi  n'a  pas  besoin  du  pain  d'aumône;  elle  a  quel- 
qu'un qui  prendra  soin  d'elle. 
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—  Je  comprends  les  scrupules  de  maître  Lavau,  dit  le  juge  de  paix, 
qui  venait  de  s'approcher,  et  sa  délicatesse  l'honore;  mais  a-t-il  bien 
réfléchi  à  la  responsabilité  qu'il  veut  prendre? 

—  Oui,  répondit  Simon. 

—  Et  à  qui  compte-t-il  confier  la  garde  de  sa  nièce? 

—  Voilà!  reprit  le  gardien  du  vieux  phare  en  hachant  sa  phrase 
comme  un  homme  qui  trouve  difficilement  ses  mois:  j'ai  parlé  à  quel- 
qu'un... ce  matin...  pas  vrai,  Robert?...  Dis-leur  que  Marguerite  pren- 
dra Georgi. 

—  Minute!  interrompit  le  vieux  pêcheur  dont  il  venait  d'invoquer 
le  témoignage;  la  femme  a  promis  trop  vite,  maître  Simon. 

—  Elle  ne  veut  donc  plus?  demanda  vivement  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  la  pâlotte  n'est  pas  de  garde 
facile,  savez-vous!  Quand  on  répondra  d'elle,  il  faudra  y  veiller;  ça  veu  t 
du  temps,  et  le  temps,  c'est  de  l'argent. 

—  T'ai-je  proposé  de  la  prendre  pour  rien?  interrompit  Lavau.  Le 
prix  est  convenu. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  pêcheur,  qui  roulait  son  bonnet  avec  un  peu 
d'embarras;  mais  tout  de  même  je  voudrais  demander  quelque  chose 
à  monsieur  le  juge. 

—  Voyons,  dit  ce  dernier. 

—  La  pâlotte,  continua  le  pêcheur,  n'a  aucun  droit  contre  maître  Si- 
mon, la  loi  ne  l'oblige  pas  à  nourrir  sa  nièce,  et  ceux  qui  l'auront  gar- 
dée dans  leur  logis  ne  pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté. 

—  As-tu  des  raisons  d'en  douter?  demanda  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  monsieur  le  juge  sait  bien 
que  la  volonté,  ça  change.  Des  fois  on  s'ennuie  de  donner,  des  fois  on 
manque  de  monnaie,  des  fois  on  meurt,  et  pour  lors,  bonsoir!  qui  n'a 
point  de  droits  n'a  point  de  recours,  si  bien  que  la  pâlotte  demeure- 
rait à  notre  charge. 

—  Pourquoi  cela?  Ne  pourriez-vous  faire  dans  ce  cas  ce  que  maître 
Simon  refuse  de  faire  maintenant? 

—  Envoyer  la  fille  à  l'hospice!  interrompit  le  pêcheur;  cela  ne  se 
pourrait  plus.  Quand  une  pauvre  créature  a  dormi  sous  votre  toit, 
qu'on  s'est  habitué  à  veiller  sur  elle,  à  lui  rire,  k  la  corriger  comme 
sa  propre  fille,  on  ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  à  commandement.  Ce 
n'est  pas  le  tout  de  dire  :  —  Je  ne  lui  dois  rien  !  il  y  a  l'accoutumance, 
voyez-vous!  Puis  ces  enfans,  peu  à  peu  cela  s'agrafe  à  votre  cœur. 
On  se  résigne  plutôt  à  la  misère,  et  quand  il  ne  reste  plus  qu'une  bon- 
cliéede  pain,  on  en  fait  deux  morceaux!  Mais  c'est  dur  pas  moins  de 
souffrir  pour  le  sang  d'un  autre,  et  c'est  la  raison  pour  quoi  j'ai  peur 
de  trop  m'engager. 

—  Alors,  explique-toi,  que  veux-tu?  demanda  Lavau. 
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Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

—  Eh  bieni  dit-il,  je  voudrais,  avant  de  prendre  Georgi  à  ma  charge, 
être  un  peu  garanti  pour  l'avenir. 

—  Comment? 

—  Par  exemple...  au  moyen  d'une  avance. 

Le  gardien  du  vieux  phare  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste,  et  en 
tira  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Voici  la  fin  de  mon  argent  du  mois,  dit-ilj  prends  pour  la  fille, 
le  reste  a  servi  pour  la  mère. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus  pauvre,  et  je  ne 
me  trouverais  guère  plus  riche,  répliqua-t-il. 

—  Ainsi  tu  refuses?  s'écria  le  marin. 

—  Bien  malgré  moi. 

—  Alors  tu  doutes  de  ma  parole? 

—  Non,  mais  je  voudrais  avoir  une  caution. 

—  Et  où  diable  veux-tu  qu'il  la  trouve  !  s'écria  Merlet  en  haussant 
les  épaules. 

—  Où?  répéta  Simon;  pardieul  ici;  elle  est  trouvée,  la  voilà! 
Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à  Robert  : 

—  Garde-moi  cela,  dit-il,  et  si  jamais  j'oublie  de  te  payer  la  pen- 
sion de  Georgi,  viens  me  la  montrer;  si  je  te  renvoie,  va  la  vendre! 
C'est  mon  honneur  que  je  te  donne  en  gage,  cela  te  suffit- il? 

—  Cela  me  suffit,  maître  Simon,  répondit  le  pêcheur  ému. 

—  Alors  tout  est  dit;  ramasse  ta  caution  et  emmène  la  fille. 

Mais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  la  cabane.  Arrivée  pendant  l'in- 
ventaire, elle  avait  tout  observé  avec  une  curiosité  étonnée  jusqu'au 
moment  où  on  avait  ouvert  un  petit  colï'ret  renfermant  les  humbles 
archives  de  la  morte.  Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes  qui  consta- 
taient son  mariage  et  la  naissance  de  ses  enfans,  une  bague  de  cuivre 
et  une  petite  médaille  de  plomb  recueillies  sur  le  cadavre  de  Donatien 
lorsque  le  flot  l'avait  rapporté  au  rivage.  Conservées  par  Madeleine 
comme  un  cruel  et  cher  souvenir,  elles  avaient  été  reconnues  par 
Georgi,  qui  fut  saisie,  à  leur  vue,  d'un  invincible  désir  de  les  posséder. 
Elle  attendit  en  conséquence,  accroupie  dans  un  coin  de  la  cabane, 
que  l'attention  se  fût  portée  ailleurs;  puis,  rampant  avec  une  adresse 
de  sauvage  jusqu'à  l'armoire  entr'ouverte,  elle  glissa  la  main  dans  le 
coffret,  saisit  les  deux  souvenirs  convoités  et  gagna  la  porte  sans  être 
aperçue.  Elle  traversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les  mains  serrées 
sur  le  petit  châle  de  cotonnade  qui  cachait  son  innocent  larcin,  tourna 
la  jetée,  et  arriva  à  la  grève  jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bor- 
daient le  rivage. 

Grâce  au  déplacement  des  eaux,  cette.masse  jaunâtre,  autrefois  créne- 
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lée  par  la  vague,  se  dressait  maintenant  à  une  portée  de  mousquet  des 
plus  hautes  marées.  Les  algues  marines  qui  la  tapissaient  naguère 
étaient  remplacées  par  de  pâles  traînées  de  lichens  et  de  mousses 
fauves.  Un  enfoncement  creusé  dans  la  face  qui  regardait  la  mer  avait 
été  adopté  pour  foyer  par  les  caboteurs,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le 
nom  de  Roc  brûlé.  Quelques  équipages  y  établissaient  leur  cuisine  pour 
économiser  les  frais  de  chaudière  dans  les  cabarets  du  port,  et  tous 
y  faisaient  fondre  le  brai  destiné  à  recouvrir  les  coutures  du  navire  fa- 
tigué par  la  mer. 

Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux  de  ses  matelots, 
Loustot  et  Bragantal ,  s'y  trouvaient  réunis  autour  d'un  feu  près  de 
s'éteindre  et  devant  une  marmite  de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  gou- 
dron. La  bisquine,  échouée  à  une  centaine  de  pas,  montrait  ses  flancs 
diaprés  de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  un  calfatage  récent.  Les 
trois  Provençaux  venaient  d'achever  la  bouillabaisse  qui  leur  avait 
servi  de  souper;  le  capitaine  de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les 
deux  autres  marins,  assis  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  s'étaient  remis  à 
préparer  du  filin. 

Georgi,  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté  opposé,  ne  les 
aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux  espèces  de  contreforts,  s'aida  des 
aspérités  de  la  pierre  pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi  les 
crêtes  déchiquetées  qui  couronnaient  la  masse  granitique.  Au  centre 
même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  laquelle  la  jeune  fille  se  laissa 
glisser  jusqu'à  une  petite  grotte  intérieure,  autrefois  creusée  par  les 
flots,  et  découverte  par  Donatien  en  chercbant  des  nids  de  goélands. 
Dans  ses  dilTérentes  fuites  de  chez  sa  mère,  c'était  là  qu'elle  avait 
trouvé  une  retraite,  et  elle  y  revenait  encore  souvent  rêver,  dormir  ou 
penser  à  son  frère  mort,  car  Madeleine  n'avait  rien  exagéré  en  parlant 
de  la  préférence  de  Georgi  pour  Donatien.  C'avait  été  le  premier  ou 
plutôt  le  seul  attachement  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elle 
d'ardeur,  de  jugement,  de  souvenirs,  se  rattachait  plus  ou  moins  direc- 
tement à  son  compagnon  d'enfance.  Hors  de  là,  tout  rentrait  dans  le 
vague  domaine  de  l'instinct.  Cette  ame  qui  semblait  être  sortie  des 
lin>bes  encore  endormie  s'était  un  instant  éveillée  à  la  voix  de  Dona; 
elle  avait  quelque  temps  vu  et  compris,  non  par  efle-même,  mais  par 
hii;  c'était  seulement  quand  il  était  mort  que  la  nuit  s'était  faite  de  nou- 
veau, et  que  Georgi  avait  tout  perdu,  tout  sauf  je  ne  sais  quelle  mys- 
térieuse communication  avec  la  nature.  Étrangère  aux  hommes,  lajo^- 
lotte  ne  l'était  ni  aux  vents,  ni  aux  flots,  ni  aux  nuées.  La  voix  de  la 
création  réveillait  en  elle  mille  échos;  elle  aimait  à  l'entendre,  elle 
y  mêlait  les  modulations  sans  règle  de  sa  propre  voix;  on  eût  dit  que, 
bercée  sur  te  sein  de  cette  grande  nourrice  commune,  elle  conversait 
avec  elle,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  par  des  balbutiemens  confus, 
mais  joyeux. 
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Cette  perception  instinctive  et  le  souvenir  de  Donatien  formaient,  à 
vrai  dire,  toute  l'ame  de  Georgi;  mais  ce  dernier  souvenir  avait  une 
ténacité  vivace  contre  laquelle  le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de  s'être 
adaibli  à  la  longue,  son  attachement  pour  Dona  avait  paru  grandir 
dans  la  séparation  de  la  tombe,  comme  il  eût  fait  dans  l'intimité  jour- 
nalière de  la  vie.  Sans  aucune  des  distractions  qui  dissipent  le  cœur, 
n'ayant  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  la  pâlotte  avait  continué  iï 
s'occuper  de  son  frère  comme  s'il  eût  été  là.  Incapable  d'aller  plus  loin 
que  le  présent,  son  esprit  n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y  avait  d'ab- 
solu dans  ce  mot  de  mort;  pour  elle,  c'était  moins  la  disparition  éter- 
nelle que  l'absence.  Cette  absence  pourtant  lui  était  parfois  une  cui- 
sante douleur.  Quand  la  conscience  de  son  isolement  se  réveillait  plus 
nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans  de  subits  désespoirs  qui  lui  faisaient 
pousser  des  cris  et  se  rouler  sur  la  terre.  Rien  alors  n'eût  pu  la  con- 
soler :  c'était  le  chien  qui  pleure  son  maître,  et  ne  comprend  point  la 
voix  qui  lui  parle;  mais,  ses  larmes  épuisées,  elle  reprenait  toute  sa 
tranquillité. 

Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux  heures  de  joie,  la 
grotte  du  rocher  était  le  lieu  ordinaire  où  elle  aimait  à  se  réfugier.  Elle 
y  avait  réuni  toutes  ses  pauvres  richesses,  soigneusement  ensevelies 
sous  le  sable  :  c'était  une  petite  croix  qu'elle  tenait  de  Madeleine,  un 
chapelet  donné  par  son  oncle  Simon,  une  branche  de  buis  bénie  par 
le  curé  le  jour  des  Rameaux,  et  quelques  coquillages  bizarres  recueillis 
sur  la  grève  aux  grandes  reverdies.  Elle  venait  y  ajouter  la  médaille 
et  l'anneau  de  Dona.  Après  avoir  retrouvé  son  trésor  enfoui,  elle  l'étala 
devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de  varech  desséchés,  elle 
se  mit  à  examiner  chaque  objet  l'un  après  l'autre.  Cette  revue,  qui  se 
renouvelait  de  loin  en  loin,  était  habituellement  pour  l'intelligence  de 
Georgi  une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  souvenirs,  mille 
images  du  passé  se  soulevaient  et  tourbillonnaient  confusément  dans 
sa  mémoire.  Elle  allait  alors  de  l'une  à  l'autre  sans  s'arrêter  à  aucune, 
et  entrevoyait  çà  et  là  mille  pers[)ectives  aussitôt  évanouies;  c'était 
une  sorte  de  rêve,  dont  elle  se  donnait  la  fête  à  ses  heures  de  luci- 
dité, et  qu'elle  s'efforçait  de  prolonger,  d'autant  (|u'au  milieu  de  sa 
confusion  une  image  surnageait  toujours,  et  reparaissait  sans  cesse 
pour  éclipser  toutes  les  autres  :  celle  de  Donatien!  Dans  tous  ces  re- 
tours en  arrière,  son  doux  fantôme  se  redressait  souriant  comme  un 
souvenir  d'alîection,  de  bien-être  et  de  liberté.  Tant  qu'il  avait  \écu, 
en  effet,  Georgi  encore  enfant  avait  été  abandonnée  au  courant  de  ses 
fantiisies;  c'était  seulement  après  la  mort  de  Donatien  que  Madeleine 
avait  voulu  lui  imposer  le  joug  du  travail,  si  bien  qu'une  coïncidence 
confondait,  dans  la  mémoire  de  la  pauvre  fille,  l'image  de  Dona  et  celle 
de  ses  heureuses  années.  Il  avait  été  le  Saturne  de  cet  âge  d'or!  Aussi 
sa  pensée  se  mclait-elle  inévitablement  à  toutes  les  douces  réminis- 
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cencos;  elle  flottait  sur  le  passé  à  la  manière  de  ces  étoiles  par  les- 
quelles tout  s'illumine  autour  de  nous  d'une  charmante  lueur. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  la  pâlotte  se  tenait  là  couchée  sur  le 
sable  fin  de  la  grotte  et  dans  le  demi-sommeil  de  la  rêverie,  quand  des 
voix,  dont  l'accent  s'élevait,  lui  firent  relever  la  tête.  Une  paroi  de 
médiocre  épaisseur  séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement  fréquenté  par 
les  caboteurs.  Georgi  approcha  son  œil  d'une  fente  qui,  grâce  à  l'obs- 
curité de  la  grotte,  permettait  de  voir  au  dehors  sans  être  vu,  et  re- 
connut Martin  Bardanou  avec  ses  deux  matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double  excitation  de 
Pivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses  malédictions  furieuses  qui  ve- 
naient d'attirer  l'attention  de  Georgi.  Quelques  jours  auparavant,  on 
l'avait  chassé  de  la  grande  auberge  de  l'Aigle  d'or  avec  ses  gens,  et  le 
souvenir  de  cet  affront  l'exaltait  jusqu'à  la  fureur. 

—  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière,  si  je  ne  me 
venge  pas!  s'écriait-il  en  frappant  du  poing  la  gamelle  retournée. 

—  Cette  racaille  de  ponantais!  dit  Loustot:  ils  sont  fiers  d'avoir  eu  le 
dessus,  parce  qu'ils  étaient  dix  contre  trois. 

Bragantal,  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse,  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  répété  cent  fois?  dit-il  d'un  ton  superbe;  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal  devrait  être  attelé  en  guise  de  limo- 
nier! Aussi  bien,  si  j'étais  roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du 
Ponant  hors  l'humanité  !  Vrai  !  rangés  parmi  les  brutes,  et  le  bon  Dieu 
en  rirait! 

—  Oui,  oui,  reprit  Bardanou;  mais,  en  attendant,  il  faut  que  j'en  ex- 
termine! C'est  un  besoin,  voyez-vous;  cela  me  court  dans  les  veines, 
cela  me  crie  dans  les  entrailles. 

Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

—  Ah  çà!  capitaine,  dit-il;  mais  c'est  donc  une  maladie?  Je  com- 
prends qu'un  ponantais  prenne  toujours  sur  les  nerfs;  mais  il  me  pa- 
raît que  vous  avez  une  préférence  pour  ceux  d'ici. 

—  Cela  date  de  mon  premier  voyage,  répondit  Bardanou. 

—  Ah  !  ah  î  voyez-vous  !  Et  pourrait-on  savoir  la  cause,  sans  vous 
commander? 

—  La  cause!  répéta  le  capitaine,  la  cause,  c'est  tout!  La  première 
fois  que  je  suis  entré  dans  leur  gueux  de  port,  voilà  douze  ans,  j'ai  vu 
que  c'étaient  des  brigands. 

—  Ah!  bah! 

—  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais  ricaner,  et,  quand  je 
leur  demandais  pourquoi,  ils  me  répondaient  que  c'était  à  cause  de 
mon  accent. 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

—  Comprenez-vous!  reprit  Bardanou  en  jurant,  les  imbéciles  me 
trouvaient  de  laccent!  Ils  ne  sentaient  pas  que  c'étaient  eux  qui  en 
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avaient  !  —  J'ai  reconnu  sur  le  quart  d'heure  que  j'étais  dans  un  pays 
de  sauvages. 

—  Et  le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence,  reprit  Bragantal;  on 
m'en  a  montré  un  l'autre  jour  qu'il  a  drôlement  arrangé. 

—  Iji  borgne?  demanda  Bardanou  avec  un  sourire  de  satisfaction 
féroce. 

—  Non,  un  boiteux. 

—  Ah  !  je  sais.  Celui-là  est  d'une  autre  année. 

—  Il  paraît  qu'à  chaque  voyage,  le  capitaine  laisse  de  ses  marques. 
Si  cela  continue,  il  fera  du  pays  un  hospice  d'infirmes. 

—  Eh  bien  !  ils  ne  l'auront  pas  volé,  reprit  Loustot,  après  les  désa- 
grémens  qu'ils  ont  causés  au  capitaine. 

—  Pour  son  accent? 

—  Et  pour  autre  chose  encore,  pour  la  femme  du  charpentier. 
Le  Provençal,  qui  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvres,  tressaillit. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il  en  pâlissant. 

—  Pardieu  !  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la  grande  auberge, 
reprit  le  matelot;  ils  ont  raconté  le  rendez-vous  donné  à  la  femme  et 
où  vous  avez  trouvé  le  mari. 

Bardanou  fit  un  mouvement. 

— 11  paraîtrait  même  que  tous  les  gens  du  port  étaient  avertis  et 
qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour  voir  manœuvrer  la  trique  du  char- 
pentier. 

—  Le  capitaine  a  donc  été  battu?  demanda  Bragantal. 

—  Et  reconduit  jusqu'au  navire  à  coups  de  pierres  par  les  voisins, 
acheva  Loustot. 

—  Ah!  bien!  je  comprends  à  cette  heure  qu'il  ait  besoin  de  les  ex- 
terminer, s'écria  le  matelot.  Tonnerre  du  ciel!  en  voilà  un  affront!  et 
penser  que  vous  n'avez  pas  pu  vous  revenger,  capitaine  ! 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela,  lascar?  répliqua  Bardanou  les  lèvres 
tremblantes  et  l'œil  enflammé. 

—  Trédamesl  je  le  sais, puisque  le  charpentier  est  parti  pour  Nantes, 
où  il  fait  fortune. 

—  Oui;  mais  le  vrai  auteur  de  l'affront  était  celui  qui  avait  décou- 
vert la  chose  et  averti  les  voisins. 

—  Qui  donc? 

—  Un  méchant  mousse  à  peine  sevré,  le  fils  de  la  vieille  drôlesse 
qui  a  été  enterrée  ce  matin. 

—  Et  celui-là,  le  capitaine  a  pu  lui  donner  une  leçon? 

Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  le  visage  de  Martin  Bar- 
danou. 

—  Celui-là!  répéta-t-il  en  ricanant,  savez-vous  où  il  était  quelques 
jours  après  l'aventure? 

—  Où  donc? 
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—  A  cinq  brasses  sous  l'eau! 

Les  deux  matelots  redressèrent  la  tète. 

—  Et  c'est  le  capitaine?...  secrièrent-ils  en  même  temps. 
Le  Provençal  sourit. 

—  Non,  reprit-il  d'un  accent  ironique;  accident  de  mer!  comme  oh 
dit  sur  les  livres  de  loch.  Je  revenais  un  soir  de  la  fabrique  dans  le 
canot,  quand  j'aperçois  au  milieu  de  la  brume  une  mauvaise  barque 
qui  naviguait  au  plus  près,  et  je  reconnais  à  la  barre  ce  brigand  de  Do- 
natien. Il  dormait,  je  suppose,  car  j'arrivais  sur  lui  grand  largue  sans 
qu'il  eût  Tair  de  s'en  apercevoir.  Je  pensai  en  moi-même:  —  Pour  être 
si  distrait,  il  faut  que  le  gueux  soit  occupé  de  l'histoire  de  la  charpen- 
tièrel  Naturellement  cela  me  monte  les  nerfs.  J'avançais  toujours  à  sa 
rencontre;  ma  foi!  comme  mon  canot  était  neuf  et  sa  barque  pourrie, 
je  me  dis  :  —  x\près  tout,  la  mer  est  un  grand  chemin,  et  on  ne  se  dé- 
range que  pour  ses  amis.  Je  serre  l'écoute,  et  je  laisse  porter  sur  le  ba- 
teau!... Ce  fut  l'affaire  de  rien.  Au  moment  de  l'abordage,  j'entendis 
un  cri,  la  voile  pencha,  puis  disparut  brusquement;  l'embarcation 
avait  coulé  comme  un  panier. 

Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher.  Bardanon  tres- 
saillit et  releva  la  tête;  mais,  n'apercevant  que  les  deux  matelots,  il  crut 
qu'elle  était  échappée  à  l'un  d'eux. 

—  Eh  bien!  quoi*?  qu'est-ce  qui  t'étonne^  toi?  dit-il  en  fixant  sur 
Bragantal  des  yeux  menaçans. 

—  Rien,  capitaine,  répliqua  le  matelot  embarrassé. 

—  Est-ce  que  je  n'étais  donc  pas  dans  mon  droit,  et  c'était-il  à  moi 
de  m'occuper  de  la  barque  des  autres? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?  Un  chalandoux  ponantais 
de  moins! 

—  C'est  juste,  dit  Loustot;  mais  tout  de  même  il  ne  ferait  pas  bon 
pour  le  capitaine,  si  on  savait  la  chose  dans  le  pays. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  la  répéter?  demanda  Bardanou,  qui  com- 
mençait à  sentir  ce  que  .sa  confidence  avait  eu  d'imprudent.  Par  tous 
les  noms  du  diable!  si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais  jamais  la  Canne- 
bière. 

—  Soyez  donc  calme;  on  sait  parler  et  on  sait  se  taire,  dit  le  mate- 
lot, qui  voulait  évidemment  éviter  une  querelle. 

—  Prends-y  garde,  reprit  Martin  Bardanou  en  insistant,  tu  sais  que 
je  ne  vaux  rien. 

—  C'est  connu,  capitaine. 

—  Pour  lors,  ne  l'oublie  pas;  veille  au  grain  et  tiens  ta  langue  à  la 
cape.  Si  on  me  taquinait  jamais  à  propos  de  ce  Donatien,  cela  serait 
à  arranger  entre  nous  trois,  vu  que  toi  et  Bragantal  vous  êtes  les  seuls 
à  savoir  l'affaire. 
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Bardanoii  se  trompait.  Il  avait,  à  son  insu,  pour  troisième  confldent 
IdL  pâlotte,  qui  avait  tout  entendu.  Elle  ne  comprit  pas  bien  au  premier 
instant.  Les  perceptions  arrivaient  embrouillées  à  cet  esprit,  et  le  plus 
souvent  y  restaient  comme  enfouies:  il  fallut  l'intérêt  tout  particulier 
qu'elle  prenait  à  Dona  pour  l'amener  à  une  volonté  de  réflexion  qui 
pût  lui  éclaircir  la  confidence  du  Provençal.  Elle  s'efforça  de  fixer  sa 
pensée;  elle  se  rappela,  elle  comprit!  Ce  fut  pour  elle  toute  une  révo- 
lution intérieure.  Après  la  découverte  lentement  acbevée  vint  un  res- 
souvenir douloureux  de  la  mort  de  son  frère,  puis  le  désir  de  la  venger. 
Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt  oublier  les  autres;  ce  fut  comme  une 
flamme  qui  gagnait  de  proclie  en  proche  et  finissait  par  tout  envelopper. 
Le  propre  de  ces  natures  incomplètes  est  de  n'avoir  place  que  pour 
une  idée  ou  une  passion  et  de  s'y  donner  tout  entières.  Une  fois  saisie 
de  cette  pensée  de  vengeance,  Georgi  ne  s'en  laissa  plus  détourner. 
Elle  chercha  long-temps  les  moyens  de  la  réaliser,  combina  son  plan  et 
en  régla  les  détails  avec  la  minutieuse  patience  des  esprits  bornés,  puis 
attendit  silencieusement  l'heure  de  l'exécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les  rayons  du  soleil 
couchant  qui  glissaient  à  travers  les  fentes  du  rocher  se  raccourcir  et 
s'éteindre;  elle  entendit  le  son  des  trompes  marines  rappeler  les  vaches 
errantes  des  dunes  à  l'étable;  enfin,  quand  le  coin  de  ciel  qui  lui  appa- 
raissait par  l'ouverture  de  la  grotte  se  fut  pailleté  d'innombrables  étoiles, 
elle  se  leva  lentement  et  descendit  avec  précaution  jusqu'à  la  grève. 

Elle  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers  l'enfoncement  où, 
deux  heures  auparavant,  l'équipage  de  la  bisquinese  trouvait  réuni.  La 
place  était  alors  déserte.  Sous  l'arcade  de  granit  noircie  par  la  fumée, 
quelques  débris  de  planches  indiquaient  l'endroit  où  le  feu  avait  été 
allumé.  Georgi  s'agenouilla  devant  les  cendres  amoncelées,  les  écarta 
avec  soin,  retrouva  quelques  étincelles  qui  brillèrent  dans  l'obscurité, 
rapprocha  les  esquilles  de  sapin  et,  en  les  attisant  doucement  de  son  ha- 
leine, ranima  le  foyer  éteint.  Elle  se  retourna  enfin  du  côté  de  la  mer. 
On  voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  la  silhouette  de  la  bisquine  ren- 
versée sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha  sans  bruit,  fit  le  tour  du  navire 
échoué,  et  prêta  l'oreille.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord. 
Le  chien  lui-même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la  barre  du  gou- 
vernail et  grondait  à  la  moindre  approche,  ne  s'y  trouvait  point  ce 
soir-là;  son  maître  l'avait  vraisemblablement  appelé;  il  dormait  près 
de  lui  dans  la  cabine.  Rassurée  de  ce  côté,  la  pâlotte  se  retourna  vers 
le  port. 

La  jetée  était  également  abandonnée;  au  loin  seulement,  vers  l'extré- 
mité des  quais,  la  grande  auberge  restait  encore  éclairée,  et  le  douanier 
de  garde  se  pronienait  lentement  devant  sa  hutte  de  planches.  Après 
avoir  hésité  un  instant,  Georgi  retourna  au  rocher  et  s'assit  devant 
le  foyer,  dont  la  flamme  commençait  à  trembloter  au  vent  du  soir. 
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Les  yeux  fixés  vers  le  port,  elle  vit  les  fenêtres  de  l'auberge  devenir 
obscures  comme  celles  des  autres  maisons  et  le  douanier,  fatigué  de  sa 
pantière,  rentrer  dans  la  cabane.  11  y  eut  alors  comme  une  longue 
pause  pendant  laquelle  tout  resta  désert  et  muet.  La  pâlotte  eut  beau 
regarder,  écouter  :  elle  ne  vit  d'autre  mouvement  que  celui  des  va- 
gues qui  s'agitaient  au  loin ,  elle  n'entendit  que  la  rumeur  confuse 
des  mille  insectes  qui  poursuivaient,  dans  le  sable  des  grèves,  leur 
travail  mystérieux.  Tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent  à  l'église.  Les 
vibrations  de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y  éteignirent  sans 
rien  réveiller. 

Georgi  parut  alors  se  décider;  elle  saisit  les  deux  tisons  les  mieux 
enflammés,  se  redressa  lentement  et  s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à 
une  sorte  d'exaltation  égarée,  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne 
funèbre  dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y  entremêlant  des 
mots  de  souvenir  ou  de  menace.  Seule  ainsi  au  milieu  de  la  nuit,  glis- 
sant sur  le  sable,  les  mains  armées  de  flammes  et  murmurant  son  air 
de  mort,  on  l'eût  prise  pour  cette  fée  de  la  haine  que  les  Celtes  de 
l'Armorique  invoquent  encore  sur  quelques-unes  de  leurs  collines 
dépouillées. 

—  De  profundis  clamam  ad  te...  Je  viens,  je  viens,  je  viens!  répé- 
tait-elle tout  bas;  fiant  aures  tuœ  intendentes...  Ils  ont  mis  Dona  sous 
Teau...  moi,  je  les  mettrai  dans  le  feu...  Quia  apud  Bominum  miseri- 
cordia.  Souffle,  bon  vent,  souffle  comme  le  jour  où  je  revenais  avec 
Dona! 

Elle  était  arrivée  près  de  la  bisquine,  qu'elle  longea  en  cherchant 
l'endroit  le  plus  favorable.  Les  flancs  de  la  barque,  desséchés  la  veille 
par  le  chauffage  et  brillans  de  brai  encore  humide,  semblaient  pré- 
parés pour  l'incendie;  mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez  rapide  pour- 
surprendre  le  meurtrier  de  Donatien  dans  son  sommeil  et  lui  rendre  la 
fuite  impossible.  La  pâlotte  revint  plusieurs  fois  sur  ses  pas  comme  si' 
elle  hésitait  à  choisir;  enfin  elle  s'arrêta  à  la  poupe  et  en  approcha  un 
des  tisons.  Au  premier  contact,  le  bitume  s'alluma  avec  un  léger  pé- 
tillement, et  la  fiamme,  suivant  la  couture  récemment  calfatée,  s'élança 
le  long  de  la  carène  comme  une  ligne  de  feu.  Georgi  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  joie.  —  Ils  brûlent!  ils  brûlent!  psalmodia-t-elle 
en  riant...  ahl  ah!  ahl..  sustinui  te,  Domine...  Dona  sera  content. 

Elle  avait  approché  le  second  tison,  et  un  nouveau  cercle  enflammé 
commençait  à  courir  quand  un  bruit  de  pas  retentit  au  détour  de  la 
jetée.  Occupée  de  son  œuvre  de  destruction,  la  pâlotte  n'y  prit  point 
garde.  Cependant  les  pas  approchaient.  Tout  à  coup  deux  cris  partirent; 
Georgi  se  retourna  effrayée  et  voulut  fuir.  Il  était  déjà  trop  tard;  la 
main  de  maître  Simon  venait  de  la  saisir. 

—  Que  fais-tu  là,  malheureuse?  s'écria  le  vieux  marin. 
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—  Pardieul  vous  le  voyez,  dit  Merlet,  elle  met  le  feu  au  navire  de 
Bardaiiou. 

—  Par  le  ciel!  c'est  la  vérité,  je  vois  la  flamme  briller...  Au  nom  de 
Dieu!  maître  Jacques,  avertissez  l'équipage. 

—  C'est  inutile,  j'entends  le  capitaine  appeler  :  il  se  sera  aperçu  de 
la  chose. 

—  Il  faut  aller  à  lui,  reprit  vivement  Lavau  en  faisant  un  pas  vers 
l'échelle  de  la  bisquine;  mais  le  patron  l'arrêta. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  filer  son  nœud,  dit-il  à  voix  basse  et  en 
l'entraînant.  Que  Dieu  nous  assiste!  Voulez-vous  être  vu  par  le  Pro- 
vençal pour  qu'il  nous  accuse  d'avoir  mis  le  feu? 

—  Mais  en  lui  expliquant  tout?.. 

—  Il  enverra  la  pâlotte  devant  les  juges...  Écoutez,  voilà  leur  chien 
qui  aboie...  ils  n'auront  pas  de  peine  à  tout  éteindre  seuls...  Vite,  vite, 
embarque!  il  ne  fait  {)as  bon  ici  pour  nous. 

Il  entraîna  Simon,  et  tous  deux  atteignirent  la  petite  crique  où  le 
canot  se  trouvait  à  flot  sous  la  garde  du  matelot  Rigaud,  qui  avait 
tout  préparé  pour  le  départ.  Lavau  y  poussa  Georgi,  la  barque  dé- 
borda, les  voiles  furent  hissées,  et  le  patron  mit  le  cap  sur  le  vieux 
phare.  Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent  interroger  la 
pâlotte  au  sujet  de  l'étrange  tentative  qu'ils  venaient  de  prévenir;  mais 
tous  leurs  eft'orts  furent  inutiles.  A  partir  du  moment  où  ils  l'avaient 
surprise,  elle  était  retombée  dans  son  abrutissement  muet.  Assise  au 
fond  de  la  barque,  le  corps  droit,  l'œil  fixe  et  arrondi,  elle  ne  semblait 
rien  comprendre  à  tout  ce  qui  lui  était  demandé  :  l'indignation  du 
vieux  marin  s'amortit  forcément  contre  cette  inertie  hébétée. 

—  Dieu  me  damne!  dit-il  en  pliant  les  épaules,  elle  n'a  pas  même 
Vdiir  de  s'apercevoir  que  je  lui  parle. 

Merlet  hocha  la  tête  d'un  air  capable. 

—  Que  voulez-vous?  réj)liqua-t-il,  ça  n'a  pas  plus  de  conscience  de 
ses  actions  que  l'enfant  qui  vient  de  naître;  mais,  pas  moins,  nous 
sommes  arrivés  au  bon  moment  :  un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Pro- 
vençaux étaient  enfumés  dans  leur  entrepont  comme  des  renards  dans 
leurs  terriers. 

—  Grâce  à  Dieu!  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit  arrivé  malheur,  fit 
observer  Simon,  qui  regardait  vers  le  port;  s'ils  n'avaient  pas  été  maî- 
tres de  l'incendie,  on  verrait  d'ici  la  flamme. 

—  Bah!  soyez  donc  paisible,  reprit  Merlet  avec  une  fine  grimace,  Bar- 
danou  est  tro[)  diable  pour  que  le  feu  lui  porte  quelque  nuisance;  il  doit 
être  dans  la  braise  connue  le  poisson  dans  la  mer.  Ce  que  je  crains, 
c'est  qu'il  ne  soupçonne  quehjue  chose  et  qu'il  ne  dénonce  la  pâlotte, 

—  Que  pourrait-on  faire  à  une  malheureuse  dont  l'esprit  n'a  pas 
d'yeux?  dit  le  marin. 
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Merlet  remua  la  tête  en  grommelant  :  —  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait 
pas,  dit-il;  les  juges  ont  des  idées...  Sans  compter  que  la  loi  sur  les 
incendiaires  n'est  pas  douce,  savez- vous?  Les  galères  ou  la  guillotine! 

—  Est-ce  possible? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Si  on  en  venait  là,  vo«? 
concevez  quel  désagrément  pour  elle  et  pour  vous? 

—  Non,  non,  cela  ne  peut  pas  être...  cela  ne  sera  pas!  interrompit 
brusquement  Lavau,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même...  Non,  quand 
jede\Tais  la  noyer  de  mes  mains...  elle  d'abord,  moi  ensuite...  mais  il 
n'y  a  rien  à  craindre,  pas  vrai,  maître  Jacques?  Nous  sommes  seuls  à 
l'avoir  vue? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais,  répondit  préten- 
tieusement le  patron.  Cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  garderez 
Georgi  là-bas. 

—  Au  phare?  répéta  Simon,  c'est  contraire  au  règlement. 

—  Mais  c'est  conforme  à  la  prudence,  ajouta  Merlei;  si  on  la  voit,  on 
peut  la  soupçonner,  tandis  que,  si  elle  est  absente,  personne  ne  pensera 
à  elle.  Bardanou  part  dans  quelques  jours,  et,  à  mon  prochain  voyage 
au  phare^  je  pourrai  la  prendre  pour  la  ramener  à  Robert. 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit  la  sagesse  du  con- 
seil. L'idée  de  voir  la  fille  de  sa  sœur  en  prison,  soumise  à  un  juge- 
ment, condamnée  peut-être,  lui  inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui 
lui  eût  fait  tout  accepter.  Merlet  et  Rigaud  promirent  d'être  discrets. 
Quant  au  gardien  qui  l'avait  remplacé  pendant  quelques  jours  au 
vieux  phare,  il  fut  convenu  qu'on  lui  cacherait  l'arrivée  de  l'orphe- 
line. Il  suffit  pour  cela  de  la  déposer  sur  l'extrémité  de  l'îlot  opposée 
à  la  cale  de  débarquement,  puis  de  gagner  cette  dernière,  où  le  rem- 
plaçant de  Simon  accourut  bientôt,  ravi  d'être  relevé  de  sa  garde  so- 
litaire. Il  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  de  la  semaine, 
prit  rapidement  congé,  puis  entra  dans  le  canot,  qui  poussa  au  large. 
Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile  ne  fût  plus  qu'un  point  blanc  pres- 
que perdu  dans  l'espace.  Descendant  alors  vers  les  roches  où  Georgi 
avait  été  débarquée,  il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui  servait 
en  même  temps  d'habitation  et  de  phare. 

m. 

Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  la  pâlotte  pour  s'habituer  à 
son  nouveau  séjour.  Au  premier  instant,  maître  Simon  avait  voulu 
renouveler  son  interrogatoire  sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre;  mais  le 
silence  obstiné  de  l'idiote  et  sa  propre  difficulté  de  parole  avaient  bien- 
tôt mis  fin  à  l'enquête.  Georgi  fut  donc  laissée  à  elle-même,  et  put 
prendre  librement  possession  de  l'îlot  désert. 
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Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle.  Accoutumée  depuis 
la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin  de  toute  compagnie  et  au  milieu  des 
rochers,  c'était  là  vraiment  qu'elle  se  trouvait  à  l'aise.  Non-seulement 
toutes  les  images  de  ces  sierras  maritimes  lui  étaient  devenues  fami- 
lières, mais  elle  en  avait  besoin.  —  Folles  vagues  dansant  sur  les  ré- 
cifs, nuées  qu'emportait  le  vent,  cris  rauques  des  oiseaux  de  mer  qui 
tournoyaient  sur  l'abîme,  rafales  fouettant  les  cimes  décharnées  :  l'ha- 
bitude avait  fait  de  tous  ces  aspects  et  de  tous  ces  bruits  une  partie 
d'elle-même;  c'était  seulement  où  ils  ne  se  retrouvaient  pas  qu'était  à 
ses  yeux  le  désert. 

Aussi,  retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce  qui  lui  était  connu, 
y  fut-elle  bientôt  établie.  Parfois  abritée  au  fond  d'une  anfractuosité, 
suspendue  à  quelque  escarpement  ou  debout  sur  une  cime  isolée,  Georgi 
s'oubliait  des  heures  entières  à  regarder  la  mer  et  à  s'enivrer  de  la  ru- 
meur des  flots;  d'autres  fois,  prise  d'une  activité  curieuse,  elle  allait  de 
rocher  en  rocher,  cherchant  aux  fentes  les  plus  cachées  les  nids  des 
goélands,  ou  écartant  les  longues  draperies  d'algues  marines  pour  dé- 
couvrir les  bancs  de  coquillages  ou  la  retraite  des  sauterelles  de  mer  (1). 

L'îlot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le  phare  occupait  la 
crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'écueils  qui  se  découvrait  à  l'heure 
du  reflux.  C'était  là  qu'avant  l'étabhssement  du  phare  les  navires, 
poussés  par  la  houle  et  trompés  par  l'obscurité,  venaient  se  perdre 
sur  les  brisans  dont  rien  ne  leur  annonçait  l'approche.  A  marée  basse, 
l'œil  apercevait  encore  au  fond  des  eaux  ou  dans  les  fissures  du  roc 
des  débris  d'ancres,  de  ferremens  rongés  par  la  rouille  et  de  quilles 
à  demi  enfouies  dans  le  sable  :  lugubres  vestiges  de  naufrages  déjà  ou- 
bliés. Georgi  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs  en  s'efTorçant 
d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves  sous-marines,  et  maître  Simon  la 
laissait  faire.  Sa  présence  n'avait  rien  changé  dans  la  vie  du  vieux  gar- 
dien. Voyant  que  le  silence  de  l'idiote  respectait  son  propre  silence,  il 
s'était  vite  accoutumé  à  cette  espèce  d'ombre  pâle  et  fuyante  qui  errait 
sur  son  rocher.  11  lui  sembla  même,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'elle 
complétait  sa  solitude.  Elle  était  là,  en  effet,  comme  une  représentation 
muette  du  monde  absent.  Aux  heures  des  repas,  un  cri  d'appel  suffisait 
pour  la  faire  accourir;  puis  elle  disparaissait  à  la  manière  des  oiseaux 
sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangées  par  aventure,  tous  deux  vi- 
vaient ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi  les  récifs,  et  Simon  sur  la  terrasse 
du  phare.  Enveloppé  dans  son  noroit  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les 
aisselles  et  la  pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur  cette  plaine  d'azur  que  moiraient 

(1)  Langoustes. 


SCÈNES  ET   MOEURS   DES   RIVES   ET   DES   CÔTES.  717 

les  courans.  Habile  à  étudier  au  loin  les  yoiles  qui  cinglaient  en  tous 
sens,  il  savait  reconnaître  la  destination  du  navire,  son  importance  et 
sa  nation.  Une  longue-vue,  toujours  braquée  sur  le  parapet  de  pierre, 
lui  permettait  de  scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut  de  sa 
tour  isolée,  il  assistait  à  cet  éternel  combat  du  génie  humain  contre 
les  obstacles  de  la  création;  il  voyait  se  croiser  les  mille  liens  d'inté- 
rêts ou  de  nécessités  qui,  à  travers  les  tempêtes  et  les  abîmes,  rattachent 
l'un  à  l'autre  les  peuples  séparés.  Il  avait  là  le  spectacle  journalier 
que  nous  cherchons  à  notre  fenêtre  aux  heures  d'oisiveté;  seulement 
la  rue  sur  laquelle  il  regardait  était  l'infini,  et  formait  le  carrefour  de 
deux  mondes. 

Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  vers  tous  les  points  du 
ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont  une  voile  venait  de  doLj)]er  la 
jetée.  La  mer  était  sombre  plutôt  qu'agitée;  mais  la  rafale  de  nuit  qui 
commençait  à  s'élever  à  l'ouest  fraîchissait  d'instans  en  inslans.  A  me- 
sure que  le  caboteur  perdait  Tabri  de  la  terre,  on  le  voyait  s'incliner 
davantage  et  labourer  plus  péniblement  la  vague.  11  s'efforçait  de  mon- 
ier  dans  le  vent  pour  atteindre  la  passe  pendant  que  le  soleil  éclairait 
encore  sa  route.  Bien  que  la  manœuvre  fût  hardie,  elle  n'avait  rien  qui 
pût  inquiéter.  Après  l'avoir  suivie  un  instant,  maître  Simon  quitta  la 
longue-vue,  promena  encore  son  regard  à  l'horizon;  puis,  rétrécissant 
peu  à  peu  le  cercle  qu'il  embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de  rtcifs 
et  sur  l'îlot.  Le  soleil  couchant  les  empourprait  déjà  de  ses  lueurs,  et 
le  flux  commençait  à  ensevelir  la  chaussée  sous  ses  tourbillons  écu- 
meux.  Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la  pâlotte  qui  accourait 
de  la  pointe  extrême  de  l'éçueil ,  franchissant  avec  peine  les  ravines 
déjà  envahies  par  la  mer,  et  grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui 
les  réunissait  à  l'îlot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau  informe 
dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche.  Elle  atteignit  pourtant  la 
base  du  vieux  phare.  Simon  l'entendit  bientôt  dans  l'escalier  tournant 
et  la  vit  enfin  apparaître  sur  la  terrasse,  les  traits  brillans  d'une  joie 
triomphante. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  marin  étonné. 

Elle  ne  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui  lui  était  ordi- 
naire dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa  l'objet  qu'elle  portait  aux  pieds 
de  Simon.  Celui-ci  reconnut  alors  un  de  ces  petits  barils  anglais  desti- 
nés aux  spiritueux,  et  de  la  contenance  d'un  gallon.  Débris  de  quelque 
naufrage,  les  algues  et  les  coquillages,  sous  lesquels  il  avait  presque 
disparu,  attestaient  son  long  séjour  dans  les  flots.  Maître  Lavau  demanda 
à  la  pâlotte  où  elle  l'avait  découvert. 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif  dont  on  n'aper- 
cevait plus  que  le  sommet,  j'en  ai  encore  vu  d'autres;  mais  le  rocher 
les  tient.  Regardez,  il  y  a  des  cercles  de  fer. 
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Elle  arracha  les  varechs  dont  le  barillet  était  enveloppé;  le  marin 
le  souleva. 

—  Par  ma  foi!  il  est  plein,  dit-il  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était 
point  ordinaire;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par  une  tresse  de 
cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noircies.  Un  liquide  doré  jaillit 
presque  aussitôt  sous  ses  doigts  en  répandant  un  parfum  qu'il  reconnut. 

—  Dieu  nous  sauve!  c'est  du  rhum!  s'écria  le  marin,  dont  le  visage 
s'était éclairci;  tu  as  trouvé  là  un  trésor!...  Vite,  vite,  prends  garde, 
Georgi,  que  je  descende  le  baril;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelqu-e  avarie^ 
et  qu'il  ne  me  sombre  entre  les  mains  ! 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour  son  enfant;  il  ga- 
gna la  pièce  qu'il  habitait,  et  prit  toutes  les  précautions  nécessaires. 
Il  commença  toutefois  par  déguster  la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  re- 
connaître la  qualité.  Après  avoir  vidé  son  verre  à  petits  coups,  il  fit 
claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et  toutes  les  rides  de  son  visage 
semblèrent  sourire. 

— Du  vrai  Jamaïque!  murmura-t-il;  cela  doit  venir  de  quelque  na- 
vire anglais...  Ces  gredins-là  ne  boivent  jamais  que  du  meilleur! 

Il  remplit  de  nouveau  son  gobelet,  et  recommença  à  boire  en  parlant 
entre  chaque  gorgée. 

—  Quelle  chaleur!  quel  goût!  Sur  ma  vie!  pâlotte,  sans  toi  le  baril 
dormirait  encore  au  fond  de  la  mer...  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait 
te  rencontrer  l'autre  soir  sur  la  grève  et  t'emmener  \c\...  J'y  ai  gagné 
une  provision  de  rhum...  elle  Provençal  d'avoir  encore  un  navire  sous 
ses  pieds...  car,  grâce  au  ciel!  la  bisquine  n'a  rien  eu. 

—  Rien?  répéta  Georgi. 

—  A  preuve  qu'elle  vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle  navigue  vers 
la  passe,  reprit  le  vieux  gardien. 

Ldi  pâlotte  courut  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui  indiqua  le  navire 
dont  on  avait  quelque  peine  à  distinguer  la  voilure  aux  lueurs  du 
soir.  La  rafale  qui  contrariait  sa  marche  s'était  insensiblemet  trans- 
formée en  une  de  ces  brises  sèches,  brusques  et  continues,  auxquelles 
les  marins  donnent  le  nom  de  brises  carabinées.  La  mer,  tourmentée, 
avait  pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui  indiquent  les  lon- 
gues tenues  de  vent.  Aux  derniers  rayons  du  jour  qui  s'éteignaient 
vers  le  couchant  succédait  la  clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans 
nuages  et  sans  étoiles.  iMaître  Lavau  fit  observer  que  la  bisquine  cou- 
rait bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup;  elle  devait  em- 
ployer une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le  phare  et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre,  il  expliqua  à  Georgi 
les  difficultés  de  cette  recherche,  dans  laquelle  la  moindre  erreur  pou- 
vait conduire  au  naufrage.  Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  gardiea 
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une  singulière  facilité  d'élocution.  On  connaît  celte  hâblerie  de  chas- 
seurs racontant  que  des  braconniers,  surpris  par  un  froid  prodigieux, 
allumèrent  dans  les  bois  un  feu  de  bruyères,  et,  entendant  éclater  su- 
bitement un  grand  bruit  de  voix,  s'aperçurent  que  c'était  leur  brasier 
qui  faisait  fondre  toutes  les  paroles  gelées  dans  l'air.  Quelque  chose 
de  semblable  paraissait  s'opérer  chez  Simon  :  la  chaleureuse  liqueur 
semblait  fondre  la  glace  qui  avait  retenu  jusqu'alors  les  sensations 
et  les  pensées  muettes  au  dedans.  Il  se  mit  à  parler  tour  à  tour  de  sa 
jeunesse,  de  ses  campagnes,  de  sa  croix  livrée  en  gage,  mais  dont  le 
ruban  avait  laissé  une  marque  sur  sa  veste  déteinte.  Il  la  montra  à 
Georgi. 

—  Cette  marque-là,  vois-tu,  dit-il,  suffit  pour  m'avertir;  c'est  comme 
une  inscription  imprimée  là,  près  de  mon  cœur;  elle  me  dit  dans  son 
langage  :  —  Rappelle-toi  ce  que  tu  as  été,  et  prends  garde  à  ce  que  tu 
seras;  ne  m'oublie  pas,  fais  ton  devoir  I 

Et  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un  souvenir  subit, 
il  replaça  brusquement  son  gobelet  sur  la  table,  regarda  vers  la  fenêtre, 
et  se  levant  :  —  Mais  voici  l'heure  de  le  faire!  ajouta-t-il;  vite,  Georgi, 
ma  lanterne;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé  là-haut...  Malédiction  sur 
ton  baril!  S'il  devait  me  faire  oublier  la  consigne,  je  le  renverrais  au 
fond  de  la  mer. 

Il  prit  la  lanterne,  et  monta  à  la  chambre  de  l'appareil.  La  pâlotte, 
debout  près  de  la  petite  fenêtre,  continuait  à  suivre  du  regard  la  voile 
de  la  bisquine,  qui  n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans 
la  nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provençal,  assoupie  un  instant  loin 
de  lui,  venait  de  se  réveiller  dans  toute  sa  violence.  En  le  voyant  ainsi 
près  d'échapper,  elle  sentait  une  sourde  colère  qui  faisait  trembler  la 
main  dont  elle  serrait  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Oh  !  pour  venger 
Doua,  que  n'était-elle  un  de  ces  flots  qui  emportaient  le  navire,  un  de 
ces  souffles  qui  le  poussaient,  un  de  ces  rocs  sur  lesquels  passait  sa 
quille  rapide!  Avec  quel  élan  de  cœur  elle  demandait  tout  bas  la  pu- 
nition du  meurtier  !  Comme  elle  eût  prié  à  mains  jointes  et  à  deux  ge- 
noux, si  elle  eût  connu  une  prière  pour  solliciter  la  mort  d'un  ennemi  ! 
Par  instans,  lorsque  le  caboteur  disparaissait  dans  l'ombre,  elle  espérai! 
que  ses  vœux  avaient  été  exhaussés;  mais  bientôt  eUe  le  voyait  blan- 
chir de  nouveau  sur  le  goufTre,  et  s'élancer  de  vague  en  vague  en  se 
rapprochant  toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place,  les  regards  fixés  sur  cette 
voile  maudite,  et  murmurant  à  demi-voix,  sans  s'en  apercevoir,  le 
nom  de  Bardanou. 

—  Ah!  tu  vois  encore  la  bisquine?  demanda-t-il. 

—  Toujours!  répéta  Georgi. 

—  Eh  bien  I  elle  peut  naviguer  sans  peur  maintenant,  reprit  Lavau; 
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je  viens  de  hisser  là-baut  une  étoile  qui  la  conduira  à  la  passe  comme 
parla  main. 

Il  éteignit  sa  lanterne,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  table,  en  face 
du  baril.  Le  phare  allumé,  rien  ne  réclamait  plus  ses  soins  jusqu'au 
jour;  M  n'avait  à  craindre  aucune  visite,  et  pouvait  disposer  à  son  gré 
de  quelques  heures.  Cet  affranchissement  de  responsabilité  le  rendit 
moins  circonspect  dans  ses  libations.  Là  avait  été  toujours  pour  lui  la 
tentation  dangereuse.  En  vain  se  raidissait-il  :  après  un  long  effort, 
Toccasion  aidant,  il  cédait  tout  à  coup^,  et  perdait  ainsi  en  une  seule 
fois  le  bénéfice  de  sa  longue  résistance.  Ces  défaillances  de  volonté, 
bien  que  courtes  et  assez  rares,  avaient  attiré  au  vieux  gardien  quelques 
réprimandes.  Récemment  encore,  il  avait  dû  subir  l'avertissement  sé- 
vère d'un  inspecteur,  par  qui  le  mot  de  retraite  avait  même  été  pro- 
noncé! Maître  Simon  en  garda  long-temps  au  cœur  une  atteinte  dou- 
loureuse; mais  ce  soir-là  le  rhum  lui  avait  fait  tout  oublier.  Devenu 
bruyant  et  jovial,  il  voulut  obliger  la  pâlotte  à  trinquer  avec  lui  :  celle- 
ci,  toujours  immobile  à  la  petite  fenêtre,  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Goûte  au  moins,  pauvre  innocente,  reprit-il  en  riant;  tu  ne  sais 
pas  le  bien  que  ça  te  fera.  Quand  on  a  bu,  c'est  comme  si  l'on  sentait 
au  dedans  un  rayon  de  soleil.  Puisque  tu  as  trouvé  le  baril,  il  est  juste 
que  tu  aies  une  part  de  ta  pêche;  allons,  prends  ce  gobelet. 

Mais  Georgi  continuait  à  regarder  la  mer  sans  écouter. 

—  Décidément,  tu  ne  veux  pas?  dit  le  marin;  tu  refuses  ton  bon- 
heur. Ah  î  quel  baril  du  bon  Dieu,  ma  chère  !  et  tu  es  sûre  qu'il  y  en  a 
d'autres  au  même  endroit? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  on  les  aura,  dit  maître  Lavau;  je  veux  les  avoir!  Ce  serait 
péché  pour  un  chrétien  de  laisser  perdre  ainsi  les  biens  du  bon  Dieu  !... 
Mais  j'en  reviens  à  mon  idée,  vois-tu?  il  faut  que  ce  soit  un  navire  an- 
glais qui  ait  laissé  ses  fonds  de  culottes  sur  nos  roches;  il  n'y  a  que  les 
goddem  pour  avoir  ainsi  le  tafia  par  provision. 

Et,  frappant  la  table  de  son  verre  qu'il  venait  de  vider  :  —  Oh  !  ton- 
nerre! si  on  pouvait  voir  sous  les  talons  de  ces  gueux  de  brisans!  con- 
tinua-t-il.  Tu  ne  te  doutes  pas,  toi,  de  tout  ce  que  la  mer  a  pu  y  mettre  ! 
Avant  la  bâtisse  du  vieux  phare,  il  ne  se  passait  guère  de  mois  sans 
qu'il  en  vînt  quelques-uns  se  démolir  sur  la  chaussée.  Les  gens  de  la 
côte  accouraient  tous  ici  pour  pêcher  des  planches  et  des  vieux  clous... 
quand  ils  ne  péchaient  point  autre  chose;  c'est  une  rente  qu'on  leur  a 
fait  perdre.  —  Ah!  ahl  ah!  notre  feu  leur  a  brûlé  une  ferme!  —  Aussi 
il  y  en  a  plus  d'un,  sais-tu,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'é- 
teindre. 

Depuis  un  moment,  la  pâlotte  avait  la  tête  à  demi  passée  en  dehors 
de  la  fenêtre.  Simon  se  retourna  vers  elle. 
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—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'elle  fait  là?  dit-il  avec  ce  rire  sans  cause 
d'une  ivresse  qui  commence;  eh!  petite,  parle  donc;  que  regardes-tu 
sur  la  mer? 

—  Il  arrive  !  il  arrive  !  psalmodia  la  pâlotte  de  ce  ton  chanteur  et  do- 
lent qu'elle  prenait  quand  elle  pensait  tout  haut. 

Le  gardien  se  leva  en  trébuchant,  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Qui  cela?  demanda-t-il;  le  Provençal?  Pardieu!  oui,  c'est  lui 
qui  bouline  là-bas;  il  a  lini  par  monter  d'un  cran  dans  le  lit  du  vent. 
—  Ah!  ah!  le  brigand  est  bien  heureux  de  voir  notre  grand  fanal! 
Sans  lui,  je  veux  que  Dieu  me  damne  si  son  navire  ne  serait  pas  de- 
main en  miettes! 

—  La  bisquine?  s'écria  Georgi,  qui  se  retourna  avec  un  cri  d'inter- 
rogation. 

—  Quoi  donc?  reprit  Lavau;  est-ce  que  la  brise  ne  l'affale  pas  sur 
la  chaussée?  Sans  le  feu  qui  les  avertit,  ils  ne  pourraient  jamais  re- 
connaître s'ils  ont  doublé  les  brisans  pour  donner  dans  la  passe. 

—  Et  le  navire...  périrait?  demanda  la  pâlotte. 

—  Avec  l'équipage,  ajouta  gaiement  Simon,  qui  s'était  remisa  boire; 
mais  il  n'y  a  pas  de  danger  tant  que  le  phare  fait  briller  sa  lanterne. 
Allons,  Georgi,  bois  donc!  rien  qu'un  petit  coup,  pauvre  innocente! 
ton  gobelet  est  là. 

Mais  Georgi  ne  pensait  point  au  gobelet;  elle  avait  quitté  la  fenêtre, 
et,  debout  à  quelques  pas,  elle  regardait  Simon  avec  des  yeux  étranges. 
Cependant  celui-ci  continuait  à  rire,  à  boire  et  à  chanter.  Seulement 
sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  chevrotante,  ses  paupières  s'allourdis- 
saient,  son  corps  vacillant  cherchait  le  mur  pour  point  d'appui.  La 
pâlotte  semblait  suivre  ces  symptômes  de  l'ivresse  avec  une  joie  im- 
patiente; son  regard  allait  sans  cesse  de  la  fenêtre  au  gardien;  enfin, 
quand  elle  l'eut  vu  s'affaisser  sur  la  talde,  elle  recula  jusqu'à  l'entrée, 
se  coula  par  la  porte  entr'ouverte,  la  referma  doucement  et  monta  ha- 
letante à  la  chambre  de  l'appareil.  Saisissant  alors  les  cordes,  elle  exé- 
cuta la  manœuvre  qu'elle  avait  vu  faire  à  maître  Simon,  redescendit 
le  fanal,  l'éteignit,  et  la  tour,  un  instant  auparavant  inondée  de  lu- 
mière, rentra  brusquement  dans  les  ténèbres.  Eile  s'élança  ensuite 
vers  la  terrasse  et  chercha  sur  la  mer;  mais  il  fallut  quelques  instans 
pour  que  ses  yeux  éblouis  par  la  clarté  pussent  se  réaccoutumer  à  voir 
dans  la  nuit.  Enfin  elle  réaperçut  la  bisquine  perdue  dans  l'ombre  et 
qui  continuait  à  lutter  contre  le  vent.  L'idiote  poussa  un  cri  sinistre 
en  étendant  les  mains  fermées  vers  le  navire  avec  une  expression  de 
menace. 

—  Ah!  ah!  ah!  il  ne  voit  plus  sa  route,  murmura-t-elle  en  ricanant^ 
j'ai  crevé  l'œil  de  la  tour!...  Sans  le  phare,  l'oncle  a  dit  que  le  Pro- 
vençal était  perdu...  Ah!  ah!  ah!  il  va  aller  où  il  a  envoyé  Dona,  Jésus! 
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recevez  Dona  dans  la  gloire  !  Jésus,  rejetez  son  meurtrier  dans  l'enfer! 
Vierge  Marie,  priez  pour  nous  :  Ave  Maria! 

Elle  s'était  agenouillée  et  répétait  avec  ferveur  la  salutation  angé- 
lique;  quand  elle  eut  achcTé,  elle  se  releva  et  regarda  de  nouveau. 

La  bisquine  poursuivait  sa  route;  mais  un  œil  marin  eût  reconnu 
que,  depuis  la  disparition  du  feu  indicateur,  elle  avait  déjà  dévié  dans 
sa  direction  et  qu'elle  était  entraînée  sur  la  chaussée  sans  s'en  aperce- 
voir. Le  capitaine  provençal  le  soupçonna  sans  doute,  car  il  fit  bientôt 
un  nouvel  eflbrt  afin  de  remonter  dans  le  vent,  puis,  croyant  appro- 
cher de  la  passe,  il  laissa  arriver  une  seconde  fois  pour  se  relever  en- 
core. Ces  hésitations  que  la  pâlotte  ne  pouvait  comprendre  finirent  par 
l'inquiéter;  elle  pensa  que  maître  Simon  avait  exagéré  la  nécessité  du 
phare,  et  que,  malgré  l'obscurité,  le  caboteur  finirait  par  doubler  les 
écueils. 

Pour  qui  ne  connaissait  point  le  secret  de  ces  parages,  il  était  diffi- 
cile, en  effet,  de  croire  à  un  péril  aussi  imminent.  Pas  un  nuage  dans 
le  ciel ,  pas  de  tempête  sur  les  flots;  aucune  des  grandes  menaces  qui 
font  sentir  l'impuissance  de  l'homme;  rien  que  la  brise  acérée  qui  sif- 
flait sans  relcâche.  Déjà  cependant  le  souffle  de  celte  brise  emportait  la 
bisquine,  qui  se  débattait  en  vain  pour  le  vaincre;  ses  bordées  deve- 
naient de  plus  en  plus  courtes;  le  courant  se  joignait  au  vent  pour  la 
rejeter  aux  rochers.  Après  une  longue  attente,  Georgi  s'aperçut  enfin 
qu'elle  se  rapprochait  rapidement  de  la  chaussée.  Trompé  par  une  brè- 
che apparente,  le  capitaine  provençal  croyait  avoir  atteint  la  passe  et  y 
donnait  à  toutes  voiles.  Son  erreur  fut  de  courte  durée.  11  reconnut  les 
brisans  et  voulut  virer  de  bord;  mais  il  était  trop  tard  :  le  navire,  en- 
veloppé dans  la  houle,  glissa  le  long  de  la  ligne  de  récifs.  A  la  morne 
clarté  du  ciel,  Georgi  reconnut  Martin  Bardanou,  qui,  les  mains  cris- 
pées sur  la  barre,  s'efforçait  de  ranger  les  écueils,  dont  la  bisquine  ef- 
fleurait les  aspérités.  Le  bâtiment  dévoyé  passa  devant  la  tour  ses 
voiles  abattues  et  penchée  sur  le  flanc,  comme  un  goéland  blessé  que 
le  vent  emporte  les  ailes  pendantes;  mais,  à  quelques  encablures  de 
l'îlot,  il  s'arrêta  avec  un  craquement  soudain:  sa  carène  venait  de 
rencontrer  un  rocher  à  fleur  d'eau.  Georgi  vit  ses  mâts  s'incliner.  Des 
cris  terribles  retentirent  jusqu'au  phare,  puis  tout  sembla  fondre  dans 
la  mer;  hommes  et  navire  s'étaient  engloutis! 

Par  un  mouvement  irréfléchi ,  la  pâlotte  se  précipita  dans  l'escalier 
pour  courir  aux  rochers;  elle  y  heurta  maître  Simon,  que  les  clameurs 
de  détresse  avaient  réveillé  en  sursaut,  et  qui  accourait  encore  à  demi 
étourdi.  Son  regard  cherchait  la  lumière  qui,  du  phare,  glissait  ha- 
bituellement dans  rintérieur  de  la  tour,  et,  effrayé  de  l'obscurité,  le 
gardien  s'élançait  vers  la  chambre  de  l'appareil  au  moment  où  sa  niècô 
ei  lui  se  rencontrèrent  criant  et  troublés. 
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—  Le  fan  ail  le  fanal!  répétait  Simon. 

—  La  hisquine!  murmurait  Georgi. 

—  Il  est  éteint? 

—  Elle  est  brisée  ! 

Le  vieux  gardien  saisit  le  bras  de  l'idiote. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il;  le  Provençal?... 

—  Est  sous  la  mer  !  répondit  la  pâlotte,  qui  lui  échappa  en  conti- 
nuant à  descendre. 

Le  marin  s'efforça  de  la  suivre  à  tâtons. 

Sortie  de  la  tour,  l'idiote  s'était  élancée  vers  l'endroit  où  le  navire 
avait  disparu.  Les  vagues  tourbillonnaient  sur  les  crêtes  de  l'écueil, 
jouant  avec  quelques  épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour  à 
tour.  Georgi  fouilla  avidement  du  regard  les  remous  et  contourna  les 
brisans.  Lavau,  qui  la  rejoignit  haletant,  lui  demanda  si  elle  apercevait 
quelque  chose. 

—  Rien  que  les  planches  qui  flottent,  répondit-elle  d'un  accent 
joyeux. 

—  Chut!  interrompit  le  marin. 

Un  hurlement  rauque  et  désespéré  venait  de  retentir  au  milieu  du 
fracas  de  la  houle. 

—  C'est  le  chien  !  dit  la  pâlotte  saisie. 

—  Oui,  reprit  Simon;  de  ce  côté...  regarde...  il  y  a  quelque  chose. 
En  etYet,  un  point  noir  semblait  tacher  l'écume  et  suivre  la  lame  qui 

s'engouffrait  entre  les  récifs.  Pour  s'en  rapprocher,  Idi  pâlotte  franchit 
les  rochers  avec  une  agilité  de  bête  fauve,  et  le  vieux  gardien,  excité 
par  un  reste  d'ivresse,  la  suivit.  Les  hurlemens  se  firent  entendre  plus 
distinctement,  le  point  noir  se  rapprocha;  il  semblait  grossir;  ses  for- 
mes devinrent  moins  vagues;  tout  à  coup,  soulevé  par  un  flot  énorme, 
il  apparut  à  sa  cime,  au  milieu  d'une  crinière  d'écume;  c'était  le  Pro- 
vençal craiiiponné  à  un  débris  du  navire,  il  avait  la  tête  baissée  et  por- 
tait sur  ses  épaules  le  chien  griffon. 

En  le  reconnaissant ,  Georgi  avait  poussé  un  cri  de  rage  désespéré. 
Maître  Simon  courut  à  l'extrémité  de  la  roche,  attendit  que  le  flot  ar- 
rivât, et,  étendant  la  main,  arrêta  au  passage  l'épave  flottante. 

—  Ici,  vite,  à  moi  !  cria-t-il  à  sa  nièce  en  sentant  que  la  mer  allait 
lui  reprendre  sa  proie. 

L'idiote,  qui  l'avait  rejoint,  s'était  penchée  vers  le  Provençal  et  lui 
soulevait  la  tête;  elle  laissa  échapper  un  de  ses  éclats  de  rire  saccadés. 

—  Mort!  dit-elle  en  battant  des  mains. 

—  Malédiction  sur  toi!  il  m'échappe!  reprit  Simon,  qui,  entraîné 
par  son  fardeau,  glissait  sur  le  rocher  humide. 

Georgi  s'aperçut  du  danger,  saisit  le  mort  à  deux  bras;  les  forces 
réunies  de  Simon  et  de  sa  nièce  ramenèrent  le  naufragé  sur  l'écueil. 
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L'idiote  avait  bien  vu;  Bardanou  n'était  plus  qu'un  cadavrel  On  vou- 
lut vainement  le  détacher  du  débris  qu'il  avait  rencontré  sous  les 
eaux;  il  s'y  était  pour  ainsi  dire  fixé  des  ongles  et  des  dents.  Il  resta  im- 
mobile, étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient  la  roche,  tandis 
que  le  chien  faisait  succéder  des  hurlemens  de  deuil  à  ses  hurlemens 
d'épouvante.  Georgi  regardait  avec  une  expression  étrange,  où  le  saisis- 
sement inévitable  que  produit  l'aspect  de  la  mort  se  mêlait  à  la  joie  de 
la  haine  satisfaite.  Quant  à  Lavau,  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se  retourna  vers  les  flots, 
poussa  de  longs  cris  d'appel,  gngna  les  récifs  les  plus  avancés,  espé- 
rant apercevoir  quelque  autre  naufragé  de  la  bisquine;  mais  tout  fut 
vain  :  le  reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les  avait  sans  doute 
entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer.  Certain  que  ses  secours  ne  pou- 
vaient être  utiles  à  personne,  il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le  chien  continuait 
sa  plainte  lugubre.  L'ivresse  du  vieux  gardien  s'était  complètement 
dissipée  dans  ces  efforts;  il  tourna  ses  regards  vers  le  phare  éteint,  et 
le  soupçon  de  ce  qui  avait  eu  lieu  traversa  sa  pensée.  Saisissant  les 
mains  de  la  pâlotte  et  la  regardant  en  face,  il  voulut  l'interroger; 
mais,  au  premier  mot,  elle  raconta  tout  sans  détour,  avec  une  sorte 
d'emphase  triomphante.  Cette  sincérité  faillit  lui  être  fatale.  Hors  de 
lui,  le  vieux  marin  la  renversa  à  terre,  et  allait  l'écraser  sous  ses  pieds, 
lorsque,  dans  son  effroi,  elle  poussa  instinctivement  le  cri  de  détresse 
dont  elle  avait  conservé  l'habitude  depuis  son  enfance  :  —  Ma  mère! 
—  A  ce  nom,  Lavau  se  rejeta  en  arrière,  porta  les  deux  mains  à  son 
front;  puis,  effrayé  de  lui-même,  courut  à  la  tour,  monta  dans  la  pièce 
qu'il  occupait  et  s'y  enferma. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt  et  si  inattendu,  qu'il 
en  demeura  d'abord  étourdi.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  escabeau, 
près  du  foyer;  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  essaya  de  se  rappeler 
et  de  comprendre.  Peu  à  peu  tout  s'éclaircit;  il  sentit  quelle  respon- 
sabilité pesait  sur  lui.  Évidemment  ce  n'était  point  à  Georgi,  pauvre 
raison  égarée,  qu'on  pouvait  demander  compte  de  la  perte  de  la  bis- 
quine, mais  à  lui,  qui  avait  violé  une  première  fois  son  devoir  en  l'em- 
menant au  phare,  une  seconde  fois  en  s'oubliant  dans  Tivresse.  Toutes 
ces  idées  se  présentèrent  d'abord  sans  ordre  et  à  peine  formulées;  c'é- 
taient moins  des  réflexions  que  des  cris  de  la  conscience;  il  en  fut  par 
cela  même  plus  troublé. 

Outre  les  caractères  particuliers  à  chaque  individu ,  il  en  est  (jui 
ressortent  pour  ainsi  dire  des  professions:  chacune  d'elles  a  son  point 
d'honneur  qui  s'exalte  plus  ou  moins  selon  le  caractère,  mais  qui,  à  des 
degrés  différens,  reste  commun  à  tous.  Sentinelles  perdues  des  écueils, 
les  gardiens  de  phare  ont  toujours  considéré  leur  poste  comme  une 
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faction  que  rien  ne  leur  permettait  de  négliger.  Pour  eux,  vieux  sol- 
dats de  la  mer,  c'était  la  sûreté  de  leurs  anciens  compagnons  qui  leur 
était  confiée,  la  grandeur  même  de  la  tâche  les  relevait  à  leurs  propres 
yeux;  y  manquer  n'était  point  une  faute,  mais  une  honte;  c'était  livrer 
son  poste  à  l'ennemi. 

L'histoire  des  côtes  est  pleine  de  faits  qui  prouvent  ce  fanatisme  hé- 
roïque. On  a  vu,  par  exemple,  des  gardiens  de  phares  flottans  refuser 
de  fuir  leurs  pontons  à  moitié  démolis  par  la  tempête,  et  sombrer  sous 
leur  fanal  comme  le  Vengeur  sous  son  sublime  drapeau;  d'autres,  at- 
teints par  la  fièvre  jaune,  se  traîner  jusqu'à  la  salle  des  appareils  et  al- 
lumer d'une  main  mourante  la  lumière  protectrice.  Pendant  la  der- 
nière guerre  contre  les  Anglais,  un  gardien,  attiré  hors  de  sa  tour  et 
sommé  par  une  péniche  anglaise  d'éteindre  son  feu,  dont  la  disparition 
devait  compromettre  une  escadrille  française,  qui  cherchait  le  port, 
préféra  jeter  ses  clés  à  la  mer  et  se  faire  massacrer  par  l'ennemi. 

Lavau  avait  entendu  raconter,  comme  tous  ses  pareils,  ces  drama- 
tiques aventures,  qui  étaient  les  dates  glorieuses  de  leur  histoire  :  ce 
culte  des  devoirs  particuliers  imposés  aux  gardiens  de  phares  se  com- 
pliquait en  outre,  chez  lui,  d'une  disposition  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalée. Ainsi  que  toutes  les  inteUigences  restreintes,  il  ne  distinguait 
bien  que  les  devoirs  immédiats,  mais  il  portait  dans  Taccomplissement 
de  sa  lâche  ainsi  comprise  une  rigueur  singulière.  Pour  lui,  l'honneur 
très  simplifié  n'en  était  devenu  que  plus  absolu  dans  ses  exigences. 
Les  objets  dont  il  se  trouvait  entouré  semblaient  d'ailleurs  rendre  sa 
faute  plus  présente.  L'obscurité  dans  laquelle  la  tour  restait  plongée, 
les  rumeurs  furieuses  de  la  mer,  les  gémissemens  du  chien  que  l'on 
continuait  à  entendre  par  intervalles,  tout  lui  rappelait  le  désastre  ac- 
compli, tout  l'accusait!  Il  se  jugea  à  jamais  déshonoré  et  se  demanda 
quelle  expiation  pourrait  amoindrir  sa  honte,  sinon  la  racheter.  Un 
souvenir  traversa  tout  à  coup  sa  mémoire.  Il  se  rappela  qu'à  l'une  de 
ses  premières  campagnes,  la  négligence  du  capitaine  avait  conduit  la 
goélette  de  guerre  qu'il  montait  aux  récifs  des  Sorhngues,  où  elle  pé- 
rit. L'équipage  échappa  dans  les  chaloupes,  mais  l'auteur  du  naufrage 
avait  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à  toutes  les  prières;  il  avait  re- 
fusé de  quitter  le  navire  et  s'était  puni  lui-même  en  s'abîmant  dans 
les  flots.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Simon.  Incapable  de  voir, 
après  la  faute,  les  lois  plus  élevées  de  la  morale  humaine  qui  lui  dé- 
fendaient de  se  châtier  de  ses  propres  mains,  il  crut  que  l'exemple  de 
son  ancien  capitaine  était  un  avertissement.  Comme  lui,  il  avait  failli 
à  son  devoir,  il  voulut  se  faire  pardonner  comme  lui. 

Cette  pensée  Teut  à  peine  frappé,  que  sa  résolution  fut  prise.  Pour 
cette  nature  à  fond  héroïque,  mais  rebelle  aux  débats  intérieurs,  quit- 
ter la  vie  était  chose  plus  simple  et  plus  facile  que  la  discuter.  Il  fit 
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donc  tous  ses  préparatifs  avec  la  soigneuse  régularité  d'un  vieux  sol- 
dat de  rOcéan  long-temps  soumis  à  la  discipline  des  vaisseaux. 

Le  jour  qui  allait  succéder  à  cette  triste  nuit  était  celui  même  où 
Simon  attendait  le  canot  de  Jacques;  il  fallait  avertir  celui-ci  et  lui 
donner  de  dernières  instructions.  Maître  Lavau  prit  dans  son  cofîre 
une  de  ces  feuilles  à  titres  imprimés  destinées  aux  rapports  du  mois, 
il  trouva  une  plume  à  demi  écrasée,  une  écritoire  dont  il  dut  détrem- 
per l'encre  desséchée,  s'assit  devant  la  table  et  écrivit.  C'était  liabi- 
tuellement  pour  lui  une  opération  lente  et  pénible;  mais  celte  fois 
la  plume  marcha  d'elle-même  et  couvrit  le  papier  de  caractères  lourds 
et  inégaux,  ordinaires  à  ceux  pour  qui  écrire  est  une  rare  aventure.  La 
lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Jacques  Merlet , 

«  Ceci  est  pour  vous  dire  que  j'ai  négligé  mon  devoir^  laissé  éteindre 
cette  nuit  les  feux  de  la  tour,  et  que  par  suite  le  navire  du  Provençal 
est  venu  sur  les  brisans,  où  il  a  péri  corps  et  biens.  Après  cela,  vous 
comprendrez  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

a  Jacques  Merlet,  je  sais  que  quand  je  me  serai  tué,  je  n'aurai  plus 
droit  de  reposer  dans  la  terre  bénite;  mais,  si  vous  êtes  un  vrai  chré- 
tien, vous  ne  refuserez  pas  de  dire  une  prière  pour  mon  âme,  ensuite 
de  quoi  vous  envelopperez  mon  corps  dans  un  lambeau  de  toile  et 
vous  le  lancerez  à  la  mer  :  c'est  le  cimetière  des  matelots. 

«  Comme  vous  devez  arriver  avec  la  marée  du  matin ,  je  vous  prie 
de  vous  en  retourner  vite  au  port,  à  cette  fin  de  ramener  mon  rempla- 
çant au  phare  avant  la  nuit  pour  que  le  service  n'ait  pas  à  souffrir. 

a  Jacques  Merlet,  vous  trouverez  sur  l'îlot  la  fille  de  ma  sœur  Ma- 
deleine; je  la  recommande  à  votre  humanité. 

«  J'aurais  voulu  emporter  ma  croix  dans  mon  linceul;  mais  je  n'en 
ai  plus  le  droit. 

«  Jacques  Merlet,  ceci  est  pour  vous  dire  un  dernier  bonjour,  et  je 
souhaite  que  Dieu  vous  accorde  une  longue  vie. 

«  Simon  Lavau.  » 

Cette  lettre  écrite,  il  y  mit  l'adresse,  la  plaça  sur  la  table  en  évidence , 
puis  monta  à  la  chambre  de  l'appareil. 

Le  fanal  était  encore  tel  que  Georgi  l'avait  laissé.  Simon  s'assura 
que  rien  n'y  manquait;  il  le  disposa  pour  le  lendemain;  puis,  prenant 
la  corde,  il  fit  un  nœud  coulant  à  l'un  des  bouts,  et  fixa  l'autre  à  la 
voûte.  11  s'api)rocha  ensuite  de  la  fenêtre,  comme  s'il  eût  voulu  faire 
ses  derniers  adieux  à  la  mer.  L'aube  commençait  à  éclairer  l'horizon 
de  quelques  pâles  clartés;  le  vent  avait  molli,  et  les  flots  bruissaient 
plus  sourdement  sur  les  écueils.  Simon  s'oublia  (piebpie  tejiips  devant 
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ce  spectacle,  dont  la  majestueuse  monotonie  lui  était  devenue,  à  son 
insu,  un  besoin.  Il  vit  le  levant  s'enflammer  avec  lenteur  et  les  étoiles 
s'effacer  l'une  après  l'autre.  Bientôt,  du  côté  de  la  terre,  pointa  une 
voile  blanche  encore  si  éloignée,  qu'on  l'eût  prise  pour  un  goéland  ma- 
tinal. C'était  la  barque  de  Jacques;  dans  une  heure,  elle  devait  abor- 
der à  l'îlot.  Le  vieux  marin  retourna  la  tête  vers  l'intérieur.  —  A  ce 
moment,  les  hurlemens  du  chien  s'élevèrent  de  nouveau. 

—  C'est  bon!  murmura-t-il  avec  un  mouvement  d'impatience,  at- 
tends un  peu;  ton  maître  va  être  vengé. 

Peu  d'instans  après,  le  patron  Jacques  débarquait  dans  l'îlot;  mais 
il  arrivait  trop  tard  :  la  funeste  résolution  du  gardien  du  phare  était 
accomplie. 

Cette  fin  terrible  désarma  d'autant  plus  facilement  le  blâme  public 
que  la  perte  de  Bardanou  et  de  son  navire  éveillait  peu  de  regrets. 
Aussi  la  sympathie  générale  adoucit-elle  ce  que  les  dernières  volontés 
de  Simon  Lavau  avaient  de  trop  sévère  pour  lui-même.  Ses  restes, 
apportés  au  cimetière,  furent  enterrés  sans  cérémonie  religieuse  dans 
le  coin  réservé  aux  hérétiques  et  aux  suicidés;  mais  une  foule  nom- 
breuse l'y  accompagna,  et  Robert  rendit  la  croix  pour  qu'elle  fût  en- 
sevelie avec  le  mort.  Il  fit  plus  :  sur  la  demande  de  quelques  notables 
habitans  qui  se  cotisèrent  pour  assurer  la  pension  de  la  pâlotte,  il  con- 
sentit à  la  garder  chez  lui,  comme  l'avait  demandé  Simon. 

Les  derniers  événemens  semblaient  avoir  donné  quelque  chose  de 
plus  sauvage  à  l'égarement  de  Georgi.  Habituellement  retirée  dans 
les  lieux  solitaires,  elle  fuyait  toutes  les  approches,  refusait  de  répon- 
dre, et  ne  rentrait  au  logis  que  pour  prendre  sa  nourriture.  Parfois 
même  elle  faisait  des  absences  de  quelques  jours,  après  lesquelles  elle 
revenait  amaigrie  et  plus  farouche.  Enfin  elle  disparut  tout-à-fait,  et 
les  recherches  faites  sur  la  côte  pour  la  retrouver  furent  inutiles.  On 
pensa  qu'elle  avait  été  noyée  sur  quelque  récif  et  emportée  par  la  mer. 
Ce  fut  seulement  environ  une  année  après  sa  disparition  que  le  hasard 
fit  découvrir  à  quelques  enfans  du  port  la  caverne  du  Roc  brûlé.  Ils  y 
trouvèrent  le  cadavre  de  Ifx  pâlotte  pétrifié  par  le  salpêtre  qui  suintait 
de  la  voûte.  L'idiote  était  couchée  à  terre,  la  tête  rephée  sur  son  bras 
gauche  et  tenant  encore  dans  sa  main  droite  la  bague  de  cuivre  et  la 
médaille  de  plomb  qui  avaient  appartenu  k  Doua. 

Emile  Souvestre. 
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II.  —  Histoire  des  deux  Itestaurations,  M.  par  Achilie  de  Vaulabellc. 


Les  grandes  époques  politiques  ne  veulent  être  jugées  ni  de  trop 
près  ni  de  trop  loin.  Entrevues  à  distance,  leur  physionomie  s'altère, 
et  le  secret  de  leur  vie  vous  échappe;  étudiées  de  trop  près,  elles  de- 
meurent enveloppées  de  la  poussière  soulevée  par  les  passions,  et  la 
limpidité  du  regard  en  est  obscurcie.  Dans  notre  siècle,  où  les  révolu- 
tions se  succèdent  avec  une  sorte  de  régularité  chronique,  il  est  dif- 
ficile d'apprécier  avec  quelque  justice  un  gouvernement  déchu  au  len- 
demain de  sa  chute,  car  on  participe  en  quelque  degré,  ou  à  l'irritation 
des  vaincus,  ou  aux  illusions  des  vainqueurs.  Un  assez  long  intervalle 
sépare  d'ailleurs  l'instant  où  une  idée  s'élève  à  l'horizon  du  monde 
politique  de  celui  où  cette  idée  se  déploie  sous  son  jour  véritable,  avec 
son  caractère  définitif,  et  les  partis  n'acquièrent  l'entière  conscience 
d'eux-mêmes  qu'après  avoir  traversé  l'une  et  l'autre  fortune.  Ajou- 
tons que  l'hypocrisie  tient  une  plus  large  place  dans  la  vie  publique 
que  dans  la  vie  privée,  et  que  les  mots  ne  se  dépouillent  que  lente- 
ment de  l'écorce  artificielle  dont  les  revêtent  des  passions  qui  n'osent 
ou  ne  peuvent  s'avouer.  Que  valent  aujourd'hui  certaines  formules 
solennellement  consacrées  durant  tant  d'années?  Sous  quel  aspect  se 
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présentent  en  ce  moment  pour  nous  les  théories  constitutionnelles  au 
nom  desquelles  de  si  rudes  assauts  furent  livrés  durant  quinze  ans  à 
la  maison  de  Bourbon?  Pour  juger  en  parfaite  connaissance  de  cause 
la  monarchie  représentative,  peut-être  fallait-il  que  ce  régime  eût  dis- 
paru, déserté  par  un  si  grand  nombre  des  hommes  qui  s'étaient,  pour 
le  défendre,  engagés  dans  les  voies  d'une  opposition  implacable.  J'a- 
borde donc  l'étude  de  la  restauration  sous  le  coup  d'événemens  dont 
l'effet  sera  d'éclairer  cette  ère  politique  d'une  lumière  triste,  mais  nou- 
velle; je  me  propose  surtout  d'observer,  durant  cette  première  période 
de  notre  vie  constitutionnelle,  le  rôle  de  ces  classes  industrielles  et  let- 
trées dont  j'ai  signalé  l'action  et  les  instincts  dans  une  série  de  tra- 
vaux auxquels  j'ose  renvoyer  les  lecteurs  de  cette  Bévue  qui  n'en  au- 
raient pas  perdu  le  souvenir  (1). 

I. 

Au  moment  où  l'empire  succombait  sous  le  contre-coup  de  ses  vio- 
lences, et  lorsque  la  guerre,  portée  dans  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, se  terminait  aux  buttes  Montmartre,  il  ne  régnait  en  France 
qu'un  seul  sentiment,  celui  de  la  lassitude,  et  le  pays  n'entretenait 
qu'une  seule  pensée,  celle  d'une  pacification  prompte  et  générale.  De 
croyances  politiques,  la  nation  n'en  avait  plus  :  celles-ci  s'étaient  abî- 
mées dans  la  sanglante  loterie  dont  les  dépouilles  du  monde  avaient  si 
long-temps  fourni  les  lots.  Les  garanties  stipulées  en  1802  et  rappelées 
en  1804  avaient  disparu  sans  laisser  ni  regrets  ni  souvenirs  au  sein  des 
masses  enivrées  de  bruit  et  de  gloire.  Une  formidable  machine  de 
guerre  s'était  élevée  au  lieu  et  place  de  cette  monarchie  radieuse,  mais 
pacifique  et  pondérée,  que  la  France  avait  saluée  douze  années  aupara- 
vant de  ses  acclamations  et  de  ses  espérances. 

Le  rêve  politique  de  1789,  repris  de  1795  à  1802,  ne  touchait  plus 
que  les  hommes  personnellement  engagés  dans  les  événemens  de  la 
révolution.  En  18U,  les  constitutionnels  formaient  moins  un  parti 
qu'une  école,  et  celle-ci  aurait  facilement  tenu  dans  l'enceinte  d'un 
salon.  Mais,  si  la  France  avait  cessé  de  s'inquiéter  de  la  liberté,  elle 
avait  conservé,  jusque  dans  l'affaiblissement  où  la  jetait  l'épuisement 
de  son  sang  généreux,  le  sentiment  très  vif  de  l'égalité  conquise,  et 
si  les  théories  constitutionnelles  étaient  mises  en  oubli  par  la  généra- 
tion élevée  dans  les  lycées  et  dans  les  camps,  le  souvenir  des  pre- 
miers triomphes  remportés  par  la  démocratie  sur  l'ordre  social  anté- 
rieur à  1789  était  aussi  vif  qu'aux  jours  delà  Bastille.  Les  merveilleuses 
fortunes  créées  par  l'épée,  loin  d'étancher  cette  soif  d'égalité,  n'avaient 
servi  qu'à  la  rendre  plus  ardente,  car  ces  glorieux  soldats,  admis  à 

(1)  Voyez  De  la  Bourgeoisie  et  de  la  Révolution  française,  n»»  du  15  février,  15  mai, 
15  juin,  15  novembre  1850,  et  !«' janvier  1851. 
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l'honneur  de  royales  alliances,  recevaient  moins  de  force  du  principe 
aristocratique  qu'ils  ne  lui  inculquaient  de  faiblesse.  Universel  oubli 
des  doctrines  et  des  garanties  constitutionnelles,  antipathie  non  moins 
universelle  contre  les  temps  antérieurs  à  l'ère  révolutionnaire  dont  les 
crimes  s'étaient  perdus  dans  les  splendeurs  de  l'époque  impériale,  telle 
était  la  double  disposition  de  l'esprit  public  lorsque  l'empire  disparut 
dans  la  tempête  qu'il  avait  suscitée.  La  France  éprouvait  des  répulsions 
instinctives,  mais  n'avait  aucune  croyance  politique,  quand  les  rois  de 
l'Europe,  au  lendemain  de  leur  entrée  dans  Paris,  s'élevant  à  la  hau- 
teurde  lamission  que  leur  donnait  la  Providence,  l'interrogèrent  loya- 
lement sur  la  nature  du  gouvernement  qu'il  lui  convenait  d'adoj)ter. 

Les  étrangers  ne  songeaient  point  aux  Bourbons,  et  si  l'action  des 
souverains  alliés  s'exerça  dans  les  premiers  jours  d'avril  \SïA,  ce  fut 
moins  pour  susciter  cette  royale  candidature  que  pour  élever  contre 
elle  des  objections  sérieuses.  Les  cabinets,  et  particulièrement  l'empe- 
reur Alexandre,  leur  inspirateur  suprême,  déniaient  aux  princes  de 
la  maison  de  Bourbon  les  qualités  requises  pour  gouverner  un  pays 
où  ils  les  croyaient  oubliés.  Tout  le  monde  sait  que  cette  solution,  la 
plus  inattendue  entre  toutes,  fut  suggérée  par  un  salon  où  des  con- 
stituans  et  des  conventionnels  coudoyaient  d'anciens  ecclésiastiques 
depuis  long-temps  étrangers  aux  devoirs  de  leur  état.  Personne  n'ignore 
que  les  amis  de  M.  de  Talleyrand,  loin  d'être  entraînés  par  l'enthou- 
siasme, organisèrent  les  premiers  la  manifestation  royaliste  avec  tout 
le  sang-froid  de  joueurs  égoïstes;  mais  l'histoire  attestera  que,  si  inat- 
tendue qu'elle  fût  la  veille  pour  le  pays,  cette  solution  devint  le  lende- 
main la  pensée  de  tout  le  monde.  Aucune  combinaison  ne  répondait 
en  effet  aussi  complètement  à  l'impérieux  besoin  qui  dominait  les  âmes 
en  cet  instant  suprême.  Le  gouvernement  d'un  prince  de  la  maison 
impériale  ou  la  régence  du  roi  de  Rome  n'auraient  été  considérés  par 
la  France  et  par  l'Europe  que  comme  une  halte  dans  le  système  belli- 
queux de  l'empire,  et  c'était  avec  ce  système  lui-même  ijue  la  nation, 
lasse  de  la  guerre  et  humiliée  de  sa  défaite,  cherchait  alors  à  rompre 
par  un  acte  éclatant.  Ln  retour  à  la  vieille  monarchie  était  assurément 
le  gage  le  plus  formel  qu'elle  pût  donner  au  monde  de  ses  volontés 
pacifKjues;  l'instintt  public  le  devina,  et,  sous  cette  seule  impression, 
il  accepta  la  restauration  sans  en  discuter  d'abord  ni  le  titre  ni  les  con- 
séquences. En  1844,  la  France  était  aflfemée  de  paix,  comme  nous 
l'avons  vue  depuis  affamée  d'ordre.  Dans  de  tels  momens,  l'on  sait 
qu'elle  va  droit  devant  elle,  et  que,  pour  se  satisfaire,  elle  ne  marchande 
aucune  condition. 

Aux  premiers  jours,  tout  le  monde  acclama  donc  les  Bourbons,  qui 
semblaient  plus  en  mesure  que  personne  de  rassurer  la  coalition  et  de 
garantir  la  France  contre  les  conséquences  de  sa  défaite,  et  l'on  ac- 
cueillit cette  solution  par  esprit  d'égoisme  et  point  du  tout  par  senti- 
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ment  de  fidélité.  Plus  de  conscription,  plus  de  droits  réunis!  s'écriait 
le  comte  d'Artois  en  passant  la  frontière,  mot  imprudent  peut-être,  mais 
qui  assurait  au  prince  un  accueil  chaleureux  au  sein  de  populations 
qui  ne  savaient  rien  ni  de  sa  famille  ni  de  lui-même.  Ce  programme 
était,  en  avril  1814,  l'expression  du  vœu  populaire  jusque  dans  ces  cam- 
pagnes de  Fest  qui,  dominées  par  de  vieilles  appréhensions  plus  vives 
que  de  récentes  souffrances,  devaient,  une  année  plus  tard,  porter  sur 
leurs  hras,  de  Grenoble  à  Paris,  le  guerrier  redevenu  pour  elles  le  vi- 
vant symbole  de  la  révolution  et  de  la  nationalité  française.  Quand  la 
fille  de  Louis  XVI  était  accueillie  avec  enthousiasme  à  Bordeaux,  la 
part  des  intérêts  froissés  était  plus  grande  dans  cette  manifestation  que 
celle  des  opinions  politiques,  et  la  ville  du  12  mars,  ruinée  par  la  chute 
du  commerce  maritime  et  colonial,  faisait  aux  promesses  de  la  res- 
tauration l'accueil  qu'elle  réservait  trente  ans  plus  tard  aux  doctrines 
du  libre  échange.  Le  conseil  municipal  de  Paris,  qui ,  devançant  les 
résolutions  du  sénat,  affichait,  le  2  avril,  sur  l'initiative  hardie  de 
M.  Bellart.  une  proclamation  dans  laquelle  il  indiquait  comme  vœu 
national  le  rétablissement  de  l'ancienne  monarchie,  cédait  à  la  pression 
d'intérêts  financiers  et  commerciaux  beaucoup  plus  qu'aux  souvenirs 
d'un  passé  disparu  de  la  mémoire  de  la  génération  contemporaine. 

Si  la  restauration  fut  pour  M.  de  Talleyrand  une  intrigue,  pour  le 
sénat  une  spéculation,  elle  fut  donc  pour  la  bourgeoisie  un  calcul,  et 
pour  les  masses  une  halte  bénie  dans  la  voie  sanglante  où  elles  avaient 
épuisé  leurs  forces;  mais,  tandis  que  le  rétablissement  de  la  maison  de 
Bourbon  se  présentait  aux  yeux  de  la  plus  grande  partie  de  la  nation 
sous  cet  aspect  tout  positif,  cet  événement  revêtait  un  caractère  très 
différent  pour  les  fidèles  serviteurs  dont  les  cheveux  avaient  blanchi 
au  service  et  dans  l'attente  de  la  royauté  exilée.  Cétait  l'accomplisse- 
ment de  leurs  longues  croyances  soudainement  réalisées,  la  sanction 
imprimée  par  le  ciel  aux  espérances  de  toute  leur  vie,  la  captivité  de 
Babylone  miraculeusement  terminée.  La  restauration  des  Bourbons 
devenait  à  leurs  yeux  la  condamnation  implicite  des  actes  consommés 
depuis  vingt-cinq  ans;  c'était  un  arrêt  porté  par  le  ciel  même  contre 
les  hommes  qui  avaient  ou  servi  ou  défendu  la  révolution  dans  toutes 
SCS  pbases  et  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  terreur  jusqu'à  la  gloire. 

De  là  deux  écoles  en  même  temps  que  deux  partis,  deux  manières 
d'envisager  le  rétablissement  de  la  royauté,  d'entendre  son  droit, 
d'expUquer  son  origine  et  de  comprendre  ses  devoirs  envers  la  France 
et  envers  elle-même.  Pour  les  uns,  Louis  XVIII  était  appelé  au  trône 
comme  frère  du  dernier  roi  des  Français,  et  son  autorité  ne  préexistait 
point  à  l'acte  du  sénat  qui  lui  conférait  la  royauté  sous  l'expresse  con- 
dition de  jurer  les  institutions  dont  cet  acte  déterminait  les  bases,  in- 
stitutions (|ui  devaient  être  d'ailleurs  formellement  soumises  à  la  sanc- 
tion de  la  nation;  pour  les  autres,  le  sénat  et  la  France  elle-même  ne 
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pouvaient  que  reconnaître  un  droit  antérieur  qu'aucune  puissance  hu- 
maine n'avait  créé,  et  qu'on  ne  constituait  pas  en  lui  rendant  liom- 
mage  plus  qu'on  ne  l'infirmait  en  le  niant.  Louis  XVIIl  était  roi  dans 
l'exil  aussi  bien  qu'aux  Tuileries,  et  l'empire  avait  passé  avec  ses  vic- 
toires, comme  la  république  avec  ses  bourreaux,  sans  retrancher  un 
seul  jour  de  ce  règne,  déjà  vieux  de  dix-neuf  années.  Son  titre  inamis- 
sible  n'avait  besoin  ni  d'être  reconnu  ni  d'être  sanctionné,  car  il  ré- 
sultait de  l'acte  suprême  par  lequel  le  Dieu  de  Tolbiac  et  de  Bouvines 
avait  constitué  la  nationalité  française;  la  royauté  capétienne  était  la 
base  de  cette  constitution  séculaire,  et  la  nation  était  aussi  inséparable 
de  son  roi  que  nous  le  sommes  du  principe  qui  constitue  notre  vie  et 
notre  identité  personnelle. 

Si  cette  doctrine  n'était  pas  comprise  à  Paris,  si  elle  y  était  à  peine 
soupçonnée,  elle  régnait  sans  contestation  à  Hartwell.  Les  nobles  com- 
pagnons qui  n'avaient  pas  déserté  la  royauté,  lorsqu'elle  était  aban- 
donnée de  l'Europe,  ne  pouvaient  renier  la  foi  de  toute  leur  vie  au 
moment  où  la  Providence  semblait  lui  apporter  une  si  foudroyante 
confirmation,  et  le  prince  qui,  depuis  la  mort  du  jeune  orphelin  du 
Temple,  se  tenait  pour  investi  de  la  royauté,  devait  répugner  singuliè- 
rement à  accepter  un  acte  qui,  en  lui  rouvrant  les  portes  de  la  France, 
le  contraignait  de  renoncer  au  principe  de  perpétuité  dont  il  était 
demeuré  dans  toutes  les  fortunes  le  représentant  opiniâtrement  con- 
vaincu. Bel  esprit  égoïste  et  un  peu  sceptique,  Louis  XVIII  n'avait  ni  le 
cœur  ni  les  passions  de  l'homme  de  parti;  il  avait  gardé  de  sa  jeunesse 
des  habitudes  frondeuses  et  des  goûts  de  popularité  parfois  satisfaits 
aux  dépens  de  ses  plus  dévoués  serviteurs.  Sa  lutte  constante  contre 
un  frère  autour  duquel  s'était  groupée  dans  tous  les  temps  la  portion 
la  plus  ardente  de  l'opinion  royaliste  avait  fait  de  l'ancien  comte  de 
Provence  le  point  d'appui  naturel  des  hommes  de  transaction,  et  ce 
prince  avait  pris  les  allures  et  presque  le  caractère  d'un  roi  constitu- 
tionnel sans  en  avoir  toutes  les  croyances  politiques.  Son  défaut  de. 
confiance  dans  le  personnel  de  l'ancien  régime  n'avait  aucunement 
altéré  la  foi  royaliste  qu'avaient  imprimée  dans  son  ame  son  sang,  son 
éducation  et  une  longue  suite  d'épreuves.  Il  croyait  en  son  droit  aussi 
fermement  que  Louis  XIV,  et  tout  enclin  qu'il  fût,  comme  d'autres 
rois  de  sa  race,  à  employer  les  hommes  nouveaux  de  préférence  aux 
grands  seigneurs  et  à  faire  prévaloir  la  politique  de  conciliation  sur  la 
politique  de  parti ,  il  n'admettait  ni  le  doute  ni  la  controverse  sur  l'o- 
rigine et  sur  l'étendue  de  sa  puissance  souveraine. 

La  manière  nette  et  précise  dont  la  déclaration  du  sénat  réservait  le 
droit  supérieur  de  la  nation  contrariait  donc  sensiblement  Louis  XVIII; 
mais  il  avait  l'instinct  trop  droit  pour  le  laisser  paraître  alors  (|u'il  ne 
pouvait  encore  disposer  d'aucune  force  qui  lui  fût  propre.  Ce  prince 
n'était  en  eifet  rappelé  ni  par  les  efforts  ni  même  par  l'initiative  de  son 


DE   LA   RESTAURATION   ET   DE   SES   HISTORIENS.  733 

propre  parti  j  les  manifestations  moins  sérieuses  que  bruyantes  de  ce- 
lui-ci n'avaient  été  d'aucun  poids  dans  la  balance  des  événemens,  et 
la  maison  de  Bourbon  avait,  en  1814,  cette  heureuse  fortune,  de  devoir 
plus  à  ses  anciens  adversaires  qu'à  ses  amis  éprouvés.  Si  cette  situa- 
tion, qui  dispensait  la  royauté  de  toute  reconnaissance  envers  les  siens, 
contrariait  les  alentours  du  prince,  elle  allait  fort  bien  à  son  caractère 
et  à  la  nature  de  son  esprit.  Louis  XVUI  était  très  propre  à  appliquer  ce 
système  de  transactions  perpétuelles  entre  les  principes  et  les  per- 
sonnes qui  était  la  condition  vitale  de  son  gouvernement,  et  auquel  il 
fut  généralement  fidèle  jusqu'au  20  mars,  malgré  quelques  fautes  sin- 
gulièrement exagérées  par  les  injustices  de  l'opinion.  Le  roi  tourna 
toutes  les  difficultés  qu'il  ne  pouvait  aborder  de  front.  Le  projet  de 
constitution  voté  par  le  sénat  le  6  avril,  accepté  par  le  comte  d'Artois 
comme  condition  de  l'exercice  de  la  iieutenance-générale,  ne  fut  pas 
repoussé  par  lui ,  quelque  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  laisser  périmer  son 
droit  d'initiative  :  profitant  avec  habileté  des  imperfections  de  cet  acte, 
reconnues  par  ses  auteurs  eux-mêmes,  il  prit  l'engagement  de  pré- 
parer sur  les  mêmes  bases  un  travail  conçu  dans  le  même  esprit,  et  la 
déclaration  de  Saint-Ouen  s'efforça  de  concilier,  par  une  grande  sou- 
plesse de  rédeiction,  les  doctrines  qui  partageaient  la  nation  depuis 
soixante  ans.  Cette  déclaration  combinait  en  effet  les  maximes  du 
vieux  droit  historique  avec  tous  les  principes  et  toutes  les  garanties 
de  1789.  Enfin  la  commission,  tirée  du  corps  législatif  et  du  sénat,  à 
laquelle  le  roi  confia  la  rédaction  du  pacte  fondamental,  otTrit  par 
ses  membres  d'abord ,  et  bientôt  après  par  son  œuvre,  les  gages  les 
plus  complets  aux  intérêts  et  aux  hommes  issus  de  la  révolution.  Celle- 
ci  n'était  point  amnistiée,  mais  consacrée,  et  la  royauté  légitime  sanc- 
tionnait le  droit  de  la  France  nouvelle  en  même  temps  qu'elle  main- 
tenait le  sien. 

La  maison  de  Bourbon  commit  sans  doute  une  irréparable  faute  en 
ne  saisissant  pas,  aux  premiers  mois  de  1814-,  l'admirable  occasion  que 
lui  envoyait  la  fortune  de  réclamer  pour  son  œuvre  législative  la  sanc- 
tion nationale,  qui  aurait  impliqué  le  renouvellement  solennel  du  con~ 
trat  passé  entre  nos  pères  et  les  siens.  Cette  sanction  pouvait  seule  re- 
nouer la  chaîne  des  temps  si  complètement  rompue  :  elle  ne  lui  aurait 
pas  manqué  sous  le  coup  de  la  paix  et  dans  l'entraînement  des  pre- 
mières espérances  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  aucun  des  pouvoirs  qui 
l'ont  réclamée  pour  la  consécration  d'un  fait  accompli.  La  restauration, 
survenant  tout  à  coup  au  milieu  de  la  France  de  l'empire,  était,  quoi 
qu'elle  en  pût  penser,  une  révolution  à  laquelle  manquait  un  litre; 
prétendre  s'imposer  en  vertu  d'un  contrat  immémorial  inconnu  ou 
contesté,  c'étaits'exposer  à  rester  sans  racines,  sous  prétexte  de  ne  pas 
les  laisser  découvrir.  Mais  Louis  XVlll  répugnait  invinciblement  à  une 
concession  qui  lui  semblait  impliquer  la  répudiation  du  droit  de  ses 
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pères;  les  repousse  m  in  s  de  sa  famille  étaient  plus  énergiques  encore, 
et  le  roi  n'avait  pas  atteint  Paris,  que  tout  ce  qui  survivait  de  ta- 
lons rouges  et  de  présidens  à  mortier  assourdissait  ses  oreilles  des  us 
et  coutumes  de  la  France  monarcliique  et  du  jargon  des  lits  de  jus- 
tice. En  ceci  comme  en  tout,  la  mission  de  Louis  XVIll  n'était  pas  de 
briser  les  obstacles,  mais  de  les  tourner,  et  son  devoir  lui  commandait 
la  prudence  plus  que  rhéroïsme.  Aussi ,  en  s'engageant  à  mettre  la 
charte  octroyée  par  lui  sous  les  yeux  des  mandataires  de  la  nation  réu- 
nis en  corps  législatif ,  échappa-t-il  par  une  équivoque  à  l'obligation 
qu'on  entendait  lui  imposer.  Contraint  de  se  faire  accepter  de  ses  su- 
jets nouveaux  comme  de  ses  vieux  serviteurs,  le  roi-législateur  devait 
parler  deux  langues  et  professer  un  double  symbole.  Le  préambule 
de  la  charte  rapproché  de  son  texte  donne  la  mesure  de  cette  situation 
difficile.  Aux  yeux  de  la  noblesse  émigrée,  le  préambule  fit  supporter 
la  charte;  aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  les  dispositions  libérales  de  la 
constitution  firent  passer  le  préambule. 

Le  droit  public  consacré  par  la  charte  de  1814  était,  dans  chacune 
de  ses  dispositions,  empreint  du  caractère  de  cette  politique  hybride 
imposée  au  législateur  par  des  circonstances  plus  fortes  que  les  volon- 
tés humaines.  Ici,  le  principe  de  Texercice  collectif  de  la  puissance  lé- 
gislative par  les  deux  chambres  et  par  le  roi  était  reconnu  dans  toutes 
ses  conséquences;  là,  un  pouvoir  mystérieux  se  glissait  timidement  à 
la  queue  de  l'art.  14,  sous  une  rédaction  ambiguë.  L'art.  5  posait  le 
principe  de  la  liberté  des  cultes,  et  prescrivait  à  l'état  de  les  protéger 
également,  tandis  que  l'article  6  attribuait  ta  la  rehgion  catholiiiue  le 
titre  de  religion  de  l'état  avec  une  sorte  de  prééminence  dont  les  con- 
séquences pratiques  étaient  à  peu  près  insaisissables.  La. rédaction  pres- 
que contradictoire  de  ces  dispositions  attestait  que  le  législateur  avait 
à  ménager  deux  convictions  opposées,  celle  qui  ne  permettait  point 
à  la  monarchie  de  saint  Louis  de  paraître  indifïérente  entre  l'erreur  et 
la  vérité,  et  celle  qui  voyait  dans  la  liberté  de  conscience  la  première 
conquête  de  la  révolution  et  la  plus  impérieuse  nécessité  d'une  société 
sans  croyances  communes.  Par  une  application  de  la  même  politicjue, 
la  charte  proclamait  la  restauration  de  la  noblesse  conséquence  obligée 
de  la  restauration  monarchique,  mais  elle  se  hâtait  de  déclarer  (|ue  le 
roi  ne  pourrait  accorder  aux  nobles  que  des  titres  et  des  honneurs, 
sans  aucun  droit  politique;  ce  qui  enlevait  à  l'institution  nobiliaire  tout 
caractère  sérieux,  et  la  réduisait  à  un  impôt  payé  par  la  yanité  au  profit 
de  la  caisse  du  sceau. 

L'antagonisme  avec  lequel  le  roi  était  contraint  de  transiger  dans 
toutes  les  questions  de  principes  s'imposait  à  lui  d'une  manière  plus  ri- 
goureuse' encore  dans  toutes  les  questions  de  personnes.  Lorscjue,  par 
son  ordonnance  du  30  mai  1814,  il  composait  la  chambre  des  pairs,  il 
dut  ouvrir  tour  à  tour  l'almanach  de  Versailles  et  l'almanach  de  l'em- 
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pire  pour  y  appeler,  en  nombre  parfaitement  égal,  des  sénateurs  et  des 
généraux  d'une  part,  des  ducs  et  pairs  et  des  gentilshommes  émigrés  de 
Tautre.  Les  mêmes  difficultés  commandaient  les  mêmes  ménagemens 
jusque  dans  la  composition  de  la  maison  royale  et  l'organisation  du 
service  personnel  de  la  royauté.  Louis  XVIll  appelait  au  commande- 
ment de  ses  gardes  deux  maréchaux  de  l'empire  en  même  temps  que 
deux  compagnons  d'exil;  et  s'il  distribua  aux  fidèles  combattans  de  la 
Vendée  l'étoile  delà  Légion-d'Honneur  avec  une  prodigalité  calomniée 
par  l'esprit  de  parti,  les  pages  du  Moniteur  attestent  qu'il  ne  se  montra 
pas  moins  prodigue  de  l'image  de  son  aïeul  saint  Louis  en  faveur  des 
glorieux  débris  de  nos  grandes  armées. 

IL 

Ainsi  s'élevait  cette  constitution,  humble  fille  des  circonstances,  bien 
moins  sur  des  doctrines  propres  à  elle-même  que  sur  le  dualisme  de 
principes  irréconciliables  et  sur  l'opposition  plus  implacable  encore 
des  intérêts  et  des  vanités.  La  charte  de  1814  aspirait  moins  à  dominer 
la  société  qu'à  la  réfléchir  :  elle  chercha  moins  à  vaincre  la  révolution 
qu'à  réconcilier  celle-ci  avec  l'antique  royauté  par  un  système  d'ha- 
biles tempéramens.  Ni  les  temps,  ni  les  mœurs,  ni  les  hommes  ne  com- 
portaient autre  chose,  et  Louis  XVIII  aurait  uni  l'intelligence  de  Ma- 
chiavel à  l'énergie  de  Richelieu,  que  l'obligé  de  M.  de  Talleyrand  et  de 
l'empereur  Alexandre,  placé  entre  l'émigration  et  l'empire,  entre  le 
sénat  et  les  alliés,  n'avait  pas  à  entreprendre  une  autre  tâche  et  à  pour- 
suivre une  autre  gloire. 

Tous  les  partis  s'étaient  accordés  jusqu'à  ce  jour  pour  payer  cet  hom- 
mage au  prince  bien  inspiré  qui,  entre  deux  révolutions  également  fa- 
tales à  sa  race,  avait  su  conquérir  et  garder  à  Saint-Denis  une  tombe 
près  de  ses  pères;  mais  le  respect  qui  protégea  long-temps  cette  royale 
mémoire  n'arrête  plus  certains  écrivains,  qui,  ne  se  contentant  pas  de 
poursuivre  la  monarchie  parlementaire  après  sa  chute,  l'attaquent  en- 
core à  son  berceau,  imputant  au  mode  de  gouvernement  organisé  par 
la  charte  de  1814  toutes  nos  agitations,  toutes  nos  angoisses,  et  jus- 
qu'aux extrémités  où  nous  ont  conduits  des  périls  plus  humilians  en- 
core qu'ils  ne  sont  redoutables  pour  une  société  civilisée.  Au  dire  de 
ces  publicistes,  en  organisant  chez  nous  le  gouvernement  représen- 
tatif, et,  pour  parler  leur  langue,  en  habillant  la  France  à  l'anglaise, 
Louis  XVni  l'aurait  enveloppée  de  la  tunique  de  Déjanire.  Pour  dégager 
la  mémoire  de  l'auteur  de  la  charte  des  reproches  posthumes  qui  succè- 
dent aux  éloges  dont  on  enivra  sa  vie,  peut-être  suffirait-il  de  constater 
que  l'établissement  du  système  représentatif  fut  la  condition  formelle 
du  rappel  des  Bourbons,  et  d'apprendre  à  ceux  qui  l'ignorent  que,  si 
Louis  XVIII  n'avait  pas  pris  un  engagement  précis  sur  ce  point,  il  n'aa- 
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rait  pas  été  moins  repoussé  des  murs  de  Paris  par  les  cabinets  allies 
que  par  le  sénat,  le  corps  municipal  et  toutes  les  autorités  constituées. 
En  raisonnant  même  dans  l'hypothèse  la  plus  contraire  aux  faits  et 
en  attribuant  au  roi  Louis  XVIU  une  plénitude  de  puissance  qu'il  était 
si  loin  de  posséder,  quel  usage  diflerent  voudrait-on  qu'il  en  eût  fait? 
Fallait-il  prendre  la  France  à  la  veille  de  89,  lui  rendre  ses  notables? 
ses  intendans,  ses  fermiers-généraux  et  ses  offices  de  magistrature  ache- 
tés à  deniers  comptans?  Singulier  don  de  joyeux  avènement  pour  la 
maison  de  Bourbon  que  de  substituer  le  chaos  où  s'abîmait  la  France 
sous  les  ministères  de  MM.  de  Brienne  et  de  Galonné  à  l'admirable  sys- 
tème administratif  et  financier  institué  par  la  constituante  et  développé 
par  l'empire,  et  d'exhumer  des  études  de  procureurs  le  droit  coutu- 
mier  de  nos  trente-trois  provinces  pour  remplacer  le  code  civil!  Qu'é- 
tait-ce que  cette  constitution  historique  dont  on  lui  impute  à  crime  de 
n'avoir  pas  rassemblé  les  débris  à  la  manière  de  Cuvier  restaurant  un 
mastodonte  à  l'aide  de  quelques  fragmens  arrachés  au  flanc  des  mon- 
tagnes? Si  l'on  en  excepte  la  loi  de  l'hérédité,  qu'y  avait-il  de  commun, 
au  point  de  vue  de  l'organisation  sociale,  entre  la  monarchie  féodale 
au  XH*'  siècle,  la  monarchie  des  états  au  xv^  et  la  monarchie  des  parle- 
mens  au  xvir?  Attendait-on  de  Louis  XVIII  que  de  sa  pleine  autorité 
il  rayât  de  l'histoire  tout  le  cycle  révolutionnaire  qui  s'ouvre  au  len- 
demain de  la  séance  du  23  juin  par  le  serment  du  jeu  de  paume?  Mais 
se  figure-t-on  bien  ce  prince  sans  puissance  et  sans  armée,  rappelé  par 
les  grands  corps  de  l'état  sous  des  conditions  déterminées,  et  qui  com- 
mence par  chasser  ces  corps  et  par  convoquer  des  états-généraux  afin 
de  jeter  avec  eux  la  base  d'une  constitution?  L'idée  des  états-généraux 
implique  celle  de  trois  ordres,  comme  l'idée  du  triangle  celle  de  trois 
côtés.  La  France  de  la  révolution  et  de  l'empire  aurait  donc  vu  s'élever 
tout  à  coup,  au  milieu  de  la  stupéfaction  publique,  trois  ordres  dis- 
tincts délibérant  séparément  sur  le  texte  des  cahiers  des  bailliages!  Dans 
ce  pays,  ivre  d'égalité,  où  tant  de  glorieux  paysans  tenaient  encore  à 
la  main  les  armes  sous  lesquelles  s'était  si  long-temps  courbé  le  monde, 
on  aurait  accepté  comme  une  concession  delà  noblesse  au  tiers-état  le 
droit  de  servir  en  commun  la  patrie!  De  tels  rêves  ne  comportent  pas 
même  une  discussion.  Que  veut-on  dire  lorsqu'on  accuse  Louis  XVIII 
d'avoir  désorganisé  le  pouvoir  par  l'introduction  du  principe  parlemen- 
taire et  sanctionné  toutes  les  ruines  faites  par  la  révolution,  au  lieu  de 
reconstituer  la  société?  Voudrait-on  qu'il  eût  proclamé  l'illégitimité 
des  ventes  des  biens  nationaux  pour  restaurer  la  morale,  qu'il  eût  fait 
du  clergé  un  ordre  poliliciue  pour  restaurer  la  religion,  qu'il  eût  réta- 
bli le  droit  d'aînesse  pour  restaurer  la  famille,  et  rendu  à  la  noblesse 
le  monopole  des  fonctions  publiciues  pour  restaurer  la  hiérarchie?  Le 
gouvernement  royal,  emporté  en  moins  de  dix  mois  par  la  bourrasque 
des  cent  jours  sur  le  seul  soupçon  de  rêver  une  très  faible  partie  de  ces 
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choses,  aurait-il  donc  été  plus  fort,  s'il  avait  justifié  d'avance  toutes  ces 
accusations  et  dépassé  les  plus  calomnieuses  prévisions  de  ses  enne- 
mis? Lorsque  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  combinaient  à  priori  l'orga- 
nisation des  sociétés  humaines  sur  un  idéal  religieux  ou  un  type  phi- 
losophique, et  que  M.  de  Montlosier  écrasait  la  démocratie  moderne 
sous  ses  souvenirs  d'iiistorien  et  ses  mépris  de  gentilhomme,  il  y  avait 
au  fond  de  leurs  plus  inapplicables  théories  quelque  chose  de  fort  et  de 
sincère;  mais  quand,  trente  ans  après,  des  écrivains,  qui  ne  peuvent  ar- 
guer ni  de  leur  persistance  ni  de  leur  naïveté,  proclament  des  principes 
tout  nouveaux  pour  eux  et  prétendent  plier  les  faits  aux  plus  mobiles  ca- 
prices de  leur  fantaisie,  on  ne  peut  contempler  de  sang-froid,  dans  leur 
intolérance  toujours  furieuse,  le  paroxysme  du  pouvoir  comme  en  Rus- 
sie succédant  tout  à  coup  au  paroxysme  de  la  liberté  comme  en  Belgique, 
Louis  XVIII  n'était  pas  plus  en  mesure  de  continuer  l'empire  que  de 
rétablir  l'ancien  régime.  En  4814,  l'empire  n'était  qu'un  homme,  et 
cet  homme  ne  représentait  plus  que  la  guerre  aux  yeux  de  l'Europe.  Le 
mécanisme  constitutionnel  de  Sieyès,  transformé  par  les  sénatus-con- 
sultes  organiques,  n'avait  reçu  que  de  fort  rares  applications  :  dès  son 
origine,  la  coalition  européenne  avait  investi  l'empire  de  la  dictature 
presque  aussi  complètement  que  la  convention,  et  la  conslitution  de 
l'an  vm  avait  eu  la  destinée  de  celle  de  1793.  H  ne  restait  debout  à  la 
chute  de  Napoléon  qu'un  sénat  affaibli  ]^ar  ses  longues  complaisances  et 
qu'une  armée  mal  disposée  pour  la  royauté  nouvelle,  dont  l'avènement 
semblait  sanctionner  sa  défaite.  Aucune  des  traditions  des  quinze  der- 
nières années  ne  pouvait  être  appliquée  par  le  gouvernement  royal, 
car  le  point  de  y\XQ  de  l'opinion  avait  changé  par  une  transformation 
qui,  pour  être  soudaine,  n'était  pas  moins  profonde.  Si,  à  la  veille  de 
la  restauration,  on  ne  songeait  guère  à  la  liberté  politique,  les  classes 
moyennes  tout  entières  y  aspiraient  instinctivement  le  lendemain  pour 
résister  aux  prétentions  qui  leur  semblaient  le  cortège  obligé  de  la  dy- 
nastie. C'est  l'étrange  destinée  de  la  maison  de  Bourbon  de  rendre  à 
son  pays  le  goût  de  la  liberté  par  les  susceptibilités  mêmes  qu'elle  ex- 
cite, et  d'amener  les  plus  humbles  natures  à  se  redresser  jusqu'cà  la 
faction.  Le  sens  politique  le  plus  vulgaire  prescrivait  à  Louis  XVIII 
de  devancer  le  mouvement  de  l'opinion,  en  donnant  spontanément  à 
la  France  les  garanties  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  réclamer  bien- 
tôt. Imprimer  l'impulsion  pournela  point  subir,  rallier  sur  un  terrain 
neutre  deux  nations  presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  tel  était  le 
double  devoir  auquel  il  satisfaisait  en  constituant  la  monarchie  parle- 
mentaire. 11  ouvrait  ainsi  devant  la  pensée  publique  de  nouvelles  et 
larges  perspectives,  et  se  défendait  contre  les  glorieux  souvenirs  du  ré- 
gime précédent  avec  les  seules  armes  dont  il  lui  tût  donné  d'user.  La 
promulgation  de  la  charte  semblait  jeter  un  abîme  entre  l'empire  et 
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la  restauration;  elle  assurait  à  la  royauté  l'adhésion  chaleureuse  des 
hommes  d'élite  qui^  durant  le  long  cours  de  la  révolution  française, 
avaient  obstinément  poursuivi  le  succès  de  la  même  idée,  groupe  dé- 
daigné et  comme  dissout  aux  jours  de  crise,  mais  auquel  revient  tou- 
jours la  France  lorsqu'elle  a  cessé  ou  d'être  lasse  ou  d'avoir  peur.  Pour 
ce  parti,  dont  M.  de  Lally-Tollendal  marquait  alors  l'extrême  droite, 
M"^  de  Staël  et  Benjamin  Constant  l'extrême  gauche,  la  charte  de  1814 
était  rithaque  i)olitique  à  laquelle  abordait  enfin  la  France  après  ^  ingt- 
cinq  ans  de  tourmentes. 

Mais  une  école  s'est  élevée  sur  les  ruines  du  gouvernement  parle- 
mentaire, qui,  proclamant  l'incompatibilité  radicale  de  ce  gouverne- 
ment avec  le  génie  français,  reproche  amèrement  au  roi  Louis  XVUl 
d'avoir  dévoyé  sa  patrie  en  y  introduisant  des  institutions  d'origine 
étrangère.  Cette  école  prétend  établir  que  toute  participation  active  du 
pays  à  son  propre  gouvernement  n'est  pas  moins  contraire  a  ses  tra- 
ditions historiques  qu'à  ses  dispositions  naturelles,  grosse  découverte 
qui  donne  à  nos  annales  une  physionomie  toute  nouvelle!  Pour  faire 
prévaloir  la  doctrine  de  Yinitiative  gouvernementale  continue,  il  faut 
en  effet  bifier  tout  d'un  trait  et  la  monarchie  des  capitulaires,  durant 
laquelle  toute  la  race  conquérante  délibérait  côte  à  côte  avec  son  chef 
militaire  dans  les  grands  comices  de  la  nation,  et  la  monarchie  des 
hauts  barons,  qui,  de  Hugues  Capet  à  saint  Louis,  ne  faisait  du  roi  que 
le  premier  entre  ses  pairs.  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  davantage  de  cette 
monarchie  des  Valois  qui  vit  les  trois  ordres,  instrumens  des  grandes 
factions  de  cour,  délibérer  avec  une  violence  qui  rappelle  nos  plus 
mauvais  jours;  il  faut  bien  moins  encore  s'arrêter  à  cette  monarchie 
de  la  ligue  sous  laquelle  le  pays,  triomphant  de  la  royauté,  imposait 
au  prince,  qui  pourtant  s'appelait  Henri  IV,  comme  la  condition  obli- 
gée de  son  avènement  au  trône,  le  respect  de  sa  foi  populaire  et  la  con- 
sécration du  principe  fondamental  de  la  nationalité  française.  Ce  passé- 
là  doit  être  ctracé  de  toutes  les  mémoires  pour  que  la  génératioa 
nouvelle  demeure  persuadée  que  la  France  n'a  subsisté  dans  ses  con- 
ditions normales  qu'à  partir  du  cardinal  de  Richelieu. 

Prétendre  que  le  peuple  réputé  l'initiateur  de  lEurope  doit  demeu- 
rer dénué  de  toute  initiative  par  rapport  à  lui-même,  c'est  là  un  pa- 
radoxe qui  n'a  [)as  inême  le  mérite  d'être  spirituel.  Si  la  nation  la  plus- 
portée  à  poursuivre  la  réalisation  immédiate  de  ses  conceptions  d'esprit 
était  déclarée  incapable  d'intervenir  activement  dans  le  cours  habituel 
et  régulier  de  sa  vie  politique,  ce  serait  la  proclamer  un  instrument 
nécessaire  et  permanent  de  révolution,  car  la  vapeur  condensée  n'a 
qu'une  issue,  l'explosion.  Les  conséquences  morales  du  pouvoir  ab- 
solu aux  di^ erses  périodes  de  notre  histoire  sont-elles,  d'ailleurs,  de 
paître  à  le  faire  envisager  comme  un  instrument  de  conservation  so- 
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ciale?  Lorsque  le  pays  était  privé  de  tout  droit  d'intervention  dans  ses 
propres  affaires,  l'activité  nationale  n'exerçait-elle  pas  dans  la  sphère 
des  croyances  une  action  mille  fois  plus  dissolvante  que  celle  qu'elle 
a  exercée  depuis  dans  la  sphère  des  intérêts?  Ne  s'est-il  pas  fait  et  pré- 
paré plus  de  ruines  sous  le  despotisme  de  Louis  XV  que  sous  le  régime 
de  la  tribune?  Que  l'on  compare  de  sang-froid  la  propagande  révolu- 
tionnaire du  xix^  siècle  jusque  dans  ses  excès  les  plus  hideux  à  la  pro- 
pagande philosophique  du  xvur  dans  son  hypocrisie  régulière  et  bien 
ordonnée;  que  l'on  mette  en  regard  les  folies  contre  lesquelles  l'intérêt 
et  la  crainte  ont  soulevé  jusqu'aux  plus  lâches,  et  cette  corruption  de 
l'esprit  qui  atteignait  la  société  jusque  dans  ses  dernières  fibres^  parce 
qu'elle  n'épouvantait  personne,  et  qu'on  dise  si  Voltaire  à  l'Académie 
n'a  pas  été  un  révolutionnaire  plus  dangereux  que  M.  Louis  Blanc  au 
Luxembourg  ! 

Jl  n'est  donné  à  aucun  pouvoir^  sous  quelque  forme  qu'il  se  pré- 
sente, d'assurer  à  une  société  aussi  profondément  troublée  que  la 
nôtre  des  jours  sans  orages  et  un  avenir  à  l'abri  des  révolutions. 
Louis  XVllI  aurait  rétabli  la  monarchie  absolue,  au  lieu  de  constituer 
le  gouvernement  représentatif,  qu'il  n'aurait  rien  ajouté  h  notre  sécu- 
rité ni  rien  diminué  à  ses  propres  périls .  Si  la  lutte  extérieure  avait 
été  moins  vive,  les  colères  auraient  été  plus  implacables,  les  machina- 
tions plus  profondes,  et  les  partis  auraient  demandé  aux  complots  les^ 
armes  qu'ils  ont  empruntées  aux  institutions.  La  Providence  permit 
qu'au  moment  où  la  restauration  se  consommait  en  France,  un  évé- 
nement semblable  s'accomplît  au  sein  d'une  contrée  voisine.  TJn  autre 
prince  de  la  maison  de  Bourbon,  quittant  la  prison  où  il  s'était  vu 
jeté  par  surprise,  s'acheminait  vers  sa  capitale,  porté  sur  les  bras  d'un 
peuple  unanime  dans  ses  transports.  La  présence  des  armes  étrangères 
n'attristait  pas  ce  cortège,  qui,  loin  de  se  lier  au  souvenir  d'une  dé- 
faite, attestait  la  plus  sainte  des  victoires.  S'il  y  avait  en  18U  une 
royauté  populaire  en  Europe,  c'était  à  coup  sûr  celle  de  Ferdinand  VIL 
Cependant  ce  prince  ne  comprit  pas  sa  mission  à  la  manière  de  son 
royal  cousin.  Il  reprit  la  plénitude  de  son  pouvoir  traditionnel  et  en 
tendit  tous  les  ressorts.  x\ucune  tribune  ne  s'éleva  en  face  de  son  trône, 
aucune  voix  ne  fut  admise  à  réclamer  les  garanties  violemment  abo- 
lies. Les  citoyens  les  plus  illustres  furent  entassés  dans  les  présides,  et 
le  germe  de  toutes  les  résistances  fut  étoulfé  dans  le  sang.  Six  années 
ne  s'étaient  pourtant  pas  encore  écoulées,  que  Riego  entraînait  à  l'ex- 
trémité de  la  Péninsule  son  roi  impuissant  et  captif,  et,  trois  ans  plus 
tard,  l'auteur  de  la  charte  faisait  franchir  les  Pyrénées  à  cent  mille 
hommes  pour  arracher  le  roi  d'Espagne  à  l'abîme  entr'ouvert  sous 
ses  pas.  L'événement  avait  prononcé  entre  les  deux  conduites. 

Si  la  monarchie  représentative  a  sombré  deux  fois  en  France,  ce 
n'est  donc  ni  parce  qu'elle  est  opposée  à  nos  traditions  historiques,  ni 
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parce  qu'elle  est  incompatible  avec  notre  génie;  ce  n'est  pas  davan- 
tage parce  que  la  France  ne  possède  point  une  puissante  aristocratie 
territoriale.  L'histoire  atteste  à  chacune  de  ses  pages  que,  si  la  pré- 
sence de  cetélénient-là  imprime  un  jeu  plus  facile  à  un  gouvernement 
libre,  elle  n'est  aucunement  nécessaire  à  l'existence  d'un  tel  gouver- 
nement. La  Belgique  a  des  institutions  représentatives  depuis  vingt 
ans,  la  Hollande  en  possède  depuis  plus  de  deux  siècles,  et  ces  pays,  ci- 
vilement organisés  comme  le  nôtre,  ne  sont  aucunement  modelés  sur 
ce  type  britannique  en  dehors  duquel  il  n'y  aurait,  suivant  les  détrac- 
teurs du  gouvernement  parlementaire,  aucune  condition  de  durée 
pour  celte  forme  de  gouvernement.  Si  le  système  représentatif  a  suc- 
combé en  France,  c'est  que  nous  avons  dans  notre  sein  des  factions  plus 
que  des  partis,  et  que  l'opposition  a  moins  aspiré  à  s'emparer  du  pou- 
voir qu'à  le  renverser.  Ceci  est  un  fort  grand  malheur  sans  nul  doute; 
mais  cette  longue  maladie  chronique  n'est  pas  plus  imputable  à  cer- 
taines institutions  qu'elle  ne  serait  guérie  par  des  institutions  diffé- 
rentes. Cet  état  moral,  amené  par  des  perturbations  immenses,  est 
entretenu  par  les  plus  vivaces  entre  toutes  les  passions  humaines;  il 
préexistait  à  l'établissement  du  gouvernement  représentatif  en  France, 
comme  il  survivra  malheureusement  à  sa  chute. 

S'il  a  existé  dans  le  cours  de  nos  trente  dernières  années  une  heure 
propice  à  l'établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle  en  France, 
c'est  assurément  l'époque  de  la  première  restauration.  Les  partis,  (|ui 
depuis  quinze  années  ne  s'étaient  pas  rencontrés  face  à  face,  étaient 
alors  séparés  par  des  souvenirs  lointains  et  de  vagues  inquiétudes  plus 
que  par  des  griefs  actuels  et  des  antipathies  personnelles.  Le  rétablis- 
sement de  la  dynastie  ayant  été  l'œuvre  des  circonstances  et  non  pas 
celle  d'un  parti,  et  la  royauté  ne  devant  en  ce  moment-là  rien  aux 
royalistes,  elle  était  en  mesure  de  tenir  la  balance  égale  entre  ses  amis 
de  la  veille  et  ceux  du  lendemain.  L'histoire,  plus  juste  que  les  con- 
temporains, constatera  qu'elle  le  fit  avec  une  abnégation  digne  d'éloges, 
qu'elle  n'iiupiiéta  aucun  intérêt,  ne  blessa  pour  son  propre  compte 
aucune  susceptibilité,  et  qu'elle  n'hésita  pas  à  donner  des  gages  d'ou- 
bli et  même  de  bienveillance  aux  hommes  les  plus  compromis.  Dans 
tout  le  cours  de  l'année  1814,  il  ne  fut  pas  fait  aux  chambres  une  pro- 
position législative,  il  ne  fut  pas  répandu  dans  le  public  une  espérance 
de  nature  à  susciter  les  appréhensions  les  plus  ombrageuses.  Quelques 
choix  furent  dé[>lorabies  sans  doute  et  sufhrent  à  faire  perdre  au  roi 
Louis  XVIll  tout  le  profit  de  ses  excellentes  intentions.  Le  moment  était 
mal  choisi  pour  se  passer  la  fantaisie  d'un  favori,  et  il  y  avait  plus  (jue 
de  la  maladresse  à  donner  pour  chef  à  l'armée  le  général  dont  le  nom 
se  rattachait  à  la  désastreuse  capitulation  de  Baylen.  L'inexpérience 
politique,  alors  universelle,  explique  seule  qu'on  ail  pu  choisir,  pour 
inaugurer  une  ère  de  conciliation  et  de  liberté  constitutionnelle,  de 
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vieux  magistrats  dont  les  souvenirs  de  jeunesse  se  reportaient  à  la 
grand'cliambre,  hommes  honnêtes,  mais  plus  dénués  encore  de  tact 
que  d'esprit,  et  qui,  sous  des  phrases  ampoulées,  empruntées  à  la 
langue  moitié  servile,  moitié  hargneuse  des  parlemens,  semblaient  ca- 
cher des  arrière-pensées  dangereuses,  tandis  qu'ils  n'avaient  guère 
d'autre  souci  que  de  dissimuler  leur  propre  médiocrité.  Les  humbles 
doléances  de  M.  Dambray,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe  de  M.  Fer- 
rand,  forment,  avec  les  impertinences  de  quelques  grandes  dames  et 
les  rêves  de  certains  Épiménides  de  châteaux,  le  bilan  de  presque  tous 
les  torts  légitimement  imputables  au  gouvernement  de  la  première  res- 
tauration. Les  cent-jours  sont  sortis  de  mots  moins  sérieux  que  ridi- 
cules jetés  par  la  mauvaise  foi  en  pâture  à  l'ignorance. 

m. 

Si  des  soldats  fidèles  à  toutes  les  fortunes  de  leur  général  peuvent 
arrêter  avec  orgueil  leurs  souvenirs  sur  ces  heures  d'entraînement  et 
de  lutte  héroïque,  il  faut  réserver  à  l'histoire  le  droit  de  dire  que  jamais 
révolution  ne  fut  plus  désastreuse  dans  ses  conséquences.  Ce  mouve- 
ment militaire  n'eut  pas  seulement  pour  effet  d'épuiser  les  forces  vives 
de  la  nation  dans  un  effort  impossible,  et  de  faire  passer  l'Europe  de  la 
bienveillance  presque  respectueuse  de  181/i  au  ressentiment  implacable 
de  ses  vieilles  injures  oubliées;  il  n'épuisa  pas  seulement  la  France  de 
sang  et  d'or;  les  hontes  de  l'occupation  étrangère,  les  deux  milliards 
de  notre  rançon,  l'atteinte  portée  à  nos  frontières  et  aux  chefs-d'œuvre 
conquis  par  nos  armes,  tout  ce  long  arriéré  de  vengeances  si  cruelle- 
ment payé  en  un  jour  n'est  rien  auprès  des  maux  incalculables  que  la 
crise  des  cent-jours  lit  à  la  France  politique.  Ce  sanglant  épisode  en- 
levait pour  jamais  à  la  restauration  la  seule  position  qui  pût  assurer 
son  avenir.  Elle  cessait  d'être  une  transaction  pour  devenir  une  vic- 
toire, et  la  royauté  fut  désormais  contrainte  d'épouser  des  passions  et 
de  s'associer  à  des  vengeances  qui  l'arrachèrent  à  la  sphère  calme  et  se- 
reine où  l'avaient  d'abord  placée  lesévénemens. 

Un  complot  ourdi  de  longue  main,  des  sermens  prêtés  et  mécon- 
nus, des  désastres  effroyables,  suivis  d'une  occupation  étrangère  plus 
humilianteencore  que  ruineuse,  tel  était  l'aspect  sous  lequel  apparais- 
sait aux  royalistes  cette  révolution  improvisée,  dans  laquelle  les  soldats 
avaient  entraîné  leurs  généraux,  et  qui  n'avait  guère  eu  pour  mobile 
que  la  vue  du  drapeau  d'Austerlitz.  D'un  autre  côté,  la  dynastie,  si 
élrangère  qu'elle  fût  à  ce  grand  désastre,  en  porta  aux  yeux  du  pays 
la  responsabilité  tout  entière.  Lorsque  Louis  XYllI  rentra  dans  Paris 
le  8  juillet  4815,  le  peuple  ne  vit  plus  dans  l'auteur  de  la  charte  que 
le  promoteur  de  l'invasion  et  le  complice  de  Blûcher.  De  profondes  et 
réciproques  injustices  vinrent  dénaturer  les  faits,  fausser  les  esprits  et 


742  RKVUK    DES   DEUX   MONDES. 

soulever  les  cœurs.  Jamais  nation  ne  fut  plus  divisée  contre  elle-même. 
Le  parti  royaliste,  à  peu  près  nul  lors  de  la  première  restauration,  se 
montrait,  au  début  de  la  seconde,  puissant  par  le  nombre  et  par  le 
concours  de  l'Europe  armée,  ardent  dans  sa  colère  et  implacable  dans 
ses  vengeances.  Il  comptait  encore  dans  ses  rangs  la  portion  la  plus 
nombreuse  de  la  bourgeoisie  parisienne,  particulièrement  au  sein  du 
petit  commerce,  et,  dans  la  crise  du  20  mars,  le  serment  constitution- 
nel, solennellement  renouvelé  par  le  roi  et  par  sa  famille,  avait  assuré 
à  la  monarchie  le  concours  de  toute  une  génération  d'élite  appelée  à 
exercer  une  durable  influence  sur  l'avenir  du  pays.  MM.  Guizot,  Bar- 
rot,  Cousin,  de  Broglie,  dévouaient  leur  jeunesse  encore  obscure  à  cette 
cause  de  la  liberté  politique  à  laquelle  MM.  Royer-Collard  et  Camille 
Jordan  consacraient  la  maturité  de  leur  vie.  Tous  ces  hommes,  réso- 
lument opposés  au  système  impérial,  appartenaient  en  ce  moment  au 
parti  royaliste,  non  qu'ils  éprouvassent  les  mêmes  passions,  mais  parce 
qu'ils  partageaient  les  mêmes  antipathies. 

Des  élémens  d'une  tout  autre  nature  constituaient  le  parti  royaliste 
provincial  et  laissaient  pressentir  un  prochain  déchirement  au  sein  de 
cette  grande  opinion,  où  les  uns  étaient  entrés  par  la  haine  du  despo- 
tisme et  les  autres  par  la  haine  de  la  révolution.  Tous  les  intérêts  atteints 
en  1789  s'étaient  soudainement  relevés  à  l'avènement  de  la  dynastie,  et 
la  restauration,  par  la  manière  imprévue  dont  elleavaitété  consommée, 
était  devenue,  aux  yeux  de  la  noblesse  émigrée  et  du  clergé  dépouillé  de 
ses  propriétés,  comme  une  condamnation  d'en  haut  portée  contre  l'or- 
dre social  sorti  de  la  révolution  française.  Ce  parti  était  puissant  dans 
l'ouest  par  le  patronage  rural,  plus  puissant  encore  dans  le  midi,  où 
les  opinions  politiques  s'étaient  entées  sur  les  croyances  religieuses,  en 
s^'empreignant  de  la  même  exaltation.  Après  le  20  mars,  la  Vendée  avait 
pu  lever  une  armée  à  la  tète  de  laquelle  mourut  un  autre  Larocheja- 
quelein,  et  la  pacification  de  ce  pays,  amenée  par  la  prudence  plus  que 
par  les  armes  du  général  Lamarque,  n'avait  pas  moins  laissé  debout  et 
entière  une  organisation  formidable.  Les  départemens  méridionaux 
avaient  reçu  une  impression  profonde,  et  qui  persista  plusieurs  années, 
de  la  présence  de  M"*^  la  duchesse  d'Angoulème  à  Bordeaux  en  mars 
1814y  et  de  sa  noble  attitude  en  avril  1815.  A  cette  même  époque,  des 
agens  habiles  avaient  organisé  dans  ces  contrées  le  {)arti  royaliste  sur 
des  bases  aristocratiques  pour  les  campagnes  et  très  démocratiques 
pour  les  villes.  Les  gardes  nationales  en  majorité,  lés  administrations 
municipales  presque  entières  lui  étaient  dévouées,  et  de  nombreuses 
associations  secrètes  venaient  ajouter  à  cette  forte  organisation  la  |>uis- 
sanCede  leur  réseau  et  le  prestige  de  leurs  mystères. 

Ce  mouvement  n'était  pas  concentré  dans  les  seules  provinces  de 
r(>uest  et  du  midi.  Sous  le  coup  de  la  seconde  invasion  et  de  l'occupa- 
tion dn  territoire,  le  parti  frap[)é  à  Waterloo  était  un  moment  rentré 
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SOUS  terre,  selon  la  loi  invariable  de  toutes  les  révolutions,  et  ne  son- 
geait qu'à  dérober  sa  tète  aux  condamnations  poursuivies  par  ses  ad- 
versaires avec  plus  d'ardeur  que  de  prudence.  Quelques  efforts  que  fît 
le  cabinet  Fouché-Talleyrand  pour  contenir  cet  entraînement,  indice 
assuré  de  sa  propre  chute,  et  pour  provoquer  des  choix  modérés;  quelle 
que  fût  la  chaleur  avec  laquelle  le  roi  entrât  lui-même  dans  la  poli- 
tique de  conciliation  que  lui  conseillaient  ses  alliés,  et  dont  il  avait 
fait  le  programme  de  son  second  avènement,  rien  ne  put  arrêter  le  flot 
montant  de  l'opinion  victorieuse.  Le  pays  qui  avait  élu  la  constituante, 
acclamé  l'empire  et  porté  aux  extrémités  de  l'Europe  ses  principes  avec 
ses  armes,  envoya  spontanément  au  pouvoir,  qui  ne  la  lui  demandait 
pas,  une  chambre  presque  unanime  dans  sa  haine  pour  les  idées  et 
les  hommes  de  la  révolution,  et  qui  voyait  dans  la  royauté  la  pierre 
angulaire  d'un  vaste  édifice  à  élever  sur  une  base  aristocratique  et  re- 
ligieuse. 

Parmi  les  causes  qui  concoururent  à  l'élection  de  la  chambre  de  1 815, 
peut-être  faudrait-il  indiquer  la  présence  aux  affaires  du  cabinet  qui 
la  convoqua.  Bien  loin  d'être  en  mesure  de  contenir  l'opinion  roya- 
liste, ce  cabinet  la  surexcitait  violemment  en  soulevant  par  sa  compo- 
sition même  les  répugnances  les  plus  légitimes.  Si  l'on  ne  connaissait, 
à  fond  tous  les  détails  de  la  négociation  qui  fît  passer  le  ministre  de 
la  police  de  Napoléon  dans  le  cabinet  de  Louis  XVill,  il  serait  assuré- 
ment très  facile  de  deviner  dans  cet  arrangement  une  inspiration  de 
l'étranger.  Jamais  en  effet  combinaison  politique  ne  fut  en  désaccord 
plus  manifeste  avec  l'état  des  choses  et  l'instinct  de  la  nation.  Sachant 
combien  le  nom  de  M.  de  Blacas  avait  été  funeste  à  la  première  res- 
tauration, et  convaincus  que  le  parti  royaliste  avec  ses  seules  forces 
était  incapable  d'exercer  ou  du  moins  de  conserver  le  pouvoir,  les  sou- 
verains insistaient  auprès  du  roi  pour  qu'il  refusât  toute  participation 
aux  affaires  à  son  entourage  habituel,  et  pour  qu'il  se  confiât  à  des 
hommes  intelligens,  dont  les  antécédens  aideraient  à  grouper  autour 
du  trône  les  forces  vives  de  la  nation.  Le  duc  de  Wellington,  qui  avait 
hérité  du  patronage  exercé  par  l'empereur  Alexandre  en  d8U,  et  dont 
l'honorable  rôle  dans  ces  jours  difficiles  mériterait  d'être  apprécié  avec 
plus  de  justice,  donnait  surtout  ces  conseils  de  modération  avec  l'au- 
torité qui  s'attachait  au  plénipotentiaire  victorieux  du  plus  grand 
état  constitutionnel.  Ce  fut  donc  au  double  titre  d'esprit  supérieur  et 
d'homme  compromis  dans  la  révolution  qu'il  imposa  le  duc  d'Otrante 
aux  répugnances  trop  naturelles  du  frère  de  Louis  XVI.  Or  un  pareil 
choix  ne  pouvait  manquer  d'aller  à  l'encontre  du  but  que  l'on  se  pro- 
posait d'atteindre,  car  il  soulevait  au  sein  de  l'opinion  royaliste  des 
irritations  beaucoup  plus  dangereuses  en  ce  moment-là  que  les  alarmes 
auxquelles  on  s'efforçait  ainsi  de  remédier.  Pour  avoir  compris  durant 
l:  s  cent-jours  l'impossibilité  matérielle  de  résister  à  l'Europe  et  poiu* 
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s'être  mis  prudemment  en  règle  avec  l'avenir,  Fouché  n'était  pas  d'ail- 
leurs l'homme  éminent  rêvé  par  les  diplomates  étran^çers,  trop  enclins 
à  confondre  l'adresse  avec  F  habileté  et  à  s'incliner  devant  le  cynisme 
protégé  par  l'impudence.  Associé  comme  M.  de  Talleyrand,  son  collè- 
gue, aux  trop  faciles  admirations  de  l'Europe,  il  avait  toujours  suivi 
les  événement  sans  essayer  jamais  de  les  dominer.  Égorgeur  en  93, 
servileen  1812,  conspirant  en  1815  avec  les  hommes  qu'il  avait  mission 
de  surveiller,  Fouché  n'avait  été  inspiré,  aux  phases  diverses  de  sa 
triste  carrière,  que  par  la  très  vulgaire  pensée  de  sauver  ou  sa  tête  ou 
sa  fortune.  11  y  avait  une  étrange  aberration  à  voir  dans  un  tel  homme 
le  sauveur  possible  d'un  gouvernement  assailli  par  tous  les  périls.  Ni 
le  duc  d'Otrante,  ni  le  prince  de  Talleyrand  n'étaient  de  taille  à  se  me- 
surer avec  ces  dangers-là  sous  le  coup  de  l'inexorable  publicité  qui  dans 
un  gouvernement  représentatif  agite  incessamment  la  conscience  du 
pays;  mais  ce  qui  dépasse  toute  croyance,  c'est  d'avoir  espéré  qu'un 
ministère  dans  lequel  un  moine  régicide  siégeait  côte  à  côte  avec  un 
évêque  apostat  soutiendrait  un  seul  moment  le  choc  d'un  parti  victo- 
rieux, que  ses  énergiques  convictions  rendaient  intraitable,  et  dont  la 
provinciale  honnêteté  ne  s'inclinait  pas  devant  de  banales  réputations 
de  salon  et  de  chancellerie. 

Si  les  gentilshommes  que  les  derniers  événemens  avaient  jetés  tout 
à  coup  du  fond  de  leurs  châteaux  délabrés  dans  le  tumulte  de  la  vie 
publique  étaient  sans  nulle  connaissance  des  affaires,  l'honneur  par- 
lait trop  haut  dans  leurs  cœurs  pour  qu'ils  supportassent  de  sang-froid 
le  spectacle  de  ces  scandaleux  reviremens,  et  c'était  ajouter  singuliè- 
rement à  la  difficulté  déjà  si  grande  d'en  obtenir  des  voles  sages  et 
modérés  que  de  les  demander  par  de  tels  interprètes.  La  foi  politique 
du  parti  royaliste  n'était  pas  moins  vive  que  sa  foi  religieuse,  avec  la- 
quelle elle  était  confondue;  or,  tant  que  les  partis  ont  des  convictions 
ardentes,  les  meilleurs  instrumens  pour  les  contenir  sont  ceux  qui  par- 
tagent leurs  croyances  en  demeurant  étrangers  à  leurs  passions.  Il  n'y 
a,  pour  dominer  les  situations  vives,  que  les  hommes  qui  en  sortent.  La 
poHtique  que  l'Europe  conseillait  à  la  restauration,  et  que  Louis  XVIII 
entendait  suivre,  était  assurément  la  seule  bonne;  mais,  si  elle  ne  put 
être  pratiquée  qu'à  grand'peine  par  MiM.  de  Richelieu  ou  Laine,  dont 
la  vie  était  un  gage  donné  à  l'opinion  dominante,  elle  devenait  d'un 
succès  beaucoup  plus  difficile,  appliquée  par  des  hommes  dont  plu- 
sieurs avaient  siégé  durant  les  cent-jours  soit  dans  les  conseils  de  l'em- 
pereur Napoléon ,  soit  dans  la  chambre  des  représentans.  Des  traves- 
tissemens  politiques  se  succédant  comme  dans  une  pièce  à  tiroir  sont 
supportés  par  l'opinion  après  qu'une  longue  série  de  révolutions  a  dé- 
tenilu  le  ressort  des  esprits  et  que  le  scepticisme  a  énervé  les  âmes; 
mais  on  n'en  était  pas  là  en  181  ri,  et  le  parti  royaliste  en  particulier 
conservait  alors  rentière  virginité  de  ses  croyances  comme  de  ses 
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haines  :  il  poursuivait  à  la  fois,  avec  une  logique  impitoyable,  et  le 
triomphe  de  ses  idées  et  l'anéantissement  de  ses  ennemis.  On  voyait 
des  hommes  fervens  dans  leur  piété,  doux  dans  leurs  mœurs,  désinté- 
ressés dans  leur  vie,  lutter  avec  fureur  contre  la  clémence  du  prince, 
pour  imposer  à  la  royauté  le  fardeau  de  justices  qu'elle  n'était  pas  as- 
sez forte  pour  porter  :  spectacle  déplorable  sans  doute,  mais  (jui  of- 
fusque encore  plus  notre  scepticisme  que  notre  humanité,  et  qui  s'ex- 
pliquait naturellement  dans  ces  jours  où  tant  de  passions  s'allumaient 
au  foyer  de  convictions  profondes.  Le  propre  de  l'opinion  royaliste 
en  France  est  d'être  une  religion  plus  qu'une  doctrine  politique,  et  de 
transformer  ses  serviteurs  en  croyans;  c'est  à  la  fois  et  ce  qui  l'em- 
pêche de  périr  et  ce  qui  l'empêche  de  s'étendre.  La  révolution  mili- 
taire du  20  mars  et  ses  suites  désastreuses  avaient  donné  à  cette  opi- 
nion une  puissance  qu'elle  n'avait  pas  encore  possédée;  elle  se  tenait 
pour  appelée  à  exercer  sur  la  société  bouleversée  par  la  révolution 
française  une  mission  de  reconstitution  et  de  salut,  et  on  la  vit  déve- 
lopper tout  à  coup  une  énergie  et  une  décision  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître.  Autant  le  parti  royaliste  avait  été  pauvre  dans  ses 
plans  et  incertain  dans  ses  allures  durant  la  première  restauration,  au- 
tant il  se  montra  ferme  dans  ses  vues,  résolu  dans  son  langage  et  dans 
ses  actes  au  sein  de  cette  chambre  de  1815  qui  engagea  contre  la  so- 
ciété nouvelle  un  hardi  duel,  dans  lequel  elle  apporta  la  triple  puis- 
sance de  la  bonne  foi,  de  la  passion  et  du  talent. 

Nous  entendons  beaucoup  parler  de  restaurer  l'autorité,  de  réta- 
blir l'ordre  dans  la  société  et  dans  les  intelligences,  en  reconstituant 
le  pouvoir,  trop  long-temps  miné  dans  ses  bases  et  avili  dans  ses  or- 
ganes; mais,  lorsqu'il  faut  sortir  de  ces  formules  générales  pour  en 
préparer  l'application,  les  esprits  les  plus  résolus  éprouvent  des  défail- 
lances :  on  se  sent  comme  enlacé  par  mille  liens  invisibles,  et  les  théo-^ 
ries  viennent  se  briser  presque  toujours  contre  d'inexorables  réalités. 
Les  choses  ne  se  passaient  point  ainsi  dans  la  chambre  introuvable;  à 
chaque  anathème  qui  partait  de  cette  ardente  tribune  contre  la  révo- 
lution et  la  démocratie  moderne  correspondait  une  proposition  légis- 
lative. On  ne  se  contentait  ni  de  l'état  de  siège,  ni  des  gendarmes,  ni  de 
la  censure  :  une  majorité  compacte  proposait  nettement  de  commen- 
cer la  reconstitution  de  la  société  par  celle  de  la  famille,  et  de  donner 
au  pouvoir  la  religion  pour  base,  le  clergé  et  l'aristocratie  terrienne 
pour  inslrumens  et  pour  appuis.  Les  cent-jours  ayant  déchiré  l'espèce 
de  convention  synallagmatique  souscrite  par  la  dynastie  l'année  pré- 
cédente, l'œuvre  du  parti  royahste  changeait  de  nature  et  devenait  tout 
organique.  L'horizon  de  ce  parti  s'élargissant  avec  sa  fortune,  il  passa 
du  culte  larmoyant  d'une  royauté  adorée  à  une  politique  d'action  qui 
comprenait  dans  son  ensemble  tous  les  intérêts  moraux  et  matériels 
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de  Da  société.  Cette  politique,  issue  d'une  doctrine  métaphysique,  avait 
pour  base  toute  une  pliilosophie,  et  celle-ci  a  exercé  une  influence  as- 
sez sérieuse  sur  la  société  contemporaine  pour  qu'il  soit  important 
d'en  exposer  sommairement  les  principes.  On  va  voir  comment  l'opi- 
nion de  droite  comprenait  la  société,  et  quel  programme  elle  entendait 
tmposer  à  la  royauté  légitime. 

Suivant  les  théoriciens  dont  les  doctrines  prévalaient  clans  la  chani- 
iDre  de  1815,  ce  concile  de  Nicée  de  la  foi  monarchique,  les  peuples 
sont  liés  a  leur  passé  au  point  de  ne  pouvoir  se  séparer,  en  aucune  oc- 
casion et  pour  quelque  nécessité  que  ce  soit,  des  lois  sur  lesquelles 
fut  assise  leur  constitution  originelle.  11  existe  une  similitude  com- 
plète entre  l'identité  des  individus  et  l'identité  des  peuples,  la  consti- 
tution anatomique  de  l'homme  et  la  constitution  histori(iue  des  na- 
tions. Celle-ci  se  compose  de  tous  les  faits  primordiaux  qui  ont  présidé 
à  la  formation  de  la  nationalité  elle-même.  Tout  vit  en  quelque  sorte 
par  le  souffle  des  ancêtres,  et  doit  se  développer,  sous  peine  d'apos- 
tasie sociale,  par  la  même  aspiration  continue.  Le  libre  arbitre  des 
peuples  ne  peut  donc  légitimement  s'exercer  qu'en  se  subordonnant 
à  ces  lois  fondamentales,  de  telle  sorte  que  la  royauté  héréditaire  tire 
moins  son  droit  de  son  utilité  pratique  que  de  sa  durée  séculaire.  Tel 
était  le  résumé  d'une  doctrine  que  divers  esprits  originaux  marquaient 
d'ailleurs  à  l'empreinte  de  leur  personnalité.  L'auteur  de  la  Législa- 
tion primitive  cherchait  dans  l'organisation  de  la  famille  le  type  des 
inslilulions  politiques;  le  grand  penseur  qui  avait  écrit  les  Considé- 
rations sur  la  France,  et  qui  préparait  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
concevait  les  monarchies  chrétiennes  comme  émanées  d'un  fiât  pro- 
noncé d'en  haut.  M.  de  Montlosier,  le  savant  auteur  de  la  Monarchie 
française,  cherchait  son  point  d'appui  dans  l'histoire,  tandis  que  l'au- 
teur de  V Essai  sur  la  Propriété,  Bergasse,  s'attachait  à  faire  du  trône 
la  bas(3  et  la  garantie  de  toutes  les  institutions  civiles;  enfi:i  l'illustre 
auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  s'efforçait  de  badig(^onner  d'un 
vernis  éclatant  et  tout  moderne  ces  ruines  si  hardiment  relevées, 
ressemblant,  dans  la  bigarrure  de  ses  couleurs  et  de  ses  idées,  à  un 
disciple  de  Montesquieu  greffé  sur  un  chevalier  de  Froissart. 

Dans  le  système  d'une  société  fondée  sur  le  droit  historique,  unr 
religion  d'état  politiquement  constituée  n'était  pas  moins  nécessaire 
qu'une  royauté  héréditaire  et  une  aristocratie  territoriale.  La  France 
est  un  royaume  fait  par  les  évèques  :  sa  législation  civile,  ses  circon- 
scriptions territoriales  étaient  ecclésiastiques.  11  fallait  donc  rétablir, 
alitant  (pie  le  comportaient  les  malheurs  et  les  difficultés  des  temps, 
cette  majestueuse  unité  qui  transformait  les  canons  de  l'église  en  luis 
de  l'état  et  le  souverain  lui-même  en  pasteur.  Un  clergé  constitué  avec 
une  représentation  politique  et  une  dotation  territoriale  était  un  élti- 
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ment  fondamental  de  la  monarchie  française.  Aux  yeux  des  hommes 
de  la  droite,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  leurs  croyances  religieuses^ 
la  maison  de  Bourbon  et  la  religion  catholique  étaient  en  France  dans 
des  rapports  semblables  à  ceux  qui  unissent  en  Angleterre  la  maison 
de  Hanovre  à  l'établissement  anglican,  et  les  moyens  politiques  ou 
financiers  employés  dans  la  Grande-Bretagne  pour  protéger  l'église 
nationale  et  maintenir  l'édifice  du  state  and  church  étaient  alors  géné- 
ralement considérés  comme  les  seuls  propres  à  ranimer  ia  foi  de  nos 
pères,  à  lui  rendre  la  possession  des  intelligences  et  des  aines.  On 
confondait  dans  une  pensée  commune  la  restauration  de  l'église  et 
celle  de  la  monarchie,  et  l'on  ne  concevait  pas  plus  d'hésitation  sur  le 
principe  que  de  doute  sur  les  conséquences  salutaires  d'une  législa- 
tion tendant  à  protéger  par  des  pénaUtés  rigoureuses  les  plus  augustes 
mystères  de  la  foi. 

A  la  suite  de  cette  consécration  réciproque  de  la  religion  par  la  po- 
litique et  de  la  politique  par  la  religion  venaient  les  rapports  civils 
des  citoyens  entre  eux  et  des  diverses  classes  entre  elles,  rapports  que 
la  royauté  légitime  avait,  selon  l'école  monarchique,  le  droit  et  l'im- 
périeux devoir  de  réformer.  Sa  mission  ne  se  bornait  pas,  en  effet, 
à  tracer  les  formes  extérieures  d'un  gouvernement;  il  fallait  qu'elle 
rétablît  dans  la  famille  et  dans  la  cité  les  principes  de  permanence  et 
de  perpétuité  d'après  lesquels  les  peuples  vivent  et  prospèrent.  «  Aucun 
droit  n'est  assuré,  »  s'écriait  avec  sa  pittoresque  énergie  un  des  phis 
éminens  publicistes  de  cette  école.  «  Y  a-t-il  des  familles  dans  l'état,  n'y 
a-t-il  que  des  individus?  Quel  est  le  droit  des  pères  sur  leurs  enfans? 
Quel  est  celui  des  maîtres?  Qu'est-ce  que  le  droit  de  tester?  Qu'est-ce 
que  la  propriété'?  Est-ce  l'argent  qui  doit  avoir  la  prépondérance  dans 
nos  mœurs?  est-ce  l'honneur?  Les  familles  vouées  depuis  des  siècles  au 
service  de  l'état  abdiqueront-elles  le  sentiment  de  leur  élévation  hé- 
réditaire près  de  familles  nouvellement  élevées  par  le  crime  ou  par  le 
trafic?...  La  révolution  a-t-elle  adopté  le  roi,  ou  est-ce  le  roi  qui  a 
adopté  la  révolution?  Si  le  roi  était  la  seule  force,  il  n'aurait  bientôt 
plus  de  force;  s'il  était  la  seule  dignité,  il  n'aurait  bientôt  plus  de  di- 
gnité. Le  gouvernement  n'a  point  à  se  contenter  des  faibles  et  insuffi- 
santes dispositions  de  l'art.  7  de  la  charte  :  la  noblesse  n'est  ni  assise 
ni  constituée,  elle  vit  en  plein  air...  Il  devra  constituer  la  cité  par  l'é- 
tablissement parallèle  d'un  système  d'enseignement  libéral  et  d'un 
système  correspondant  de  corporations,  de  maîtrises  et  de  jurandes. 
Le  retour  des  corporations  est  commandé  sous  d'autres  rapports.  Les 
corporations  sont  des  classifications  aussi  nécessaires  que  la  division 
des  troupes  par  compagnies  et  par  régimens.  Les  rangs  une  fois  fixés, 
la  naissance,  la  maison,  la  famille,  le  domaine  une  fois  reconnus,  la 
constitution  de  la  cité-territoire,  civitas,  une  fois  établie,  celle  de  la  cité, 
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urbs,  cornpliUce,  le  gouvernement  aura  fait  un  grand  pas  dans  les  ra[)- 
ports  du  passé  avec  l'avenir  (1).  » 

Inspirer  au  pays  sur  l'origine  et  la  nature  de  la  souveraineté  des 
croyances  en  opposition  directe  avec  celles  qu'il  entretenait  depuis  cin- 
quante ans;  faire  participer  l'église  à  l'action  et  à  l'autorité  poliliiiues  et 
lui  transférer  le  monopole  de  l'enseignement;  arrêter  la  mobilisation 
du  sol  par  le  principe  des  substitutions  et  celle  de  la  famille  par  le 
droit  de  primogéniture;  traduire  enfin  la  liberté  de  conscience  d'après 
M.  de  Maistre,  la  charte  d'après  M.  de  Donald,  et  le  code  civil  d'après 
M.  de  Montlosier  :  telle  était  la  tâche  herculéenne  que  l'opinion  de 
droite  prétendait  alors  imposer  à  la  dynastie;  telle  fut  l'œuvre  que 
cette  opinion  poursuivit  durant  quinze  ans  contre  la  politique  du  roi 
Louis  XVlll.  C'était  au  lendemain  des  cent -jours,  lorsque  la  restaura- 
tion, encore  entourée  de  ses  cours  prévôtales  et  de  cent  cinquante 
mille  étrangers,  était  campée  plutôt  qu'assise  sur  un  sol  où  fermen- 
taient tant  de  colères,  qu'on  la  conviait  à  cette  lutte  ouverte  contre  les 
idées  issues  de  la  révolution  française  et  contre  les  mœurs  formées  par 
elle.  Ni  le  talent,  ni  le  courage  ne  manquèrent  aux  hommes  qui  se 
dévouèrent  à  cette  tentative  impossible.  L'entreprise  formulée  en  1815 
et  soutenue  durant  les  six  années  de  l'administration  de  M.  de  Villèle 
fut  le  dernier  grand  acte  de  foi  qu'un  parti  politique  ait  fait  en  France  : 
les  hommes  de  1815  et  de  1825  avaient  du  moins  le  loyal  courage  de 
toutes  leurs  opinions  comme  de  toutes  leurs  haines,  et  leur  écliec  a 
constaté  pour  jamais  l'impossibilité  d'organiser,  d'après  les  types  du 
passé,  cette  société  mobile  et  troublée  au  sein  de  laquelle  Dieu  pour- 
suit son  œuvre  j)ar  des  voies  qui  nous  confondent. 

La  chambre  de  1815,  durant  sa  courte  et  brillante  carrière,  eut  à 
peine  le  temps  d'exposer,  par  l'organe  de  ses  publicistes  et  de  ses  ora- 
teurs, le  programme  de  cette  vaste  politique  contre-révolutionnaire. 
Une  lutte  très  vive  pour  conserver  au  clergé  la  portion  de  ses  forêts 
non  aliénées,  diverses  propositions,  non  revêtues  de  la  sanction  légis- 
lative, pour  lui  rendre  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil  et  lui  attri- 
buer la  direction  de  l'enseignement  public,  tels  furent  les  seuls  résul- 
tats effectifs  d'un  labeur  dont  des  soins  plus  pressans  détournèrent 
d'ailleurs  cette  assemblée.  La  lutte  était  trop  ardente  et  les  passions  trop 
excitées  pour  que  les  questions  de  personnes  ne  primassent  point  alors 
les  questions  de  doctrines;  mais  après  que  la  guerre  d'Espagne  eut 
donné  une  armée  à  la  maison  de  Bourbon  et  que  celle-ci  eut  retrouvé 
la  chambre  introuvable,  a|)puyée  sur  les  longues  perspectives  de  la 
siîptennalité,  le  parti  royaliste  se  remit  sans  hésitation  comme  sans 
retard  au  travail  que  lui  imposaient  sa  conscience  et  sa  foi  politique. 

(1)  Le  comte  de  Montlosier,  De  la  Monarchie  française. 
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De  1823  à  1827,  chaque  session  fut  marquée  par  une  loi  organique  : 
loi  des  substitutions  et  du  droit  d'aînesse,  lois  du  sacrilège  et  de  la 
presse.  Chaque  année  s'élevait  une  assise  de  plus  de  l'édifice  destiné 
à  abriter  une  longue  suite  de  générations,  et  Ton  croyait  conquérir  un 
gage  de  durée  à  tous  les  pas  qu'on  faisait  pour  se  rapprocher  de  l'a- 
bîme. A  chaque  elîort  tenté  par  la  majorité  législative  soit  pour 
transformer  l'idée  monarchique  en  dogme,  soit  pour  fonder  une  aris- 
tocratie territoriale,  soit  pour  protéger  la  religion  par  des  préroga- 
tives politiques  ou  des  dispositions  pénales,  correspondait  un  affai- 
blissement simultané  de  l'élément  même  qu'on  aspirait  à  fortifier,  et 
les  mœurs  protestaient  avec  violence  contre  les  lois.  La  royauté,  qu'il 
aurait  fallu  présenter  comme  la  sauvegarde  des  intérêts  généraux  et 
défendre  par  ses  effets  plus  que  par  son  principe,  fut  compromise  au 
sein  du  pays  le  plus  monarchique  de  l'Europe  par  les  théories  de  mé- 
taphysique et  d'histoire  inventées  pour  lui  créer  un  titre  mystérieux 
supérieur  à  toutes  les  vicissitudes  humaines.  Le  pouvoir  constituant 
que  l'auteur  de  la  charte  avait  dissimulé  dans  une  rédaction  habile 
fut  brutalement  étalé  comme  une  doctrine  fondamentale;  toute  une 
école  de  logiciens  brouillons  se  mit  à  cheval  sur  l'ariicle  L4,  et  de 
syllogisme  en  syllogisme  on  marcha  droit  aux  ordonnances  et  à  la  ré- 
volution de  juillet. 

Mais  ce  fut  surtout  en  poursuivant  l'union  des  intérêts  politiques 
avec  les  intérêts  religieux  qu'on  aboutit  à  des  résultats  de  nature  à 
ouvrir,  ce  semble,  les  yeux  des  plus  aveugles.  Les  inimitiés  qui  s'atta- 
chaient à  la  dynastie  régnante,  celles  plus  nombreuses  encore  qui 
poursuivaient  son  parti,  se  portèrent  avec  une  impétuosité  sans  exem- 
ple sur  l'église,  dont  ce  parti  s'évertuait  à  lier  les  destinées  à  celles  de 
la  royauté  légitime,  et  la  solidarité  présentée  par  les  orateurs  de  la 
droite  comme  une  garantie  non  moins  précieuse  pour  l'autel  que  pour 
le  trône  produisit  contre  l'un  et  l'autre  une  elfroyable  accumulation 
de  haines  et  de  colères.  Ce  fut  par  le  côté  politique  que,  durant  la  res- 
tauration ,  les  couches  inférieures  de  la  bourgeoisie  entrèrent  si  pro- 
fondément dans  les  voies  d'irréligion  au  bout  desquelles  étaient  les 
grands  scandales  et  les  grands  abaissemens  de  ces  dernières  années. 

Un  système  dont  l'effet  nécessaire  était  d'enrôler  sous  le  même  éten- 
dard rincrédulité  et  l'opposition,  et  de  jeter  dans  une  lutte  violente 
tous  les  intérêts  issus  de  la  révolution  et  toutes  les  vanités  nourries 
par  elle,  était  un  véritable  danger  public,  quelles  que  fussent  chez  ses 
partisans  la  droiture  des  intentions  et  l'élévation  de  la  pensée.  En  dé- 
fendant en  principe  l'union  de  l'état  avec  l'église,  on  partait  d'idées 
théoriquement  incontestables  sans  doute  :  soit  qu'on  la  fît  procédiT 
des  traditions  nationales,  soit  qu'avec  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de 
Lamennais,  celte  grande  trinité  des  penseurs  monarchiques,  on  re- 
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montât  jusqu'aux  lois  qui  régissent  l'ordre  moral  et  le  gouvernement 
providentiel  des  choses  humaines,  c  était  opposer  un  principe  d'orga- 
nisme à  un  principe  d'anarchie  et  la  voix  des  siècles  au  cri  des  pas- 
sions contemporaines;  mais  la  France  de  la  restauration,  au  sein  de 
laquelle  tous  les  intérêts  étaient  en  lutte  et  toutes  les  croyances  publi- 
ques en  ruine,  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  qui  n'avait  été 
celle  d'aucune  autre  société  antérieure.  La  foi  n'y  pouvait  refleurir 
qu'en  s'isolant  du  souffle  brûlant  des  partis  :  au  lieu  d'agir  par  le  pou- 
voir, qui  n'était  accepté  que  de  l'un  d'entre  eux,  il  fallait  qu'elle  agît 
par  la  liberté,  qui  était  le  patrimoine  de  tous.  Si  chez  les  écrivains 
dont  je  viens  de  rappeler  les  noms  le  sens  pratique  avait  été  à  la  hau- 
teur du  génie,  ils  n'auraient  pas  appliqué  des  généralités  philosophi- 
ques à  un  état  tout  spécial,  imitant  l'astronome  dont  le  pied  glisse 
dans  l'abîme  pendant  qu'il  poursuit  au  fond  des  cieux  le  cours  de  ses 
spéculations  audacieuses. 

Jamais  meilleures  intentions  n'aboutirent  à  des  résultais  plus  fu- 
nestes. On  voulait  ressusciter  BoSsuet  et  faire  des  Bourbons  ks  colonnes 
de  l'église;  on  ne  parvint  qu'à  leur  frayer  les  voies  de  Texil  et  à  rajeunir 
Voltaire  :  l'opposition  transforma  en  grand  citoyen  le  flatteur  de  Ca- 
therine et  de  M""^  de  Pompadour,  et  l'application  de  la  politique  sacrée 
aboutit  au  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Cependant  le  catholicisme 
fut  sauvé  par  la  révolution  même  qui  s'élevait  contre  lui  coinmeune 
formidable  tempête.  A  la  vue  de  l'écueil  soudainement  découvert,  le 
clergé  comprit  d'instinct  qu'on  l'avait  engagé  dans  une  fausse  route  : 
il  s'écarta  des  ruines  pour  embrasser  la  colonne  éternelle,  et,  s'isolant 
des  intérêts  qui  passionnent  et  qui  passent,  on  le  vit  se  faire  tout  à  tous 
et  refuser  de  chercher  sa  force  ailleurs  que  dans  la  libre  expression  de 
ses  doctrines.  Cette  situation  nouvelle,  sans  rendre  ses  ennemis  moins 
implacables,  les  laissa  du  moins  désarmés,  et  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  les  orages,  succédant  aux  orages,  eurent  ouvert  devant  la  France 
des  perspectives  plus  incertaines  et  plus  sombres  encore,  la  religion, 
devenue  étrangère  à  nos  disputes,  immuable  au  sein  des  plus  grands 
changemens,  apparut  à  tous  comme  une  dernière  force  et  une  suprême 
espérance.  La  liberté  fut  pour  elle  aussi  féconde  (jue  le  pouvoir  avait 
été  stérile.  Par  l'une,  elle  réalisa  sans  elfort  ce  qu'elle  avait  à  peine  osé 
espérer  de  l'autre.  Tous  les  partis  s'inclinèrent  devant  l'église  comme 
devant  la  seule  puissance  qui  survive  aux  révolutions;  aux  bruits  de 
la  société  roulant  vers  l'abîme,  elle  ouvrit  [)artout  ses  écoles,  éleva  ses 
chaires,  convoqua  ses  synodes  et  rétablit  sa  discipline  :  œuvre  merveil- 
leuse, où  éclatent  et  la  profondeur  des  desseins  de  Dieu  et  la  vanité  de 
nos  conceptions,  et  devant  le  témoignage  de  laquelle  on  comprend  à 
peine  que  des  chrétiens  osent  convier  l'église  à  renouer  avec  les  puis- 
sances temporelles  des  liens  qui  ont  été  si  funestes. 
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Des  illusions  inexplicables  en  ces  temps-ci  sur  la  portée  de  certaines 
mesures  politiques  étaient  d'ailleurs  fort  naturelles  en  18-15.  Com- 
ment les  royalistes  n'auraient-ils  pas  considéré  l'établissement  de  la 
monarcbie  comme  inséparable  du  rétablissement  des  influences  qui 
furent  durant  le  cours  des  siècles  le  plus  solide  point  d'appui  de  la 
royauté  et  son  cortège  nécessaire?  De  telles  croyances,  pour  eux  si  natu- 
relles, pour  ne  pas  dire  si  légitimes,  élevaient  contre  la  prudente  politi- 
que du  roi  Louis  XVIII  des  obstacles  presque  insurmontables.  Il  fallait 
que  ce  monarque  se  séparât  violemment  des  traditions  et  des  amitiés 
de  toute  sa  vie.  et  qu'il  repoussât  des  dévouemens  éprouvés  pour  ac- 
cueillir des  fidélités  douteuses;  il  fallait  que  le  roi  des  vieux  âges 
adoptât  la  révolution ,  et  que  le  premier  des  gentilshommes  se  trans- 
formât en  chef  de  la  bourgeoisie,  s'exposant  de  la  part  des  siens  au 
double  reprocbe  d'ingratitude  et  de  félonie.  C'était  une  tâche  ardue 
autant  que  délicate  pour  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  d'opposer 
aux  périlleux  entrahiemens  d'une  loyauté  sans  lumières  les  impassibles 
«aïeuls  d'une  habileté  sans  illusions^  et  de  faire  prévaloir  une  politique 
de  négation  et  de  simple  bon  sens  contre  le  vaste  ensemble  de  théories 
monarchiques  qui  avaient  à  cette  époque  et  de  si  brillans  interprètes 
€t  de  si  intrépides  croyans.  L'histoire  ne  rendra  jamais  une  justice 
assez  éclatante  au  vieux  souverain  qui  usa  les  huit  dernières  années 
de  sa  vie  dans  cette  lutte  quotidienne  contre  tous  ses  souvenirs,  toutes 
les  affections  de  sa  famille  et  toutes  les  influences  de  son  intimité;  la- 
beur d'autant  plus  ingrat  qu'en  se  séparant  avec  éclat  des  hommes 
de  la  France  ancienne  pour  se  livrer  aux  hommes  de  la  France  nou- 
velle, le  gouvernement  de  la  restauration  était  bien  loin  de  rencon- 
trer dans  leurs  rangs  le  dévouement  et  la  confiance  à  laquelle  sa  gé- 
néreuse tentative  lui  donnait  tant  de  titres^  et  qu'il  rendait  les  roya- 
listes implacables  sans  rendre  les  libéraux  reconnaissans.  L'irritation 
des  premiers  détermina  le  plus  grand  acte  émané  de  la  royauté,  la 
dissolution  de  la  chambre  de  1815,  qui  mit  le  pouvoir  aux  mains  des 
<îlasses  moyennes.  L'inconsistance  politique  de  celles-ci  provoqua  trois 
ans  plus  tard  la  plus  dangereuse  épreuve  qu'ait  traversée  le  gouverne- 
ment de  la  branche  aînée,  les  menaçantes  élections  de  1819,  qui  mirent 
la  royauté  en  face  dfrla convention.  La  dissolution  de  l'assemblée  la  plus 
aristocratique  qu'ait  eue  la  France  et  l'avènement  d'une  chambre  quasi- 
révolutionnaire,  tout  le  règne  de  l'auteur  de  la  charte  avec  le  haut  et 
sérieux  intérêt  qui  s'y  rattache  est  résumé  dans  ces  deux  faits  capitaux, 
l'un  émanant  d'une  confiance  qui  croit  conquérir  la  France  en  s'a- 
bandonnant  à  elle,  l'autre  révélant  la  permanence  de  ces  inspirations 
malfaisantes  qui  payèrent  l'abandon  de  Louis  XVIII  comme  celui  de 
Louis  XVI,  et  qui  semblent  livrer  la  bourgeoisie  française  à  la  révo- 
lution comme  sa  victime  au  monstre  qui  la  fascine.  Rappelons  som- 
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niaireinent  les  faits  qui  provoquèrent  l'ordonnance  du  5  septembre 
181 G  et  les  conséquences  qui  en  sortirent,  afin  qu'on  puisse  embrasser 
d'un  même  coup  d'oeil  la  double  pression  qui  menaçait  la  monarchie. 

IV. 

Cédant  à  ses  inspirations  personnelles  comme  aux  conseils  de  l'Eu- 
rope, Louis  XVIli  aspirait  à  restreindre  dans  les  plus  étroites  limites 
possibles  une  justice  qui,  lorsqu'elle  frappe  de  nombreux  coupables, 
est  plus  dangereuse  encore  pour  le  pouvoir  qui  l'exerce  que  cruelle 
pour  ceux  qui  la  subissent.  La  déclaration  de  Cambrai  et  son  ordon- 
nance du  2ijuillet  1815  avaient  eu  pour  but  de  satisfaire  aux  exigences 
de  son  parti  moyennant  un  petit  nombre  d^i  proscriptions  individuelles; 
mais  l'ardente  assemblée  qui  allait  au  bout  de  toutes  ses  baines  comme 
de  toutes  ses  convictions  avait  mis  à  néant  ces  actes  de  clémence  et 
de  suprématie  royale,  et  se  croyait  assez  monarchique  pour  servir 
la  monarchie  en  dépit  d'elle-même.  L'on  sait  qu'elle  entreprit  de  sub- 
stituer à  l'amnistie  donnée  par  le  roi  un  projet  par  catégories,  dont 
l'application  aurait  atteint  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient 
exercé  des  commandemens  militaires  ou  des  fonctions  politiques  du- 
rant les  cent-jours;  personne  n'ignore  de  plus  que  ce  projet  ajoutait  à 
la  peine  de  mort  ou  d'exil  à  prononcer  contre  les  coupables  celle  de  la 
confiscation,  que  la  charte  royale  avait  eu  linsigne  honneur  d'abolir. 
Je  ne  connais  pas  dans  l'histoire  parlementaire  de  situation  plus  sai- 
sissante que  celle  du  ministère  de  M.  le  duc  de  Richelieu  luttant  avec 
un  calme  imperturbable  durant  de  terribles  journées  pour  protéger  la 
personne  et  les  biens  des  hommes  qui  venaient  de  renverser  la  royauté, 
et  suscitant  par  là  contre  celle-ci  une  opposition  plus  furieuse  peut- 
être  de  sa  clémence  que  du  crime  de  ses  ennemis  :  noble  attitude  qui 
s'éleva  jusqu'au  sublime,  lorsque,  le  testament  de  Louis  XVI  à  la  main, 
le  frère  de  la  sainte  victime  refusa  de  frapper  ceux  qui  étaient  couverts 
par  son  pardon.  On  sait  que  l'exil  des  régicides  signataires  de  l'acte 
additionnel  ne  fut  imposé  au  roi  que  par  la  menace  de  voir  la  chambre 
accueillir  le  désastreux  projet  de  M.  de  Labourdonnaye  et  refuser  le 
budget,  si  cette  satisfaction  ne  lui  était  accordée. 

La  lutte  n'était  pas  moins  vive  dans  les  questions  d'administration 
que  dans  celles  qui  touchaient  aux  personnes,  et  partout  la  politique 
de  conciliation  venait  se  heurter  contre  des  passions  ou  des  principes 
intlexibles.  Une  loi  de  1814  avait  all'ecté  les  forêts  de  l'état  pour  gage 
à  la  dette  publique.  Or  la  chambre  entendait  distraire  ce  gage  de  cette 
destination  dans  la  double  pensée  de  constituer  une  dotation  immo- 
bilière pour  le  clergé  et  d'atteindre  indirectement  ces  intérêts  de  ban- 
que, objet  coostant  de  méûance  et  de  jalousie  pour  toute  assemblée  où 
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dominent  énergiquement  le  sentiment  provincial  et  celui  de  la  pro- 
priété terrienne.  Le  même  esprit  lui  inspira  une  tentative  plus  énorme. 
Elle  voulut  établir  des  distinctions  de  date,  de  drapeau  et  de  parti  dans 
des  matières  où  de  telles  distinctions  sont  impossibles,  et,  refusant  de 
seconder  le  gouvernement  royal  dans  ce  respect  inviolable  pour  tous 
les  engagemens  contractés  par  le  pays  sous  les  gouvernemens  précé- 
dens,  respect  qui  était  de  Tbabileté  financière  autant  que  de  Tbonnêteté 
politique,  elle  entreprit  de  frapper  les  nombreux  créanciers  de  l'arriéré 
d'une  sorte  de  banqueroute  partielle.  On  pouvait  assurément  donner 
ce  nom  à  une  mesure  qui  tendait  à  fournir  à  ceux-ci,  en  ac(|uit  de 
leurs  créances  liquidées,  des  rentes  sur  l'état  qui,  au  cours  de  la 
place,  perdaient  alors  de  AO  à  50  pour  100. 

De  tels  projets  rencontraient  des  résistances  énergiques  dans  les  lu- 
mières des  principaux  membres  du  conseil  et  au  sein  de  la  cbambre 
des  pairs,  moins  dominée  par  l'esprit  de  castel  et  de  clocher.  L'abîme 
s'élargissait  chaque  jour  entre  la  politique  expérimentale  qui  tentait 
de  fonder  la  monarchie  sur  les  intérêts  dominans  et  la  politique  tbéo- 
rique  qui  aspirait  à  faire  reculer  ceux-ci  par  la  résurrection  d'in- 
fluences éteintes.  Ces  points  de  vue  opposés  et  ces  espérances  si  di- 
verses venaient,  de  part  et  d'autre,  se  résumer  dans  la  conibinaieon 
d'une  loi  électorale  qui  manquait  encore  à  l'ensemble  de  la  législation 
politique.  La  droite  entendait  asseoir  cette  loi  fondamentale  sur  le  pa- 
tronage rural  et  la  prépondérance  de  la  propriété  agricole  :  elle  espé- 
rait atteindre  ce  but  par  un  système  à  deux  degrés  (jui  confiait  à  tous 
les  citoyens  payant  50  francs  de  contributions  directes,  réunis  en  as- 
semblées de  canton,  le  droit  de  désigner  des  candidats  au  choix  des 
collèges  départementaux.  Ces  derniers  collèges  étaient  formés  de  tous 
les  citoyens  domiciliés  dans  le  département  et  payant  300  francs  d'im- 
positions. Dans  les  collèges  électoraux  des  départemens,  le  nombre 
des  électeurs  ne  pouvait  être  au-dessous  de  cent  cinquante,  et  ce  nom- 
bre était  subsidiairement  complété  par  les  citoyens  âgés  de  trente  ans 
ne  payant  pas  300  francs.  Les  députés  étaient  élus  pour  cinq  ans,  et  le 
renouvellement  de  la  chambre  s'opérait  intégralement.  Ce  projet, 
élaboré  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  de  Villèle,  marqua  le  premier 
pas  de  sa  carrière.  Appuyé  à  la  chambre  des  pairs  par  la  parole  étin- 
celante  de  M.  de  Chateaubriand,  à  la  chambre  des  députés  par  la  rai- 
son sans  éclat  de  M.  Corbière,  il  devint  l'évangile  du  parti,  et  celui-ci 
ne  s'en  écarta  jamais,  même  au  plus  ardent  paroxysme  de  son  opposi- 
tion. Je  tiens  à  constater  ce  fait  pour  protéger  les  hommes  de  I8i5 
contre  une  calomnie  postbume,  en  montrant  qu'ils  ne  conçurent  pas 
même  la  pensée  du  sutfrage  universel  dont  certains  publicistes  leur 
imputent  l'honneur  d'avoir  eu  l'initiative. 

Ace  projet  le  gouvernement  en  opposait  un  autre.  Présenté  par  M.  de 
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Vaiiblanc,  mais  inspiré  par  les  hommes  de  pratique  et  d'affaires,  entre 
les(jucls  MM.  Pasquier,  Mole,  de  Serre,  de  Barante,  tenaient  déjà  la  pre- 
mière place,  il  tendait  à  maintenir  l'influence  prépondérante  à  l'admi- 
nistration ,  comme  le  projet  de  M.  de  Villèle  aspirait  à  la  transmettre 
à  la  propriété  agricole.  Rédigé  d'après  les  traditions  de  l'école  impé- 
riale, à  laquelle  se  rattachaient  ces  esprits  distingués,  ce  projet  admets 
tait  aussi  deux  degrés  dans  l'éleclion;  mais  il  constituait  les  collèges  au 
moyen  de  listes  de  notables  et  d'adjonctions  dans  lesquelles  dominaient 
les  fonctionnaires  publics,  investis  par  leurs  fonctions  mêmes  du 
droit  électoral.  Enfin  une  idée  plus  hardie  commençait  à  se  faire  jour 
entre  ces  deux  systèmes.  M.  Laine,  appelé  au  ministère  de  l'intérieur, 
la  patronait  comme  la  plus  nette  et  la  plus  loyale  des  combinaisons, 
et  le  caractère  logiquement  absolu  de  ce  projet  lui  assurait  la  chaleu- 
reuse adhésion  d'un  groupe  d'hommes  qui  occupaient  déjà  une  grande 
place  dans  le  gouvernement,  quoiqu'un  canapé  les  réunît  encore.  11 
s'agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une  sérieuse  application  du 
principe  de  l'élection  directe  et  de  conférer  purement  et  simplement 
le  droit  électoral  à  tout  citoyen  payant  300  francs  d'impôt. 

Ainsi  se  révélait  un  antagonisme  de  plus  en  plus  profond  entre  les 
ministres  du  prince  et  ses  vieux  amis  des  mauvais  jours,  entre  l'opinion 
royaliste  et  les  serviteurs  officiels  de  la  royauté.  Questions  constitu- 
tionnelles, questions  religieuses,  questions  financières,  tout  provoquait 
des  débats  où  les  passions  monarchiques  empruntaient  aux  passions  ré- 
volutionnaires et  leur  langage  et  leurs  allures.  11  y  avait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  dépaysé  dans  l'attitude  de  ce  parti  de  gentilshommes 
devenus  tribuns  par  dévouement  et  presque  factieux  par  fidélité.  On 
s'y  mettait  en  règle  avec  sa  foi  politique  en  déversant  sur  les  agens 
responsables  de  l'autorité  royak  les  flots  de  fiel  et  d'amertume  qu'on  n'o 
sait  faire  monter  jusqu'à  elle.  Dans  un  parti  composé  de  gens  de  bien  et 
d'hommes  de  bon  goût,  M.  Decazes  devenait  l'objet  d'une  haine  portée 
jusqu'à  l'extravagance  et  de  poursuites  poussées  jusqu'au  ridicule, 
bien  moins  à  raison  de  ses  opinions,  d'ailleurs  énergiquement  répres- 
sives au  début  de  sa  carrière  ministérielle,  (ju'à  cause  de  la  faveur  du 
prince  qu'on  trouvait  l'occasion  d'atteindre  dans  la  personne  d'un  fa- 
vori. La  chambre  engageait  chaque  jour  contre  la  couronne,  par  ses 
propositions  législatives,  la  lutte  la  plus  acharnée  comme  la  plus  in- 
constitutionnelle, puisque  le  principe  de  l'initiative  royale  était  formel- 
leîuent  consacré  par  la  charte  de  1814.  Une  assemblée  monarchifjue 
jus(|u'à  la  fureur  proclamait  sur  l'étendue  de  ses  i)ouvoirs  et  l'invio- 
labilité de  sa  prérogative  des  maximes  devant  lesquelles  auraient  re- 
culé, vingt  ans  plus  tard,  les  chambres  souveraines  de  la  monarchie 
consentie,  tant  il  est  vrai  (ju'au  sein  du  parti  royaliste  les  mœurs  l'em- 
poi-taient  aussi  sur  les  doctrines,  et  que  cette  opinion  participait  elle- 
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même  dans  une  mesure  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  à  la  \ie  de  cette 
société  démocratique  contre  laquelle  elle  épuisait  ses  anathèmcs! 

Une  nouvelle  session  était  impossible  dans  une  situation  aussi  vio- 
lente :  il  fallait  ou  livrer  le  pouvoir  à  l'opinion  qui  dominait  la  cour 
et  la  chambre  élective,  ou  rompre  résolument  avec  elle  pour  se  con- 
fier sans  réserve  à  la  France  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Répudier 
les  hommes  dont  le  dévouement  héréditaire  avait  suivi  toutes  ks  for- 
tunes de  la  royauté  pour  passer  à  ceux  qui  avaient,  durant  vingt-cinq 
ans,  tout  laissé  faire,  depuis  le  2  septembre  1792  jusqu'au  20  mars  1815. 
cesser  d'être  le  roi  de  la  noblesse  pour  devenir  le  roi  de  la  bourgeoisie. 
c'était  pour  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  une  résolution  incompa- 
tible en  apparence  avec  ses  engagemens  de  famille.  Pourtant,  le  5  se^y- 
tembre  1816,  la  nation  put  apprendre  que  ce  miracle  était  accompli. 
Méditée  avec  un  secret  profond,  la  dissolution  de  l'assemblée  qui  em- 
portait avec  elle  tant  de  souvenirs  et  d'illusions  avait  été  signée  par  le 
roi  malgré  les  résistances  de  toute  sa  famille  et  les  clameurs  de  toute 
son  intimité.  A  partir  de  ce  jour,  la  royauté  s'engageait  dans  un  monde 
qui  l'avait  tenue  long-temps  pour  ennemie,  et  aux  yeux  duquel  elle 
restait  encore  une  étrangère;  elle  commençait  cette  carrière  iilxTale 
de  cinq  années,  arrêtée  par  une  réaction  qui  fut  moins  provoquée  par 
sa  propre  volonté  que  par  l'attitude  de  la  classe  à  laquelle  elle  s'était 
si  pleinement  confiée. 


Le  gouvernement  royal  marcha  dans  cette  voie  aussi  résolument  que 
le  com[tortait  la  situation  d'un  pays  encore  occupé  par  une  armée 
étrangère  et  menacé  par  une  conspiration  permanente.  Une  politique 
d'apaisement  succéda  à  une  politique  de  violence,  et  la  clémence  de 
la  royauté  s'étendit  aussi  loin  que  l'avait  fait  sa  justice.  Les  membres 
de  la  majorité  royaliste  se  virent  combattus  et  repoussés  aux  élections 
par  le  pouvoir,  qui  n'hésitait  pas  à  leur  chercher  des  concurrens  jus- 
(jue  dans  les  rangs  des  hommes  qui  avaient  servi  et  défendu  le  gou- 
vernement des  cent-jours.  Si  en  1815  les  hommes  de  la  veille  avaient 
subi  la  dure  loi  des  vaincus  et  si  les  vainqueurs  avaient  exploité  leur 
victoire  au  profit  des  personnes  plus  largement  encore  qu'au  profit  des 
principes,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  de  181 G  à  1820.  les  fonction- 
naires destitués  retrouvèrent  une  faveur  à  laquelle  ils  n'av.iient  pas 
certainement  lieu  de  s'attendre.  Bientôt  toutes  les  mesures  exception- 
nelles cessèrent;  les  bannis  revirent  leur  patrie;  la  plupart  reprirent 
leurs  positions  jusque  dans  l'armée  :  plus  tard,  quelques-uns  vinrent 
s'asseoir  au  sein  de  la  chambre  des  pairs.  Les  rangs  de  la  magistrature, 
de  Fadministration  et  de  toutes  les  carrières  privilégiées  s'ouvrirent 
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devant  les  ambitions  plébéiennes;  les  bommes  de  toutes  les  origines  fu- 
rent appelés  au  service  de  l'état  sans  distinction  comme  sans  méfiance, 
ou,  si  des  rigueurs  s'exerçaient  encore,  c'était  contre  les  triomphateurs 
humiliés  de  1815.  Les  foudres  du  parquet  frappaient  des  écrivains  mo- 
narchiques indignés  de  subir  les  arrêts  d'une  justice  rendue  au  nom 
du  roi.  Les  habitués  du  pavillon  Marsan  n'occupaient  guère  moins  la 
police  que  les  correspondans  de  Sainte-Hélène;  elle  poursuivait  la  co- 
carde verte  avec  non  moins  d'énergie  que  la  cocarde  tricolore;  le  com- 
mandement des  gardes  nationales  était  retiré  à  Monsieur,  et  le  Conser- 
vateur suscitait  au  château  des  irritations  bien  autrement  vives  que 
la  Minerve. 

Chaque  session  fut  marquée  par  une  conquête  législative,  comme 
chaque  journée  Tétait  par  des  gages  donnés  aux  hommes  et  aux  inté- 
rêls  nés  de  la  révolution.  En  1817,  M.  Laine  faisait  passer,  malgré  les 
clameurs  de  la  droite  et  les  hésitations  des  meilleurs  esprits,  la  loi  cé- 
lèbre qui  conférait  le  droit  d'élection  directe  à  quatre-vingt  mille  pro- 
priétaires ou  patentés  réunis  en  un  seul  collège  par  département,  et, 
repoussant  avec  une  confiance  que  l'avenir  devait  tromper  les  pro- 
phétiques menaces  de  l'opposition  royaliste,  il  s'écriait  :  «  Si  la  France 
abusait  d'une  loi  qui  consacre  aussi  loyalement  l'alliance  de  la  royauté 
et  de  la  nation;  si,  conduite  au  port  par  une  main  bienfaisante,  elle 
s'en  éloignait  volontairement  pour  atTronter  de  nouveaux  orages,  un 
tel  peuple  serait  ingouvernable,  ce  serait  pour  en  désespérer.  »  En 
4818,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  rédigeait  la  charte  de  l'armée. 
Le  roi,  qui  en  était  le  chef  suprême,  posait  lui-même  à  sa  prérogative 
constitutionnelle  des  limites  infranchissables.  Les  citoyens  voyaient 
leurs  droits  garantis  dans  la  vie  militaire  aussi  sévèrement  que  dans 
la  vie  civile,  et  la  noblesse  était  pour  jamais  atteinte  au  cœur  en  per- 
dant le  privilège  qui,  durant  tant  de  siècles,  avait  fait  son  honneur  et 
sa  force.  En  1819,  pour  proléger  la  loi  électorale  contre  l'opposition 
de  la  chambre  haute  dont  M.  de  Barthélémy  avait  été  l'organe,  M.  De- 
cazes  brisait  la  majorité  de  cette  assemblée  en  y  introduisant  soixante- 
dix  membres  nouveaux.  Au  nombre  de  ceux-ci,  pris  en  presque  tota- 
lité parmi  les  serviteurs  du  régime  impérial,  figuraient  la  plupart  des 
anciens  sénateurs  qui  avaient  perdu  leur  siège  en  juillet  1815  pour 
avoir  figuré  dans  la  pairie  des  cent-jours.  La  consécration  des  droits 
venait  chaque  jour  confirmer  la  réhabilitation  des  personnes;  ceux  des 
donataires  de  l'empire  étaient  garantis;  les  chambres  étaient  saisies 
d'un  projet  sur  la  responsabilité  ministérielle  et  votaient  sur  la  presse 
la  meilleure  loi  que  la  France  ait  possédée. 

Depuis  le  5  septembre  1810,  la  royauté  ne  reculait  devant  aucun  de- 
voir ni  devant  aucun  sacrifice  pour  s'assimiler  la  France  nouvelle.  Le 
gouvernement  représentatif  était  loyalement  pratiqué.  Les  ennemis  de 
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la  dynastie  s'en\eloppaient  de  la  constitution  comme  d'un  manteau, 
et  les  royalistes  peu  sympathiques  à  la  charte  y  trouvaient  des  armes 
pour  une  opposition  que  leur  indignation  rendait  ardente  et  leur  talent 
redoutable.  La  France  devenait  aussi  grande  par  la  parole  qu'elle  l'a- 
vait été  par  les  armes,  et  rendait  l'Europe  tributaire  de  ses  idées  comme 
de  ses  arts  et  de  ses  plaisirs.  L'aisance  générale  suivait  une  progression 
ascendante  comme  la  fortune  de  l'état.  Celui-ci  avait  triomphé  d'une 
épreuve  sans  exemple  en  acquittant  à  jour  fixe  avec  une  religieuse 
fidélité  toutes  les  charges  imposées  par  l'invasion  et  toutes  celles  que 
lui  avaient  léguées  les  gouvernemens  antérieurs.  Aussi,  malgré  l'in- 
scription de  50  millions  de  rentes  nouvelles  à  son  grand-livre,  son 
crédit  dépassait  celui  des  jours  les  plus  glorieux  de  notre  histoire.  Les 
capitalistes  enrichis  par  la  négociation  de  nos  emprunts,  que  se  dispu- 
taient toutes  les  places  de  l'Europe,  faisaient  refluer  vers  l'industrie  des 
bénéfices  non  moins  féconds  pour  le  pays  que  pour  eux-mêmes,  et  la 
France  avait  repris  à  ses  vainqueurs  les  profits  de  leur  victoire  en  at- 
tirant toute  l'Europe  opulente  dans  son  sein  par  la  douceur  de  ses 
mœurs  et  de  son  soleil.  Son  crédit  politique  s'était  relevé  avec  sa  for- 
tune. Commencée  au  lendemain  de  Waterloo,  sur  la  carte  fameuse  qui 
retranchait  l'Alsace  et  la  Lorraine  du  territoire  français,  la  négociation, 
un  moment  suivie  par  les  ministres  d'un  roi  sans  armée  et  sans  sujets, 
n'avait  pu  prévenir  de  cruelles  exigences  :  le  noble  duc  de  Richelieu 
avait  dû ,  plus  mort  que  vif,  apposer  son  nom  au  traité  du  20  novem- 
bre; mais,  en  retrouvant  un  gouvernement  régulier  et  en  accomplis- 
sant avec  scrupule  les  p'ius  douloureux  engagemens,  la  France  n'avait 
pas  tardé  à  imposer  au  monde  le  respect  d'elle-même.  Dès  1 81 7 ,  la  charge 
de  l'occupation  militaire  avait  été  réduite,  grâce  aux  efforts  d'un  mi- 
nistre respecté  de  l'Europe;  quelques  mois  plus  tard,  une  transaction 
très  favorable  intervenait  sur  les  créances  personnelles  des  sujets  étran- 
gers, dont  la  liquidation  avait  fait  long-temps  peser  sur  le  trésor  la  me- 
nace d'une  charge  colossale;  enfin,  au  mois  d'octobre  1818,  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  dans  l'effusion  de  sa  joie  française  et  royale,  pouvait 
écrire  au  petit-neveu  du  grand  cardinal  :  «  J'ai  assez  vécu,  puisque  j'ai 
vu  mon  pays  libre  et  le  drapeau  français  flotter  sur  toutes  les  villes 
françaises.  »  A  partir  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  la  France,  admise 
dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  reprenait  sa  place  dans  le 
monde  et  retrouvait  un  avenir  digne  de  son  passé. 

En  trois  années,  la  restauration  avait  donc  accompli  le  double  pro- 
dige de  féconder  un  sol  épuisé  par  la  guerre  et  de  transformer  un 
peuple  de  soldats  en  un  peuple  de  citoyens;  elle  avait  enseigné  la  li- 
berté constitutionnelle  à  une  génération  née  dans  l'anarchie  et  gran- 
die sous  le  régime  militaire;  enfin,  tandis  qu'elle  engageait  contre  l'es- 
prit de  cour  une  lutte  non  moins  vive  que  contre  l'esprit  de  révolution, 
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elle  promulguait  des  lois  dont  l'effet  nécessaire  était  de  transférer  l'im- 
portance sociale  des  hommes  de  l'ancien  régime  aux  chefs  de  l'indus- 
trie, des  grands  propriétaires  fonciers  aux  détenteurs  de  capitaux.  Du 
5  septembre  au  second  ministère  Richelieu,  la  restauration  s'était  faite 
centre  gauche.  Elle  avait  cherché  dans  les  classes  moyennes  l'adhésion 
que  lui  refusaient  et  l'ancienne  noblesse  exaspérée  et  les  masses  encore 
dominées  par  des  antipathies  originaires;  mais  ces  efforts  avaient  été 
vains  et  ces  avances  stériles.  La  bourgeoisie  acceptait  les  gages  qui  iui 
étaient  donnés  sans  se  donner  elle-même,  et  se  tenait  en  face  de  la 
royauté  légitime  dans  un  état  de  vague  suspicion  qui  avait  sinon  toutes 
les  apparences,  du  moins  tous  les  périls  de  l'hostilité.  Un  parti  s'était 
formé,  dans  la  crise  des  cent-jours,  sous  la  double  inspiration  de  l'es- 
prit révolutionnaire  et  des  souvenirs  de  l'époque  impériale  :  ce  parti 
faisait  appel  à  toutes  les  passions,  associait  toutes  les  colères  dans  un 
éclectisme  destructeur,  et  s'inclinait  avec  la  même  béatitude  devant 
les  vainqueurs  de  la  Bastille  et  devant  ceux  d'Austerlilz.  Disciples 
d'une  doctrine  qui  cachait  le  culte  de  la  force  sous  les  dehors  de  la 
liberté,  ces  prétendus  libéraux,  dont  le  langage  mentait  chaque  jour  à 
la  pensée,  poursuivaient  des  espérances  incompatibles  au  fond  avec 
l'établissement  de  tout  gouvernement  libre  assis  sur  l'influence  per- 
sonnelle de  la  fortune  et  du  talent.  Cette  opinion,  soldatesque  en  même 
temps  que  démocratique,  avait  à  la  fois  des  aspirations  et  des  regrets 
pour  les  conquêtes  impériales  et  pour  les  tumultes  de  place  publi- 
que: par  toutes  ses  tendances,  elle  menaçait  donc  directement  les  in- 
térêts permanens  de  ces  classes  industrielles  dont  le  premier  besoin 
est  un  pouvoir  régulier  et  pacifique.  La  bourgeoisie  cependant,  du- 
rant les  quinze  années  du  gouvernement  de  la  branche  aînée,  se  mit 
à  la  suite  de  l'opposition  hypocrite  qui  entretenait  des  pensées  très 
différentes  des  siennes,  mais  dont  elle  servit  souvent  les  desseins  et 
presque  toujours  les  caprices.  Sa  modération  naturelle  subit  la  pres- 
sion des  opinions  les  plus  violentes,  et  les  hommes  qui  avaient  un  si 
manifeste  intérêt  à  maintenir  la  royauté  dans  les  voies  difticiles  où 
elle  était  alors  engagée  semblèrent  la  pousser,  par  un  système  d'impi- 
toyables exigences,  soit  sur  les  piques  des  faubouriens,  soit  dans  les 
bras  de  la  réaction.  Derrière  de  eincères  protestations  d'attachement  à 
la  monarchie  se  révélaient  de  perpétuels  ménagemens  pour  tous  les 
écarts  de  la  presse,  d'inexplicables  complaisances  pour  les  fauteurs  de 
désordres,  de  l'indulgence  et  comme  une  quasi-sympathie  pour  touti^s 
les  tentatives  des  factions,  tandis  que  les  hésitations  de  la  royauté, 
même  les  plus  naturelles,  suscitaient  des  impatiences  qui  allaient  jus- 
f|u'à  la  colère.  Le  parti  révohitionnaire,  contre  lequel  la  bourgeoisie 
allait  avoir,  sous  la  monarchie  de  1830,  de  si  rudes  combats  «î  livrer, 
eut  sous  la  branche  au  éi  cette  singulière  destinée,  de  voir  les  dusses 
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moyennes  lire  ses  journaux,  patroner  ses  accusés,  accepter  ses  candi- 
dats, et  mettre  à  son  service  leurs  richesses,  leurs  paroles^  leurs  votes 
et  leurs  inoifensives  intentions. 

La  loi  du  5  février  4817  avait  été  expérimentée  trois  fois^  et,  à  cha- 
(jue  renouvellement  partiel,  des  résultats  de  plus  en  plus  alarmans 
avaient  constaté  cette  tyrannique  influence.  Les  premières  élections 
avaient  décimé  les  rangs  des  hommes  de  1815  pour  les  remplacer  par 
les  partisans  de  l'ordonnance  du  5  septembre;  les  secondes  avaient  mis 
les  ministériels  aux  prises  avec  les  indépendans,  et  les  dernières  ve- 
naient de  donner  aux  ennemis  de  la  maison  de  Bourbon  une  victoire 
tellement  complète,  qu'il  devenait  impossible  de  se  dissimuler  le  sort 
que  l'entraînement  des  uns  et  la  faiblesse  des  autres  réservaient  à  la 
dynastie  et  aux  institutions  elles-mêmes.  Au  lieu  d'accueillir  les  can- 
didats patronés  par  les  ministres  d'une  royauté  qui  venait  de  faire  tant 
pour  elles,  les  classes  moyennes  leur  préféraient  des  hommes  dont  le 
nom  était  presque  toujours  une  menace  lorsqu'il  n'était  pas  un  ou- 
trr.ge.  Des  membres  de  cette  chambre  des  cent-jours,  sur  laquelle  pè- 
sera le  double  reproche  d'avoir  provoqué  l'invasion  et  désarmé  le  seul 
bras  qui  pût  la  repousser,  de  vieux  drapeaux  extraits,  après  vingt  ans 
d'oubli,  du  garde-meuble  révolutionnaire,  voilà  ce  que  la  France  élec- 
torale députait  vers  Louis  XVÏIl  pour  l'assister  dans  sa  généreuse  ten- 
tative! C'était  en  nommant  Manuel  et  Grégoire  que  l'on  venait  en  aide 
à  un  gouvernement  modéré  contre  les  mauvais  vouloirs  de  la  cour  el 
de  l'héritier  de  la  couronne,  contre  les  inquiétudes  chaque  jour  crois- 
santes de  l'Europe  et  les  prophétiques  menaces  jetées  au  pied  du 
trône  par  les  [)lus  vieux  serviteurs  de  la  royauté!  Admirable  politique 
qui  naquit  la  veille  du  10  août  pour  finir  au  lendemain  du  24  février! 
Les  élections  de  1819  avaient  rendu  impossible  l'application  prolon- 
gée du  système  dont  le  souvenir  attache  à  la  mémoire  du  roi  Louis  X  VIII 
un  honneur  impérissable.  Pratiqué  avec  loyauté  par  des  ministres  ha- 
biles, ce  système  avait  échoué  devant  de  tristes  et  incurables  habitudes 
desprit.  Organisée  en  sociétés  secrètes,  descendue  dans  la  jeunesse 
des  écoles  et  dans  les  rangs  de  l'armée^  la  révolution  minait  le  sol  et 
préparait  une  catastrophe.  Sous  cette  mystérieuse  influence,  les  dia- 
dèmes des  rois  pâlissaient  comme  des  astres  près  de  s'éteindre;  le  poi- 
gnard de  Louvel  atteignait  le  sang  de  saint  Louis  à  sa  source,  et  une 
vaste  insurrection  militaire,  dont  le  mobile  était  à  Paris,  dominait  en 
1820  l'Europe  méridionale  de  Naples  à  Lisbonne.  Les  cabinets  qui 
avaient  poussé  la  royauté  dans  la  voie  des  concessions  l'entraînaient 
\ivement  dans  celle  de  la  résistance,  tant  le  danger  devenait  immi- 
nent, tant  les  résultats  de  la  politique  royale  semblaient  en  accuser  le 
{)rincipe.  Les  ministres  qui  avaient  si  énergiquement  repoussé  toute 
nioditication  à  la  loi  électorale  durent,  vaincus  par  l'évidence  du  péril, 
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venir  eux-mêmes  en  implorer  le  changement,  faisant  d'une  modifica- 
tion immédiate  une  question  de  vie  ou  de  mort.  C'était  porter  conlre 
le  pays  un  témoignage  trop  mérité,  et  fournir  en  même  temps  contre 
soi-même  des  armes  très  dangereuses.  Toute  politique  qui  recule  sur 
une  question  fondamentale  est  une  politique  condamnée,  et  du  jour 
où  les  auteurs  de  la  loi  de  1817  étaient  contraints  de  l'abandonner, 
il  était  manifeste  que  le  pouvoir  allait  leur  échapper.  Cependant 
Louis  XVlll  résista  long- temps  au  torrent  qui  l'entraînait  vers  d'autres 
rivages,  car  il  prévoyait  que  de  là  souffleraient  des  tempêtes  non  moins 
redoutables  pour  la  France  et  pour  sa  maison.  Son  instinct  lui  révélait 
Talternative  qui  pesait  sur  la  restauration  comme  un  arrêt  funèbre;  il 
savait  que  le  zèle  n'était  pas  pour  elle  moins  périlleux  que  la  tiédeur, 
et  que  les  illusions  de  ses  serviteurs  ne  lui  seraient  pas  moins  fatales 
que  les  machinations  de  ses  ennemis.  Aussi  l'auteur  de  la  charte  fit-il 
sa  retraite  pas  à  pas,  usant  à  défendre  sa  pensée  les  restes  d'une  vie 
minée  parles  souffrances.  Il  ne  livrait  à  la  réaction  que  le  terrain  qu'il 
était  devenu  impossible  de  lui  disputer,  attendant  qu'un  retour  du 
bon  sens  national  lui  permît  de  reprendre  dans  des  conditions  plus 
heureuses  son  œuvre  de  réconciliation  et  de  paix. 

Le  second  ministère  Richelieu,  cette  administration  d'élite  où  le  ta- 
lent était  à  la  hauteur  du  cœur,  avait  été  formé  dans  la  pensée  qu'en 
écartant  celui  de  ses  conseillers  contre  lequel  les  passions  se  déchaî- 
naient avec  le  plus  de  violence,  la  couronne  pourrait  maintenir  sans 
altération  sensible  le  fond  de  son  système  polititjue;  mais  le  terme  en 
avait  été  marqué  par  une  date  funèbre  :  il  avait  glissé  dans  le  sang.  L'as- 
sassinat du  duc  de  Berry,  la  révolte  prétorienne  des  deux  i)éninsule?, 
l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  allemande  et  les  progrès  des  sociétés  se- 
crètes en  France,  tout  commandait  de  s'arrêter  sur  la  pente  qui  con- 
duisait aux  abîmes,  et  les  circonstances  étaient  devenues  plus  fortes 
que  les  volontés.  M.  Decazes,  en  tombant  du  pouvoir,  avait  reconnu  et 
proclamé  lui-même  l'urgence  de  refondre  la  législation  électorale  et 
de  prendre  des  garanties  contre  une  presse  devenue  l'instrument  d'une 
conspiration  flagrante.  Les  collègues  de  M.  de  Richelieu  avaient  donc 
reçu  de  leurs  prédécesseurs  la  mission  d'accomplir  cette  œuvre;  mais 
en  vain  implorèrent-ils  dans  cette  nécessité  pressantes  le  concours  des 
hommes  qui  avaient  l'intérêt  le  plus  direct  à  soutenir  le  pouvoir  pour 
contenir  la  réaction.  Le  centre  gauche  refusait  par  faiblesse  ce  (jue  les 
doctrinaires  repoussaient  par  enivrement  de  logi(|ue  et  d'orgueil  :  les 
uns  ne  pouvaient  consentir  à  blesser  la  révolution,  les  autres  à  paraître 
s'être  trom[)és.  La  force  des  choses  conduisit  le  cabinet  à  demander  à 
la  droite  ra[)pui  que  ses  propres  amis  lui  refusèrent  à  diverses  reprises 
avec  une  si  imprudente  obstination.  Dans  un  gouvernement  représen- 
tatif, le  parti  qui  assure  la  majorité  est  maître  du  pouvoir,  et,  ne  don- 


DE   LA   RESTAURATION   ET   DE   SES  HISTORIENS.  761 

nât-il  qu'un  appoint,  on  n'est  guère  en  mesure  de  lui  en  marchander 
les  conditions.  L'abandon  où  les  opinions  modérées  laissaient  le  mi- 
nistère Richelieu  dans  cette  crise  suprême  impliquait  donc  l'avéne- 
ment  obhgé  de  la  droite  aux  affaires.  Ce  furent  les  chefs  du  parti  bour- 
geois qui  spontanément,  et  malgré  les  longs  efTorls  de  la  couronne^ 
firent  passer  de  leurs  propres  mains  dans  celles  des  chefs  du  parti  aris- 
tocratique le  pouvoir  que  ceux-ci  allaient  conserver  six  années.  Devant 
cet  aveuglement  de  la  faiblesse  et  de  la  vanité,  le  roi  Louis  XVIII  put 
se  laver  les  mains  et  faire  retomber  sur  les  hommes  qui  les  avaient 
provoquées  les  conséquences  d'un  changement  qu'il  leur  aurait  été  si 
facile  de  prévenir  et  qu'il  lui  coulait  tant  de  consommer. 

L'adresse  de  1821,  sous  le  coup  de  laquelle  tomba  le  dernier  cabi- 
net présidé  par  M.  le  duc  de  Richelieu,  peut  être  comptée  au  nombre 
des  plus  tristes  monumens  de  Thistoire  parlementaire.  Une  coalition 
entre  des  partis  opposés,  possible  sur  une  question  spéciale  où  l'accord 
existe  accidentellement,  devient  déloyale  et  coupable  lorsqu'il  ne  se 
rencontre  pas  même  un  grief  commun  à  formuler,  et  que,  pour  abattre 
son  ennemi,  il  faut  le  frapper  dans  l'ombre  en  l'insultant  à  mots  cou- 
verts. Tel  fut  le  caractère  de  l'odieux  paragraphe  par  lequel,  sans  spé- 
cifier aucun  fait,  sans  articuler  aucun  reproche,  on  insinuait  que  le  roi 
de  France  avait  pu,  dans  des  transactions  secrètes,  livrer  à  ses  alliés 
l'honneur  de  sa  couronne.  Adresser  un  tel  outrage  à  l'auguste  vieil- 
lard qui  venait  de  délivrer  le  sol  de  sa  patrie  après  l'avoir  doté  d*un 
gouvernement  libre,  c'était  à  faire  refluer  vers  son  cœur  le  sang  de 
soixante  rois  et  à  désespérer  d'un  pays  où  deux  grands  partis  se  ren- 
contraient pour  consommer  de  compte  à  demi  cet  acte  d'ingratitude 
et  d'injustice.  Ce  qui  mettrait  le  comble  à  la  surprise,  si  l'on  ne  con- 
naissait rentraînement  des  passions  humaines,  c'est  qu'un  pareil  acte 
ait  été  accompli  par  l'opinion  que  l'ordonnance  du  5  septembre  avait 
mise  en  pleine  possession  du  pouvoir,  lorsque  son  seul  effet  possible 
était  d'appeler  immédiatement  aux  affaires  ses  adversaires  impatiens 
et  implacables.  Louis  XVIll  subit  la  loi  constitutionnelle;  il  inaugura 
le  ministère  de  la  droite.  Cet  acte  fut  pour  lui  comme  une  sorte  d'ab- 
dication morale.  Survivant  à  sa  pensée,  et  voyant  commencer  du  seuil 
de  la  tombe  le  règne  de  son  successeur,  il  put,  sans  chercher  désor- 
mais à  les  prévenir,  prévoir  des  périls  non  moins  redoutables  que  ceux 
qu'il  avait  traversés.  La  route  changeait,  mais  le  précipice  restait  ou- 
vert. Nous  retracerons  cette  phase  nouvelle,  et,  après  avoir  essayé  de 
montrer  ce  que  fut  la  restauration  dans  l'histoire,  nous  verrons  ce 
qu'elle  est  dans  ses  historiens. 

L.  DE  Carné. 


LES  MŒURS 


ES 


LA  LITTERATURE  NEGRES. 


Ceci  est  la  Genèse  nègre  :  —  Au  commencement  des  choses,  Bon- 
dieu  fit  trois  hommes  noirs  et  trois  femmes  noires,  trois  hommes 
blancs  et  trois  femmes  blanches,  et,  pour  leur  ôter  d'avance  tout  pré- 
texte de  récriminations,  il  leur  laissa  le  choix  du  bien  et  du  mal,  en 
permettant  néanmoins  aux  trois  couples  noirs,  pour  qui  il  se  sentait 
un  faible,  de  choisir  les  premiers.  Sur  la  terre  furent  posés  un  papier 
collé  et  une  grande  calebasse.  Les  noirs,  jugeant  que  les  plus  gros 
morceaux  sont  les  meilleurs,  choisirent  la  calebasse,  et,  l'ayant  ouverte, 
ils  n'y  trouvèrent  qu'un  morceau  d'or,  un  morceau  de  fer  et  d'autres 
métaux  dont  ils  ne  connaissaient  pas  l'usage.  De  leur  côté,  les  blancs 
ouvrirent  le  papier  collé,  et  c'était  un  papier  parlé  (papier  écrit)  qui  leur 
promettait  tous  les  biens.  Les  noirs  allèrent  cacher  leur  dépit  dans  les 
bois,  et  Bondieu  conduisit  les  blancs  au  bord  de  la  mer,  où  il  venait 
toutes  les  nuits  converser  avec  eux.  Il  leur  apprit  à  construire  un  vais- 
seau, puis  les  mena  dans  un  autre  pays,  d'où  ils  revinrent,  beaucoup 
d'années  après,  pour  commercer  avec  les  noirs.  —  Voilà  pourquoi  les 
noirs,  délaissant  Bondieu  qui  les  délaissait,  ont  tourné  leurs  adora- 
tions vers  les  esprits  inférieurs,  et  voilà  pourquoi  hlanc  toujou  gagné 
papier  nan  poche  pour  moqué  nègue  (1). 

J'ignore  où  en  sont  les  Ashantis,  de  qui  vient  cette  tradition  (2);  mais 

(1)  «  Le  blanc  a  toujours  un  papier  en  poche  pour  tromper  le  nègre.  »  (Provsrbe 
haïtien.  ) 

(2)  On  la  retrouve,  à  quelques  variantes  près,  dans  le  royaume  de  Bénin. 
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les  Haïtiens  font  à  coup  sûr  de  leur  mieux  pour  intervertir  les  lots  des 
deux  races.  Abandonnant  dédaigneusement  aux  blancs  le  fer,  qui,  dans 
leur  île,  jadis  si  tourmentée  par  la  pioche  et  la  houe,  n'existera  bien^ 
tôt  plus  qu'à  l'état  de  lame  de  sabre,  et  l'or,  qui,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  suit  volontiers  le  fer,  les  Haïtiens  semblent  tourner  en  revan- 
che toutes  leurs  prédilections  vers  le  papier  parlé.  Depuis  Faustin  I*', 
à  qui  l'on  ne  saurait  mieux  faire  sa  cour  qu'en  lui  fournissant  l'occa- 
sion d'ouvrir  en  public  une  dépêche  parfaitement  indéchiffrable  d'ail- 
leurs pour  sa  majesté  noire  (I),  jusqu'au  philosophe,  au  beau  parleur 
des  campagnes,  traîtreusement  embusqué  sur  votre  passage  pour  se 
faire  surprendre  un  livre  à  la  main,  c'est  à  qui  paiera  son  tribut  au 
culte  de  la  lettre  manuscrite  ou  moulée.  Chez  quelques-uns,  c'est  désir 
réel  d'instruction;  chez  la  plupart,  une  ambitieuse  et  naïve  imitation 
des  mulâtres  ou  des  blancs;  chez  tous,  un  calcul  assuré  d'influence. 
Pour  bon  nombre  de  noirs,  notamment  pour  ces  familles  que  la  révo- 
lution coloniale  alla  prendre  en  quelque  sorte  dans  les  mains  des  né- 
griers, et  qui  passèrent  ainsi  sans  transition  du  sans-culottisme  phy- 
siijue  au  sans-culottisme  politique,  celte  muette  transmission  de  la 
pensée  à  travers  le  temps  et  l'espace  a  gardé,  en  effet,  jusqu'à  nos  jours 
un  vague  caractère  de  sorcellerie.  Plus  d'une  négresse  malade  suspend 
pieusement  à  son  cou  le  carré  de  papier  sur  lequel  le  médecin  a  tracé 
son  ordonnance,  quand  toutefois,  par  une  interprétation  plus  abusive 
encore  du  codex,  elle  ne  l'avale  pas.  Le  principal  et  souvent  l'unique 
point  de  contact  que  les  anciens  esclaves  aient  gardé  avec  la  civilisation 
blanche,  c'est  d'ailleurs  un  grossier  catholicisme,  et  le  rôle  que  joue  la 
formule  écrite  dans  les  rites  les  plus  solennels  de  l'église  n'a  pu  qu'en- 
tretenir cette  vénération  craintive  du  papier  parlé.  L'étrange  clergé  du 
pays  n'a  garde  de  la  dissiper,  car  il  en  profite  pour  son  commerce 
d'oraisons  contre  la  coqueluche  et  les  loups-garous.  Un  missionnaire 
mi;thodiste  va-t-il,  de  case  en  case,  nier  l'efficacité  de  la  lettre,  il  gâtera 
aussitôt  à  son  insu  l'effet  du  prêche  en  priant  l'auditoire  d'accepter 
une  Bible.  Pour  soutenir  cette  double  concurrence,  les  sorciers  na- 
tionaux eux-mêmes  ont  prudemment  ajouté  à  leur  attirail  de  magie  les 
caractères  d'écriture  dont  ils  font  des  wangas  (talismans  écrits),  et  qui 
cumulent  ainsi  le  double  prestige  du  surnaturel  chrétien  et  du  sur- 
naturel vaudoux  (2). 

Dans  tout  ceci,  me  dira-t-on,  où  est  la  littérature  nègre?  —  Juste- 
ment, nous  y  voilà.  Naïve  ou  calculée,  pour  ceux  qui  la  subissaient 

(1)  Soulouque  commence  du  reste  à  déchiffrer  les  caractères  imprimés,  et  sa  signa- 
ture acquiert  de  jour  en  jour  un  degré  de  netteté  et  de  hardiesse  qui  donne  aux  Haïtiens 
les  plus  belles  espérances  sur  les  taiens  calligraphiques  de  leur  empereur. 

(2)  Si  l'invraisemblable  papier-monnaie  de  Soulouque  circule  encore  à  raison  du  dou- 
zième ou  du  treizième  de  la  valeur  nominale,  n'en  faut-il  pas  faire  quelque  peu  hon- 
neur à  la  superstition  du  papier  parlé? 
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comme  pour  ceux  qui  l'exploitaient,  cette  religion  du  papier  parlé  est 
venue  suppléer  fort  à  propos  au  défaut  d'impulsion  intellectuelle  qui 
résultait  de  l'éloignement  de  la  race  blanche  et  de  la  pauvreté  du  bud- 
get de  Finstruction  publique.  Tel  qui  ne  cherchait  dans  un  livre  que 
de  magiques  combinaisons  de  lignes  en  est  peu  à  peu  venu  à  l'épeler 
et  à  le  comprendre,  et  tel  autre  bornait  peut-être  son  ambition  à  rédi- 
ger des  wangas  qui  a  fini  par  écrire  des  articles  de  journaux.  De  là  ce 
double  élément  de  toute  littérature  :  des  auteurs  et  des  lecteurs.  Ceux- 
ci  ne  sont  pas  encore  des  juges  bien  difficiles,  et  la  plupart  de  ceux-là 
prodiguent  beaucoup  plus  les  métaphores  que  l'orthographe;  mais,  ne 
serait-ce  que  par  leur  spontanéité,  ces  résultats  dénotent  une  véritable 
aptitude  intellectuelle,  qui  n'en  est  même  pas  à  faire  ses  preuves.  Là 
où  le  reflet  de  notre  civilisation  est  venu  accidentellement  la  féconder, 
il  s'est  produit  de  très  sérieux  talens  d'écrivains  auxquels  on  peut  re- 
procher une  tendance  trop  servile  vers  l'imitation  française,  mais  qui, 
en  se  repliant  tôt  ou  tard  vers  le  génie  national,  y  trouveront  de  nom- 
breuses conditions  d'originalité;  —  car  il  y  a  ici  un  génie  national,  toute 
une  littérature  rêvée,  chantée,  dansée,  contée,  qui  n'attend*  peut-être 
que  sa  formule  écrite  pour  devenir  un  des  plus  curieux  chapitres  de 
l'histoire  des  idées  et  des  races.  C'est  par  elle  que  nous  commencerons, 
et  la  division  logique  est  en  ceci  doublement  d'accord  avec  la  division 
généalogique.  Cette  littérature  à  l'état  rudimentaire  ou  latent  est  es- 
sentiellement nègre,  tandis  que  l'autre,  celle  qui  s'imprime,  a  pour 
principal  foyer  la  classe  de  couleur.  La  première  emprunte  ses  expres- 
sions au  patois  créole  et  à  la  mimique  africaine,  l'autre  les  demande 
presque  exclusivement  au  français. 

I.  —  LE  MERVEILLEUX  HAÏTIEN. 

Si  l'amour  du  merveilleux  donnait,  comme  on  l'a  dit,  la  mesure  des 
instincts  poétiques  d'un  peuple,  les  noirs  seraient  sur  ce  point-là  nos 
maîtres.  Dans  leur  monde  idéal,  que  n'a  jamais  déli+nité  aucune  civi- 
lisation précise,  le  fétichisme  autochthone  coudoie  les  fantaisies  et  les 
symboles  de  toutes  les  superstitions,  de  toutes  les  cosmogonies.  Les 
esclaves  insurgés  de  1791  mouraient,  comme  le  brahme  orthodoxe, 
une  queue  de  vache  à  la  main  (i),  à  cette  différence  i)rès  (ju'ils  allaient 
mourir  à  la  gueule  de  nos  canons.  Les  pierres  qu'on  croyait  muettes 
depuis  les  Vandales  prédisent  encore  l'avenir  aux  sujets  de  Faustin  1", 
et  si  l'oracle  est  obscur,  le  devin  qui  l'interprète  consultera,  selon  la 
générosité  de  ses  cliens,  soit  les  entrailles  d'un  porc,  soit  un  jeu  de 

(1)  Disons  cependant  qu'à  Saint-Domingue  comme  au  Gonp^o,  d'où  il  parait  originaire, 
ce  talisman  était  indiiléremment  une  queue  de  cheval  ou  une  queue  de  vache.  Peut- 
être  n'y  faut-il  voir  qu'une  réminiscence  du  goupillon  de  crin  dont  se  servaient  les 
missionnaires  catholiques. 
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cartes,  soit  la  fumée  d'écorces  aromatiques  brûlant  sur  une  pierre 
plate,  à  côté  d'un  grand  baquet  plein  d'eau  de  rivière  où  il  a  préalable- 
ment exprimé  le  suc  de  certaines  plantes  en  prononçant  d'inintelligi- 
bles mots.  Voilcà,  dans  ses  deux  accessoires  traditionnels,  la  fiuuigation 
et  l'eau,  le  rite  des  initiations  et  des  évocations  indo-égyptiennes,  qui 
reparaît  plus  clairement  encore  dans  le  cercle  magique,  dans  l'extase 
convulsionnaire,  le  trépied  inspirateur  (1),  les  libations  de  sang,  le 
serment  et  la  ténébreuse  orgie  des  mystères  vaudoux. 

Le  sabbat  du  moyen-àge  européen  prête  aussi  parfois  cà  ces  cérémo- 
nies son  lugubre  attirail  de  chats,  de  poules  noires  et  d'ossemens  hu- 
mains. Comme  au  sabbat,  certaines  danses  du  rituel  vaudoux  sont 
exécutées,  la  nuit,  par  des  femmes  nues  (2),  mais  autour  du  symbole 
guèbre  du  feu,  et  l'aigre  cri  de  la  chouette  égarée,  qui  s'est  laissé 
choir  en  passant  dans  la  flamme,  va  réveiller  chez  les  assistans  tran- 
sis d'effroi  un  vague  écho  des  augures  gréco-romains.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à rOcéanie  qui  n'apporte  son  tribut  à  l'éclectisme  vaudoux.  Chaque 
initié  a  sa  loi,  espèce  de  tabou  qui  consacre  un  point  déterminé  de  son 
corps,  point  qu'on  ne  peut  toucher  ou  laisser  toucher  sans  s'exposer 
aux  plus  redoutables  malheurs  (3).  Contre  ces  sortes  de  présages  et 
cent  autres  qui  assaillent  jour  et  nuit  les  croyans,  il  y  a  d'ailleurs 
mille  préservatifs.  Le  plus  sûr  est  de  se  faire  droguer,  mystérieuse  opé- 
ration qui  rend  invulnérable,  — ou  de  suspendre  dans  un  endroit  ap- 
parent de  sa  maison  un  vieux  fer  à  cheval,  talisman  qui  protège  la 
plupart  des  boutiques  de  Port-au-Prince,  et  qui,  comme  les  wangas  et 
les  maman-hila  (4),  doit  être  d'origine  arabe,  sinon  juive,  —  ou  enfin 
d'aller  faire  des  neuvaines  à  Tune  des  innombrables  vierges  dont  la 
piété  des  premiers  colons  a  peuplé  les  solitudes  de  Saint-Domingue. 
La  madone  de  pierre  qui  reçoit  ces  hommages  risque  un  peu  néan- 
moins de  les  partager  avec  la  pensive  couleuvre  qui  s'enroule  à  ses 
pieds;  car  le  grand  esprit  vaudoux  £st  justement  une  couleuvre,  réa- 
lisation vivante  du  signe  hiéroglyphique  de  l'idée  de  Dieu.  La  cou- 
leuvre, à  son  tour,  aurait  fort  affaire  de  se  montrer  exclusive  :  si  elle 


(1)  La  boite  où  est  enfermé  le  dieu  vaudoux  fait  à  Haïti  l'ofQce  de  trépied.  Voir,  pour 
tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  rites  africains,  la  série  publiée  dans  la  Revue,  —  L'empe- 
reur Soulov.que  et  son  Empire,  —  notamment  la  livraison  du  15  décembre  1850. 

(2)  C'est  par  ces  sortes  de  danses  qu'on  préludait,  dans  les  camps  de  Biassou  et  Jean- 
not,  à  l'incendie  et  au  massacre.  Lucien  rapporte  que  les  anciens  Éthiopiens  exécutaient 
aussi  une  danse  particulière  avant  d'en  venir  aux  mains. 

(3)  C'est  à  cause  de  cette  pratique  que  le  prêtre  et  la  prêtresse  vaudoux  sont  appelés 
papa-loi  et  maman-loi,  tandis  que  ceux  des  autres  sectes  s'appellent  papa  et  maman 
tout  court.  Il  n'est  pas  du  reste  impossible  que  la  loi  soit  une  lointaine  réminiscence  de 
l'astrologie  judiciaire,  qui  soumettait  chaque  partie  du  corps  humain  à  l'influence  d'une 
planète  déterminée,  et  qui  donnait  par  suite  une  importance  exceptionnelle  à  la  partie 
qui  relevait  de  la  planète  de  nativité. 

(4)  Talismans  formés  de  petites  pierres  calcaires. 
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empiète  quelquefois  sur  le  domaine  chrétien,  elle  a  par  contre  d'é- 
tranges rivalités  à  soiiifrir  sur  l'Olympe  nègre.  Parmi  les  citoyens  di- 
rectement importés  de  la  Gôte-d'Ivoire,  parmi  les  représentans-nés  de 
l'orthodoxie  originaire,  plus  d'un  va,  chaque  année,  sacrifier  des  hre- 
bis  devant  les  sources  jaillissantes,  —  apparemment  à  quelque  vaga- 
bonde naïade  qui,  du  vallon  de  Tempe  à  la  vallée  du  Nil,  des  sources 
du  Nil  au  Niger,  du  Niger  à  l'Océan,  sera  venue  finalement  s'égarer, 
sous  pavillon  négrier,  vers  les  prosaïques  bords  du  Boucan-Brûlé  ou 
de  FAnse-à-Cochon.  L'une  des  superstitions  favorites  du  pays  pourrait 
encore  au  besoin  rappeler  le  culte  des  dryades.  Les  gerçures  et  les 
nuances  des  écorces  d'arbre  dessinent  parfois  une  figure  drapée,  la- 
quelle devient  peu  à  peu,  sous  les  regards  croyans  qui  1  étudient,  une 
image  de  la  Vierge.  On  se  le  dit,  et  les  populations  voisines  accourent 
adorer  l'arbre,  bien  convaincues  que  la  Vierge  l'habite  en  corps  et  en 
ame  (1). 

Les  funérailles,  qui  sont  l'épisode  le  plus  pompeux  de  la  vie  haï- 
tienne, mettent  simultanément  à  contribution,  du  moins  dans  les 
campagnes,  toutes  les  pratiques  et  toutes  les  croyances  de  cette  com- 
plexe mystagogie.  Quand  la  mort  a  visité  une  counouque  (chaumière 
du  pays),  les  païens  font  appeler  un  vieillard  du  voisinage,  autant  que 
possible  compère  ou  parrain  du  défunt,  et,  de  préférence  k  tout  autre, 
celui  qui  cumule  les  dignités  de  chantre  d'église  et  de  sorcier  afri- 
cain. Dans  ce  dernier  cas,  le  vieillard  arrive  accompagné  des  princi- 
paux initiés  de  sa  secte,  et,  après  avoir  eu  soin  de  déposer  en  dehors 
de  la  chambre  mortuaire  la  gourde  où  loge  son  fétiche,  il  immole  un 
poulet,  peut-être  proche  parent  du  coq  d'Esculape,  dont  le  sang  est  ré- 
pandu autour  du  lit.  Selon  le  rite  égyptien  et  pythagorique,  la  ligne 
circulaire  est  de  rigueur  dans  cette  aspersion  comme  dans  la  danse 
finale  qu'exécutent  les  initiés  en  chaniant  un  choear  africain  qui  fait 
la  part  des  dieux  cafres.  Suivent  un  silence  et  une  immobilité  de  mort. 
Puis  la  chambre  est  ouverte  aux  profanes,  qui  en  avaient  été  momen- 
tanément bannis,  et  le  curé,  si  l'on  a  réclamé  son  assistance,  prend  la 

(1)  Dernièrement  un  de  ces  arbres  fut  signalé  à  Port-au-Prince.  Le  vicaire  de  la  pa- 
roisse vint  le  consacrer  à  la  première  réquisition,  et  une  magicienne  de  l'endroit,  qui 
avait  découvert  l'image,  s'installa  à  côté  pour  recevoir  les  offrandes  de  la  population. 
L'abondance  delà  recette  suscita  malheureusement  la  jalousie  d'une  autre  migicionne, 
laquelle  prétendit  qu'ayant  eu  l'honneur  de  causer  avec  la  Vierge,  elle  avait  beaucoup 
plus  de  droits  sur  ces  offrandes  que  l'intrigante  qui  l'avait  simplement  vue.  Ces  dames 
se  prirent  aux  cheveux  devant  l'arbre  en  litige,  et  la  population  perplexe  a  suspendu 
ses  offrandes  et  ses  visites.  Un  peu  avant  ou  un  peu  après,  on  envoya  du  canton  de  Mi- 
rabelais  à  Soulouque  une  écorce  de  palmiste  où  apparaissait  une  image  analogue.  L'em- 
pereur ne  l'eut  pas  plus  tôt  considérée,  qu'il  demanda  une  belle  nappe  blanche  à  l'impé- 
ratrice, la  déploya  sur  le  parquet,  y  plaça  l'écorce  et  se  prosterna  devant.  Sa  rnnjrstë 
très  chrétienne,  comme  l'a  appelée  un  curé  du  pays,  est  bien  persuadée  que  la  présence 
de  cette  image  neutiralisera  l'invisible  et  malfaisant  fétiche  enfoui,  comme  on  sait,  dans 
les  jardins  du  palais. 
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direction  de  la  \eillée.  A  son  défaut,  le  sorcier,  redevenu  chantre,  psal- 
modie avec  les  invités  tous  les  chants  d'église  que  leur  fournit  leur  mé- 
moire,—  tous,  sans  excepter  V Alléluia,  qui  a  même,  à  leurs  yeux,  une 
signification  de  circonstance  :  la  prononciation  et  l'idiome  créoles  ai- 
dant, ils  y  voient  quelque  chose  comme  :  allez-vous-en,  un  congé  donné 
à  l'ame,  et  seraient,  au  demeurant,  fort  empêchés  de  dire  si  c'est  pour  le 
paradis  des  chrétiens  ou  le  paradis  des  Ibos.  Le  doute  est  d'autant  plus 
permis  que  le  mort  est  enseveli  avec  ses  effets  les  plus  précieux,  ce  qui 
se  rattache  à  une  croyance  des  Ibos  (1),  et  que  les  rondes  sacrées  de 
l'Afrique  vont  leur  train  entre  le  De  Profundis  et  V Alléluia.  L'ame  se  fait 
quelquefois  prier  pour  partir,  et  elle  tourne  autour  de  la  lampe  sous  la 
forme  d'un  papillon  blanc,  effleurant  dans  son  vol  les  lèvres  de  la  per- 
sonne qu'elle  regrette  le  plus.  Malheur,  si  le  papillon  éteint  la  lampe! 
l'ame  est  alors  venue  chercher  un  compagnon  de  voyage  dans  la  famille^ 
Il  serait  également  de  très  mauvais  augure  que  les  cierges  allumés  que 
porte  chaque  invité  au  moment  des  obsèques  ne  fussent  pas  déposés  au 
même  endroit;  mais,  s'il  pleut  pendant  la  marche  du  cortège,  toutes  les 
terreurs  s'effacent  dans  un  profond  sentiment  d'orgueil,  carie  ciel  lui- 
même  a  voulu  verser  des  larmes  sur  le  mort.  Sauf  empêchement  grave, 
l'enterrement  se  fait  après  la  chute  ou  avant  la  naissance  du  jour, 
peut-être  par  une  nouvelle  réminiscence  de  la  mythologie  grecque, 
qui  assignait  spécialement  aux  dieux  infernaux  l'empire  des  ténèbres. 
Faut-il  encore  n'attribuer  qu'au  hasard  la  bizarre  coïncidence  qui, 
par  deux  exceptions  uniques,  je  crois,  a  fait  de  la  couleur  blanche 
l'emblème  de  deuil  des  nègres  et  des  Chinois?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
choix  de  l'heure  et  du  costume,  cette  double  ligne  de  vêtemens  blancs 
et  de  vacillantes  lumières  dessinant  sur  le  fond  noir  de  la  nuit  la  tache 
noire  des  visages,  le  chœur  en  sourdine,  les  battemens  de  mains,  les 
danses  cabalistiques  qui,  au  cimetière,  viennent  alterner  avec  les  cé- 
rémonies de  l'église,  le  piétinement  rhythmé  que  le  cortège  exécute 
sur  la  fosse,  l'extinction  subite  de  tous  les  cierges  et  la  sauvage  explo- 
sion de  cris  de  joie  qui  salue  le  retour  de  l'obscurité  :  voilà  qui  déno- 
terait, à  défaut  de  l'esprit  d'invention,  un  incontestable  talent  de  mise 
en  scène.  Comme  chez  les  anciens  Romains  ou  chez  les  modernes 
montagnards  des  Pyrénées  et  de  l'Ecosse,  —  et  à  la  gaieté  près,  qui  est 
ici  une  nuance  essentiellement  africaine,  —  un  pantagruélique  festin, 

(1)  Les  Ibos  et  quelques  autres  Africains  croient  qu'après  leur  mort  ils  vont  revivre 
au  pays  natal,  et  ils  n'épargnent  rien  pour  s'y  présenter  avec  avantage.  Le  noir  le  plus 
pauvre,  le  plus  imprévoyant,  travaille  long-temps  à  l'avance  aux  apprêts  de  sa  dernière 
toilette.  S'il  est  pris  au  dépourvu  et  si  sa  famille  est  pauvre,  ses  amis  se  cotisent  pour 
Téquiper  et  pour  payer  le  repas  funèbre,  ou  bien  la  famille  ajourne  les  funérailles  à  des 
temps  meilleurs.  La  mère  de  Soulouque,  morte  depuis  longues  années,  n'a  reçu  ces  hon- 
neurs qu'après  l'avènement  de  son  tils,  et  n'a  rien  perdu  pour  attendre.  A  la  Côte-d'Or, 
les  familles  avai'es  ou  nécessiteuses  enterrent  secrètement  leurs  morts,  pour  éluder  cet 
onéreux  devoir. 
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dont  la  famille  a  fait  les  apprêts  du  vivant  et  sous  les  yeux  du  défunt, 
réunit  de  nouveau  le  cortège  à  la  maison  mortuaire.  Un  autre  repas, 
dont  les  reliefs  sont  portés  sur  la  tombe,  et  qui  prend  pour  ce  motif 
le  nom  de  diner  des  ombres  {manger  zombi),  a  lieu,  avec  l'accompa- 
gnement obligé  des  danses,  au  bout  de  l'an  (1).  Les  familles  aisées 
complètent  cet  exubérant  cérémonial  par  une  messe  cbantée  et  le  sa- 
crifice nocturne  d'une  brebis.  Le  défunt  n'en  est  même  pas  toujours 
quitte  à  si  bon  compte.  S'il  a  été  franc-maçon,  les  mulâtres  lettrés  de 
sa  loge  laissent  rarement  échapper  l'occasion  de  venir  recommander 
à  l'Élre  suprême  les  vertus  sociales  du  frère  dont  l'inflexible  Parque  a 
tranché  les  jours;  car  la  franc-maçonnerie,  l'Être  suprême  et  les  orai- 
sons funèbres  sont  la  maladie  régnante  du  pays. 

Quelque  mal  que  se  donnent  les  Haïtiens  pour  rendre  à  leurs  morts 
le  séjour  de  l'autre  monde  très  tolérable,  les  zombis  ou  revenans  se 
promènent  au  clair  de  lune  jusque  dans  les  rues  de  Port-au-Prince. 
On  n'évite  leurs  importunités  nocturnes  qu'en  enterrant  au  seuil  de 
sa  maison  les  entrailles  d'un  cabri  (2)  ou  une  bouteille  d'eau  bénite, 
qu'on  peut  au  besoin  remplacer  par  l'eau  de  mer.  Les  loups-garous 
partagent  avec  les  zombis  le  privilège  de  troubler  le  repos  de  l'empire 
et  même  de  l'empereur.  Ils  forment  plusieurs  sectes.  La  plus  redoutée 
est  celle  des  cochons  sans  poil,  grotesque  et  lugubre  fantaisie  dont  une 
bande  de  cochons  marrons  s'échappant  hurlante  et  à  demi  grillée  de 
quekjue  savane  en  feu  aura  peuplé  les  rêves  des  passans  attardés.  Un 
éclair  muet,  jaillissant  d'une  atmosphère  limpide,  trahit  la  présence 
d'une  autre  variété  de  loups-garous  appelés  esprits  du  feu,  et  force  les 
plus  audacieux  à  retourner  précipitamment  sur  leurs  pas.  Parfois  en- 
core, dans  ces  orageux  crépuscules  des  tropiques  où  les  sens  enfiévrés 
acquièrent  leur  plus  haute  puissance  d'hallucination,  et  où  l'air,  sa- 
turé d'électricité,  d'humidité  et  de  fauve  lumière,  grossit  démesuré- 
ment les  sons  et  les  formes,  un  cri  lamentable  se  prolonge  dans  la 
vallée,  et,  sur  l'un  des  pitons  voisins,  paraît  et  disparaît  un  spectre 
aux  larges  ailes,  aux  orbites  effarés  et  sanglans.  On  pourrait  soupçon- 
ner que  ce  spectre  est  une  chouette;  mais  ce  n'est  qu'un  troisième  spé- 
cimen de  la  famille  des  loups-garous,  et  celui-ci  cumule  les  malfai- 
sans pouvoirs  du  mauvais  œil  italien  et  de  la  slryge  latine,  ce  prototype 
également  ailé  de  nos  vampires.  L'épouvante  est  dans  la  maison  qu'a 

(1)  Les  fêtes  funéraires  des  noirs  sont  désignées  dans  les  Antilles  par  le  nom  géné- 
rique de  calenda.  Faudrait-il  chercher  Tétymolog^ie  de  ce  nom  dans  les  expiations  an- 
nuelles que  les  Romains  célébraient  pour  le  repos  des  mânes  aux  calendes  de  mars? 

(2)  Le  premier  jour  de  l'an,  qui  est  signalé  par  une  grande  consommation  de  cabris, 
il  y  a  presse  aux  abattoirs  pour  se  disputer  ce  talisman.  Quelques  noirs  prolitent  de 
l'occasion  pour  se  baigner  dans  le  sang  des  animaux  abattus,  ce  qui  est  un  préservatif 
contre  certains  maux ,  et  probablement  une  réminiscence  des  expiations  païennes,  où 
figurent  parfois  les  ablutions  de  sang. 
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rencontrée  son  regard,  car  il  s'y  glissera  la  nuit,  armé  d'un  calumet 
invisible,  pour  sucer  les  petits  négrillons  jusqu'au  blanc.  Tout  en- 
fant qui  montre  du  doigt  l'éclair,  Farc-en-ciel,  un  mort  ou  un  loup- 
garou,  étant  exposé  à  perdre  ce  doigt,  le  plus  pressé  pour  la  mère, 
c'est  de  cacher  sa  progéniture,  pendant  que  l'aïeule  va  droit  à  l'ap- 
parition en  agitant  deux  tisons  en  croix  et  en  criant  :  Abonoshof  ahor- 
notio  (corruption  probable  de  la  formule  d'exorcisme  ahrenuntio)\  ce 
qui  la  met  momentanément  en  fuite.  Cela  fait,  le  chef  de  la  famille, 
préalablement  purifié  par  une  ablution  d'eau  bénite,  trace  deux  cer- 
cles concentriques,  y  dispose  deux  carrés  de  charbons  ardens,  sème 
de  l'encens  sur  l'un  des  carrés,  place  en  croix  sur  l'autre  des  parcelles 
de  tige  de  palmiste  bénie  le  jour  des  Rameaux,  et  veille  toute  la  nuit, 
un  chapelet  à  la  main ,  à  entretenir  le  brasier  odorant.  Cette  double 
fumigation  suffit  parfois  à  écarter  les  symptômes  épidémiques  qu'ap- 
porte la  visite  du  loup-garou  :  mais  le  plus  souvent  les  enfans  pâlissent 
et  faiblissent  à  vue  d'œil,  et  au  bout  de  neuf  jours,  période  qu'avoue- 
rait la  médecine  profane  elle-même,  le  vampire  revient  pour  prendre 
l'ame  des  petits  malades.  Il  n'y  a  plus  alors  qu'une  ressource  :  c'est 
de  guetter  le  spectre  au  passage  et  de  lui  tirer  un  coup  de  fusil  dont 
la  charge  a  été  complétée  par  l'addition  de  deux  grains  de  sel  et  de 
deux  grains  d'encens.  Malheureusement  le  spectre  n'est  vulnérable  que 
sous  l'aisselle,  et  la  difficulté  du  tir  explique  l'effroyable  mortalité 
d'enfans  qui  règne  à  Saint-Domingue.  Aussi  les  familles  prévoyantes 
préfèrent-elles  confier  à  temps  le  malade  à  une  magicienne.  De  son 
herbier,  où  figurent,  à  côté  de  plantes  qui  donnent  une  folie  momen- 
tanée, la  graine  de  pois-puant,  qui  guérit  l'oppression;  la  verveine, 
dont  le  suc  ferme  les  blessures;  la  liane-savon,  qui  purge  ou  tue  à  la 
volonté  des  fétiches,  la  magicienne  tire  certains  ingrédiens  qu'elle  jette 
dans  un  baquet  d'eau  exposé  durant  six  heures  aux  rayons  du  soleil. 
Elle  y  ajoute  quatre  moitiés  de  citron  dont  les  moitiés  correspondantes 
ont  été  préalablement  lancées  vers  les  quatre  points  cardinaux,  et 
plonge  le  malade  dans  ce  bain,  au  sortir  duquel  elle  lui  administre 
par  petites  doses  un  breuvage  composé  de  sirop,  de  casse,  de  citron 
et  d'eau  bénite.  Ce  vermifuge,  secondé  tant  par  les  propriétés  toniques 
du  bain  que  par  la  vertu  magique  d'un  collier  de  grains  d'ambre  et 
d'encens  et  d'un  bracelet  de  drap  bleu  ou  rouge  où  l'on  a  cousu  une 
pincée  d'indigo,  opère  d'assez  nombreuses  guérisons.  On  les  célèbre 
par  un  nocturne  repas  appelé  manger-marassa ,  et  où  les  convives  font 
grand  bruit  pour  effrayer  les  impalpables  légions  d'esprits  qui  pour- 
raient être  tentées  de  venir  venger  la  défaite  du  loup-garou. 
..    Ainsi,  et  j'en  passe,  le  visible  et  l'invisible  échangent  jour  et  nuit, 
autour  de  ces  crédulités  aux  écoutes,  un  muet  dialogue  où  de  loin- 
taines réminiscences  des  religions  primordiales  alternent  confusément 
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avec  les  superstitions  soit  gracieuses,  soit  terribles,  soit  impures  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  dogmes  postérieurs.  —  La  belle  thèse  que 
laissent  échapper  là  ces  négrophiles  originaux  qui  ont  imaginé  d'as- 
signer à  la  race  noire  la  maternité  physique  et  morale  de  Tespèce  hu- 
maine, au  risque  de  ne  voir  dans  la  race  blanche  qu'un  rameau  étiolé 
de  cette  souche,  un  ramassis  de  nègres  ingrats  et  déteints  !  Je  ne  suis 
pas  de  cette  force.  Le  plagiat  me  semble  même  ici  très  évidemment  du 
côté  des  nègres;  la  prétendue  source  d'où  l'on  voudrait  faire  découler 
toutes  les  traditions  humaines  n'est  qu'un  réservoir  où  ces  traditions 
sont  venues  peu  à  peu  s'infiltrer,  amoindries  dans  leur  long  parcours, 
altérées  par  leur  mélange  entre  elles  et  avec  celles  du  cru.  Indépen- 
damment du  fait  bien  constaté  d'une  civilisation  éthiopique,  fille,  ou 
mère,  ou  sœur  de  la  civilisation  égyptienne,  et  qui  dut  plus  ou  moins 
rayonner  sur  l'intérieur  de  l'Afrique,  les  fréquentes  incursions  des  pi- 
rates éthiopiens  dans  l'Arabie,  ce  confluent  commercial  et  religieux  de 
l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  la  Judée,  de  la  Perse,  de  l'Inde,  explique- 
raient comment  le  fétichisme  nègre  a  pu  recevoir  l'empreinte  de 
dogmes  immédiatement  postérieurs  à  la  dispersion  des  peuples.  On 
trouverait  la  clé  d'autres  analogies  dans  le  double  courant  hébréo- 
arabe  qui,  pénétrant  plus  tard  par  la  Haute-Egypte  et  par  la  côte  orien- 
tale d'Afrique  jusqu'au  sein  des  races  nègres,  dut  successivement  y 
laisser  des  vestiges  de  mosaïsme,  de  paganisme,  de  christianisme,  de 
mahométisme;  —  dans  l'établissement  antérieur  ou  contemporain  des 
Syriens,  des  Romains,  des  Vandales,  des  Maures  d'Espagne  sur  la  li- 
sière septentrionale  du  Sahara,  que  des  caravanes  mettaient  et  mettent 
encore  en  communication  avec  le  Soudan;  —  enfin  dans  la  propa- 
gande un  peu  superficielle  des  missionnaires  grecs,  cophtes,  abyssins, 
portugais,  espagnols.  Il  n'y  aurait  même  rien  de  chimérique  à  ad- 
mettre d'anciens  rapports  entre  les  nègres  et  la  Chine,  qui  connaissait 
bien  avant  nous  la  boussole,  qui  a  eu  des  comptoirs  jusque  sur  le  golfe 
arabique,  et  dont  les  silencieux  aventuriers  font  encore  aujourd'hui 
des  routes  bien  longues.  Ne  pourrait-on  pas,  à  plus  forte  raison,  soup- 
çonner que  les  Malais,  marins  et  pirates  par  excellence,  que  les  Malais, 
principal  noyau  de  la  population  de  Ceylan,  aient  quelquefois  franchi 
les  six  ou  sept  cents  lieues  qui  séparent  cette  île  du  littoral  africain  et 
y  aient  introduit,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  faire  une  sauvegarde,  la 
croyance  océanienne  du  tabou  (1)?  L'esclavage  moderne,  qui  deman- 

(1)  La  coexistence  en  Afrique  et  en  Océanie  de  deux  familles  noires  pratiquant  toutes 
deux  le  fétichisme,  et  dont  chacune  reproduit  les  gradations  physiologiques  et  morales 
de  l'autre,  depuis  le  beau  type  nubien  jusqu'à  la  limite  extrême  de  l'aplatissement  facial, 
depuis  la  demi-civilisation  jusqu'à  l'anthropophagie,  ne  laisserait-elle  pas  au  besoin  sup- 
poser une  origine  commune?  L'opinion  qui  fait  sortir  les  nègres  de  l'Indoustan  a  pour 
elle  les  géographes  et  les  historiens  grecs,  qui  appliquaient  aux  Éthiopiens  la  dénomina- 
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dait  des  bras  aux  points  les  plus  opposés  de  l'Afrique,  groupa  un  beau 
jour  à  Saint-Domingue  les  élémens  épars  de  ce  cabalistique  bric-à-brac. 
Le  catholicisme  un  peu  idolâtre  des  conquistadores  dut  plutôt  l'enri- 
chir que  l'épurer.  Les  rares  débris  de  la  race  autochthone,  ralliés  autour 
du  cacique  Henri,  y  apportèrent,  par  l'intermédiaire  des  nègres  mar- 
rons, leur  contingent  de  surnaturel  caraïbe.  Nos  boucaniers  et  nos  en- 
gagés vinrent  enfin  saupoudrer  le  tout  de  féerie  celto-romaine  et  im- 
primer le  sceau  d'une  véritable  universalité  à  cette  complexe  initiation 
qui,  étudiée  avec  patience  et  curiosité,  nous  montrerait  aux  deux 
bouts  de  la  même  chaîne  un  aventurier  de  Gascogne  et  un  ancêtre  de 
la  reine  de  Saba. 

Mais,  quelque  pauvre  que  soit  ici  le  fond,  quelque  évidens  que  soient 
les  emprunts,  cette  avidité  de  merveilleux  qui  guette  depuis  quatre 
mille  ans  au  passage  les  mystères  et  les  fantômes  de  toutes  les  croyances 
humaines  ne  dénote  pas  moins  une  assez  grande  activité  d'imagina- 
tion. Joignez-y,  avec  ce  sentiment  de  la  mise  en  scène  que  je  signalais 
plus  haut,  l'instinct  du  rhythme,  poussé  si  loin  chez  les  nègres  qu'ils 
scandent,  chantent  ou  versifient  leurs  plus  insignifians  soliloques;  joi- 
gnez-y surtout  cette  excitabilité  nerveuse  qui  est  la  condition  physique 
de  l'enthousiasme ,  et  qui ,  dans  l'épidémique  entraînement  des  céré- 
monies vaudoux,  peut  arriver  jusqu'à  la  démence,  —  voilà  la  poésie; 
que  dis-je?  voilà  le  lyrisme,  et  l'on  sera  tenté  de  trouver  vraisem- 
blable que  dans  la  nuit  où  furent  concertées  les  vêpres  noires  de  1791, 
à  la  lueur  de  grands  brasiers  que  dentelait  la  silhouette  des  rondes 
magiques,  au  son  lugubre  des  tambourins  et  des  lambis  alternant  avec 
le  grondement  lointain  de  la  foudre,  les  mugissemens  des  taureaux 
immolés,  les  cris  rauques  et  expirans  de  l'orgie  africaine,  le  chef  nègre 
Boukmann  ait  jeté  d'inspiration  à  sa  bande  d'incendiaires  ces  sauvages 
alexandrins  : 

Bon  Die  qui  fait  soleil,  qui  claire  nous  en  haut, 
Qui  soulevé  la  mer,  qui  fait  grondé  Forage, 
Bon  Dié  la,  zot  tende?  Caché  dans  youn  nuage. 
Est  là  li  gadé  nous,  li  vouai  tout  ça  blancs  faits  ! 
Bon  Dié  blancs  mandé  crime,  et  part  nous  vlé  bienfèts; 

tien  générique  d'Indiens;  les  traditions  de  l'ancienne  Ethiopie,  qui  avouait  les  Hindous 
comme  ses  premiers  instituteurs;  enfin  la  tradition  hindoue  elle-même.  Les  livres  sacrés 
du  brahmanisme  racontent  en  effet  que  Rama,  après  avoir  vaincu  en  bataille  rangée  le 
peuple  singe,  l'expulsa  du  continent  et  lui  abandonna  par  un  solennel  traité  une  partie 
de  l'Ile  de  Ceylan.  Comme  on  n'échange  pas  de  protocoles  avec  des  quadrumanes,  il  ne 
serait  pas  impossible  que  les  préjugés  de  caste  eussent  déjà  édité,  au  temps  du  Dieu  Bleu, 
la  mauvaise  plaisanterie  que  nous  avons  vue  se  produire  au  temps  de  M.  Isambert,  et 
que  ces  singes  guerriers  et  diplomates  soient  tout  simplement  des  nègres.  Ceci  posé,  ne 
peut-on  pas  admettre  que ,  de  Ceylan ,  sa  dernière  station  asiatique ,  l'émigration  noire 
ait  plus  tard  reflué  par  deux  courans  inverses  vers  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb  et  le 
détroit  de  Malacca? 


772  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Mais  Dié  la  qui  si  bon  ordonnin  nous  vengeance; 

Li  va  conduit  bras  nous,  li  ba  nous  assistance. 

Jette  portrait  dié  blancs  qui  soif  dlo  dans  gié  nous, 

Coûté  la  liberté  li  parlé  cœur  nous  tous, 
a  Le  bon  Dieu  qui  a  fait  le  soleil  qui  éclaire  d'en  haut,  —  qui  soulève  la  mer 
et  fait  gronder  l'orage,  —  le  bon  Dieu,  entendez-vous,  vous  autres,  caché  dans 
un  nuage,  —  est  là  qui  nous  regarde,  et  voit  tout  ce  que  font  les  blancs.  — 
Le  bon  Dieu  des  blancs  commande  le  crime,  et  le  nôtre  les  bienfaits!  —  mais 
ce  Dieu  si  bon  nous  ordonne  aujourd'hui  la  vengeance.  —  Jetez  le  portrait  du 
Dieu  des  blancs  qui  nous  fait  venir  de  l'eau  dans  les  yeux.  —  Écoutez  la  liberté 
qui  parle  au  cœur  de  nous  tous...  » 

Eh  bien!  j'en  suis  désolé  pour  les  deux  ou  trois  abolilionistes  français 
qui,  sur  la  foi  d'un  historien  du  pays,  ont  fièrement  étalé  dans  leurs 
livres  cet  échantillon  du  génie  nègre:  le  discours  en  versdeBouk- 
mann  n'est  qu'une  mystiiication,  et  M.  Hérard-Dumesle,le  Macpherson 
mulâtre  de  cet  Ossian  d'éhène,  a  gravement  péché  en  ceci  contre  la 
couleur  locale.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  poésie?  C'est  la  contre- 
partie et  comme  la  réaction  du  banal,  du  commun,  du  vulgaire.  Or, 
ce  qui  constituerait  ailleurs  la  poésie  au  premier  chef  est  justement 
ici  le  vulgaire.  L'ordre  d'idées  et  d'impressions  auquel  correspond  la 
prétendue  inspiration  deBoukmann,  la  fantaisie,  l'enthousiasme,  l'évo- 
cation de  l'invisible,  sont  tellement  mêlés  à  tous  les  détails  de  la  vie 
nègre,  qu'ils  en  sont  en  quelque  sorte  la  prose,  \e  Nicole,  apportez-moi 
mes  pantoufles,  et  que  nul  ne  daignerait  en  demander  l'expression  aux 
formes  insolites  et  solennelles  du  langage  rhythmé.  C'est  à  rantij)ode 
des  préoccupations  habituelles  de  chaque  peuple  qu'on  pourrait  cher- 
cher presque  à  coup  sûr  sa  poésie  propre.  Demandez  à  l'improvisation 
arabe  un  reflet  de  l'aride  immensité  des  sables  :  elle  répondra  jardins 
et  ruisseaux,  et,  sans  aller  si  loin,  les  muses  les  plus  rêveuses  de  l'é- 
poque moderne  n'ont-elles  pas  élu  domicile  au  sein  du  pédantisme 
allemand  et  du  positivisme  anglais?  Nos  anciens  esclaves  n'ont  pas 
plus  échappé  que  d'autres  à  cette  loi  des  contrastes  :  de  ce  lyrisme  en 
action  qui  perpétuellement  les  obsède  et  qui,  en  venant  se  réfléchir 
plus  tard,  à  distance,  sur  la  poésie  de  générations  plus  positives,  plus 
sceptiques,  plus  avancées,  lui  laissera  sans  nul  doute  une  vigoureuse 
teinte  de  fantastique,  —  de  ce  pandémonium  de  rêves  où  s'entre- 
choquent les  énigmes  et  les  terreurs  de  toutes  les  superstitions  con- 
nueS;  il  n'a  guère  jailli  jusqu'à  présent  qu'un  éclat  de  rire. 

II.  —  LÀ  SATIUE  NÈGRE.   —  ZAHBÂS  £T  CARABINIERS. 

Un  jour  (c'était  au  Cap  et  vers  les  derniers  temps  de  l'esclavage), 
l'une  des  deux  cloches  employées  à  la  sonnerie  des  enterremens  se 
fêla.  Les  esclaves,  par  une  de  ces  manies  imitatives  particulières  au 
nègre  et  à  l'enfant,  se  mirent  à  contrefaire  le  bizarre  dialogue  de  sons 
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alternativement  yibrans  et  rauques  qui  résultait  de  cet  accident;  puis 
un  loustic  de  la  bande  adapta  à  Fair,  en  guise  de  traduction,  ce  dis- 
tique qui  fit  fortune  et  qui,  à  chaque  nouveau  décès,  faisait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  ville  un  accompagnement  railleur  au  carillon  funèbre  : 

Bon  blanc  mouri , 
Mauvais  rêté... 
«  Le  bon  blanc  est  mort,  —  les  mauvais  restent.  » 

Voilà  la  forme,  l'esprit  et  le  procédé  de  l'improvisation  nègre.  A  l'a- 
telier comme  sous  l'ajoupa,  en  plein  labeur  comme  en  plein  far-niente, 
quelque  phrase  musicale,  parfois  tombée  on  ne  sait  d'où,  parfois  co- 
pie et  variation  d'un  motif  surpris  dans  les  vagues  harmonies  des 
champs  et  des  bois,  erre  des  heures  entières  sur  les  lèvres  distraites 
de  l'Africain  jusqu'à  ce  que  la  parole,  arrêtant  cette  indécise  mélopée, 
la  fixe  sur  le  premier  sujet  venu  :  mouche  qui  vole,  caillou  qui  roule, 
allumette  qui  fiambe  ou  ridicule  qui  passe,  —  le  ridicule  surtout. 
C'est,  par  exemple,  à  la  vue  de  l'indigence  en  manchettes,  ou  mieux 
encore  sous  les  croisées  de  quelque  colon  parvenu,  retrouvant  d'hypo- 
thétiques parchemins  au  fond  de  son  ballot  de  pacotilleur,  qu'a  dû  s'é- 
lever, un  jour,  ce  cri  de  l'esclave  : 

Tout  ça  qui  poté  zéperons, 
Pas  maquignons... 
«  Tous  ceux  qui  portent  éperons  n'ont  pas  cheval.  » 

Et  l'imprévoyante  ostentation  de  tel  planteur,  qui  se  ruinait  pour  al- 
ler de  pair  avec  de  plus  riches  que  lui,  a  pu  surprendre  cette  autre 
leçon  dans  la  finaude  niaiserie  d'un  soliloque  nègre  : 

Croquez  macoute 
Oué  ti  main  ous  ca  rivé. 
«  Accrochez  votre  panier  où  votre  main  puisse  atteindre;  » 
OU  cette  autre  encore  : 

Zefs  pas  doite  entrer 
Nen  calenda  roches... 
«  Les  œufs  ne  doivent  pas  entrer  dans  la  danse  des  pierres.  » 

C'est  l'apologue  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer  traduit  en  patois 
créole  par  la  raillerie  mandingue  qui,  à  propos  des  goûts  ferrailleurs 
des  mulâtres,  dont  les  duels,  comme  presque  tous  les  duels,  finissaient 
moins  souvent  par  un  enterrement  que  par  un  déjeuner,  a  encore  de- 
viné un  de  nos  bons  mots  de  vaudevilles  :  ■  'é^^'-   %^' 

Mutâtes  qua  battent  iS^l^^tV 

Cabrites  qua  morts...  îrSKlfife^r 

«  Les  mulâtres  se  battent  :  les  cabris  sont  morts.  » 

Le  planteur  noir  traitait  ses  esclaves  avec  une  dureté  exceptionnelle, 
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comme  pour  agrandir  la  faible  distance  qui  le  séparait  d'eux  et  se  rap- 
procher à  sa  façon  des  blancs;  est-ce  sous  le  fouet  d'un  de  ces  inexo- 
rables parvenus  qu'a  jailli  ce  conseil  de  modestie  : 

Toute  bois 
C'est  bois; 
Mais  mapou 
Pas  cajou. 

«  Tout  bois  est  bois;  mais  le  mapou  (aibre  sans  valeur)  n'est  pas  Tacajou.  » 

L'esclave  n'échappait  pas  plus  que  les  maîtres  aux  épigrammes  de 
l'esclave.  Celui  qui  n'avait  pas  su  s'ingénier  pour  paraître  avec  luxe 
dans  les  fêtes  périodiques  de  l'atelier  risquait,  par  exemple,  d'être  ac- 
cueilli par  ce  refrain  railleur  : 

Cabrite  qui  pas  malin 
Mangé  nen  pie  morne. 
«  Le  cabri  qui  n'est  pas  malin  broute  au  pied  du  morne  (1).  » 

C'est  un  de  ces  pauvres  diables  qui  dut  dire  pour  son  excuse  : 

Capaud  pas  gagné  chimise  : 
Ous  vlé  li  poté  calçon? 
«  Le  crapaud  n'a  pas  de  chemise  (le  nécessaire),  et  vous  voulez  qu'il  porte 
caleçon  (le  superflu)!  w 

S'il  était  beau  garçon,  il  ne  tenait  d'ailleurs  qu'à  lui  de  se  faire  nip- 
per par  quelque  fringante  négresse  aux  dépens  d'un  amant  blanc  et 
au  risque,  pour  celle-ci,  de  s'entendre  décocher  cette  raillerie  sur  la 
parasite  tendresse  de  son  protégé  : 

Lèpe  dit  aime  ous 
Pendant  li  ronge  daite  ous. 
«  La  lèpre  dit  qu'elle  vous  est  attachée,  mais  pour  vous  ronger  les  doigts.  » 

La  chanson  ajoutait  au  besoin  et  en  guise  de  moralité  : 

Gambette  ous  trouvé  nen  gan  chimin , 

Nen  gan  chimin  ous  va  pède  li. 
«  Le  couteau  que  vous  avez  trouve  sur  le  grand  chemin,  —  sur  le  grand  che- 
min vous  allez  le  perdre.  (En  d'autres  termes  :  Ce  qui  vient  par  la  flûte  s'en  va 
par  le  tambour.)  p 

Le  couple  chansonné  pouvait  prendre  à  son  tour  l'offensive  et  dire 
aux  médisans  : 

Ou  vlé  batte  pai 
Pour  prend  robe  li. 
tt  Vous  voulez  battre  le  curé  pour  lui  prendre  sa  robe  (c'est  la  jalousie  qui 
vous  fait  parler);  » 

0 

(1)  Au  pied  des  mornes,  la  pâture  est  plus  maigre  et  plus  épuisée  qu'au  sommet. 
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OU  bien  les  rappeler  net  à  l'ordre  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  versions 
créoles  du  dicton  chacun  ses  affaires  : 

Zaffai  cabrite 
Pas  zafFai  mouton. 
«  Les  affaires  du  cabri  ne  regardent  pas  le  mouton.  » 

Ci  là  qui  vlé  couvé 
Couvé  su  zef  yo. 
ce  Que  celui  qui  veut  couver  couve  ses  propres  œufs.  » 

Moune  connaît  ça  qua  bouilli 
Nen  canari  li. 
«  Chacun  sait  ce  qui  bout  dans  sa  marmite.  » 

C'est  soulié  connaît 
Si  bas  tlnl  trou. 
«  C'est  le  soulier  qui  sait  si  le  bas  a  des  trous.  » 

Quand  la  querelle  arrivait  à  ce  ton  d'aigreur^  ce  que  la  chanson  avait 
de  mieux  à  faire,  c'était  d'y  mettre  le  holà  par  ce  conseil  de  discrétion  : 

Toute  mangé  bon  pou  mangé, 
Toute  paroi  pas  bon  pou  di. 
a  Tout  manger  est  bon  à  manger,  mais  toute  parole  n'est  pas  bonne  à  dire;  » 

ou  par  ce  conseil  de  prudence  : 

Badinez  bien  avez  macaque, 
Mais  na  pas  mangnlé  queue  à  11! 
«  Badinez  bien  avec  le  macaque,  mais  ne  lui  tirez  pas  la  queue  (ne  touchez 
pas  à  l'endroit  sensible,  ne  poussez  jamais  hommes  et  choses  à  outrance);  » 

ou  enfin  par  ce  conseil  de  prévoyance  : 

Avant  traversé  rivlai. 
Pas  juré  maman  caïman. 
«  Quand  vous  devez  traverser  la  rivière,  ne  jurez  pas  la  mère  (4)  du  caïman 
(ne  vous  brouillez  pas  avec  les  gens  à  la  merci  desquels  vous  pouvez  tomber).  » 

On  peut  saisir  dans  ces  citations  la  véritable  physionomie  de  la  poé- 
sie nègre.  Deux,  trois  ou  au  plus  quatre  petits  vers,  sans  prosodie  bien 
arrêtée,  —  car  ils  ne  diffèrent  souvent  du  langage  ordinaire  que  par  la 
rime  ou  le  nombre,  —  encadrent  l'idée  exprimée.  S'il  en  sort  une  mé- 
taphore bien  frappée  et  surtout  une  épigramme  heureuse,  le  distique 
ou  le  couplet  devient  proverbe  et  sert,  tant  que  la  mode  en  dure,  de 
thème  ou  de  refrain  aux  satires  du  zamha.  —  Qu'est-ce  que  le  zamba? 
C'est  d'abord  un  devin,  c'est  ensuite  un  ménétrier-compositeur,  c'est, 
en  troisième  lieu,  un  poète  de  profession  :  triple  spécialité  qui  en  fait 

(l)  Jurer  la  mère  et  surtout  la  marraine  d'un  nègre  est,  à  ses  yeux,  la  plus  violente 
formule  de  Toutrage. 
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l'homme  indispensable  des  fêtes  nègres;  car  il  n'y  a  pas  ici  de  fêtes 
sans  sorcellerie,  pas  de  sorcellerie  sans  danse,  pas  de  danse  sans  chan- 
son. Le  vrai  zamba,  celui  dont  un  proverbe  dit  :  C'est  douvanl  tambour  na 
connaît  zamba  (1),  le  vrai  zamba  improvise  séance  tenante,  et  pendant 
un  temps  indéterminé,  paroles,  air  et  accompagnement  en  adaptant 
l'air  au  rhythme  particulier  de  chaque  figure,  et  les  paroles  à  la  posi- 
tion publique  ou  privée  d'une  ou  de  plusieurs  des  personnes  présentes. 
La  verve  de  Timprovisateur  se  relâche  bien  de  temps  en  temps;  mais, 
une  fois  mis  en  éveil,  le  génie  épigrammatique  des  danseurs  et  sur- 
tout des  danseuses  lui  vient  en  aide.  Au  besoin,  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  danse,  et  une  figure  à  signification  arrêlée, 
comm.e  celles  de  nos  ballets,  une  attitude,  un  geste  reproduisant  l'ac- 
tion et  l'allure  des  personnages  chansonnés,  servent  de  transition  ou 
de  complément  à  ces  intraduisibles  petits  drames  qui  n'ont  peut-être 
d'analogue  que  dans  la  plaisanterie  napolitaine. 

La  sanglante  révolution  qui  supprima  à  Saint-Domingue  une  caste 
sur  trois  et  nivela  les  deux  autres  vint  naturellement  restreindre  le 
domaine  de  la  raillerie  nègre,  mais  sans  la  refroidir.  Loin  de  là  (et 
ceci  est  une  curieuse  révélation  physiologique  ou  morale,  comme  on 
voudra),  la  grosse  gaieté  ne  s'épanouit  jamais  plus  largement  qu'au 
sein  de  cette  boucherie  humaine  qui  entassa  en  quinze  ans,  dans  un 
coin  de  l'île,  plus  d'horreurs  que  n'en  contiendraient  quinze  siècles 
de  l'histoire  d'Europe.  La  cruauté  du  nègre  est  essentiellement  rieuse 
comme  celle  de  l'enfant;  l'infernale  boutTonnerie  de  la  terreur  :  //  n'y 
a  pas  de  fête  quand  le  cœur  n'en  est  pas,  serait  ici  un  trait  banal  de 
mœurs  (2).  Jeannot  avait  le  mot  pour  rire  en  buvant  à  petites  gorgées 
le  sang  des  jeunes  filles  blanches  qu'il  venait  de  violer  et  de  décapiter, 
et  les  colons  à  qui  Biassou  faisait  arracher  les  yeux  avec  des  tire-balles 
avaient  beau  crier,  ils  ne  dominaient  pas  les  refrains  joyeux  qu'inspi- 
rait aux  assistans  ce  nouveau  procédé  de  torture.  Dessalines  était  de 
première  force  sur  la  chansonnette,  et,  non  content  de  cultiver  ce  ta- 
lent pour  son  compte,  il  l'exigeait  chez  ses  victimes.  Lors  de  la  bou- 
cherie des  malheureux  Français  qui,  sur  la  parole  et  même  sur  les 
instances  de  ce  loup  humain,  étaient  revenus  s'établir  à  Saint-Do- 
mingue, quelques-uns  s'imaginèrent  échapper  à  la  mort  en  se  disant 
créoles.  Dessalines,  pour  vérifier  leur  assertion,  les  obligeait  à  chanter 
ces  vers  d'une  chanson  à  la  mode  : 


(1)  «  C'est  devant  le  tambourin  cpi'on  connaît  le  zamba.  »  (A  l'œuvre,  on  connaît 
l'ouvrier.) 

(2)  Cette  sauvage  avidité  de  contrastes,  qui,  chez  quelques  peuplades  africaines,  a  fait 
confondre  les  fonctions  de  bourreau  et  de  fou  du  roi,  et  à  laquelle  il  faut  peut-être  rat- 
tacher les  éclats  de  bruyante  gaieté  qui  terminent  les  funérailles  haïtiennes,  se  manifes- 
tait encore  tout  récemment.  Après  le  massacre  du  16  avril  18'»8,  les  soldats  de  la  garde 
de  Soulouque  raillaient  et  chansonnaient  sur  place  les  cadavres  de  leurs  victimes. 
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Nanett  allé  n'en  fontainn 
Chaché  dïaii,  crich  a  U  cassé... 
«  Nanette  allant  à  la  fontaine  —  chercher  de  l'eau,  sa  cruche  se  cassa...  » 

Ceux  qui  n'en  savaient  pas  saisir  la  prononciation  ou  la  cadence 
étaient  aussitôt  baïonnettes  comme  menteurs.  Quant  à  ceux  qui 
avaient  été  assez  heureux  pour  s'attirer  les  complimens  du  puriste 
Dessalines,  ils  étaient  également  baïonnettes,  mais  comme  blancs. 

C'est  à  ce  formidable  dilettante  que  remontent,  sinon  l'idée  première, 
du  moins  le  type  et  le  nom  actuels  des  improvisations  mimo-lyriques 
dont  je  parlais  plus  haut.  Forcé  de  lever  le  siège  de  Santo-Domingo 
devant  une  poignée  de  Français  et  de  Dominicains,  Dessalines,  qui 
craignait  la  débandade  de  ses  trente  mille  hommes,  mais  qui  savait 
déjà,  par  de  nombreuses  expériences,  (luelle  puissante  action  exerçait 
le  rhythmc  sur  les  soldats  noirs,  Dessalines  se  tourna  vers  les  cara- 
biniers, son  régiment  favori,  et  improvisa,  paroles  et  musique,  un  air 
de  marche  qui  débutait  ainsi  : 

Carabinier  n'allé,  n'a  vini  encore!... 
«  Le  carabinier  s'en  va,  mais  pour  revenir.  » 

Fifres  et  tambours  s'emparèrent  aussitôt  de  cet  air,  lequel,  circu- 
lant avec  les  paroles  de  rang  en  rang,  y  produisit  un  effet  tel  que  l'ar- 
mée noire  fit,  en  chantant  et  en  se  balançant,  plus  de  cent  lieues  de 
pays  en  quatre  jours  (1),  et  encore  avait-elle  perdu  beaucoup  de  temps 
à  incendier  sur  son  passage  villes,  bourgs,  sucreries,  plantations,  et  à 
mutiler  tant  les  bestiaux  que  les  prisonniers,  hommes,  femmes  et  en- 
fans,  qui  ne  purent  pas  tenir  à  cette  marche  forcenée.  L'air  du  Cara- 
binier et  ses  variations  eurent  un  succès  de  fureur  dans  les  salons  haï- 
tiens. Pour  en  faire  jouir  les  jambes  aussi  bien  que  l'oreille,  on  y  adapta 
quelques  essais  chorégraphiques  sans  caractère  bien  arrêté,  où  chaque 
danseur  apportait  sa  fantaisie  du  moment,  mais  qui  finirent  par  dé- 
trôner nos  contredanses,  en  faveur  depuis  Toussaint,  et  une  certaine 
Euphémie  Daguille  (plus  connue  sous  le  nom  de  mamzelle  Phémie), 
maîtresse  favorite  du  monarque  (2),  broda  sur  le  tout  des  couplets 

(1)  Histoire  d'Haïti,  par  Thomas  Madiou  fils;  Port-au-Prince,  1848. 

(2)  C'était  une  maîtresse  femme  que  cette  mamzelle  Phémie,  crevant  un  cheval  par 
jour,  menant  à  peu  près  son  empereur  comme  ses  chevaux,  ne  reculant  pas  au  besoin 
devant  le  feu  et  encore  moins  devant  les  hommes,  quelle  que  fût  la  nature  de  l'attaque. 
Lors  du  soulèvement  contre  Dessalines,  ou  l'avertit  qu'une  bande  furieuse  marchait  sur 
sa  maison.  Au  Heu  de  fuir,  elle  fit  dresser  une  magnifique  collation,  pria  les  révoltés 
de  s'asseoir,  leur  chanta  les  meilleurs  couplets  de  son  répertoire  satirique  et  les  ren- 
voya ivres-morts  d'admiration  et  de  vin.  Mamzelle  Phémie  s'était,  de  sa  propre  autorité, 
ouvert  sur  le  trésor  public  un  crédit  s'élevant  en  moyenne  à  1,000  gourdes  (5,000  fr.) 
par  jour,  et  que  Dessalines  épouvanté  finit  par  réduire  à  4,000  francs  par  mois,  ce  qui 
était  déjà  bien  honnête,  vu  le  pays  et  vu  le  nombre  des  autres  ayans  droit  féminins.  Elle 


T78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  les  ridicules  de  ses  nombreuses  rivales  faisaient  les  frais.  Sa  prin- 
cipale yictirne  était  une  certaine  Coucou  Jonc,  dont  le  prénom  servit 
de  prétexte  à  cette  chanson  encore  célèbre  dans  le  pays  : 

L'empérêr, 
Vini  ouair 
Coucou'dansé,  etc. 

«  Empereur,  venez  voir  danser  Coucou,  » 

ou,  Tamphibologie  créole  aidant,  «  le  coucou.  »  Les  danseurs  du  qua- 
drille 011  figurait  la  malheureuse  M"«  Coucou  traduisaient  ce  calem- 
bour par  un  sautillement  grotesque  imité  de  l'oiseau  en  question,  écar- 
tant les  basques  de  leur  habit  ou  agitant  leurs  bras  en  guise  d'ailes. 
Dessalines,  qui  goûtait  fort  cette  plaisanterie,  y  mit  un  enjolivement 
de  sa  façon.  Sa  majesté  sautillait  sur  un  seul  pied,  pendant  que,  du 
talon  de  l'autre  pied,  elle  battait  bruyamment  la  mesure  sur  cette 
portion  de  la  personne  impériale  qui  touche  de  plus  près  au  trône. 
Voulait-il  honorer  à  sa  manière  les  danseuses  qui  lui  avaient  plu?  Jac- 
ques I"  se  laissait  retomber  presque  à  plat  ventre  à  leurs  pieds,  en  pous- 
sant des  cris  d'éléphant  en  rut  qui  faisaient  frissonner  les  maris  ou  les 
amans  de  ces  dames  et  rallumaient  la  verve  de  mamzelle  Phémie.  — 
Voilà,  dans  leurs  trois  élémens  fondamentaux,  le  prototype  des  danses 
haïtiennes.  Elles  en  ont  gardé  le  nom  générique  de  carabiniers  (i), 
bien  que,  de  variations  en  variations,  le  rhythme,  les  figures  et  le  sen- 
timent tant  musical  que  satirique  des  chansons  d'où  elles  naissent  se 
soient  beaucoup  éloignés  du  thème  primitif. 

La  gaieté  nègre,  qui  avait  si  résolument  bravé  les  horreurs  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  révolution,  faillit  cependant  être  vaincue  par 
l'administration  du  folâtre  empereur,  témoin  ce  plaintif  refrain  d'un 
carabinier  improvisé  par  les  femmes  que  Dessalmes  faisait  travailler 
jusqu'à  quinze  et  vingt  heures  par  jour  aux  fortifications,  sans  autre 
salaire  que  des  coups  de  gaule  ou  de  plat  de  sabre  : 

L'empérêr,  ménagé  mamans  pitites  ! 
«  Empereur,  ménagez  les  jeunes  mères!  » 

ne  sortait  qu'escortée  d'une  calvacade  de  généraux  et  avait  fait  imprimer  sur  ses  tètes 
de  lettres  : 

LIBERTÉ  OU   LA.  MORT. 

EMPIRE  U'HAYTl. 

Aux  Gayes,  le 
ECPHÉMIE  Daguille,  amie  de  sa  majesté  Jacques,  empereur  d'Hayti. 
(1)  Quelques  gens  ont  trouvé  une  seconde  étymologie  qui  remonterait  également  à 
Dessalines.  Dans  le  paroxysme  nerveux  où  le  mettait  la  danse,  Jacques  l^^  répétait  ma- 
chinalement ces  mots,  qui  résumaient  la  justice  militaire,  civile,  commerciale  et  admi- 
nistrative de  Tempire  :  A  cai'abiner,  à  carabiner. 


LES  MŒURS   ET   LA   LITTÉRATURE  NÈGRES.  77Ô 

C'est  très  probablement  encore  sous  le  bâton  des  inspecteurs  des  tra- 
vaux publics  qu'a  dû  naître  cette  protestation  : 

Chien  gagné  quate  pattes, 
Mais  li  pas  capable 
Prend  quate  chimins. 

«  Le  chien  a  quatre  pattes,  mais  il  n'est  pas  capable  de  prendre  quatre  che- 
mins à  la  fois  (on  ne  saurait  tout  faire  à  la  fois);  » 

ou  cette  autre  : 

Sac  qui  vide 
Pas  connaît  rété  debout. 

«  Le  sac  vide  ne  sait  pas  se  tenir  debout  (pour  travailler,  il  faut  manger).  » 

Tant  il  y  a  qu'un  beau  jour,  les  troupes  du  sud  se  portèrent  sur  la 
capitale,  en  faisant  à  la  marcbe  du  carabinier  cette  variation  que  son 
auguste  auteur  n'avait  pas  prévue,  et  qui  entraînait  des  populations 
entières  sur  les  pas  des  insurgés  : 

Diable  là  cassé  chaîne, 
Quimbé  Dessalines! 
Tolocoto  tignan  (1). 

«  Le  diable  a  cassé  ses  chaînes,  qu'on  prenne  Dessalines!  » 

Dessalines  essaya  de  reconquérir  les  sympathies  de  l'armée  en  lui 
faisant  distribuer  des  pantalons  et  même  un  mois  de  solde,  deux  choses 
dont  elle  avait  perdu  l'habitude  depuis  l'érection  de  l'empire;  mais  les 
pantalons  venaient  trop  tard  :  une  décharge  de  mousqueterie  abattit 
l'empereur  à  son  entrée  dans  le  département  du  sud,  et  c'est  en  dépe- 
çant son  cadavre,  dont  quelques  morceaux  furent  vendus,  séance  te- 
nante, à  des  collectionneurs  américains,  que  le  peuple  improvisa,  sur 
un  air  qui  respire  je  ne  sais  quelle  douce  bonhomie  de  cantique  ou  de 
complainte,  ce  nouveau  thème  satirique  et  chorégraphique  : 

Mamzelle  Phémie, 
Tolocoto  tignan! 
L'argent  l'état  va  caba... 
«  Mamzelle  Phémie,  l'argent  du  trésor  est  fini  pour  vous.  » 

Ce  contraste  persistant  entre  l'impression  intérieure  et  l'expression 
extérieure  est,  je  le  répète,  la  règle;  mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  d'en 
conclure  qu'il  existe  une  lacune  dans  le  clavier  moral  du  nègre.  Les 
sentimens  violens  et  sombres  y  ont  fait  parfois  vibrer  la  corde  poétique 
qui  leur  correspond.  Quelques  jours  après  regorgement  des  blancs, 
égorgement  dont  la  populace  elle-même  répugna  à  se  charger  et  pour 

(1)  Tolocoto  tignan  est  un  refrain  purement  euphonique,  analogue  à  notre  ira  la  la, 
et  qui  fut  adopté  par  tous  les  zambas  de  Tépoque. 
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lequel  il  fallut  requérir  la  force  régulière,  qui  mit  plus  de  six  se- 
maines à  terminer  sa  besogne,  Dessalines  fit  massacrer  leurs  veuves  et 
leurs  filles,  d'abord  épargnées.  Cette  dernière  abomination  inspira  aux 
négresses  une  sorte  de  carabinier-baWàde  où  elles  supposaient  qu'un 
général  français,  revenant  avec  une  nouvelle  armée,  demandait  compte 
à  tous  les  Haïtiens  sans  exception  du  crime  de  Dessalines,  et  chaque 
couplet  se  terminait  par  ce  bref  dialogue,  dont  la  coupe,  le  sentiment, 
l'ellipse  sont  pleins  de  dramatique  et  d'imprévu  : 

—  Général,  moé  pas  lé  là  dans.... 
—  Tuez! 

(c  Général,  je  n'étais  pas  dans  l'affaire.  —  Tuez  (i)!  w 

Vu  la  difficulté  de  le  classer  ailleurs  et  parce  qu'il  appartient  à  l'é- 
poque de  Dessalines,  je  dois  mentionner  ici  un  poète  hybride  nommé 
Coquille,  noir  des  Cayes,  dont  les  chansons  militaires  et  politiques  eu- 
rent une  grande  influence.  Coquille  était  plus  qu'un  zamba  :  c'était  un 
candio,  autrement  dit  un  philosophe,  et,  à  ce  dernier  titre,  il  se  piquait 
de  ne  faire  entrer  dans  ses  vers,  dont  la  facture  et  l'orthographe  étaient 
d'ailleurs  essentiellement  créoles,  que  des  mots  français.  Il  poussait  la 
littérature  jusqu'à  l'emploi  de  la  cheville.  Exemple  : 

Brave  Dessalines, 
Dieu  conduit  tes  pas. 
Geffrard  fw  droite  ligne 
Ne  te  quittera  pas. 

Férou,  Coco-Herne, 
Cangé,  Jean-Louis  François, 
Près  les  Cayes  vous  cernent  : 
Évacuez,  Français,  etc. 

Ce  n'est  pas  brillant;  mais  n'est-il  pas  curieux  de  retrouver  presque 
en  plein  Congo  ce  procédé  d'énumération  nominative  qui,  d'Homère 
jusqu'à  l'improvisateur  des  clans  d'Ecosse,  semble  être  chez  nous  le 
premier  jet  de  l'inspiration  guerrière"?  Chacun  de  ces  noms  avait 
déjà  une  signification  historique  pour  les  masses,  et  correspondait  à 
une  nuance  distincte  de  l'anarchie  insurrectionnelle  :  les  grouper  au 
dernier  moment  dans  un  chant  populaire  était  presque  un  trait  de 
génie;  —  c'était  confondre  dans  un  élan  général,  irrésistible,  toutes 
les  forces,  tous  les  souvenirs,  tous  les  enthousiasmes,  toutes  les  fu- 
reurs de  quatorze  ans  d'insurrection.  Après  le  massacre  des  derniers 

(1)  A  propos  de  cette  réponse  que  la  chanson  nègre  prête  au  général,  il  faut  remar- 
quer que  Dessalines  avait  d'avance  enlevé  à  ses  sujets  l'excuse  de  Valibi.  Pour  que  le 
crime,  selon  son  expression,  fût  national,  pour  qu'aucun  Haïtien  ne  pût  se  vanter  d'avoir 
les  mains  pures  de  sang,  il  obligeait  ceux  qu'on  lui  signalait  comme  ayant  refusé  leur 
concours  d'apporter  de  leurs  propres  mains  au  palais  les  têtes  des  victimes. 
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colons  français,  Dessalines  chargea  son  contrôleur  des  domaines,  In- 
ginac,  de  recenser  leurs  propriétés  pour  les  confisquer  au  profit  de 
l'état;  mais  ces  propriétés  avaient  déjà  trouvé  de  nombreux  proprié- 
taires, de  sorte  que  la  mesure  suscita,  principalement  dans  le  sud, 
une  opposition  fort  vive  contre  Jacques  1".  Coquille  se  fit  l'éclio  de 
cette  opposition  dans  une  kyrielle  de  vers  où  l'audace  des  rimes  (qui 
n'y  existent  qu'à  la  faveur  de  la  prononciation  créole)  est  rachetée  par 
la  preste  gaieté  du  mouvement  : 

Le  premier  Jacques 

Envoie  son  Inginac 

Qui,  malgré  sa  cataracte  (il  était  myope), 

Lit  l'arrêt  du  monarque,  etc.,  etc. 

La  tâche  d'inginac  était  fort  épineuse,  car  beaucoup  de  faux  pro- 
priétaires s'étaient  fabriqué  des  titres  qu'ils  passaient  à  la  fumée  pour 
leur  donner  une  apparence  de  vétusté.  Dessalines,  qui  trouvait  que  son 
agent  faisait  trop  de  circulaires  et  pas  assez  de  besogne,  finit  par  s'é- 
crier impatienté  :  «  Paie  français  fait  pas  l'esprit.  »  Il  se  fit  apporter  les 
titres  suspects  et  les  épura  à  lui  tout  seul  en  une  matinée.  Pour  cela, 
il  les  flairait  un  à  un  et  les  jetait  aussitôt  au  feu  en  disant  :  «  Ça  pas 
bon,  ça  senti  fumée,  a  Avec  les  titres  faux  furent  anéantis  beaucoup 
de  titres  véritables,  et  ce  procédé  expéditif,  joint  aux  pamphlets  rimes 
de  Coquille,  ne  contribua  pas  peu  à  la  mort  de  l'excentrique  empereur. 

Revenons  aux  carabiniers.  Après  la  mort  de  Dessalines,  le  pays  se 
partagea,  comme  on  sait,  entre  le  roi  Christophe  et  le  président  Pé- 
tion.  Christophe,  qui  avait  un  sentiment  très  réel  du  décorum  et  de  l'é- 
légance, sentiment  partagé  par  sa  femme  et  la  princesse  Améthyste, 
sa  fille,  révolutionna  la  danse.  La  grotesque  priapée  des  bals  de  Dessa- 
lines fit  place  à  un  balancement  rhythmé  qui,  agitant  en  cadence  les 
diadèmes  de  plumes  que  portaient  les  dames  de  la  cour  et  la  compa- 
gnie des  amazones  (garde  particulière  de  la  reine),  produisait,  dit-on, 
un  effet  très  gracieux  ;  mais  la  chanson  créole,  cet  élément  essentiel 
du  carabinier,  se  tut  complètement  devant  l'épouvantable  despotisme 
de  Christophe.  Voulant  un  jour  essayer  la  portée  d'un  canon,  celui-ci 
le  fit  pointer,  sans  dire  gare,  sur  un  groupe  de  ses  sujets,  dont  plu- 
sieurs restèrent  sur  le  carreau.  Comme  sa  majesté  avait  souvent  des 
canons  à  essayer,  il  en  résultait  une  gêne  bien  naturelle  dans  l'exer- 
cice du  droit  constitutionnel  de  réunion,  et,  sans  réunions,  plus  de 
zambas,  plus  d'improvisations.  Un  espionnage  farouche,  incessant, 
universel,  et  dont  Chrislophe  en  personne  était  l'agent  le  plus  re- 
douté (1),  mettait  en  danger  de  mort  jusqu'aux  passans  qui  s'accos- 

(1)  «  Il  avait  fait  ajouter  aux  décorations  extérieures  de  son  palais  du  Gap  une  espèce 
d'arche  suspendue  sur  des  arcades,  d'où,  sans  être  aperçu,  sa  vue  parcourait  une  place  et 
les  extrémités  de  plusieurs  rues.  »  [Voyage  dans  le  nord  d'Haïti,  par  Hérard-Dumesle.) 
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taient  dans  la  rue  pour  s'entretenir  de  leurs  affaires.  Quant  aux  ma- 
mans pitîtes,  bien  qu'elles  fussent  plus  accablées  encore  de  travaux  que 
sous  Dessalines,  bien  que  dans  certains  villages  on  n'eût  pas  trouvé 
une  femme  valide  dont  les  cheveux  ne  fussent  littéralement  usés  à  la 
couronne  par  les  moellons  que  devaient  transporter  ces  malheureuses 
pour  satisfaire  aux  fantaisies  architecturales  du  «  bon  Henri  (i),  »  elles 
n'avaient  même  pas  la  ressource  de  rimer  leurs  plaintes,  caria  moindre 
plainte  était  punie  à  coups  de  sabre,  et  celte  fois  parle  tranchant.  Est-ce 
de  cet  enfer  que  s'éleva  ce  sanglot  si  contenu ,  mais  si  profond  : 

Si  pas  té  gagné  soupir  nen  moune, 
Mou  ne  ta  touffe... 

«  Si  le  monde  (les  gens)  n'avait  pas  le  soupir,  le  monde  étoufferait.  » 

Je  n'émets  ici  qu'un  simple  soupçon ,  vu  que,  sous  Christophe,  la  pen- 
sée même  avait  fini  par  devenir  muette  comme  la  parole.  Tout  en  sé- 
vissant avec  la  dernière  rigueur  contre  les  superstitions  africaines,  le 
«  bon  Henri  »  savait  très  bien  les  exploiter.  Un  jour  par  semaine  il 
s'enfermait  plusieurs  heures  dans  un  cabinet  avec  un  grand  nombre 
de  chats  qu'il  y  avait  logés,  et,  au  sortir  de  ces  conférences  magiques, 
il  publiait,  comme  les  tenant  des  redoutables  matous,  les  secrets  qu'il 
avait  appris  de  ses  espions.  Les  masses  pouvaient  d'autant  plus  aisé- 
ment croire  que  Christophe  lisait,  par  l'entremise  de  ses  chats,  dans  les 
pensées ,  que ,  faisant  et  défaisant  à  son  gré  les  mariages ,  il  introdui- 
sait au  besoin  sa  police  jusqu'au  sein  de  l'intimité  conjugale. 

Quel  contraste  avec  la  république  de  Pétion  1  Libres  comme  des  sau- 
vages, riches  comme  des  planteurs,  grâce  au  partage  des  terres  do- 
maniales, dont  la  plupart  étaient  encore  en  plein  rapport,  les  nouveaux 
citoyens  passaient  leurs  jours  à  dormir  et  leurs  nuits  à  cultiver  les 
belles-lettres  nègres,  c'est-à-dire  l'entrechat  et  la  chanson.  Le  carabi- 
nier leur  était  devenu  une  nécessité  tellement  impérieuse,  que,  lors  du 
siège  du  Môle  par  Christophe,  le  général  républicain  dut,  pour  retenir 
ses  troupes,  où  l'ennui  provoquait  de  nombreuses  désertions,  faire  ve- 
nir le  zamba  favori  de  l'époque.  Pierre  Saint-Ours  (  il  se  nommait 
ainsi)  n'était  rien  moins  qu'un  héros,  mais  ses  chansons  faisaient  des 
héros,  car,  a  dit  un  autre  zamba  : 

Cabrite  pas  connaît  goumé, 
Mais  cui  li  balte  la  charge. 
«  Si  le  cabri  ne  sait  pas  se  battre,  son  cuir  sert  à  battre  la    charge. 

Saint-Ours  finit  cependant  par  songer  que 

Coulève  qui  vlé  vive 

(1)  Christophe  avait  pris  le  nom  d'Henri  I«f  et  tenait  énormément  à  être  comparé 
à  Henri  IV. 
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Li  pas  promené  nen  gan  chimin. 

Si  ous  pas  vlé  gagné  pice 
Pas  badiné  avec  chien. 
«  La  couleuvre  qui  a  peur  d'être  écrasée  ne  doit  pas  se  promener  sur  le  grand 
chemin.  Qui  craint  de  gagner  des  puces  ne  doit  pas  jouer  avec  les  chiens.  » 

Et  un  jour  qu'il  avait  failli  gagner  des  balles,  il  chanta  sur  son  violon 
au  passage  du  général  : 

Président  mandé  vaillans  garçons. 
Mais  li  pas  mandé  garçons 
Comme  Pierre  Saint-Ourâ,  etc. 
«  Le  président  a  entendu  envoyer  ici  de  vaillans  garçons,  mais  pas  des  gar- 
çons comme  Pierre  Saint- Ours,  p 

Le  général  eut  pitié  du  barde  et  lui  octroya  son  congé  avec  quelques 
coups  de  cravache.  Si  Saint-Ours  n'était  pas  sorti  du  Môle,  Christophe 
n'y  serait  peut-être  jamais  entré. 

C'est  sous  Boyer,  après  la  réunion  du  nord  et  de  l'est  à  la  répu- 
blique, que  le  carabinier,  pantomime  et  chant,  prit  sa  forme  défini- 
tive. L'allure  compassée  des  quadrilles  de  Christophe  et  la  spirituelle 
langueur  des  danses  espagnoles  vinrent  tour  à  tour  discipliner  et  épu- 
rer l'impromptu  violent  et  les  réminiscences  sauvages  des  danses  de  la 
révolution.  Les  bals  du  beau  monde  haïtien  devinrent,  ce  qu'ils  sont 
encore,  la  traduction  mimée  du  roman  essentiellement  national  de 
l'inconstance  en  partie  double,  et  la  chanson,  qui  servait  comme  pré- 
cédemment de  lihretto  à  ce  ballet,  jeta  sur  les  différentes  situations 
que  ramenait  la  danse,  tantôt  une  plaisanterie  délurée  : 

Bon  coq  chanté  nen  toute  poulailler, 
((  Bon  coq  chante  dans  tout  poulailler,  » 

tantôt  une  image  gracieuse  : 

To  ce  chandelle,  mon  ce  papillon  ; 

«  Tu  es  la  chandelle,  je  suis  le  papillon,  » 

tantôt  une  observation  fine  : 

To  parti  sans  sentiment, 
To  vini  encore. 
«  Tu  pars  sans  regret,  donc  tu  reviendras.  » 

Le  plus  souvent  la  chanson  est  personnelle,  et  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  ville  en  fait  au  jour  le  jour  les  frais.  La  longue  prépondé- 
rance de  la  classe  de  couleur  a,  en  effet,  créé  au  milieu  du  dérègle- 
ment moral  légué  par  l'esclavage  une  sorte  de  pruderie  relative  qui 
n'a  rien  de  bien  farouche,  mais  déjà  assez  impressionnable  pour  qu'elle 
vibre  au  contact  de  la  malignité.  Une  police  bien  autrement  lucide 
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que  celle  des  matous  de  Christophe,  car  elle  a  pour  agens  la  médisance 
ou  la  jalousie  féminine,  relève  les  frasques  les  plus  secrètes,  que  quel- 
ques bonnes  amies  enfermées  ensemble  mettent  aussitôt  en  couplets. 
Un  ménétrier  apprend  en  secret  l'air,  et  y  ajoute  quelques  embellisse- 
mens,  quelques  fignolemens  pour  employer  le  vocabulaire  du  dilettan- 
tisme haïtien ,  pendant  qu'un  enfant  va  colporter  de  mémoire  les 
couplets  entre  les  connaissances.  Au  bal  suivant,  on  guette  le  moment 
où  les  deux  victimes  figurent  ensemble,  et,  au  premier  coup  d'archet 
du  ménétrier,  le  couple  trop  confiant  est  très  désagréablement  surpris 
en  entendant  cinquante  voix  cbanter  sa  propre  histoire,  qui,  saisie  au 
vol  par  les  passans,  le  poursuivra  des  mois  entiers  dans  la  rue.  Les 
dames,  tant  noires  que  jaunes,  de  Port-au-Prince,  et  même  les  femmes 
du  peuple,  excellent  dans  ces  à-propos  satiriques,  qui  font  une  redou- 
table concurrence  à  l'industrie  des  zambas,  et  finiront  par  la  reléguer 
dans  la  campagne.  Quelques-uns  des  airs  sont  charmans,  et  les  pa- 
roles mériteraient  parfois  l'impression,  — je  n'ose  dire  la  traduction; 
—  car  la  muse  haïtienne,  comme  les  dames  du  pays,  a  subi  la  loi  du 
climat  :  elle  lâche  volontiers  sa  ceinture,  et,  comme  en  outre  la  plupart 
des  romans  commencent  ici  par  le  dernier  chapitre,  elle  est  forcée, 
sous  peine  de  se  taire,  d'aborder  résolument  les  sous-entendus.  Rien 
n'est  plus  conventionnel  et  variable,  après  tout,  que  la  pudeur  du  lan- 
gage. Si  le  vocabulaire  de  Rabelais  était  resté  usuel,  il  ne  nous  pa- 
raîtrait pas  moins  chaste  que  le  vocabulaire  de  feu  M.  Bouilly.  —  Les 
chansons  dont  il  s'agit  ont,  au  besoin,  une  portée  plus  générale;  la 
dernière  œuvre  poétique  et  musicale  du  high  life  féminin  de  Port-au- 
Prince  a  pris,  par  exemple,  pour  texte  toute  une  classe,  celle  des  grif- 
fonnes (1),  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont  renommées  pour  l'énergie  de 
leur  tempérament.  La  chanson  nous  introduit  successivement  dans  le 
logis  de  la  blanche,  de  la  mulâtresse,  de  la  noire,  où  tout  est  en  ordre; 
puis  nous  passons  chez  la  griffonne,  et  la  première  chose  qui  frappe  les 
yeux,  c'est  un  lit  défait. 

Quant  à  l'ardeur  guerrière  que  respirait  parfois  le  carabinier  pri- 
mitif, elle  a  complètement  disparu  des  carabiniers  modernes.  Bien 
que  poussant  aussi  loin  que  son  aînée  le  culte  de  l'épaulette,  la  nou- 
velle génération  a  le  service  militaire  en  horreur.  Les  seules  chansons 
politiques  qu'ait  produites  l'époque  actuelle  répondent  même  à  cette 
préoccupation.  La  meilleure,  à  ma  connaissance,  fut  faite  en  1844 
contre  le  président  Rivière-Hérard  et  son  second,  M.  Hérard-Dumesle, 
par  un  partisan  de  Boyer,  M.  Mullery,  avocat  à  Port-au-Prince.  L'é- 
croulement politique  et  territorial  qui  s'accomplit  autour  des  deux 


(1)  Les  griffonnes  appartiennent  à  cette  nuance  de  sang-niv^lé  qui  se  rapproche  le 
plus  du  noir. 
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Hérard,  leurs  luttes  contre  la  constituante,  l'insurrection  dominicaine 
et  le  fédéralisme  noir,  la  levée  en  masse,  les  mesures  draconiennes 
par  lesquelles  ils  voulurent  arrêter  le  mouvement,  qui  n'en  fut  que 
précipité,  y  sont  racontés,  au  besoin  défigurés,  en  une  enfilade  de  cou- 
plets d'assez  vive  allure,  et  ce  journal  rimé,  circulant ,  par  le  courant 
électrique  de  l'entrechat,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  acheva  la  dé- 
bandade. En  voici  quelques  fragmens  que  nous  traduisons,  en  regret- 
tant de  ne  pouvoir  transporter  dans  la  prose  française  toute  la  naïveté 
concise  du  texte  original  (1)  : 

a  La  constituante  se  met  tout  de  bon  en  colère  —  en  voyant  le  pays  souffrir 
tant  de  misère.  —  Elle  somme  Rivière  de  rendre  ses  comptes;  —  Rivière  se 
fâche  pour  cacher  son  embarras. 

«  Les  Espagnols  (Dominicains)  sont  soulevés,  les  Cayessont  soulevées,  — de 
ci,  de  là,  tout  le  pays  est  chaviré;  —  voilà  le  bien-être  —  que  Rivière  promet- 
lait  au  peuple. 

«  Rivière  est  parti  pour  réduire  les  Espagnols, — les  Espagnols  lui  font  dan- 
ser la  carmagnole;  —  les  Espagnols  lui  donnent  du  canon,  —  et  lui  bat  en  re- 
traite demandant  pardon. 

«  Le  général  Dumesle,  quand  il  a  bu  du  tafia,  —  veut  que  tout  le  monde 
soit  soldat.  —  Par  une  proclamation,  —  il  supprime  la  constitution. 

«  Il  appelle  Lazarre,  il  appelle  Laudun,  —  il  appelle  Féry,  il  appelle  Gélin. 
—  Il  leur  dit,  comme  autrefois  Christophe  :  —  C'est  en  faisant  couler  le  sang 
que  nous  réduirons  le  pays. 

«  Lazarre  lui  dit  non,  Féry  lui  dit  non,  —  Gélin  lui  dit  non,  Laudun  lui  dit 
non.  —  Lui  dit  :  Je  m'en ,  —  j'ai  carte  blanche;  ce  que  je  fais  est  bien  fait. 

«  Et  vous,  Bellanton,  prenez  un  bâton,  —  et  vous,  Paul  Bayard,  prenez  un 
poignard;  —  c'est  par  ces  moyens  de  discipline  —  que  nous  soumettrons  ce 

peuple-là  comme  au  temps  de  Dessalines. 

« 

(1)  Nous  donnons  comme  exemple  de  cette  concision  quelques  citations  du  texte  créole  : 

Constituants  la  yo,  yo  trop  en  colère 
Quand  yo  voir  pays  souffrir  trop  misère; 
Yo  dit  Rivière  rendre  compte  {ter), 
Rivière  prend  colère  pour  cacher  la  honte. 

Général  Dumesle,  quand  li  boire  tafia, 
Li  vlé  toute  monde  entré  dans  soldat  : 
Li  faire  proclamation 
Pour  renversé  la  constitution. 

Li  hélé  Lazarre,  li  hélé  Laudun, 

Lihélé  Féry,  U  hélé  Gélin, 

Li  dit  comme  roi  Henri  : 

Il  faut  sang  couler  pour  ranger  pays. 

Lazarre  dit  h  non ,  Féry  dit  li  non, 

GéUn  dit  U  non,  Laudun  dit  li  non. 

Li  dit  :  Moin  fou  bien, 

Moin  gagné  carte  blanche,  tout  ça  moins  fait  bien,  etc.,  etc. 

TOME   XIY.  50 
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<(  Chéry  Archer,  comme  un  enragé,  —  veut  que  tout  le  monde  se  mette  en 
route;  —  il  expédie  Tabacogne,  —  qui  court  (aux  trousses  des  conscrits  réfiac- 
taires)  comme  un  chien  qui  sent  la  charogne. 

«  Le  soldat  est  en  route,  le  bourgeois  est  en  route,  —  l'armée  est  jetée,  sans 
manger,  dans  un  grand  danger.  —  Rivière  fait  fusiller;  —  toutes  les  mères 
ont  de  l'eau  dans  les  yeux,  etc.  » 

Quelques  années  auparavant,  sous  Boyer,  la  satire  politique  avait 
pris  une  acception  plus  générale  et  une  forme  plus  littéraire  dans  les 
chansons-apologues  d'un  autre  écrivain  haïtien ,  M.  Lhérisson.  De  ce 
recueil,  devenu  excessivement  rare,  je  n'ai  pu  retrouver  que  la  pièce 
suivante,  qui  a  pour  thème  et  pour  refrain  un  des  proverbes  déjà  cités  : 

Grand' maman  moïn  dit  :  Nan  Guinée, 
Grand  mouché  rassemblé  youn  jour 
Toute  pêpe  li  contré  nan  tournée. 
Et  pis  li  parlé  sans  détour  : 
«  Quand  zôt  allez  foncer  nan  raque, 
Connain  coûment  grand  moune  agi  : 
Badinez  ben  avec  macaque,  )    . 

Mais  na  pas  mangnié  queue  à  li.  ») 

«  Ma  grand'mère  m'a  dit  :  En  Guinée,  —  le  grand  monsieur  (le  roi)  ras- 
sembla un  jour  —  tout  le  peuple  qu'il  avait  rencontré  dans  sa  tournée,  —  et 
là,  lui  parlant  sans  détour  :  —  «  Quand  vous  vous  trouverez  engagés  dans  quel- 
que bagarre ,  —  sachez  comment  les  gens  habiles  se  conduisent  :  —  badinez 
avec  le  macaque,  —  mais  ne  lui  tirez  pas  la  queue.  » 

Partant  de  là ,  le  roi  de  Guinée  évoque  à  l'appui  de  sa  thèse  les  sou- 
venirs un  peu  mêlés  de  Télémaque  {piiit  Télémaque),  de  l'empereur 
Dessalines,  de  l'empereur  Napoléon,  voire  du  roi  Charles  X,  précipités 
l'un  dans  la  mer,  les  autres  du  trône,  pour  avoir  tour  à  tour  poussé 
à  bout  le  macaque  des  bons  conseils,  de  la  docilité  populaire,  de  la 
gloire,  de  l'esprit  libéral.  La  chanson  finit  par  ce  couplet,  qui  ren- 
ferme un  excellent  trait  d'observation  locale  : 

Grand'maman  moïn  dit  moïn  bon  qui  chose, 

Lô  li  prend  bon  coup  malavoume. 

Li  dit  moïn  con  ça  :  «  Monrose, 

Nan  tout'  grand  z'afiàires  faut  dit  :  houme!  » 

Mon  peut-on  flanqué  moïn  youn  claque. 

Ou  pitot  terminer  ainsi  : 

Badinez  ben  avec  macaque, 

Mais  na  pas  mangniez  queue  à  li. 

<(  Grand'maman  m'a  dit  encore  une  bonne  chose,  —  un  jour  qu'elle  avait 
bu  un  bon  coup.  —  Elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Monrose,  —  dans  toute  grosse 
affaire  il  faut  dire  :  hum!  w  —  Mais  comme  je  pourrais  moi-même  attraper  une 
taloche,  —  il  vaut  mieux  terminer  ainsi  :  —  Badinez  bien,  etc.  » 
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Ce  hum  caractérise  à  merveille  l'esprit  public  nègre,  incapable  d'i- 
nitiative dans  l'action  comme  dans  la  résistance,  mais  d'avance  acquis 
à  toute  initiative  heureuse,  —  ne  répondant  jamais  ni  oui  ni  non  tant 
que  la  franchise  est  risquée,  sauf  à  interpréter  après  coup  ses  réti- 
cences dans  le  sens  du  fait  accompli.  Ce  hum  résume  aussi  toute  la 
diplomatie  nègre,  notamment  celle  qui  fit  tour  à  tour  des  Espagnols, 
des  commissaires  du  directoire,  des  planteurs  et  des  Anglais,  les  com- 
pères et  les  dupes  du  vieux  Toussaint  Louverturc.  Aujourd'hui  encore 
n'est-ce  pas  en  répondant  hum!  aux  sommations  réitérées  des  consuls 
que  Soulouque  a  trouvé  le  secret  de  maintenir  la  république  domini- 
caine dans  un  état  de  qui  vive  qui  la  mène  peu  à  peu  à  la  ruine  et  à 
l'anéantissement,  sans  provoquer,  de  la  part  de  la  France  ou  de  l'An- 
gleterre, une  intervention  contre  laquelle  lui-même  se  briserait?     , 

m.  —  CONTES  NÈGRES.  —  UN  POLICHINELLE  MANDINGUE. 

Comme  on  voit,  la  poésie  nègre  ne  diffère  guère  du  langage  fami- 
lier que  par  certaine  régularité  rfiythmique,  juste  ce  qu'il  lui  en  faut 
pour  s'adapter  à  la  danse  et  au  chant.  Si  la  poésie  se  fait  souvent  prose, 
la  prose,  en  revanche,  se  fait  souvent  poésie.  C'est  en  effet  dans  le  terre 
à  terre  des  contes  et  des  dictons  populaires  que  la  fantaisie,  l'image, 
la  métaphore  apparaissent  ici  le  plus  volontiers. 

Le  conte  nègre  relève  de  deux  genres  distincts.  Tantôt  il  symbolise, 
sous  la  forme  de  l'apologue,  un  fait  ou  une  apparence  physique,  tan- 
tôt il  met  en  scène  deux  personnages  typiques,  à  l'odyssée  desquels 
chaque  conteur  apporte  son  contingent  d'épisodes.  Les  contes  de  la 
première  catégorie  sont  presque  toujours  improvisés,  et  l'auditoire 
en  donne,  séance  tenante,  le  thème  par  quelque  question  coihme  cel- 
le-ci :  «  Pourquoi  les  guêpes  ont-elles  la  taille  fine?  Pourquoi  le  ma- 
ringouin  (espèce  de  moustique)  suit-il  toujours  la  main?  Pourquoi  les 
crabes  n'ont-ils  pas  de  tête?  Pourquoi  l'eau  et  le  feu  sont-ils  enne- 
mis? etc.  »  Le  candio,  ainsi  interpellé,  se  recueille  durant  quelques 
secondes  et  donne  le  parce  que  de  chaque  pourquoi,  abrégeant  ou  al- 
longeant sa  narration ,  selon  que  la  veillée  est  plus  ou  moins  avancée. 
Les  meilleures  restent  au  répertoire  et  circulent  de  case  en  case,  s'enri- 
chissant  à  chaque  station  de  quelque  nouveau  trait.  Voici,  par  exemple, 
pourquoi  le  crabe  ou  la  crabe,  pour  parler  créole,  n'a  pas  de  tête. 

Lors  de  la  création  (et  si  l'auditoire  est  questionneur,  le  candio  doit, 
bon  gré  mal  gré,  avant  de  passer  outre,  placer  ici  quelque  description 
inédite  de^la  création),  Bondieu  chargea  les  anges  de  fabriquer  les 
corps  des  bêtes,  sauf  la  tête  qu'il  se  réserva.  Au  jour  fixé  pour  la  dis- 
tribution des  têtes,  il  y  avait,  on  le  pense  bien,  foule  au  bureau,  en 
vertu  du  proverbe  ;  Bœf  qui  douvant  boit  bon  quiau  (le  bœuf  qui  ar- 
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rive  le  premier  à  l'abreuvoir  boit  la  meilleure  eau),  et  l'espoir  d'obtenir 
une  tête  de  premier  choix  ne  motivait  pas  seul  cet  empressement.  Soit 
distraction,  soit  maladresse,  les  anges  avaient  oublié  les  pieds  des  sei- 
pens,  et  les  bêtes  tremblaient  que  Bondieu  eût  commis  à  son  tour  un 
oubli  à  conséquences  plus  désagréables  encore.  La  crabe  se  trouvait 
d'aventure  au  premier  rang;  mais,  par  bonté  d'ame^  elle  céda  succes- 
sivement sa  place  à  tous  les  autres  animaux,  et  ({uand  elle  se  présenta 
enfin ,  Bondieu  fouilla  vainement  dans  son  panier,  il  ne  restait  plus 
de  têtes!  Bondieu,  qui  s'attendait  à  une  scène  de  pleurs  et  de  récri- 
minations, ne  savait  trop  quelle  contenance  tenir.  «  Ma  foué,  dit-il 
avec  embarras,  eus  qu'a  vini  tard  trope;  moin  té  donné  toute  tête-là  à 
gens-là;  moin  ben  fâché,  chai  pitite  (ma  foi,  vous  venez  trop  tard;  j'ai 
donné  toutes  mes  têtes  à  ces  gens-là;  j'en  suis  bien  fâché,  chère  pe- 
tite)! »  Et  la  douce  petite  bestiole  de  répondre  sans  amertume  :  «  l'en 
prie,  chai  Bondieu,  fais  pas  to  chagrin  pour  ça,  ça  pas  valé  la  peine 
(je  t'en  prie,  cher  Bondieu,  ne  te  chagrine  pas  pour  si  peu,  ça  n'en 
vaut  pas  la  peine).  »  De  là  provient  la  démarche  oblique  et  tâtonnante 
de  la  crabe;  mais  qui  aurait  le  courage  de  l'en  railler?  «  Ce  bon  kior 
crabe  qui  la  cause  H  pas  gagné  tête  (c'est  le  bon  cœur  de  la  crabe 
(jui  est  la  cause  qu'elle  n'a  pas  de  tête  (l).  »  Voici  maintenant,  et  sauf 
l'originalité  du  lapgage  et  de  la  saillie  créoles,  que  je  ne  me  fais  pas  fort 
de  reproduire,  l'histoire  de  l'antique  querelle  de  l'eau  et  du  feu  (2)  : 

Les  Haïtiens  ne  sont  pas  les  premiers  qui  aient  eu  leur  «  fête  à  l'in- 
dépendance (3).  »  Au  temps  favori  de  l'apologue  oriental,  au  temps  où 
les  bêtes  parlaient,  les  animaux  aquatiques  se  réunissaient  périodique- 
ment à  l'embouchure  d'un  grand  tleuve  pour  célébrer  le  jubilé  de  leur 
création.  Chaque  espèce  tour  à  tour  faisait  les  frais  de  la  fête,  et  un 
jour  que  vint  le  tour  des  grenouilles,  ces  dames,  qui  ont  un  peu  la 
tête  à  l'envers,  imaginèrent,  pour  donner  du  relief  à  la  cérémonie,  d'y 
inviter  leur  dieu,  ou  celui  que  la  gent  aquatique  considérait  comme 
tel,  le  feu.  De  ce  qu'il  remplit  de  lumière  l'immense  étendue  du  ciel, 
<le  ce  que  la  terre  serait  invisible  et  morte  sans  lui,  de  ce  que  le  vent 
le  plus  violent  ne  saurait  courber  ses  rayons,  qui  bravent  jusqu'à  la 
furie  des  vagues  pour  pénétrer  au  plus  profond  des  mers,  —  poissons 
et  amphibies  avaient,  en  effet,  conclu  que  le  feu  était  le  véritable  roi  de 

(1)  C'est  à  peu  près  notre  proverbe  !  «  Mauvaise  tète,  bon  cœur.  »  Cette  charmante 
tradition  a  été  citée  par  M.  V.  Schœlcher  dans  le  recueil  de  proverbes  nègres  qui  ter- 
mine un  de  ses  pamphlets  abolitionnistes.  Il  est  à  regretter  que  M.  Schœlcher  ait  si  ra- 
rement trouvé  en  faveur  de  sa  thèse  des  argumens  aussi  concluans  et  surtout  aussi 
inoffensifs. 

(2)  J'en  ai  retrouvé  le  thème  dans  un  ancien  journal  de  Port-au-Prince, /'(/ni'o«,  qui, 
en  le  revêtant  d'une  forme  trop  consciencieusement  littéraire  et  classique,  en  a  malheu- 
reusement émoussé  le  piquant  et  la  naïveté. 

(S)  Cette  fôte  se  célèbre  le  !«'  janvier,  jour  où  fut  proclamée  la  nationalité  haïtienne. 
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la  création.  Du  plus  humble  marécage  jusqu'aux  extrémités  de  l'océan, 
une  immense  clameur  de  joie  accueillit  la  proposition  des  grenouilles, 
et  un  trône  d'algues,  pour  l'embellissement  duquel  la  mer  prêta  ses 
coraux,  l'huître  ses  perles,  le  caret  son  écaille,  le  nénuphar  ses  fleurs, 
le  manglier  ses  pittoresques  arceaux  de  racines  et  son  dôme  de  feuil- 
lage, fut  élevé  sur  la  grève.  Supposez  que  la  mer,  dérogeant  pour  la 
circonstance  à  sa  loi  physique,  se  partage  vis-à-vis  du  trône  en  deux 
murs  de  cristal  où  pendent  en  guirlandes  de  mille  couleurs  la  cloche 
opaline  des  méduses,  le  globe  diaphane  des  cydippes,  le  feston  varié  des 
callyanires,  le  vivant  bouquet  des  stéphanomics  aux  boutons  de  fleurs 
entremêlés  de  grains  de  corail;  supposez  qu'au  bout  de  cette  féerique 
avenue  se  dresse  un  hémicycle  de  trombes  reliées  l'une  à  l'autre  par 
l'ogive  des  arcs-en-ciel;  supposez  enfin  qu'un  millier  de  folâtres  ba- 
leines prennent  leurs  ébats  dans  l'espace  libre,  lançant  par  leurs  dou- 
bles narines  une  forêt  de  symétriques  jets  d'eau  où  se  jouent  des  es- 
saims de  poissons  volans,  et  vous  aurez  une  idée  des  impossibles 
paysages  que  découvre  parfois  l'imagination  du  conteur  nègre.  La 
reine  des  grenouilles,  revêtue  de  sa  plus  belle  robe  tigrée  et  suivie  de 
ses  rainettes  habillées  de  vert,  surveillait  en  personne  les  préparatifs 
de  la  fête,  coassant  des  félicitations  ou  des  encouragemens  à  ses  hôtes 
bigarrés;  car,  depuis  l'anguille,  dont  la  queue  servait  de  truelle,  jus- 
<ju'aux  requins  et  aux  caïmans,  qui  faisaient  l'office  de  gardes  muni- 
cipaux, tous  avaient  prêté  de  la  meilleure  grâce  leur  concours.  J'en 
excepte  le  crapaud,  qui,  tout  gonflé  d'orgueil  et  de  venin,  se  reposait 
dans  un  coin,  jetant  sur  toutes  les  merveilles  qui  éclosaient  autour  de 
lui  un  dédaigneux  hou-hou,  ce  qui  lui  valut  cette  verte,  mais  intra- 
duisible épigramme  devenue  proverbe,  et  que  s'attire  encore  de  nos 
jours,  en  Haïti,  la  vanité  parasite  :  Capaud  vanté,  honda  li  toute  nu  (i). 
Quelques  grenouilles  s'étaient  détachées  de  la  bande  pour  aller  in- 
viter le  Feu.  Après  quinze  jours  et  quinze  nuits,  la  sautillante  ambas- 
sade arriva  enfin  au  palais  du  dieu  (autre  thème  à  descriptions),  et 
exposa  sa  requête.  Le  Feu  remontra  paternellement  aux  grenouilles 
l'imprudence  de  leur  dessein;  mais  il  ne  put  les  dissuader.  «  Songez, 
leur  dit-il  en  désespoir  de  cause,  songez,  chai  pitites,  que  je  me  fais 
bien  vieux,  que  je  marche  avec  peine,  qu'il  me  faudra  au  moins  quinze 
jours  et  quinze  nuits  pour  arriver.  —  Prenez-en  ta  votre  aise,  chai 
mouché,  nous  avons  le  temps  :  pressé  pas  fait  jour  l'ouvri  (2).  —  Le 
moindre  filet  d'eau  m'arrête...  —  Qu'importe  encore?  reprirent  les 
grenouilles,  qui  avaient  réponse  à  tout  :  Riviaipeut  empêché  ous  passé, 
iipas  empêché  ous  touné  (la  rivière  peut  nous  empêcher  de  passer,  mais 

(1)  Le  crapaud  fait  le  fier,  et  il  a  le tout  nu. 

(2)  «  Se  presser  ne  fait  luire  le  jour  plas  tôt.  »  C'est  l'équivalent  du  proverbe  espa- 
gnol :  Mahana  sera  otro  dia.  Demain  il  fera  encore  jour. 
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elle  ne  nous  empêche  pas  de  la  tourner).  »  Bref,  le  Feu  consentit  à  se 
mettre  en  route,  mais  après  avoir  expédié  une  étincelle  à  son  compère 
le  Vent,  pour  lui  demander  l'aide  de  ses  ailes.  L'étincelle  se  transforma 
pour  sa  commodité  en  feu  follet  et  se  rendit  au  palais  du  Vent. 

Bien  en  avait  pris  au  Feu  de  réclamer  l'aide  du  Vent,  car  il  faisait  à 
peine  quelques  centaines  de  pas  par  jour,  obligé  de  tourner  chaque 
caillou  qui  barrait  sa  route,  remontant  péniblement  le  moindre  ruis- 
seau pour  chercher  quelque  pont  de  lianes  qui  l'aidât  à  passer;  mais 
comme  il  se  rattrapa  dès  que  son  brutal  compère  l'eut  rejoint!  Plaines, 
montagnes,  fleuves  même,  furent  franchis  avec  une  rapidité  furieuse, 
et  les  vedettes  du  peuple  aquatique  avaient  à  peine  signalé  l'approche 
des  deux  illustres  visiteurs,  que  le  Feu,  qui  suppliait  inutilement  le 
Vent  de  modérer  son  galop,  enveloppait  et  dévorait  de  la  base  au  com- 
ble le  palais  qui  lui  était  destiné.  Je  laisse  à  penser  la  confusion  et  l'effroi 
des  assistans.  Le  compliment  galant  que  les  grenouilles  avaient  tourné 
pour  la  circonstance  se  perdit  en  un  coassement  désespéré.  Les  anguilles 
se  tordaient  comme  des  lianes,  les  cabillauds  frétillaient  comme  dans  un 
poêlon,  les  tortues  craquaient  dans  leurs  carapaces,  pressées  qu'elles 
étaient  d'en  sortir  pour  fuir  plus  vite,  et  les  homards  rougissaient  de 
fureur  et  de  terreur.  Quant  au  vil  crapaud,  il  était,  ainsi  que  tant 
d'autres,  sorti  sain  et  sauf  de  la  bagarre  en  se  réfugiant  dans  la  boue. 

L'Eau,  émue  des  dangers  que  courait  son  peuple,  se  rua  à  son  tour 
sur  le  Feu  :  elle  ne  fit  qu'accélérer  le  désastre  de  la  gent  aquaticjue, 
car  le  Veut  tint  bravement  tête  à  l'Eau,  la  refoulant  à  chaque  assaut 
jusqu'au  fond  des  vallées  sous-marines,  et,  dans  le  brusque  va-et-vi«nt 
des  vagues,  les  baleines  allaient  échouer  au  sommet  des  montagnes, 
tandis  que  la  mer  se  peuplait  de  carpillohs  cuits  à  point.  —  Tant  y  a 
que  Bondieu,  —  presque  le  bon  Dieu  de  Béranger,  —  s'éveilla  à  ce 
tapage,  et,  soulevant  le  rideau  de  nuages  qui  lui  cachait  la  terre,  s'en- 
quit  des  causes  de  la  dispute. 

—  Le  Vent  prétend  chasser  la  mer,  dit  l'Eau. 

—  L'Eau  prétend  éteindre  le  Feu,  reprit  le  Vent. 

Parties  ouïes,  Bondieu  vit  bien  que  toutes  deux  avaient  tort,  et  ré- 
solut de  donner  à  chacune  sa  leçon.  S'adressant  d'abord  à  la  mer,  et 
lui  montrant  du  doigt  une  étoile  qui  allait  se  coucher  dans  son  sein, 
il  dit  :  «  Toi  qui  te  fais  forte  d'éteindre  le  Feu,  en  éteindras-tu  du  moins 
une  parcelle?  Éteindras-tu  cette  étoile  qui  se  met  à  ta  merci?  »  Près  de 
douze  heures  s'écoulèrent  sans  réponse,  au  bout  desquelles  l'étoile  re- 
parut aussi  brillante  de  l'autre  côté  de  la  mer,  qui  s'écria  :  «  Je  ne 
puis  léteindre.  »  —  a  Tu  y  as  mis  le  temps,  reprit  Bondieu  en  re- 
gardant sa  montre.  Maintenant,  voici  dans  cette  iméc  noire  (jui  s'a- 
vance vers  toi  un  trait  de  foudre  pas  plus  large  qu'un  fil  :  hésiteras-tu 
à  réteindre?  » 
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La  mer,  métamorphosée  en  trombe,  s'élança  à  la  rencontre  de  la 
nuée;  mais,  au  premier  choc,  la  foudre  jaillit  et  brisa  la  colonne  d'eau, 
qui  s'affaissa  en  mugissant  cet  aveu  :  «  Je  puis  éteindre  le  feu  de  la 
terre,  mais  pas  le  feu  du  ciel.  » 

Bondieu,  qui  riait  dans  sa  barbe,  prit  la  mer  au  mot.  Il  envoya  ses 
anges  lui  quérir  une  des  petites  pierres  jaunâtres  qui  jonchaient  la 
terre,  plaça  dessus  un  morceau  d'amadou,  battit  le  briquet  et  alluma 
sa  pipe,  —  histoire  de  prouver  que  cette  pierre  était  bien  un  silex  et 
contenait  du  feu;  —  puis,  la  jetant  dans  la  mer  :  «  Amoncelle,  dit-il, 
tes  vagues,  et  essaie  d'éteindre  Fétincelle  de  ce  caillou. 

—  Chai  Bondieu,  répondit  l'Eau ,  dont  le  ton  devenait  de  plus  en 
plus  hum'ble,  j'en  ai  des  millions  de  milliards  dans  mon  sein,  et  je  n'ai 
jamais  pu  en  éteindre  un  seul. 

—  C'est  bien,  »  dit  Bondieu,  et  se  tournant  vers  le  Vent  :  «  0  Vent! 
essaie  de  faire  disparaître  la  mer.  »  Le  Vent,  dont  l'humiliation  de 
l'Eau  avait  redoublé  l'orgueil  et  la  force,  se  déchaîna  des  quatre  points 
cardinaux  à  la  fois  sur  les  vagues  et  les  souleva  en  un  tourbillon  si 
rapide,  qu'on  put  croire  un  moment  que  l'Eau  allait  être  exilée  par 
son  ennemi  furieux  dans  les  solitudes  du  troisième  ciel;  mais  la  mon- 
tagne liquide  atteignait  à  peine  les  plafonds  du  premier  ciel,  que,  cé- 
dant à  son  propre  poids,  elle  s'affaissait  sur  elle-même  et  refoulait  à 
son  tour  le  Vent  dans  toutes  les  directions.  Bondieu  reprit  :  «  Tu  n'as  pu 
tarir  la  mer;  mais  tu  tariras  certes  ce  petit  ruisseau  qui  se  cache  là-bas 
dans  les  herbes.  »  Le  Vent,  dont  le  dépit  décuplait  cette  fois  la  violence, 
se  rua  sur  son  humble  antagoniste  avec  ime  rage  telle  que,  du  premier 
coup  d'aile,  il  fit  tomber  les  forêts,  hurler  les  cavernes  et  trembler  les 
montagnes;  mais,  glissant  sans  y  trouver  prise  sur  la  surface  polie  du 
ruisselet,  il  parvint  à  peine  à  le  rider. 

Après  avoir  joui  de  la  confusion  mutuelle  des  élémens,  Bondieu  dit 
d'un  ton  semi-paternel,  semi-courroucé  :  «  Toi,  Eau,  qui  prétendais 
éteindre  le  Feu,  et  qui  n'as  pas  même  eu  raison  de  l'humble  étincelle 
qui  dort  dans  le  caillou;  toi,  Vent,  qui  voulais  chasser  la  mer  de  son 
lit,  et  qui  n'as  pas  même  su  nous  montrer  le  lit  de  ce  ruisseau,  com- 
prendrez-vous.  Eau  et  Vent,  qu'il  n'appartient  pas  à  des  coquins  d  es- 
claves de  troubler  l'ordre  de  ma  maison?  »  Bondieu,  qui  est  très  cau- 
seur, surtout  quand  il  prend  pour  interprète  un  candio,  Bondieu  prê- 
cha long-temps  là-dessus  et  se  résuma  en  ce  proverbe  :  «  Chouval  rété 
nen  zécurie,  milete  nen  savanne;  que  le  cheval  reste  à  l'écurie  et  le 
mulet  dans  la  savane  (chacun  son  lot).  » 

Le  philosophe  qui  me  lirait,  si  un  philosophe  savait  lire,  trouverait 
apparemment  ma  version  bien  sobre  et  bien  décolorée;  mais  c'en  est 
assez  pour  laisser  entrevoir  l'excentrique  tohu-bohu  de  grandiose 
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et  de  bouffon,  d'extravagant  et  de  trivial,  de  bonhomie  et  de  rail- 
lerie, qu'embrasse  cette  première  variété  du  conte  nègre.  La  se- 
conde met,  je  l'ai  dit,  en  scène  deux  personnages  à  caractère  arrêté, 
ce  qui ,  tout  en  laissant  une  carrière  illimitée  à  l'invention  des  épi- 
sodes, enferme  cependant  l'idée  dans  un  milieu  assez  étroit.  L'un  de 
ces  personnages  s'appelle  Bouki ,  nom  dont  je  n'ai  pu  retrouver  l'éty- 
mologie,  évidemment  africaine;  l'autre  s'appelle  Petit-Malice.  Bouki 
résume  à  lui  seul  la  colossale  goinfrerie  de  l'ogre  français,  la  vigueur 
bonasse  du  Caragheuz  turc,  et  l'épaisse  bêtise  du  niais  des  atellanes 
antiques,  le  tout  fondu  dans  un  bain  de  tafia.  Petit-Malice,  au  con- 
traire, cumule  dans  un  corps  de  nain  le  génie  inventif  du  Petit-Poucet 
avec  la  malfaisante  taquinerie  de  notre  Polichinelle  de  foire.  On  de- 
vine que  les  deux  personnages  sont  souvent  en  guerre,  et ,  dans  cet 
incessant  duel  de  la  force  stupide  et  de  la  malignité  lilliputienne,  c'est 
Bouki  naturellement  qui  paie  les  pots  cassés.  En  supposant  que  cette 
odyssée  orale,  où  chaque  veillée,  chaque  conteur  apportent  de  nou- 
veaux incidens,  aussitôt  oubliés  qu'inventés,  pût  être  ressaisie  par  la 
traduction,  la  traduction  aurait  souvent  à  reculer  devant  certains  dé- 
tails qui  intéressent  d'ailleurs  beaucoup  plus  la  propreté  que  la  mo- 
rale. En  voici  pourtant  un  épisode  au  hasard ,  le  premier  qui  s'offre  à 
ma  mémoire.  J'en  supprime  autant  que  possible  les  crudités  anato- 
iniques  et  pathologiques;  mais,  après  tout,  on  est  bien  averti  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  bergerie  de  Watteau. 

Il  y  avait  une  fois,  dans  l'écurie  du  roi,  un  éléphant  blanc  si  grand, 
si  grand,  qu'on  l'appelait  indistinctement  dans  le  pays  le  roi  des  élé- 
phans  ou  l'éléphant  du  roi.  La  rareté  du  morceau  allécha  l'appétit  du 
nain ,  qui  s'introduisit  furtivement  dans  l'éléphant  par  l'arrière-cour 
de  cet  édifice  de  chair.  Une  fois  là,  Petit-Malice  tailla  tant  et  tant  dans 
le  vif,  que  l'éléphant  mourut.  Le  roi,  désolé,  convoqua  tous  les  sorciers 
du  royaume  pour  se  faire  expliquer  la  cause  de  ce  décès  subit  de  son 
favori,  et,  après  avoir  délibéré  quinze  jours  et  quinze  nuits  sur  la  ques- 
tion ,  ceux-ci  répondirent  :  «  0  grand  roi  !  l'éléphant  blanc  est  mort 
parce  qu'il  a  cessé  de  vivre.  »  Le  roi  bâtonna  les  sorciers,  et,  cédant  à 
un  pressentiment  soudain,  il  ordonna  d'ouvrir  l'éléphant. 

Qui  fut  bien  attrapé?  Ce  fut  Petit-Malice,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  quitter  sa  retraite.  Petit-Malice  fut  condamné,  séance 
tenante ,  à  être  empalé  auprès  du  corps  de  l'éléphant.  Pendant  qu'il 
attendait,  enchaîné  au  pal,  l'heure  du  supplice,  arriva  Bouki,  qui  ve- 
nait jouir  de  la  mésaventure  du  nain.  A  la  vue  de  son  souffre-douleur, 
Petit-Malice  se  dit  qu'il  était  sauvé.  —  Cher  Bouki,  s'écria-t-il  d'un  ton 
piteux,  tu  devrais  bien  te  charger  de  la  corvée  qu'on  m'impose.  —  A 
d'autres!  dit  en  riant  Bouki. 
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Moin  pas  qua  prend  di  thé 
Pour  la  fiève  toué. 

«  Je  ne  veux  pas  prendre  du  thé  pour  ta  lièvre.  » 

—  11  ne  s'agit  pas  de  thé,  reprit  perfidement  le  nain;  il  s'agit  de  cet 
éléphant  qu'on  veut  me  contraindre,  moi  si  petit,  à  manger  en  en- 
tier, sous  peine  d'être  empalé.  —  J'accepterais  bien  la  gageure,  mol, 
s'écria  l'imprudent  Bouki,  dont  la  gloutonnerie  n'était  jamais  mise 
inutilement  en  éveil.  —  Bref,  il  détacha  Petit-Malice,  se  fit  attacher  à 
sa  place,  et  demanda  à  grands  cris  qu'on  lui  servît  une  tranche  de 
l'éléphant.  Voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  mangeur  d'éléphant  et  le 
trouvant  d'ailleurs  enchaîné  au  poteau ,  le  bourreau,  qui  arrivait  sur 
ces  entrefaites,  prit  Bouki  pour  le  vrai  coupable  et  l'empala. 

Bouki  fut  probablement  mal  empalé  et  encore  plus  mal  gardé,  CaIf, 
peu  d'heures  après,  nous  le  voyons  se  traîner  clopin  dopant,  et  Les 
deux  mains  sur  sa  blessure ,  vers  un  bois  d'abricotiers  qu'il  fait  reteutir 
de  ses  malédictions  contre  le  nain.  Au  môme  instant,  une  grêle  d'a- 
bricots verts  l'atteint  juste  à  l'endroit  douloureux  et  lui  révèle  la  pré- 
sence de  son  persécuteur.  Après  beaucoup  de  recherches,  Bouki  par- 
vient enfin  à  découvrir  l'arbre  où  était  perché  Petit-Malice,  et  va  faire 
à  celui-ci  un  mauvais  parti;  mais  Petit-Malice,  feignant  de  voir  venir 
une  troupe  dans  le  lointain,  crie  à  tue-tête  :  «  Vous  cherchez  Bouki? 
Le  voici,  le  voici  1  »  Bouki,  qui  tient  à  ne  pas  renouveler  connaissance 
avec  le  pal,  s'enfuit  aussitôt,  et  le  nain  reste  cette  fois  encore  impuni. 

Naïfs,  fantasques  ou  grivois,  ce  qui  échappe  surtout  à  la  traduction 
dans  les  contes  nègres,  c'est  le  flux  de  sentences  et  de  dictons  qui  eu 
déborde,  la  pantomime  du  débit,  l'iacessante  onomatopée  (1)  de  l'in- 
tonation ou  du  mot.  Le  patois  créole  exigerait  à  lui  seul  de  la  traduc- 
tion le  concours  simultané  de  trois  formes  de  langage,  car  la  sobn) 
précision  de  la  syntaxe  française  s'y  marie  de  la  façon  la  plus  imprévue 
avec  l'ellipse  orientale,  et  cet  abus  de  voyelles,  ces  mignardes  trans- 
positions de  consonnes,  qu'on  ne  retrouve  guère  que  sur  les  lèvres  des 
enfans.  Mais,  hélas  I  c'est  presque  au  passé  que  tout  ceci  doit  s'entendre, 
pour  Haïti  du  moins.  Grâce  au  stupidc  isolement  où  la  jeune  natio- 
nalité noire  s'est  retranchée,  la  liberté,  c'est  triste  à  dire,  aura  été 
moins  favorable  à  son  développement  intellectuel  que  l'esclavage.  Avec 
la  race  française  ont  successivement  disparu  un  large  foyer  d'idées  et 

(1)  S'il  veut  décrire,  par  exemple,  l'effet  d'un  corps  lourd  dégringolant  d'une  hauteur, 
le  nègre  se  contentera  d'ajouter  au  substantif  qui  désigne  ce  corps  l'interjection  boulott- 
cotoumm.  L'expression  créole  rend  au  besoin,  avec  le  son,  le  mouvement  et  l'imagïî. 
Ainsi  une  étoile  qui  scintille  est  une  étoile  «  qui  fait  guidi,  guidi.  n  L'harmonie  lanci- 
nante de  ces  deux  syllabes  ne  reproduit-elle  pas  à  merveille  le  jet  et  le  retrait  aller- 
natifs  et  saccadés  du  rayon  lumineux  ? 
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les  innombrables  nuances  de  vocabulaire  qui  répondaient  à  ces  idées. 
Tous  les  connaisseurs  et  les  vieux  Haïtiens  eux-mêmes  s'accordent  déjà 
à  le  reconnaître,  le  créole  moderne  de  Saint-Domingue  est  considéra- 
blement appauvri.  Le  fractionnement  de  la  propriété  rurale  n'aura  pas 
été  moins  funeste  à  la  verve  nègre  en  supprimant  ces  grandes  agréga- 
tions de  l'atelier  qui  étaient  son  milieu  de  prédilection,  et,  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde,  la  bourgeoisie  éclairée  du  pays  lui  a 
porté  le  dernier  coup.  Pour  attirer  à  eux,  par  l'appât  essentiellement 
national  de  l'initiation  et  du  mystère,  l'élément  africain,  les  noirs  et 
mulâtres  lettrés  ont  ouvert  de  nombreuses  loges  maçonniques,  où  l'on 
dîne,  où  l'on  fait  des  discours  français  et  des  cours  de  morale  rationa- 
liste, mais  où  n'a  jamais  retenti  le  son  inspirateur  du  tambourin.  S'il 
en  sort,  à  ce  qu'assurent  les  intéressés,  de  bons  pères,  de  bons  époux, 
des  citoyens  sans  préjugés,  il  n'en  est  pas  sorti  le  moindre  zamha.  La 
dernière  réaction  noire,  qui  a  peuplé  de  bourgeois  les  prisons  et  les 
cimetières,  semblait  devoir,  par  une  sorte  de  compensation,  restaurer 
rinfluence  sociale  et  littéraire  des  candio;  c'est  le  contraire  qui  est  ar- 
rivé. Les  meilleurs  candio  nègres,  semblables  en  cela  à  maint  candio 
blanc,  ont  tourné  vers  la  politique  l'ascendant  populaire  que  leur 
avaient  acquis  leurs  talens.  Les  troubles  de  1848  en  avaient  fait  des 
bandits,  et  l'empereur  Soulouque  en  a  fait  des  ducs;  —  des  ducs  qui 
croiraient  se  compromettre  en  allant,  comme  autrefois,  de  cabaret  en 
cabaret  échanger  quelque  bon  conte  ou  quelque  joyeux  carabinier 
contre  un  verre  de  tafia.  Le  grand  siècle  de  la  littérature  nègre  touche, 
en  un  mot,  à  sa  fin,  et  le  siècle  de  la  critique  est  venu.  C'est  au  papier 
parlé  de  saisir  et  de  fixer,  tant  que  l'écho  n'en  est  pas  éteint,  les  sons 
de  plus  en  plus  rares  de  la  bamboula;  c'est  à  la  littérature  jaune  (et  je 
prouverai  qu'elle  en  est  parfaitement  capable)  de  redemander  aux 
sources  encore  ouvertes  de  la  tradition  orale  les  fugitives  saillies  de 
l'imagination  et  de  l'improvisation  gallo-mandingues.  Sérieusement 
parlant,  il  y  va  pour  elle  plus  que  d'un  devoir  à  remplir,  d'un  argu- 
ment décisif  à  trouver  contre  le  préjugé  de  couleur  :  il  y  va  de  son  in- 
térêt immédiat  et  vital.  Les  cinq  ou  six  écrivains  d'un  réel  mérite  que 
possède  Haïti  n'ont  d'avenir  que  dans  un  milieu  intellectuel  plus  vaste. 
dans  le  milieu  français,  hors  duquel  ils  ne  sauraient  recruter  un 
noinbre  suffisant  d  appréciateurs  et  de  lecteurs,  et  ce  n'est  |>oint  par 
des  imitations  imparfaites  ou  forcément  retardataires,  c'est  par  l'ori- 
ginalité seule  qu'ils  en  forceront  l'entrée. 

Gustave  d'Alaux. 
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14  mai  1852. 


Observer  une  époque  comme  la  nôtre,  fatiguée  par  tant  d'essais  et  de  révo- 
lutions, cela  n'est  point  toujours  gai,  mais  c'est  dn  moins  instructif.  Quelle 
étude  plus  remplie  de  saisissantes  révélations  pour  qui  saurait  les  recueillir  ! 
On  peut  se  procurer  le  spectacle  de  bien  des  efforts  trompés,  de  bien  des  évé- 
nemens  qui  tournent  contre  les  vues  de  leurs  propres  auteurs,  de  bien  des 
révolutions  qui  aboutissent  aux  résultats  les  plus  inattendus  et  de  bien  des 
rapprochemens  curieux  qui  ne  laissent  point  que  de  caractériser  notre  temps. 
Voici  en  peu  de  jours  quelques  dates  qu'un  hasard  ironique  semble  avoir  réu- 
nies en  changeant  étrangement  leur  signification,  et  qui,  dans  leurs  fortunes 
diverses,  résument  nos  vicissitudes.  C'est  d'abord  le  4  mai,  anniversaire  de  la 
proclamation  de  la  république  par  l'assemblée  constituante  de  1848;  c'était  à 
cet  anniversaire  qu'était  promise  la  pompe  des  fêtes,  et  il  est  passé  assez  obs- 
curément avec  quelque  apologie  solitaire  pour  toute  commémoration.  Le  10  mai 
était  le  jour  marqué  pour  le  périlleux  interrègne  de  l'autorité  publique  dans 
notre  pays,  et  il  s'est  trouvé,  à  l'échéance,  que  toute  une  population  assistait, 
au  milieu  des  appareils  militaires,  à  une  sorte  de  résurrection  du  pouvoir  le 
plus  entier  qu'ait  eu  la  France  depuis  un  demi -siècle.  Il  y  a  cependant  des 
esprits,  nourris  de  longues  et  singulières  illusions,  qui  paraissent  ne  point  soup- 
çonner le  sens  et  la  connexité  des  mouvemens  qui  se  résument  dans  ces  deux 
dates;  ils  ne  veulent  point  comprendre  que,  si  le  10  mai  a  pu  être  à  ce  point 
la  fête  de  l'autorité  sou^'eraine  appuyée  sur  la  force  victorieuse  de  l'armée, 
c'est  qu'on  en  avait  trop  fait  le  jour  redouté  d'une  conflagration  possible  de  la 
société  française.  Les  peuples  n'aiment  guère  qu'on  place  comme  des  étapes  dans 
leur  vie  des  jours  de  combats  et  de  luttes  tragiques  où  ils  risquent  de  s'abîmer 
corps  et  biens,  sans  compter  l'honneur  parfois;  ils  échappent  volontiers  à  tout 
prix  à  ces  alternatives.  On  leur  a  marchandé  la  sécurité,  et,  sans  se  souvenir 
de  ce  qu'ils  ont  voulu,  aimé  ou  espéré,  ils  finissent  par  ne  plus  marchander  le 
pouvoir  à  qui  s'offre  pour  les  tirer  de  leur  incertitude.  On  les  a  repus  d'agi- 
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talions,  et  ils  arrivent  bientôt  à  adorer  le  repos  et  le  calme  :  c'est  la  loi  éter- 
nelle des  réaclions.  On  glorifiait  récemment  avec  quelque  émotion  lyrique  le 
soleil  clément  et  radieux  qui  éclaira,  le  4  mai  1848,  l'inauguration  définitive 
de  la  république  nouvelle.  Malheureusement  le  soleil  de  cette  époque  a  éclairé 
bien  d'autres  scènes;  il  a  éclairé  des  batailles  de  quatre  jours,  le  travail  des 
sectes,  la  stagnation  de  la  vie  nationale,  les  progrès  croissansde  l'anxiété  pu- 
blique. Les  dernières  choses  que  nous  nous  sentions  le  goût  de  réhabiliter  pour 
notre  part,  ce  sont  celles  qui  font  naître  ces  suprêmes  angoisses.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  n'est  point  douteux,  comme  on  le  dit,  mais  dans  un  tout  autre  sens 
(}u'on  ne  le  dit,  que  la  révolution  de  février  aura  été  le  véritable  point  de  dé- 
part d'une  situation  toute  nouvelle.  S'il  a  été  permis  d'attendre  mieux  pour  la 
France  d'autres  institutions,  nous  ne  nous  faisons  point  illusion,  ce  n'est  point 
d'hier  que  ces  institutions  sont  mortes,  ni  il  y  a  trois  mois  :  c'est  le  24  février 
<l_ui  les  a  tuées,  en  faisant  prévaloir  d'autres  principes,  en  mettant  en  jeu  d'au- 
tres forces,  et  en  plaçant  la  société  dans  cette  extrémité  redoutable  où  une 
question  de  conservation  universelle  devait  dominer  toute  autre  question.  La 
révolution  de  février  a  eu  cet  effet,  rien  n'est  plus  vrai,  de  changer  les  condi- 
tions morales  et  politiques  de  la  France  et  du  monde,  pourrait-on  dire.  Sou- 
venez-vous, en  effet,  de  ce  qu'était  l'Europe  en  1847,  des  tendances  qui  domi- 
naient, et  observez  ce  qui  en  est  aujourd'hui!  Voyez  quels  courans  régnent  et 
se  propagent,  quelles  transformations  s'opèrent,  quels  instincts  se  font  jour! 
Dans  cet  ordre  de  symptômes,  la  fête  du  10  mai  a  sa  place,  à  coup  sûr.  Joignez 
ù  un  sentiment  de  sécurité  matérielle  du  moment  le  goût  naturel  du  peuple 
pour  les  fêtes,  la  promptitude  de  l'imagination  française  à  s'enflammer  aux 
spectacles  militaires,  les  pompes  religieuses  se  mêlant  à  la  résurrection  d'un 
symbole  guerrier,  la  variété  des  costumes,  les  chefs  arabes  à  côté  des  géné- 
raux de  la  patrie  de  Washington,  —  cela  suffit  bien,  il  nous  semble,  à  expli- 
quer l'étrange  affluencc  qui  s'est  fait  remarquer  parmi  nous  dans  ces  derniers 
Jours.  Paris  a  été  un  peu  pris  d'assaut  pacifiquement.  On  a  pu  entendre  toutes 
les  langues  et  tous  les  dialectes.  La  province  a  reflué  vers  le  centre;  les  étran- 
gers ont  rempli  nos  rues;  peut-être  n'ont-ils  pas  eu  tous  les  genres  d'intérêt 
qu'ils  se  promettaient  :  l'empire  n'a  point  été  proclamé  au  milieu  de  la  distri-' 
bulion  des  aigles.  Quant  à  ajouter  que  la  république  s'en  porte  mieux,  ce  serait 
beaucoup  dire  sans  doute. 

Le  malheur  de  la  république  en  France,  c'est  de  s'être  identifiée  avec  le 
socialisme.  Elle  portera  long-temps  la  peine  de  cette  assimilation,  que  ses  ad- 
versaires lui  opposent  comme  une  fatalité  de  ses  doctrines,  et  que  beaucoup  de 
ses  sectateurs  ont  ciu  habile  d'accepter.  En  fait,  c'est  principalement  sous  cette 
furme  du  socialisme  que  la  république  a  pénétré  dans  les  campagnes.  Il  n'est 
point  facile  de  gagner  les  âmes  simples  et  ignorantes  aux  savantes  abstractions 
du  radicalisme  et  à  la  métaphysique  de  la  souveraineté  du  peuple;  il  est  infi- 
niment plus  aisé  de  pénétrer  jusqu'à  elles  en  caressant  leurs  passions  et  leurs 
convoitises,  en  fomentant  ces  haines  sourdes  et  instinctives  de  la  misère  contre 
la  richesse,  de  la  grossièreté  contre  le  luxe,  de  l'ignorance  contre  les  supério- 
rités morales.  C'est  ce  genre  de  ravage,  souvent  dévoilé  depuis  quelques  années 
par  mille  publications,  par  mille  incidens  de  tribunaux,  que  mettent  encore  à 
nu  les  rapports  des  commissaires  extraordinaires  cnvoyc's  dans  les  dépailemens 
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pour  réviser  et  adoucir  les  condamnations  prononce'es  à  la  suite  du  2  de'cembre. 
Les  hommes  chargés  de  cette  mission  do  clémence  et  d'observation  tout  à  la 
fois,  on  le  sait,  étaient  le  général  Canrobert,  le  colonel  Espinasse  et  un  con- 
seiller d'état ,  M.  Quentin  Bauchart.  Chose  singulière!  ce  sont  les  soldats,  peu 
accoutumés  à  s'efiVayer  outre  mesure,  qui  semblent  avoir  ressenti  la  plus  vive 
impression  du  mal;  c'est  le  commissaire  civil  qui  semble  écarter  le  plus  vo- 
lontiers les  signes  redoutables.  Les  résultats  effectifs  de  ces  missions  laissent 
apercevoir  quelque  chose  de  cette  différence  d'impressions.  Sur  4,076  condam- 
nations dans  les  départemens  du  centre,  le  général  Canrobert  a  prononcé  727 
grâces  ou  atténuations  de  peine;  dans  le  midi,  sur  4,000  condamnations,  il  n'y 
a  eu  que  200  grâces  et  100  commutations,  tandis  que  dans  le  sud-est,  visité 
par  M.  Quentin  Bauchart,  le  chiffre  des  commutations  ou  des  grâces  s'est  élevé 
à  2,424.  Le  rapport  le  plus  remarquable  peut-être  est  celui  de  M.  le  coloner 
Espinasse;  il  respire  une  certaine  franchise  militaire  qui  ne  déguise  rien,  qui 
ne  dissimule  pas  même  ce  triste  symptôme,  —  l'impopularité  de  la  clémence. 
€e  que  dit  M.  le  colonel  Espinasse,  le  général  Canrobert  le  dit  aussi.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  nous  devons  le  constater,  n'y  mettent  la  finesse  de  M.  Quentin  Bau- 
chart, qui  croit  devoir  rejeter  ces  sévérités  extrêmes  de  l'opinion  sur  ce  qu'il 
:nomme  les  <c  anciens  partis.  ))  Comment  d'ailleurs  concilier  ces  dispositions  terri- 
fiées et  rigoureuses  des  anciens  partis  avec  l'attitude  que  le  commissaire  extraor- 
dinaire leur  attribue  d'un  autre  côté,  —  attitude  de  dissidence  et  d'hostilité  qui 
serait  l'espoir  manifeste  du  socialisme  dans  sa  défaite?  Voici  des  gens  bien  ef- 
frayés au  commencement  d'un  rapport  qui  deviennent  à  la  fin  bien  téméraires! 
Au  fond  de  cette  dernière  observation  de  M.  Bauchart ,  peut-être  y  a-t-il  une 
de  ces  vérités  assez  peu  neuves  qui  deviennent  méconnaissables  parfois  en  su- 
bissant certaines  transformations.  Oui,  évidemment,  si  la  société  n'était  point 
divisée,  si  les  élémens  conservateurs  qu'elle  contient  étaient  unis  et  compactes, 
le  socialisme  serait  moins  dangereux,  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que 
si  la  société  était  bien  portante,  elle  offrirait  infiniment  moins  de  prise  au  mat 
et  aux  contagions.  Il  faut  savoir  gré  sans  doute  à  M.  Quentin  Bauchart  de  cette 
vérité,  qui  n'était  peut-être  point  à  découvrir.  Il  est  un  peu  plus  difficile  de 
croire  que  si  le  socialisme  est  véritablement  et  complètement  vaincu ,  comme 
ou  l'affirme,  les  anciens  partis  soient  disposés  à  faire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse 
le  relever  de  sa  défaite.  A  vrai  dire,  c'est  là  la  question  de  savoir  dans  quelles 
limites  le  socialisme  est  vaincu  :  il  est  impuissant  et  désarmé  comme  force  or- 
ganisée et  violente;  comme  maladie  morale,  il  n'a  point  disparu  en  un  jour,  et 
l'action  matérielle  même  seule  n'y  peut  rien.  C'est  une  étrange  illusion  de  tout 
rejeter  sur  les  anciens  partis;  c'est  une  explication  qui  a  le  suprême  inconvé- 
nient de  ne  rien  expliquer.  Ce  qu'on  nomme  les  anciens  partis,  ce  n'est  autre 
chose,  à  tout  prendre,  que  l'ensemble  des  forces  conservatrices  de  la  société, 
malheureusement  divisées  dans  des  crises  successives,  constituées  sous  des 
formes  diverses,  et  résumant  dans  une  mesure  différente  les  traditions,  les  in- 
stincts et  les  besoins  de  notre  pays.  Nous  ne  nous  dissimulons  en  rien  ce  qu'il 
y  a  de  difficile  à  combiner  ces  élémens  dans  un  effort  commun;  mais  enfia 
n'est-ce  point  là  l'œuvre  de  conciliation  propre  à  une  époque  comme  la  nôtre^ 
—  œuvre  où  il  y  a  bien  assez  des  difficultés  réelles  sans  y  joindre  la  légèreté 
des  jugemens,  et  où  la  modération  est  la  première  loi  dans  l'exercice  d'un  pou- 
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voir  immense?  Aii  milieu  des  nécessités  rigoureuses  créées  par  des  obligations 
nouvelles,  la  modération  est  d'autant  plus  nécessaire  pour  rapprocher  les 
hommes,  pour  désarmer  les  scrupules  honorables,  pour  ne  point  faire  porter, 
par  exemple,  à  la  science  les  peines  de  la  politique.  La  retraite  d'hommes 
comme  M.  Villemain  ou  M.  Cousin  ne  serait-elle  pas  plus  regrettable  encore,  si 
leur  nom  ne  continuait  à  se  rattacher  librement  à  l'enseignement  qu'ils  ont 
illustré?  Il  se  peut  même  parfois  que  la  modéiation  inspire  bien  l'esprit.  Nous 
cherchons  vainement  ce  qu'a  pu  gagner  M.  Arago  dans  un  échange  ostensible 
de  correspondances  où  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  su  mettre  du  côté 
du  gouvernement  la  modération  et  le  bon  goût,  ce  qui  est  bien  encore  quel- 
que chose  en  France. 

Quand  nous  disions  l'autre  jour  qu'il  y  avait  nécessairement  quelque  peine 
pour  les  corps  politiques  à  prendre  la  place  qui  leur  est  dévolue  dans  un  nou- 
veau régime,  nous  aurions  pu  ajouter  que  cette  difficulté  existe  pour  tout  le 
monde.  Il  y  a  pour  chacun  une  étude  à  faire,  —  l'étude  des  signes  contempo- 
rains, des  possibilités,  des  conditions  de  l'ordre  actuel  des  choses.  On  ne  se  rend 
pas  toujours  compte  au  juste  de  la  mesure  dans  laquelle  tout  est  changé.  Cette 
incertitude  à  peu  près  universelle  n'est  pas  le  moindre  signe  de  ce  moment- 
ci.  Le  corps  législatif  a  eu  à  ressentir  les  effets  de  ces  hésitations  dans  ses  tra- 
vaux; il  les  ressent  encore  peut-être,  d'autant  plus  que  c'est  l'organisation  lé- 
gislative qui  a  été  le  plus  profondément  transformée.  La  presse,  pour  n'être 
point  un  corps  de  l'état,  n'y  est  pas  moins  sujette,  et  elle  s'instruit  à  ses  ris- 
ques et  périls.  Déjà  plusieurs  avertissemens  ont  été  donnés.  Le  gouvernement 
a  probablement  voulu  fixer  dans  l'application  le  sens  du  dernier  décret  sur  un 
point  particulier.  Par  exemple,  quelle  est  la  nature  des  rapports  de  la  presse 
avec  les  corps  de  l'étal?  Dans  quelle  mesure  peut-elle  rendre  compte  de  leurs 
travaux?  Autrefois,  on  s'en  souvient,  les  journaux  reproduisaient  dans  leur 
animation  même  les  séances  des  assemblées;  ils  décrivaient  ces  luttes  ardentes 
de  la  parole;  ils  mettaient  en  scène  les  personnages.  Que  de  peintures  inju- 
rieuses ou  complaisantes!  que  de  verve  employée  souvent  à  démontrer  que  l'élo- 
quence, la  raison,  la  vérité,  l'esprit,  se  trouvaient  toujours  nécessairement  du 
côté  de  celui  dont  le  journal  défendait  l'opinion!  Ce  n'était  point  le  mieux  à  coup 
sûr;  toujours  est-il  que  nous  n'en  sommes  plus  là.  Le  procès- verbal  officiel  des 
séances  législatives  reste  le  seul  genre  de  reproduction  permis  aux  journaux. 
C'est  là  le  sens  des  derniers  avertissemens  infligés  par  l'autorité  administra- 
tive, et  on  peut  sans  trop  de  licence  se  demander  si  les  orateurs  n'y  perdent 
pas  encore  plus  que  les  journaux.  Au  reste,  dans  l'incertitude  qui  résulte  pour 
la  presse  de  ces  conditions,  ne  croyez  pas  que  l'embarras  soit  égal  pour  tout  le 
monde.  Il  y  a  les  esprits  à  ressources  qui  suppléent  à  tout  merveilleusement, 
et  qui  continuent  à  avoir  en  réserve  une  multitude  de  questions  du  dernier  in- 
térêt, de  l'à-propos  le  plus  saisissant.  Vous  plait-il  de  savoir  la  difléience  du 
droit  divin  et  du  droit  national,  ou  bien  encore  de  vous  initier  aux  mystères 
de  l'autorité  absolue  et  de  la  liberté  absolue?  Vous  aurez  beau  objecter  que  cela 
ne  vous  inquiète  guère  :  qu'importe?  Les  inventeurs  de  ces  choses  n'en  pour- 
suivront pas  moins  leurs  voyages  dans  les  régions  fantastiques.  Il  y  a  ainsi 
dans  la  presse  bon  nombre  de  ces  types  de  polémistes  oiseux  ou  excentriques 
qui  ont  des  idées  à  eux,  une  histoire  à  eux,  une  politique  à  eux  :  a  Moi,  dis-je, 
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et  c'est  assez!  «  Chaque  événement,  n'en  doutez  pas,  vient  confirmer  leurs 
vues;  ils  ont  l'art  de  tout  expliquer  avec  des  formules.  Se  comprennent-ils 
toujours?  Qui  pourrait  le  dire?  Mais  ils  attirent  un  moment  l'attention,  et  cela 
suffit,  car  un  des  traits  qui  les  distinguent,  c'est  de  ne  pouvoir  supporter  qu'on 
ne  parle  plus  d'eux,  même  quand  on  ne  parle  pius  de  personne.  Et  cependant, 
au  lieu  de  ces  personnalilés  survivantes  ou  des  polémiques  anciennes,  la  presse 
ne  pourrait-elle  pas  trouver  d'immenses  élémens  d'intérêt  encore?  N'y  a-t-il 
point  partout  dans  le  monde  mille  questions  qui  se  nouent  et  se  dénouent  sans 
cesse?  N'y  aurait-il  point  à  observer  et  à  suivre  les  migrations  des  races,  les 
luttes  lointaines  des  peuples,  les  prises  de  possession  des  contrées  inexplorées, 
le  travail  universel  de  la  civilisation?  Le  malheur  de  la  presse  en  France,  sauf 
une  ou  deux  exceptions  honorables,  c'est  d'être  peu  familiarisée  avec  toutes 
ces  questions,  sur  lesquelles  la  presse  anglaise  fait  porter  ses  investigations  de 
chaque  jour.  Il  semble  qu'elle  soit  dépaysée  dès  qu'elle  s'écarte  de  ces  habi- 
tudes de  discussions  politiques  qui  ont  eu  trop  souvent  pour  effet  de  lui  ôter 
le  sens  de  ces  grandes  réalités  de  la  vie  contemporaine  et  des  intérêts  positifs. 
Aussi  bien  ces  intérêts  positifs  doivent  inévitablement  aujourd'hui  tenir  une 
grande  place  parmi  nous  en  l'absence  de  l'éclat  de  la  vie  politique.  Leur  dé- 
veloppement ne  contribue -t-il  pas  à  la  grandeur  et  à  la  sécurité  du  pays?  Tra- 
vaux publics,  finances,  questions  de  crédit,  commerce,  —  ne  resle-t-il  pas  en- 
core dans  tous  ces  objets  de  quoi  occuper  utilement  l'activité  publique?  Bien 
des  choses,  comme  on  le  sait,  ont  été  faites  sous  ce  rapport  dans  ces  derniers 
mois,  et  il  n'est  point  surprenant  qu'il  y  ait  aujourd'hui  quelque  suspension. 
Il  a  été  néanmoins  question  récemment  d'un  assez  important  projet  financier 
qui  consisterait  à  offrir  aux  porteurs  de  rentes  perpétuelles  les  moyens  de  trans- 
former leurs  titres  en  rentes  viagères,  avec  élévation  d'intérêt,  comme  cela  se 
fait  en  Angleterre.  Il  en  résulterait  pour  l'état,  à  la  place  de  l'amortissement 
ordinaire,  une  sorte  de  libération  de  sa  dette  s'opérant  successivement  par  la 
mort  des  porteurs  de  rentes  viagères.  D'un  autre  côté,  cette  mesure  aurait  pour 
effet  d'ajouter  un  élément  de  plus  à  la  dette  publique  par  la  création  d'un  nou- 
veau fonds  qui  déchargerait  d'autant  le  4  et  demi  pour  100.  C'est  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  le  double  but  du  projet  dont  nous  parlons.  Du  reste,  les  por- 
teurs de  rentes  perpétuelles  seraient  seuls  admis,  par  l'échange  de  leurs  titres,  à 
devenir  créanciers  viagers  de  l'état.  Le  budget  de  1853  vient  d'être  soumis  par 
le  conseil  d'état,  chargé  d'en  soutenir  la  discussion,  au  corps  législatif.  Dans  sa 
composition  générale,  il  ne  diffère  pas  de  celui  de  1852;  ce  sont  à  peu  près  les 
mêmes  élémens.  Il  reste  encore  pour  l'année  prochaine,  dans  les  prévisions  du 
budget,  un  déficit  de  40  millions  qu'on  se  promet  de  couvrir  par  les  annula- 
tions habituelles  de  crédits;  mais  on  peut  se  demander  si  des  crédits  d'un  autre 
genre  ne  viendront  pas  augmenter  les  dépenses,  et  maintenir,  sinon  élever,  le 
chiffre  prévu  du  déficit.  N'est-ce  point  là  déjà  ce  qui  arrivera  probablement 
en  1852?  Il  est  vi-ai  qu'il  est  dès  ce  moment  possible  de  remarquer  comme  un 
des  élémens  de  notre  situation  financière  la  marche  singulièrement  ascendante 
du  revenu  public.  Une  note  officielle  constatait  récemment  ce  progrès  depuis 
le  commencement  de  l'année.  Le  mois  de  janvier  était  en  déficit  sur  l'époque 
correspondante  de  1851.  Février  a  donné  1  million  800,000  fr.  de  plus  que  dans 
l'année  précédente;  en  mars,  le  progrès  est  de  5  millions;  le  mouvement  as- 
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ccnsionncl  atteint  en  avril  au  cluffre  de  9  millions  600,000  fr.  d'augmentation. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  tirer  de  ces  chiffres  d'heureux  présages 
pour  l'avenir,  et  d'y  voir  le  signe  d'une  amélioration  réelle,  de  l'activité  nou- 
velle des  affaires,  du  mouvement  des  transactions  et  du  commerce,  et  d'une 
.sorte  de  réveil  de  la  confiance  publique.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  souhaiter  et  à 
tispérer  :  c'est  la  bonne  politique  qui  sait  appliquer  utilement  et  convenable- 
ment ces  ressources  croissantes  de  l'état. 

Si  toutes  ces  matières  qui  touchent  au  progrès  matériel  et  commercial  du 
pays  sont  plus  que  jamais  faites,  comme  nous  le  disions,  pour  attirer  l'attention 
des  esprits  sérieux,  nul  assurément  ne  peut  s'y  consacrer  avec  plus  de  fruit  et 
de  succès  que  M.  Michel  ChevaHer.  L'habile  économiste  vient  de  résumer  dans 
un  livre,  —  Examen  du  système  commercial  connu  sous  le  nom  de  système  pro- 
tecteur, —  une  des  questions  les  plus  graves  pour  notre  avenir  industriel  et 
commercial.  Il  ne  s'agit,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  savoir  si  la  France 
proclamera  la  liberté  du  commerce,  ouvrira  ses  ports  et  ses  frontières,  ou  si 
elle  maintiendra  les  tarifs  qui  protègent  son  industrie.  ?4.  Michel  Chevalier  est 
très  décidé  pour  les  doctrines  du  libre  échange.  On  ne  saurait  avoir  plus  de 
spirituelle  érudition,  plus  de  verve,  plus  d'éloquence  contre  le  système  protec- 
teur. Il  y  aurait  cependant  un  petit  nombre  d'observations  à  faire,  et  qui  sont 
plutôt  de  bon  sens  que  de  science.  D'abord  n'est-il  point  vrai  que  l'industrie 
française  a  fait  de  grands  et  sérieux  progrès  depuis  long-temps?  Or  c'est  bien 
quelque  chose  à  considérer  qu'un  régime  sous  lequel  a  grandi  notre  industrie. 
En  outre,  l'expérience  faite  par  l'Angleterre  a-t-elle  produit  des  résultats  assez 
■manifestement  bienfaisans  pour  être  décisive,  et  pour  pouvoir  servir  d'exemple 
aux  peuples  qui  n'ont  point  vécu  dans  les  mêmes  conditions?  Le  libre  échange 
est-il  aussi  populaire  dans  la  Grande-Bretagne  elle-même  aujourd'hui  qu'il 
rétait  à  l'époque  où  Robert  Peel  en  fit  le  pivot  de  sa  politique  commerciale? 
Ce  qui  ressort  de  plus  pratique  et  de  plus  vrai  des  remarquables  pages  de 
M.  Michel  Chevalier  et  de  bien  d'autres  travaux  consacrés  à  cette  question, 
c'est  qu'il  y  a  réellement  à  faire  une  étude  soigneuse  et  attentive  de  nos  tarifs; 
il  y  a  des  inégalités  à  effacer,  des  exagérations  à  atténuer,  des  prohibitions  à 
écarter.  Si  l'ensemble  du  système  commercial  d'un  pays  est  une  des  choses 
auxquelles  il  faille  toucher  avec  le  plus  de  circonspection  et  de  réserve,  il  y  a 
évidemment  aussi  dans  notre  temps  des  nécessités  à  satisfaire  :  ce  sont  celles 
qui  résultent  de  l'immense  mouvement  imprimé  au  monde,  du  penchant  des 
•peuples  à  se  lier  par  les  relations  commerciales  plus  encore  que  par  les  rela- 
tions politiques,  de  la  rapidité  et  de  l'accroissement  des  communications  in- 
ternationales, de  toute  cette  vie  contemporaine,  en  un  mot,  qui  met  naturelle- 
ment tous  les  pays  en  échange  permanent  d'influences  et  de  produits.  Il  y  a 
■là,  il  nous  semble,  un  double  intérêt  à  sauvegarder,  au  point  de  vue  des  faits, 
du  développement  pratique,  plus  encore  qu'au  point  de  vue  d'une  science  dont 
les  principes  ne  sont  peut-être  pas  toujours  très  conformes  à  la  réalité. 

La  Belgique  est- elle  remise  de  ses  émotions  d'il  y  a  quelques  mois?  Elle 
.semble  pour  le  moment  infiniment  moins  préoccupée  de  créer  des  camps  rc- 
•^ranchés,  de  se  défendre  contre  des  attaques  dont  on  n'a  guère  la  pensée,  nous 
ie  croyons,  et  dont  on  a  perdu  même  l'habitude  de  parler  chez  nos  voisins  du 
«ord.  L'attention  de  la  Belgique  aujourd'hui  est  tout  entière  portée  sur  elle- 
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même,  sur  ses  mouvemens  intérieurs.  Elle  va  avoir  dans  peu  de  jours  des  élec- 
tions provinciales  et  des  élections  politiques  pour  le  renouvellement  d'une  por- 
tion du  parlement  dans  quatre  provinces  :  Flandre-Orientale,  Liège,  Ilainaut 
et  Limbourg.  Déjà  tous  les  symptômes  ordinaires  de  Tagilation  électorale  se 
manifestent,  La  question  est  de  savoir  ce  qui  en  résultera  dans  la  situation 
des.  partis  et  pour  le  ministère  actuel,  qui  représente  le  libéralisme  au  pou- 
voir. A  vrai  dire,  la  durée  du  cabinet  de  Bruxelles  nous  semble  un  peu  problé- 
matique. Qu'il  ait  contre  lui  tout  l'ensemble  du  parti  catholique  fortifié,  selon 
toutes  les  prévisions,  par  les  élections  prochaines,  cela  est  assez  simple;  mais 
c'est  dans  son  parti  même  qu'il  commence  à  ne  plus  jouir  du  même  crédit 
qu'autrefois.  Quelques  hommes  importans  du  libéralisme  belge,  tels  que  M.  Do- 
lez,  député  du  Hainaut,  MM.  Rolin  et  d'Elhougne,  représentans  de  Gand,  qui 
se  retirent  aujourd'hui  de  la  vie  politique,  l'ont  appuyé  jusqu'au  dernier  mo- 
ment de  leurs  votes,  mais  non  sans  exprimer  dans  la  familiarité  un  jugement 
assez  sévère.  L'ennui  de  mettre  d'accord  leur  vote  et  leur  pensée  a  sans  doute 
motivé  leur  retraite.  Bien  d'autres  encore  viendront  probablement  grossir 
la  phalange  des  mécontcns.  Un  des  griefs  les  plus  vifs  contre  le  cabinet  de 
Bruxelles,  c'est  l'impôt  sur  les  successions  voté  l'an  dernier,  et  qui  a  contri- 
bué singulièrement  à  dépopulariser  le  parti  libéral  en  Belgique.  Ce  qu'on  lui 
reproche,  c'est  sa  ténacité  dans  les  petites  choses  et  son  inconsistance  dans 
les  grandes,  c'est  le  peu  d'habileté  et  de  tact  qu'il  a  montré  un  moment  dans 
sa  politique  extérieure,  c'est  le  désordre  permanent  de  la  comptabilité  des 
fonds  spéciaux  du  ministère  de  l'intérieur,  toujours  en  guerre  à  ce  sujet  avec 
la  cour  des  comptes,  c'est  l'oubli  complet  dans  lequel  le  gouvernement  laisse 
certaines  parties  du  pays.  Joignez  à  ceci  la  hauteur  blessante  du  ministre  des 
finances,  M.  Frère,  trop  visil)lement  imbu  de  son  importance,  —  la  capacité  peu 
constatée  de  M.  Van-Hoorebeke,  ministre  des  travaux  publics,  qui  n'a  réussi  jus- 
qu'ici qu'à  mécontenter  tout  le  monde  par  des  œuvres  ruineuses  et  peut-être 
inutiles.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des  griefs  de  détails  et  secondaires;  ils  ne  sont 
point  les  seuls,  et  ils  sont  dominés  encore  par  un  grief  d'un  caractère  plus  sé- 
rieux et  plus  politique  :  c'est  le  reproche  qu'on  fait  au  cabinet  Rogier-Frère  de 
l'étroit  esprit  de  coterie  qui  l'inspire,  de  ses  tendances  à  se  mettre  perpétuel- 
lement en  guerre  avec  l'église,  de  manière  à  faire  de  cet  antagonisme  une  po- 
litique. Nous  ne  voulons  évidemment  rien  exagérer;  mais  enfin  il  y  avait  pour 
le  cabinet  belge  des  vices  d'origine  qui  étaient  à  corriger,  et  qui  n'ont  fait  que 
se  développer.  Le  ministère  avait  à  secouer  le  joug  des  associations  libérales 
qui  l'avaient  porté  au  pouvoir,  et  il  n'a  fait  que  leur  obéir.  Il  a  fait  du  gouver- 
nement l'instrument  des  associations  de  Bruxelles,  de  Gand  et  de  Liège.  C'est 
là  la  faiblesse  du  cabinet  de  M.  Rogier,  et  c'est  probablement  ce  qui  le  tuera 
dans  l'état  actuel  des  partis. 

Bien  des  publications  révèlent  et  expliquent  ces  mouvemens  de  l'opinion  en 
Belgique.  Aucune  n'est  plus  remarquable  que  celle  d'un  homme  éminent, 
M.  de  Decker,  sur  l'esprit  de  parti  et  Vesprit  national.  M.  de  Decker  est  xm 
membre  du  parti  catholique,  libéral  et  modéré.  Ce  qu'il  montre  dans  sa  bro- 
chure, où  respire  un  chaleureux  patriotisme,  c'est  l'impossibilité  pour  l'esprit 
de  parti  de  rien  fonder  en  Belgique;  ce  qu'il  poursuit  dans  le  cabinet  actuel, 
c'est  l'expression  d'un  libéralisme  exclusif  qui  jure  avec  les  traditions  nalio- 
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nales,  et  qui  est  plutôt  le  fruit  d'une  imitation  étrangère.  La  véritable  origine 
morale  de  Tindépendance  nouvelle  de  la  Belgique,  c'est  l'alliance  de  la  liberté 
et  du  catholicisme.  Cette  alliance,  maintenue  avec  soin,  a  contribué,  dans  les 
premières  années,  à  consolider  la  nationalité  belge;  elle  lui  a  fait  traverser  les 
plus  rudes  momens.  Le  danger  est  venu  avec  les  partis  exclusifs,  qui  n'ont  point 
tenu  compte  de  cette  situation.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  les  circon- 
stances où  se  trouve  aujourd'hui  l'Europe  ne  contribuassent  à  ramener  la  Bel- 
gique à  des  conditions  plus  justes  et  plus  normales.  Le  sentiment  expiimé  par 
M.  de  Decker  est  bien  loin,  en  effet,  d'être  un  sentiment  isolé.  Le  mérite  de  la 
brochure  de  cet  homme  distingué,  c'est  de  répondre  à  une  disposition  très  ac- 
tuelle de  l'opinion  publique,  qui  tend  manifestement  à  se  prononcer  contre  le 
cabinet  libéial.  Tout  annonce  que  les  catholiques  gagneront  du  terrain  dans 
les  élections  prochaines;  ils  n'auront  point  peut-être  la  majorité,  mais  ils  l'au- 
raient à  coup  sûr  dans  des  chambres  renouvelées,  si  on  les  appelait  au  pou- 
voir, —  ce  que  le  roi  ne  fera  point ,  parce  qu'il  les  considère,  assure-t-on, 
comme  étant  plus  sages,  plus  modérés  que  les  libéraux,  et  par  suite  moins  dan- 
gereux dans  l'opposition.  Le  roi  Léopold  pourra  bien  laisser  faire  pour  le  mo- 
ment —  en  vrai  souverain  constitutionnel,  et  l'existence  du  cabinet  actuel  res- 
tera à  la  merci  d'une  coalition  possible,  pour  ne  point  dire  probable,  entre  les 
catholiques  et  les  libéraux  modérés.  Ce  serait  là,  au  surplus,  une  situation  qui 
ne  serait  point  nouvelle.  Quel  que  soit  le  dénoûment  que  pourront  précipiter 
ou  retarder  les  élections  qui  vont  avoir  lieu  en  Belgique,  ce  qu'il  y  avait  à 
constater,  c'est  que  le  cabinet  de  M.  Rogier  ne  réunit  pas  autant  d'élémens  de 
force  et  de  durée  qu'il  le  croit  peut-être.  Le  traité  avec  la  France  sera  très 
probablement  une  épreuve  décisive  pour  lui,  car,  s'il  n'avait  point  cette  satis- 
faction à  donner  à  l'industrie  linière,  il  aurait  subitement  contre  lui  la  coali- 
tion du  parti  catholique  et  des  intérêts  lésés.  On  voit  à  combien  d'écueils  peut 
venir  se  heurter  la  fortune  du  cabinet  libéral  de  Bruxelles. 

En  Angleterre,  le  cabinet  de  lord  Derby  marchait  de  victoire  en  victoire, 
lorsqu'il  est  venu  se  heurter  contre  un  vote  inattendu  sur  une  question  bien 
moins  importante  que  le  bill  de  la  milice.  M.  Disraeli,  qui  est  un  personnage 
littéraire,  aura  eu,  dans  ces  derniers  jours,  l'occasion  de  s'assurer  de  la  vérité 
des  boutades  de  Pascal  sur  le  nez  de  Cléopàtre.  Tout  marchait  au  gré  des  désirs 
du  ministère  tory.  Après  avoir  battu  lord  John  Russell  et  les  whigs,  il  venait 
de  battre  M.  Cobden  et  les  libres  échangistes  sur  la  question  du  bill  de  la  mi- 
lice. Ne  pouvant  se  venger  sur  le  free  trade^  ainsi  qu'il  le  reconnaissait  lui- 
môme,  des  défaites  de  son  parti,  M.  Disraeli  se  vengeait  de  ces  défaites  sur  le 
congrès  de  la  paix.  Le  terrible  M.  Locke  King,  qui  l'an  dernier  avait  fait  es- 
suyer un  échec  au  cabinet  de  lord  John  Bussell,  avait  vu  rejeter  cette  même 
motion  en  faveur  de  la  réforme  électorale  que  les  communes  avaient  prise  bd 
considération  il  y  a  à  peu  près  un  an.  M.  Disraeli,  en  exposant  son  projet  de 
budget  et  en  se  faisant  applaudir  de  tous  les  partis,  semblait  avoir  consolide 
encore  cet  accord  singulier  de  la  chambre  des  communes  et  du  ministère, 
lorsque,  sur  la  question  très  ordinaire  des  sièges  vacans  pour  Sudbury  et  Saint- 
Albans,  M.  Gladstone  est  venu  efl'acer  tous  ces  anciens  triomphes  et  mettiv 
le  ministère  en  demeure  de  dissoudre  les  communes.  Le  vote  provoqué  par 
M.  Gladstone  s'explique  peut-être  par  la  supposition  que  le  ministère  pourrait 
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avoir  la  pensée  d'ajourner  encore  les  élections  au-delà  du  ternve  présiuiié;  la 
dissolution  des  communes  ne  "peut  qu'être  plus  prochaine  aujourd'hui. 

Le  biil  de  la  milice  a  été  voté  non  sans  peine,  car  les  radicaux  se  sont  dé- 
fendus avec  beaucoup  d'acharnement  et  de  vivacité.  Le  ministère  est  lede- 
vable  encore,  en  grande  partie,  de  ce  résultat  à  la  parole  de  lord  Palmerston, 
qui,  plus  hautain  que  jamais,  a  parlé  avec  un  grand  dédain  de  l'incompétence 
des  marchands  en  matière  militaire.  Il  en  parlait  jadis  avec  moins  de  dédain, 
et  il  leur  reconnaissait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  compétence  politique,  lorsque, 
il  y  a  deux  ans,  ces  mêmes  marchands  étaient  les  seuls  à  défendre  sa  diploma- 
tie. Quoi  qu'il  en  soit,  les  paroles  de  lord  Derby  au  banquet  du  lord-maire  nous 
sont  un  sûr  garant  que  le  noble  lord  n'a  pas  la  moindre  intention  de  se  servir 
du  bill  de  la  milice  d'une  manière  hostile  à  notre  égard,  et  la  réponse  de  notre 
ambassadeur  nous  indique  assez  que  la  flotte  anglaise  n'est  pas  à  la  veille  d'aller 
croiser  dans  la  Tamise.  Lord  Derby,  qui  a  demandé  le  bill  de  la  milice,  ne  songe 
pas  plus  à  s'en  servir  que  lord  John  Russell,  qui  l'a  combattu,  et  parmi  tous 
les  hommes  politiques  qui  ont  soit  attaqué,  soit  soutenu  ce  bill,  il  n'y  a  certai- 
nement qu'un  homme  qui  songe  à  en  faire  usage  à  un  moment  donné  :  cet 
homme,  c'est  lord  Palmerston. 

Si  l'Italie  a  occupé  une  grande  place  dans  l'attention  publique  pendant  ces 
dernières  années,  voilà  déjà  quelque  temps  qu'un  certain  silence  et  une  demi- 
obscurilé  ont  remplacé  ces  agitations  politiques,  au  moins  pour  la  plupart  des 
pays  qui  la  composent.  C'est  à  coup  sûr  une  des  régions  'où  les  révolutions 
récentes  ont  eu  les  plus  graves  conséquences.  De  tout  ce  mouvement  dont  nous 
avons  été  témoins,  —  explosion  de  la  Lombardie,  manifestations  populaires, 
proclamations  de  constitutions,  transformations  soudaines  du  régirne  absolu  en 
régime  libre,  —  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Le  Piémont,  on  le  sait,  est  le  seul 
pays  qui  ait  conservé  une  tribune  et  un  gouvernement  constitutionnel.  Il  célé- 
brait récemment  encore  l'anniversaire  de  la  promulgation  du  statut,  et  les  libé- 
raux se  plaignaient  même  qu'on  ne  le  célébrât  pas  assez  bruyamment,  ce  qui 
sei'ait  peut-être  un  moyen  infaillible  pour  finir  par  ne  pas  le  célébrer  du  tout. 
Le  gouvernement  royal  a  été  rétabli  à  Naples  dans  toute  son  intégrité,  et  les 
incidens  politiques  sont  peu  nombreux  et  peu  saillans.  Rome  continue  à  être 
occupée  par  notre  armée,  dont  la  présence  ne  semble  pas  près  malheureuser- 
ment  de  devenir  inutile.  La  Toscane  suit  le  même  mouvement  de  réaction,  non 
cependant  sans  qu'il  surgisse  quelque  épisode  significatif.  Il  y  a  déjà  quelques 
mois  que  la  Toscane  est  livrée  à  une  crise  ministérielle  permanente;  il  se 
poursuit,  avec  des  chances  diverses,  une  assez  vive  lutte  d'influences  entre 
M.  Baldasseroni,  président  du  conseil,  appuyé  par  la  majorité  de  ses  collègues, 
et  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Boccella,  vers  qui  penche  peut-être 
en  certains  momens  le  grand-duc.  Le  président  du  conseil  a  plusieurs  fois  déjà 
donné  sa  démission,  qui  n'a  jamais  été  officiellement  acceptée;  aujourd'hui 
c'est  .M.  Boccella  qui  semble  définitivement  succomber.  Cette  lutte,  au  reste, 
a  un  côté  fort  sérieux  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  savoir  si  on  sup- 
primerait les  lois  léopoldines,  qui  datent  d'un  siècle  déjà,  et  qui  règlent  dans  un 
sens  libéral  tout  ce  qui  concerne  les  mains-mortes,  les  fidéi-commis,  les  im- 
munités ecclésiastiques,  et  en  général  les  rapports  de  l'état  et  de  l'église. 
M.  Baldasseroni  s'était  prononcé  pour  le  maintien  de  cette  législation,  et 
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M.  Boccella  pour  la  suppression;  le  grand-duc  hésitait  entre  ces  deux  influences. 
Les  lois  léopoldines  seront  aujourd'iiui  probablement  maintenues;  mais  M.  Bal- 
dasseroni  a  dû  concéder  une  suppression  d'un  autre  genre,  celle  du  statut  de  1848, 
qui  n'existait  plus,  il  est  vrai,  depuis  long-temps  que  de  nom,  et  l'abrogation 
des  dispositions  législatives  qui  avaient  achevé  à  celte  époque  l'émancipation  des 
Israélites,  en  leur  accordant  les  mêmes  droits  civils  et  politiques  qu'aux  autres 
citoyens.  C'est  entre  les  deux  partis  une  sorte  de  transaction  dont  le  statut  et 
les  Juifs  paient  les  frais.  Telle  qu'elle  est,  si  elle  s'accomplit,  cette  mesure,  on 
le  voit,  ne  laisse  point  encore  d'avoir  sa  gravité;  son  plus  fâcheux  caractère, 
c'est  de  porter  atteinte  à  une  situation  acquise,  à  des  droits  consacrés,  dont 
rien  ne  démontre  que  les  Juifs  aient  usé  d'une  manière  contraire  aux  intérêts 
du  pays.  Cette  mesure  peut  avoir  un  assez  mauvais  résultat  à  un  autre  point 
de  vue;  déjà  on  annonce  l'émigration  en  Piémont  de  plusieurs  familles  Israé- 
lites établies  à  Florence  et  jouissant  de  fortunes  considérables.  Peut-être  en- 
core, au  reste,  des  conseils  plus  mûris  peuvent  faire  prévaloir  d'utiles  adou- 
cissemens.  Il  est  aujourd'hui  des  tolérances  que  les  gouvcrnemens  peuvent  et 
doivent  avoir  dans  leur  intérêt  même,  pour  ne  point  laisser  dégénérer  des  re- 
tours salutaires  en  excès  qui  ont  souvent  le  malheur  de  préparer  des  réactions 
d'une  autre  espèce. 

En  Espagne,  il  y  a  plutôt  aujourd'hui  des  symptômes  que  les  élémens  réels 
d'une  situation  nouvelle.  Un  de  ces  symptômes,  c'est  la  démission  du  ministre 
de  la  marine,  le  général  Armero,  désigné  comme  ayant  refusé  de  s'associer 
aux  plans  de  transformation  pohtique  attribués  au  gouvernement.  D'un  autre 
côté,  un  grand  nombre  de  journaux  ont  cessé  de  paraître  par  suite  du  récent 
décret  sur  la  presse.  La  plupart  n'ont  pu  remplir  la  condition  d'un  éditeur 
responsable  payant  un  chiffre  assez  élevé  d'impositions.  Il  semble  y  avoir  un 
moment  d'attente  à  Madrid.  Ce  qui  est  à  remarquer  d'ailleurs,  c'est  une  cer- 
taine indiflérence  dans  la  masse  du  pays  pour  les  questions  politiques.  Les  es- 
prits se  préoccupent  volontiers  d'autres  intérêts.  Le  roi  vient  en  ce  moment 
de  poser  la  première  pierre  du  chemin  de  fer  d'Alar  à  Santander.  Destinée  à 
se  prolonger  jusqu'à  Madrid,  cette  voie  nouvelle  se  reliera  à  celle  qui  est  aussi 
en  construction  aujourd'hui,  et  qui  se  dirige  vers  la  Méditerranée  par  Almansa. 
Les  projets  de  ce  genre  sont  nombreux  au-delà  des  Pyrénées,  et  la  réalisation 
de  ces  grands  travaux  publics  pourrait  singulièrement  contribuer  à  la  conso- 
lidation politique  du  pays. 

Que  dirons-nous  du  peuple  le  plus  voisin  de  l'Espagne  et  qui  lui  tient  par 
tant  de  liens,  —  du  Portugal?  Ceux  qui  visitent  ce  pauvre  pays  en  font  vrai- 
ment les  plus  navrantes  peintures.  Le  Portugal  continue  à  jouir  des  douceurs 
de  l'autocratie  soldatesque  de  Saldanha.  Don  militaire  d'autrefois  et  triste  po- 
litique d'aujourd'hui,  le  vieux  maréchal  portugais  semble  perfectionner  l'art 
du  dégouvernement  absolu,  ou  de  l'anarchie,  si  l'on  veut  plus  simplement.  To- 
talement dépourvu  de  caractère,  Saldanha  autorise  le  mal,  laisse  dilapider  les 
finances  de  l'état;  chacun  met  la  main  quand  il  peut  dans  les  caisses  publi- 
<|ues,  à  mesure  qu'il  y  rentre  quelque  argent,  de  telle  sorte  que  le  vide  esta 
peu  près  l'état  habituel  du  trésor.  Excepté  l'armée,  aucun  service  n'est  payé; 
les  employés  meurent  de  faim,  ou  il  faut  bien  qii'ils  se  paient  eux-mêmes.  La 
reine  elle-même  n'est  guère  mieux  traitée  et  n'a  pas  le  p'us  souvent  de  quoi 
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payer  ses  domestiques.  La  reine!  avons-nous  dit;  mais  y  a-t-il  encore  une 
reine  en  Portugal?  Est-ce  quMl  y  a  quelques  mois,  dans  les  spectacles  mêmes 
(.11  elle  se  trouvait,  on  n'attendait  pas  Saldanha  pour  lever  la  toile,  et  tous 
los  applaudissemens  de  la  foule  n'étaient-ils  point  pour  ce  soldat  sénile?  Tout 
récemment  encore,  le  vieux  maréchal  ne  choisissait-il  pas,  pour  faire  entrer 
solennellement  dona  Maria  à  Oporto,  l'anniversaire  du  jour  où  il  s'était  in- 
surgé contre  elle  et  contre  son  gouvernement?  Assurément  c'est  un  des  plus 
tristes  spectacles  que  celui  d'une  royauté  ainsi  humiliée  par  une  espèce  de 
tète  grise  sans  cervelle.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  appeler  l'attention  des  autres 
gouvernemens,  et  de  l'Espagne  surtout? 

On  commence  à  s'inquiéter  beaucoup  aux  États-Unis  de  la  prochaine  élec- 
tion présidentielle,  le  l'ésultat  possible  est  encore  fort  obscur;  toutefois  il  est 
déjà  facile  d'apercevoir,  d'après  les  votes  des  différens  états  pour  le  choix  des 
<lélégués,  dans  quel  sens  la  majorité  se  prononcera.  Il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  les  whigs  semblaient  délaissés  et  sans  soutien;  ils  ont  repris  l'avantage, 
et  le  candidat  whig  qui  paraissait  avoir  le  moins  de  chances,  M.  Millard  Fill- 
more,  l'emporte  jusqu'à  présent.  L'opinion  publique  se  prononce  en  sa  faveur, 
surtout  dans  les  états  du  sud,  où  les  whigs  ont  écarté  toute  autre  candidature 
pour  adopter  celle-là  à  l'unanimité.  Les  whigs  de  la  Virginie,  de  la  Louisiane, 
du  Texas,  se  sont  prononcés  pour  M.  Fillmore;  dans  la  Géorgie,  le  parti  unio- 
niste, si  puissant  dans  cet  état,  et  qui,  l'an  passé,  par  son  attitude  et  son  ferme 
attachement  à  l'union  américaine,  a  sauvé  la  république  d'une  crise  immi- 
nente, appuie  également  cette  candidature.  Les  whigs  du  sud  soutiennent  M.  Fill- 
more, parce  qu'ils  voient  surtout  en  lui  le  triomphe  de  la  politique  unioniste 
et  des  mesures  du  compromis.  C'est  par  la  raison  contraire  que  les  whigs  du 
nord  et  surtout  les  whigs  de  New-York  et  de  la  Pensylvanie  soutiennent  la 
candidature  du  général  Scott,  qui,  dit-on,  est  hostile  au  compromis  et  touche 
de  près  aux  free  soilers.  Or  les  abolitionistes  et  les  free  soilers  forment  la  ma- 
jorité des  whigs  de  New-York,  du  Massachusetts  et  de  la  Pensylvanie,  les  trois 
étals  les  plus  considérables  de  l'Union;  le  parti  si  nombreux  de  M.  Seward  à  New- 
Vork  a  fait  adopter  la  candidature  du  général  Scott,  et  les  whigs  du  Massa- 
chusetts, très  attachés  cependant  à  M.  Webster,  ont  déclaré  qu'ils  se  rallie- 
raient à  la  candidature  adoptée  par  la  Pensylvanie,  dont  le  choix  définitif  se 
fixera  sans  aucun  doute  sur  le  général  Scott.  Toutefois  l'appui  des  grands  états 
du  nord  serait  insuffisant  pour  assurer  l'avantage  au  général  Scott  sur  M.  Fill- 
more, si  certains  états  de  l'ouest  et  même  du  sud  ne  lui  venaient  en  aide;  mais, 
dans  tous  les  états  où  les  Allemands  se  trouvent  en  grand  nombre,  la  majorité 
sera  acquise  au  général  Scott.  C'est  un  fait  digne  de  remarque,  que  les  votes 
des  émigrés  allemands,  qui  sont  généralement  acquis  au  parti  démocratique, 
se  portent  sur  le  candidat  de  n'importe  quel  parti  aussitôt  que  ce  candidat  est 
un  militaire;  ils  ont  contribué  notamment  à  l'élection  du  général  Taylor,  et 
avant  lui  du  général  Harrison.  Ils  apportent  ainsi  aux  États-Unis  leur  double 
e^jprit,  leur  esprit  anarchique  et  leur  esprit  miUtaire.  Si  le  général  Scott  sor- 
tait de  l'urne  électorale,  on  pourrait  considérer  cette  élection  comme  hostile 
au  compromis  et  dangereuse  pour  la  cause  de  l'union,  bien  que  l'honorable 
général  se  soil  défendu  de  vouloir  porter  atteinte  à  ces  mesures,  qui  ont  ter- 
miné les  diflérendb  relatifs  à  l'esclavage,  et  ait  rappelé  le  discours  prononcé  par 
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lui  à  New-York  en  1850  en  faveur  du  compromis.  Le  plus  abandonné  des  can- 
didats whigs  est  précisément  le  plus  illustre  d'entre  eux,  M.  Daniel  Webster, 
qui,  jusqu'à  présent,  est  appuyé  par  les  whigs  delà  Californie  et  peut-être  aussi 
par  les  -whigs  du  New-Jersey,  que  tout  récemment  encore,  dans  une  de  ses 
tournées,  il  transportait  d'enthousiasme. 

Les  choses  sont  moins  avaucées  du  côté  des  démocrates  :  les  divers  états  du 
sud  se  sont  occupés  d'envoyer  des  délégués  à  la  convention  démocratique  de  Bal- 
timore, et  se  sont  bornés  généralement  à  recommander  le  candidat  dont  l'élec- 
tion pourrait  le  mieux  favoriser  les  intérêts  de  leur  parti.  Les  candidats  démo- 
crates sont  nombreux,  chaque  état  présente  son  candidat,  qu'il  prétend  faire 
triompher,  et  cela  même  pourrait  bien  être  la  cause  de  la  défaite  du  parti  dé- 
mocratique. Le  général  Cass,  le  général  Butler,  M.  Buchanan,  le  général  Hous- 
ton, M.  Douglas,  ont  été  mis  en  avant  tour  à  tour;  mais  jusqu'à  présent  les  noms 
qui  réunissent  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  sont  ceux  du  général  Cass  et 
de  M.  Douglas.  Il  importe  peu,  après  tout,  que  le  futur  président  soit  whig  ou 
démocrate,  pourvu  qu'il  ne  soit  ni  free  soiler  exagéié  ni  démagogue  {barnburner) 
extravagant;  il  importe  peu  que  M.  Cass  soit  préféré  à  M.  Fillmore  :  l'un  et 
l'autre  sont  favorables  à  la  cause  de  l'union  et  aux  mesures  du  compromis; 
mais  il  importe  beaucoup  qu'un  abolitioniste  n'ait  pas  l'avantage  sur  M.  Fill- 
more, ou  un  partisan  aveugle  de  l'esclavage,  de  l'annexion  à  outrance  sur 
M.  Cass.  Or,  les  abolitionistes  ne  connaissent  plus  de  bornes  et  redoublent  de 
violence.  M.  Seward  et  ses  amis  poussent  le  général  Scott  à  ne  faire  aucune 
concession  aux  whigs  modérés.  Le  danger  a  été  senti  à  Washington.  Les  whigs 
qui  représentent  leur  parti  au  congrès  ont  tenu  une  assemblée  pour  délibérer 
sur  les  mesures  à  prendre  et  s'entendre  sur  la  ligne  de  conduite  qu'ils  auraient 
à  tenir.  Les  whigs  du  sud  se  sont  montrés  modérés,  mais  très  énergiques;  ils 
ont  déclaré  qu'ils  ne  donneraient  en  aucune  manière  leurs  voix  au  candidat 
qui  ne  promettrait  pas  formellement  de  maintenir  les  mesures  du  compromis. 
Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  le  prochain  président,  quel  que  soit  le  parti 
triomphant,  sera  avant  tout  un  candidat  national,  que  le  maintien  de  la  tran- 
quillité intérieure  sera  le  mot  d'ordre  des  masses,  et  que  les  sectes,  les  partis 
exclusifs  seront  abandonnés  à  leur  impuissance  et  à  leurs  préjugés. 

Tel  est  le  grand  intérêt  du  moment.  Les  séances  du  congrès  se  traînent  tou- 
jours languissamment;  un  bill  relatif  aux  pensions  payées  aux  Indiens,  des 
interpellations  sans  résultat  sur  l'expédition  du  Japon,  des  discussions  désor- 
mais sans  grand  intérêt  sur  l'esclavage  et  la  politique  d'inler\^ention,  voilà  le 
bilan  des  travaux  du  congrès  pendant  ces  dernières  semaines.  Les  mesures 
proposées  par  MM.  Seward  et  Haie,  les  deux  membres  les  plus  factieux  à  coup 
sûr  du  sénat,  pour  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage,  ont  été  écartées;  Dieu 
lasse  qu'elles  ne  se  représentent  plus  pour  l'honneur  et  le  repos  du  congrès! 
Quant  à  la  politique  d'intervention,  vivement  défendue  par  M.  Soulé,  sénateur 
delà  Louisiane  et  Français  d'origine,  dans  un  discours  habile,  où  il  s'efforçait 
de  prouver  que  la  politique  de  non-intervention  n'avait  jamais  été  dans  l'es- 
prit de  Washington  une  doctrine  absolue,  elle  a  été  attaquée  avec  force  par 
M.  Mason,  de  la  Virginie,  qui  a  très  bien  étahli  que  la  politique  de  neutralité 
était  et  devait  êtie,  comme  au  temps  de  Washington,  la  politique  des  États- 
Unis,  ainsi  que  le  démontrent  le^récentes  négociations  relatives  au  percement 
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de  rislhme  de  Panama,  dont  la  neutralité  est  la  base  et  la  garantie.  Enfin 
un  sénateur  du  Tennessee,  M.  Bell,  dans  une  allocution  très  chaleureuse,  a 
mis  le  doigt  sur  le  danger  réel  de  cette  question  en  signalant  le  républicanisme 
européen  comme  hostile  au  républicanisme  américain.  «  Sans  doute,  a-t-ildit, 
nous  devons  nous  défier  du  despotisme  et  nous  tenir  en  garde  contre  lui,  mais 
il  faut  qu'on  sache  aussi  que  les  doctrines  de  ces  républicains  qui  ont  perdu 
la  liberté  en  Europe  ne  sont  pas  moins  funestes  pour  nous  que  le  despotisme, 
et  que  leur  esprit  est  contraire  à  nos  institutions,  » 

Si  le  congrès  s'occupe  lentement  des  affaires  du  pays,  l'activité  individuelle, 
en  revanche,  marche  toujours.  Tout  récemment,  M.  Seward  présentait  une 
pétition  demandant  au  congrès  l'établissement  d'une  ligne  de  steamers  entre 
Brooklyn,  dans  l'état  de  New-York,  et  Gluckstadt,  sur  l'Elbe,  près  de  Hambourg. 
L'idée  d'élever  à  New-York  un  crystal  palace^  à  l'imitation  du  palais  de  Londres, 
s'est  emparée  de  la  tête  des  Yankees,  et  déjà  les  souscriptions  commencent  à  ar- 
river. La  fièvre  des  chemins  de  fer  ne  se  ralentit  pas,  et  il  est  question  d'unir 
la  Caroline  du  sud  à  la  Géorgie  par  de  nouvelles  lignes  de  fer.  De  pareils  pro- 
jets sont  mis  en  avant  dans  presque  tous  les  états  de  l'Union,  votés  par  les  lé- 
gislatures et  accomplis  en  un  clin  d'oeil.  Au  milieu  des  effervescences  politiques 
et  dos  menées  des  partis,  le  progrès  matériel  ne  s'arrête  pas  un  instant. 

CH.   DE   MAZADE. 


LA  GALERIE  DU  MARECHAL  SOULT. 

Dans  peu  de  jours,  la  galerie  du  maréchal  Soult  aura  cessé  d'exister.  Cette 
réunion  de  morceaux  d'élite,  qui  avait  toute  l'importance  d'un  musée,  et  que, 
grâce  à  la  libéralité  de  son  illustre  possesseur,  la  France  s'était  accoutumée  à 
considérer  comme  une  collection  nationale,  va  se  trouver  disséminée.  Ne  con- 
vient-il pas  de  jeter  un  dernier  regard  sur  cette  suite  de  chefs-d'œuvre  qui  ré- 
sumait si  parfaitement  l'histoire  de  l'art  espagnol  à  ses  plus  belles  époques? 

Jamais  collection  transportée  hors  du  sol  national  n'a  caractérisé  au  même 
degré  une  école  étrangère,  et  n'a  permis  de  mieux  apprécier  le  talenv  varié 
des  grands  artistes  qui  l'ont  illustrée.  Le  génie  de  l'Espagne  est  là  tout  en- 
tier avec  son  ardent  et  sombre  ascétisme,  ses  croyances  passionnées,  ses  aspi- 
rations extatiques  et  ses  sublimes  et  immatéiielles  glorifications.  Il  suffit  d'un 
coup  d'oeil  jeté  sur  ces  compositions  de  styles  si  distincts  pour  comprendre  que 
le  premier  mobile  de  leurs  auteurs  était  la  foi.  Combien  parmi  eux  ont  peint 
sous  la  robe  du  moine!  combien,  à  l'exemple  de  Luis  de  Vargas  et  de  Vincent 
Joanès,  n'ont  pris  le  pinceau  qu'après  s'être  préparés  au  travail  pai-  le  jeûne 
et  la  communion!  La  religion,  pour  eux,  était  le  principe  et  le  but;  pour  eux, 
peindre,  c'était  glorifier  le  Créateur,  c'était  prier. 

En  Espagne  comme  en  Italie,  l'art  moderne  s'est  développé  à  l'ombre  du 
sanctuaire.  Seulement,  si  chez  les  Italiens  la  tradition  remonte  aux  peintures 
des  catacombes  et  aux  mosaïques  des  premières  basiliques  chrétiennes,  chez 
les  Espagnols,  par  suite  de  l'invasion  sarrasine,  elle  se  trouve  interrompue  à 
partir  du  vu*  siècle.  Refoulés  dans  les  montagnes  des  Asturies  et  dans  les  pro- 
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\inces  de  la  marche  d'Espagne,  au  nord  de  TÈbrc,  les  chrétiens  emportèrent 
sans  doute  dans  leurs  retraites  les  images  consacrées  par  le  culte;  ce  n'est  tou- 
tefois que  par  voie  de  conjecture  que  Ton  pourrait  considérer  comme  la  re- 
production de  ces  saintes  images  les  composilions  informes  dont  Raymond 
Torrenle  et  Michel  Fort,  ces  peintres  aragonais  qui  florissaient  de  1300  à  1350, 
et  Renaud  de  Ortigaet  Pierre  d'Aponte,  leurs  continuateurs  dans  le  xv«  siècle, 
couvrirent  les  murailles  des  églises  de  Saragosse  et  des  couvens  de  TAragon, 
C'est  de  même  à  litre  de  raretés,  et  nullement  comme  des  œuvres  compara- 
bles aux  peintures  des  Cimabué  et  des  Giotto,  qu'on  peut  citer  les  grossières 
ébauches  d'un  Fernand  Gonzalès  et  les  rétables  de  Juan  Alfon ,  qui  peignaient 
à  Tolède  au  commencement  du  xv*"-  siècle.  Ce  n'est  que  plus  tard  (1483-1488- 
1497)  qu'on  rencontre  de  vrais  peintres  :  Pierre  Berruguete,  Antoine  del  Rin- 
con  et  Santoz  Cruz,  qui  décorent  les  églises  de  Tolède.  De  loOO  à  1550  appa- 
raissent Morales,  surnommé  el  divino,  et  le  Flamand  Pedro  Campana;  mais  les 
œuvres  authentiques  de  ces  artistes  sont  extrêmement  rares,  et  furent  peu  en- 
couragées. Les  historiens  de  la  peinture  espagnole  nous  apprennent  en  effet 
que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Morales  était  arrivé  à  un  tel  degré  de  misère,  qu'en 
1581,  le  roi  Philippe  II  l'ayant  rencontré  el  lui  ayant  dit  :  —  Te  voilà  bien 
vieux.  Morales? —  Oui,  sire,  et  bien  pauvre,  repartit  l'artiste.  —  Le  roi,  touché 
de  cette  réponse,  lui  accorda  une  pension  de  300  ducats. 

François  de  Hollande,  architecte,  enlumineur  el  chroniqueur  assez  naïf,  qui 
travaillait  vers  le  milieu  du  xvi®  siècle,  et  dont  M.  le  comte  de  Raczynski  a 
publié  un  fort  curieux  manuscrit,  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Jésus  à  Lis- 
bonne, François  de  Hollande  disait  donc  avec  raison  que,  si  quelque  cbose 
obscurcissait  la  gloire  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  c'est  que  dans  ces  pays  la 
peinture  n'était  ni  cultivée  avec  succès  ni  honorée,  et  il  nous  rapporte  les  con- 
versations qu'il  avait  eues  à  ce  sujet  avec  Michel-Ange  pendant  son  séjour  à 
Rome.  «  Je  sais  qu'en  Espagne  on  n'est  pas  si  généreux  pour  la  peinture  qu'en 
Italie.  Habitué  à  recevoir  une  faible  rémunération  de  vos  travaux,  vous  devez 
être  étonné  des  grandes  récompenses  qu'on  accorde  ici  aux  peintres,  lui  disait 
Michel-Ange;  vous  verrez  partout  les  Espagnols«faisant  parade  de  beaux  senti- 
raens,  s'extasier  devant  des  tableaux,  et  les  porter  aux  nues  par  leurs  élogei^; 
puis,  si  vous  les  pressez,  ils  n'ont  pas  le  courage  de  commander  le  plus  petit 
ouvrage  ni  de  le  payer....  Vous,  maître  François  de  Hollande,  si  vous  espérez 
vous  distinguer  par  l'art  de  la  peinture  en  Espagne  ou  en  Portugal,  je  puis 
dire  que  vous  vous  bercez  d'une  espérance  trompeuse,  et,  si  vous  m'en  croyiez, 
vous  devriez  vivre  plutôt  en  France  ou  en  Italie,  cii  le  talent  est  honoré,  et  la 
haute  peinture  très  estimée.  »  Michel-Ange  revient  plusieurs  fois  sur  ce  sujet, 
et  mailre  François  de  Hollande  avoue  qu'il  ne  peut  trop  le  contredire. 

C'est  en  1548  que  Michel-Ange  s'exprimait  ainsi;  quelques  années  encore, 
et  ce  jugement  rigoureux  du  grand  artiste  italien  allait  recevoir  un  éclatant 
démenti.  A  l'exemple  de  François  de  Hollande,  plus  d'un  peintre  de  la  Pénin- 
sule, et  dans  le  nombre  nous  citerons  Vincent  Joanès,  Berruguete,  Vergara, 
Valdeviva,  Gaspard  Becerra,  Fernandez  de  Navarelte,  avaient  suivi  les  armées 
espagnoles  qui  dominaient  en  Italie,  et  avaient  étudié  sous  les  maîtres  illus- 
tres dont  le  talent  était  alors  dans  toute  sa  puissance.  D'autre  part,  les  chefs- 
d'œuvre  des  écoles  italiennes  et  flamandes,  acquis  à  grands  frais,  décoraient  lea 
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palais  dos  rois  d'Espagne.  Nous  ne  devons  donc  pas  être  surpris  si,  vers  la  fin 
du  xvi**  siècle,  un  art  tout  nouveau,  d'un  éclat  et  d'une  puissance  incompara- 
bles, fait  subitement  explosion  sur  cette  terre  ingrate  jusqu'alors,  et  si  les  trois 
grandes  écoles  de  Valence,  de  Séville  et  de  Madrid  succèdent  à  la  vieille  et 
rude  école  de  Tolède.  Cette  période  fut  aussi  courte  que  brillante;  elle  est  ren- 
fermée dans  l'espace  d'un  peu  plus  d'un  siècle,  de  1560,  époque  du  retour  d'Ita- 
lie de  Fernandez  de  Navarette,  ce  muet  homme  de  génie,  à  1682,  année  de  la 
mort  de  Murillo. 

La  collection  du  maréchal  Soult  comprend  de  nombreux  morceaux  des  prin- 
cipaux maîtres  de  chacune  des  grandes  écoles  espagnoles.  Les  peintres  primitifs 
y  sont  représentés  par  Luis  de  Vargas,  Vincent  Joanès  et  Morales.  D'énergiques 
compositions  de  Sanchez  Coello,  de  Roelas  et  de  Fernandez  de  Navarette  indi- 
quent le  passage  de  ces  vieilles  écoles  à  la  grande  et  belle  époque  de  l'art  illustré 
par  les  Murillo,  les  Ribeira,  les  Zurbaran,  les  Alonzo  Cano  et  les  Vélasquez. 
Quinze  compositions  de  Murillo,  sept  Ribeira,  vingt  Zurbaran,  sept  Alonzo  Cano, 
et  plusieurs  tableaux  des  deux  Herrera,  de  Pacheco  et  de  Ribalta,  résument 
cette  période  de  l'art  à  son  apogée.  Puis  viennent  les  brillans  imitateurs  des 
maîtres  :  Pareja,  l'élève  de  Vélasquez,  Gomez  le  mulâtre,  élève  de  Murillo, 
Avala,  l'élève  de  Ribeira,  Menezès  Ozorio,  Llano  y  Valdo,  Solis,  Valdcz  Léal, 
Tobar,  Anlolinez,  qui  tous  se  distinguent  par  des  qualités  originales,  et  dont 
le  plus  grand  tort  est  d'arriver  les  derniers,  quand  il  ne  reste  plus  qu'à  glaner 
dans  le  champ  de  l'art. 

Nous  ne  voulons  examiner  ici  que  les  plus  importantes  et  les  plus  intéres- 
santes de  ces  compositions.  La  Voie  des  douleurs,  de  Morales,  surnommé  le 
divin,  est  la  première  en  date.  Est-ce  le  même  tableau  que  Philippe  II  fit  pla- 
cer chez  les  hiéronymitcs  de  Madrid,  qui  s'appelait  aussi  la  Voie  des  douleurs^ 
et  qui  était  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  du  maître?  11  ne  nous  a  pas  été 
possible  de  nous  en  assurer.  Toujours  est-il  que  c'est  un  morceau  fort  re- 
marquable. La  Voie  des  douleurs  est  bien  nommée,  car  jamais  le  pinceau  n'a 
exprimé  la  désolation  humaine  d'une  manière  plus  pathétique.  La  Vierge,  ap-' 
puyée  contre  la  croix,  soutient  d'une  main  la  tête  de  son  fils,  dont  les  yeux  sont 
éteints  et  vides,  et  les  lèvres  violacées.  La  couronne  a  laissé  sur  le  front  du 
Christ  quelques-unes  de  ses  épines  qu'on  entrevoit  sous  la  peau,  et  des  gouttes 
de  sang  se  sont  figées  le  long  des  tempes.  C'est  la  mort  dans  toute  son  horreur, 
la  mort  après  la  longue  agonie  de  la  passion  et  le  supplice  de  la  croix.  Les 
figures  de  la  Vierge,  de  la  Madeleine  et  de  saint  Jean  contrastent  admirable- 
ment avec  la  face  livide  et  émaciée  du  Christ.  Tous  gémissent,  tous  pleurent, 
tous  contemplent  le  corps  inanimé  du  divin  Sauveur  avec  une  expression  de 
regret  et  de  suprême  douleur. 

Un  Fcce  Homo  de  Vincent  Joanès,  le  coryphée  de  l'école  de  Valence,  se  rap- 
proche beaucoup  plus  des  maîtres  primitifs  italiens  que  de  la  Voie  des  douleurs 
de  Morales,  dont  certaines  parties,  la  barbe  par  exemple,  semblent  avoir  été 
traitées  par  Albert  Durer.  Vincent  Joanès  avait  étudié  les  premiers  maîtres  de 
l'école  romaine.  Palomino  le  déclare  l'égal  de  Raphaël,  contre  lequel  il  a  tenté 
parfois  une  lutte  courageuse,  mais  inégale. 

Un  des  tableaux  les  plus  extraordinaires  de  la  galerie  du  maréchal  Soult  est 
l'Abraham  devant  les  Anges ^  de  Fernandez  de  Navarette,  el  Mudo^  le  fameux 
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muet.  Ce  peintre,  qui  visita  Tltalie  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle  et  qui  a  étudié 
sous  Titien,  a  su  néanmoins  rester  original.  Son  style,  à  la  fois  simple  et  grand, 
a  quelque  chose  de  la  sublime  familiarité  des  romanceros.  Son  coloris,  où  les 
procédés  vénitiens  se  combinent  avec  l'austère  simplicité  des  vieux  maîtres 
nationaux,  aune  sorte  de  rude  et  fantastique  énergie  qui  fait  de  cet  artiste  un 
peintre  tout-à-fait  à  part.  Son  tableau  à'Abraham  devant  les  Anges  est  l'un  de 
ses  ouvrages  les  plus  renommés.  Abraham  vient  de  reconnaître  les  trois  di- 
vins messagers;  il  s'est  jeté  à  leurs  pieds,  et  leur  offre  Thospitalité.  Sara  les 
considère  avec  un  naïf  étonnement ,  et  n'ose  joindre  sa  voix  à  celle  de  son 
époux.  Les  trois  anges  sont  debout,  vêtus  de  tuniques  semblables.  Ils  n'ont  pas 
d'ailes;  mais  leur  belle  stature,  leur  attitude  si  noble  et  la  douce  majesté  de 
leurs  regards  annoncent  des  êtres  plus  qu'humains.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  lueurs 
mystérieuses  dont  s'éclairent  les  personnages  qui  ne  donnent  à  cette  com- 
position un  caractère  surnaturel.  Palomino  appelle  Navarette  le  Titien  espa- 
gnol, et  i\  y  a  sans  nul  doute  une  certaine  analogie  entre  ce  peintre  et  l'auteur 
des  Disciples  d'Emmaiis',  mais  il  y  a  aussi  dans  ces  anges  une  réminiscence  des 
plus  directes  du  Christ  de  Léonard  de  Vinci.  Un  historien  de  la  peinture  espa- 
gnole nous  apprend  que,  le  31  août  1576,  le  roi  Philippe  II  fit  compter  à  Na- 
varette 500  ducats  d'or  pour  son  tableau  à' Abraham.  Navarette  le  peignit  trois 
ans  avant  sa  mort,  qui  eut  lieu  en  1579.  Un  des  tableaux  de  cet  artiste  repré- 
sente un  jeune  homme  d'une  physionomie  rude  et  triste,  à  la  chevelure  épaisse 
et  crépue.  Ses  lèvres  sont  ombragées  d'une  légère  moustache;  son  regard  est 
fixe,  plein  d'un  feu  sombre,  et  une  taie  couvre  en  partie  la  prunelle  gauche. 
C'est  le  portrait  de  Fernandez  de  Navarette  peint  par  lui-même.  Celte  peinture, 
d'une  extrême  franchise,  rappelle  Vélasquez,  que  Navarette  a  devancé  de  plus 
d'un  demi-siècle. 

Les  compositions  de  Ribeira  exposées  à  la  salle  Lebrun  sont  au  nombre  de 
sept.  Quatre  d'entre  elles,  la  Délivrance  de  Saint  Pierre,  le  Saint  Sébastien,  le 
Portement  de  Croix  et  la  Sainte  Famille,  peuvent  être  rangées  au  nombre  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Les  deux  premiers  tableaux  sont  dans  la  manière  vigou- 
reuse du  maître  et  rappellent  les  violens  effets  du  Caravage.  La  Sainte  Famille 
est  exécutée  dans  un  tout  autre  système  et  doit  être  de  l'époque  où  Ribeira,  sé- 
duit par  la  suavité  du  coloris  du  Corrége,  modifia  son  style  qu'il  s'efforça  d'a- 
doucir et  de  rendre  plus  cbâtié.  Ribeira,  cette  fois,  s'est  refusé  ces  brusques 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière  qui  lui  sont  familiers  et  auxquels  la  plupart 
de  ses  compositions  doivent  leur  effet  si  puissant.  Les  chairs  sont  en  pleine 
lumière ,  les  ombres  sont  transparentes  et  dorées,  et  cependant  les  figures  ont 
un  merveilleux  relief  qu'elles  doivent  à  une  richesse  d'empâtement  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer. 

Plusieurs  compositions  de  Roelas,  de  Juan  Joanès,  fils  de  Vincent  Joanès,  de 
François  Pacheco,  d'Herrera  le  vieux  et  do  Ribalta  comblent,  avec  les  Ribeira, 
l'intervalle  qui  sépare  l'ancienne  école  de  l'école  du  xvii*  siècle.  La  Cène  de  Ri- 
balta, l'un  des  meilleurs  peintres  de  l'école  de  Valence,  doit  être  la  première 
pensée  de  la  Cène  qu'il  exécuta  dans  cette  ville  pour  le  maître-autel  du  collège 
du  Corpus  Christi.  C'est  une  charmante  composition,  d'un  coloris  plus  varié 
que  savant,  et  qui  rappelle  les  vivantes  esquisses  des  grands  maîtres  italiens. 
Le  Saint  Basile  d'Herrera  le  vieux  ne  présente  aucune  de  ces  réminiscences 
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italiennes;  c*est  une  œuvre  tout-à-fait  espagnole  et  dans  laquelle  on  retrouve 
ce  style  rude  et  majestueux  et  cette  férocité  d'exécution  qui  ont  rendu  ce  maître 
fameux  entre  tous  les  artistes  énergiques  qu'a  produits  l'Espagne.  Herrera,  au 
moment  de  la  composition,  poussait  la  fougue  jusqu'à  la  fureur.  Ses  élèves  re- 
doutaient de  l'approcher  tandis  qu'armé  de  balais  en  guise  de  brosses,  et  se 
faisant  aider  de  sa  servante,  il  jetait  la  couleur  sur  sa  toile,  remplissant,  comme 
au  hasard,  les  contours  des  figures  qu'il  traçait  au  moyen  de  joncs.  Bien  que 
d'une  puissance  de  relief  sans  égale,  le  Saint  Basile  parait  exécuté  plus  sage- 
ment. Ce  qui  distingue  cette  composition,  c'est  un  grand  sentiment  de  la  réa- 
lité. Rien  n'est  accordé  au  charlatanisme  de  l'effet;  mais  aussi  rien  de  trivial 
ou  de  faux.  Nous  recommandons  l'étude  de  ce  tableau  à  nos  peintres  natura- 
listes. C'est  du  reste  bien  à  tort,  à  notre  avis,  que  l'on  a  porté  contre  l'école 
espagnole  l'accusation  de  matérialisme.  Les  moyens  sont  humains  sans  doute, 
mais  le  but  est  toujours  élevé  et  spirituel.  Ses  peintres  les  plus  amoureux  de 
la  nature  ont  consacré  leurs  pinceaux  au  service  d'une  idée  où  ils  puisent  l'in- 
spiration de  leurs  chefs-d'œuvre  les  plus  sublimes  ;  Vidée  religieuse.  Cette  in- 
fluence irrésistible  que,  sous  Charles-Quint  et  Philippe  II,  la  religion  exerçait 
sur  la  politique,  dont  le  domaine  est  tout  de  ce  monde,  devait  naturellement 
s'étendre  aux  beaux-arts  qui,  de  tout  temps,  ont  été  comme  un  des  modes  d'ex- 
pression du  sentiment  religieux.  Le  paganisme  avait  peuplé  ses  sanctuaires  des 
statues  de  ses  dieux  et  de  ses  déesses.  Le  catholicisme  couvrit  les  murs  des 
églises  de  ces  saintes  images  qui  les  revêtent  encore.  En  Espagne,  cette  appli- 
cation de  l'art  fut  plus  exclusive  encore  qu'en  Italie.  Il  fut  un  temps  où  l'artiste 
qui,  à  l'instar  des  Raphaël,  des  Titien  et  des  Corrége,  eût  emprunté  à  la  fable 
et  au  paganisme  le  sujet  de  ses  compositions,  au  lieu  d'admirateurs,  eût  ren- 
contré des  critiques  ombrageux,  peut-être  des  juges.  L'art  espagnol  est  donc 
religieux  avant  tout.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  moment  de  la  grande  explosion 
du  xvii«  siècle,  que  le  pinceau  de  l'artiste  se  permet  de  profanes  libertés;  mais 
alors  encore,  sous  Vélasquez  et  Murillo  comme  sous  les  maîtres  de  Tolède  et 
de  Valence,  le  fond  de  l'école  reste  dévoué  au  triomphe  du  dogme.  Sans  doute, 
pour  honorer  le  ciel,  elle  emprunte  beaucoup  trop  à  la  terre.  Toutefois  son 
horreur  des  abstractions  est  fort  éloignée  du  matérialisme  des  écoles  contem- 
poraines; elle  ne  se  sert  pas  de  la  nature  pour  exalter  la  nature,  elle  ne  s'en 
sert  que  comme  Moïse  et  les  prophètes  se  sont  servis  de  la  création,  pour  faire 
comprendre  toute  la  puissance  du  Créateur,  le  glorifier  et  le  faire  aimer. 

Zurbaran  est  de  tous  les  peintres  de  la  grande  période  le  plus  franchement 
espagnol.  Zurbaran,  comme  Giotto,  était  fils  de  paysans.  Comme  il  montrait  d'é- 
tonnantes dispositions  pour  la  peinture,  ses  parens  le  firent  entrer  dans  l'atelier 
du  clerc  Las  Roëlas,  peintre  de  Séviile  qui  jouissait  alors  de  la  vogue.  Zurbaran 
fit  de  rapides  progrès  à  son  école  et  s'adonna  surtout  à  l'étude  des  étoffes  et  des 
draperies.  Il  ne  fit  pas  le  voyage  d'Italie,  et  si,  comme  on  l'assure,  il  a  copié  plu- 
sieurs tableaux  du  Caravage,  sa  manière  se  rapproche  peu  de  celle  de  ce  maître, 
et  son  style  vigoureux  et  simple  est  surtout  exempt  de  sa  fougue  un  peu  ap- 
prêtée. Zurbaran  est  un  de  ces  peintres  religieux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure; 
le  petit  nombre  de  compositions  profanes  qu'il  a  exécutées  l'ont  été  sur  l'ordre 
du  roi,  qui  lui  commanda  pour  le  Reliro  les  Travaux  d'Hercule.  C'est  dans  la 
grotte  du  cénobite  ou  dans  la  cellule  du  moine  qu'il  s'établit  de  préférence.  Nul 
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artiste  n'a  su  exprimer  comme  lui  les  austérités  de  la  vie  claustrale;  nul  n\i  su 
draper  comme  lui  la  chappe  de  Tarchidiacre,  Taube  ou  le  surplis  du  prêtre, 
et  dérouler  avec  une  majesté  plus  terrible  les  bruns  replis  de  la  robe  du  moine 
et  du  manteau  de  l'anachorète.  La  collection  que  nous  examinons  comprend 
vingt  tableaux  de  Zurbaran;  c'est  cinq  fois  plus  que  les  musées  de  Madrid  n'en 
renferment.  Plusieurs  de  ces  tableaux  faisaient  partie  de  la  série  de  composi- 
tions commandées  par  le  marquis  de  Malagon  pour  le  cloître  des  pères  de  la 
Merci  chaussés  de  Séville,  représentant  l'histoire  de  saint  Pierre  de  Nolasque. 
Deux  tableaux  de  cette  série,  l'Apparition  de  saint  Pierre  apôtre  à  saint  Pierre 
de  Nolasque  et  le  Songe  de  saint  Pierre  de  Xolasque,  à  qui  un  ange  indique  le 
chemin  de  Jérusalem,  sont  aujourd'hui  au  musée  de  Madrid.  Un  Martyre  de  saint 
Pierre  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Aguado.  Les  tableaux  du  maréchal 
Soult  appartenant  à  la  môme  série  sont  au  nombre  de  trois.  L'un  nous  montre 
saint  Pierre  de  Nolasque  siégeant  au  milieu  du  chapitre  de  Barcelone,  un  autre 
les  Funérailles  d'un  Évéque,  le  troisième  le  Miracle  du  Crucifix.  Les  Funérailles 
d'un  Èvêque  sont  une  composition  dans  ce  genre  terrible.  C'est  l'image  de  la  mort 
avec  sa  froide  immobilité,  les  regrets  qu'elle  inspire,  le  recueillement  dont  on 
l'entoure,  les  hommages  suprêmes  qu'on  lui  rend.  Le  Miracle  du  Crucifix  est 
peut-être  le  meilleur  des  tableaux  de  Zurbaran.  La  composition  est  des  plus 
simples  :  un  frère  franciscain  debout  dans  sa  cellule,  vêtu  de  la  robe  grise  de 
l'ordre,  soulève  un  rideau,  découvre  un  crucifix  où  Jésus  est  représenté  mou- 
rant sur  la  croix,  et  le  montre  à  plusieurs  moines  qui  l'accompagnent.  Un  fau- 
teuil, une  table,  quelques  rayons  chargés  de  livres  recouverts  en  parchemin, 
tel  est  l'ameublement  de  la  cellule.  Le  calme  de  ces  personnages,  la  foi  qui 
anime  leurs  regards,  l'austère  simplicité  de  leurs  vêtemens,  rappellent  les 
meilleures  compositions  de  Lesueur,  avec  lequel  Zurbaran  a  plus  d'un  point 
de  ressemblance,  et  qu'il  surpasse  cette  fois  en  vigueur. 

Saint  Antoine  anachorète  et  Saint  Laurent  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux 
et  s'appuyant  sur  le  gril,  instrument  de  son  martyre,  sont  deux  compositions 
du  style  le  plus  grand  et  le  plus  fier.  Zurbaran  peignit  ces  tableaux  pour  le 
couvent  des  Mercenaires  déchaussés.  Une  série  de  compositions  moins  impor- 
tantes nous  montre  le  talent  de  cet  artiste  sous  ses  faces  les  plus  variées.  Nous 
signalerons,  comme  les  deux  points  les  plus  extrêmes,  le  Chartreux  contemplant 
une  tête  de  mort  et  l'Ange  Gabriel.  Le  chartreux  a  sans  doute  été  peint  dans  la 
chartreuse  de  Xérès,  lorsque,  vers  1633,  Zurbaran  exécuta  les  peintures  qui  la 
décorent  et  qu'il  serait  curieux  d'examiner  à  côté  des  tableaux  de  Lesueur.  C'est 
une  étude  de  petite  dimension  qui  représente  un  moine  vêtu  de  blanc,  les  yeux 
fixés  sur  une  tête  de  mort  qu'il  tient  entre  ses  deux  mains.  Son  capuchon  porte 
ombre  sur  son  visage  incliné  vers  la  tête  de  mort,  et  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir, 
et  la  lumière  qui  vient  d'en  haut  sculpte  les  plis  de  son  ample  robe  blanche. 
Rien  de  plus  simple,  mais  aussi  rien  de  plus  énergique  et  de  plus  profondé- 
ment triste  que  cette  peinture  monochrome.  C'est  l'idéalisation  du  chartreux, 
ce  mort  vivant  dont  la  cellule  est  le  cercueil  et  qu'un  blanc  suaire  enveloppe. 
L'Ange  Gabriel,  au  contraire,  c'est  l'emblème  de  la  vie  à  venir  et  de  la  céleste 
béatitude.  Zurbaran  l'a  représenté  sous  la  figure  d'un  adolescent  dont  le  gra- 
cieux visage  est  encadré  de  cheveux  d'un  blond  doré.  Ses  beaux  yeux  sont  le- 
vés au  ciel.  Il  s'avance  allègrement,  portant  sur  l'épaule  une  petite  baguette 
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sur  laquelle  il  n'a  nul  besoin  de  s'appuyer;  sa  tunique  rose  est  relevée;  le  blanc 
surplis  qui  la  recouvre  à  demi  est  retenu  par  des  agrafes  d'or  et  forme  les  plis 
les  plus  heureux.  Dix  autres  toiles  de  moyenne  dimension,  exécutées  dans  ce 
même  système  brillant  et  vigoureux,  nous  ofïient  les  images  de  saints  et  de 
saintes  portant  les  attributs  de  leur  martyre.  Zurbaran,  dans  toutes  ces  com- 
positions, nous  montre  que  lui  aussi  connaissait  toutes  les  ressources  d'une 
riche  palette.  Il  a  revêtu  des  plus  somptueux  costumes  ces  saints  et  ces  saintes 
qu'il  glorifie.  Les  brocarts  d'or  et  d'argent,  les  soies  rouges,  bleues,  roses  ou 
jonquilles,  les  tissus  brodés  de  perles  et  de  pierreries,  frangés  d'or  et  retenus 
par  des  agrafes  précieuses,  sont  prodigués  dans  chacune  de  ces  peintures,  sans 
que  l'éclat  des  étoffes  nuise  en  rien  à  l'harmonie  du  coloris,  sans  que  leur 
épaisseur  et  leur  solidité  altère  en  rien  le  jet  grandiose  des  draperies  qui  ca- 
ractérise son  talent  et  qui  le  distingue  entre  tous  les  maîtres. 

Alonzo  Cano,  que  l'on  confond  souvent  avec  Zurbaran,  excella  comme  lui 
dans  la  grande  peinture.  A  l'exemple  de  Michel- Ange,  il  fut  à  la  fois  sculpteur, 
architecte  et  peintre.  La  Communion  d'une  jeune  fille^  les  Visions  de  saint  Jean^ 
de  l'Agneau  et  de  Dieu,  sont  autant  depetits  chefs-d'œuvre.  Sainte  Agnès  portant 
l'épée  et  la  palme  du  martyre  est  encore  un  morceau  fort  remarquable.  Le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  Alonzo  Cano,  c'est  un  excès  de  facilité  et 
de  fermeté  dans  la  touche  qui  fait  pressentir  la  décadence. 

La  collection  du  maréchal  Soult  ne  comprend  aucun  Yélasquez.  Si  quelque 
chose  peut  faire  oublie»  l'absence  de  ce  maître,  c'est  le  nombre  et  l'excellence 
des  Murillo.  Quinze  de  ses  tableaux  font  partie  de  la  galerie,  et  dans  le  nombre 
on  compte  plusieurs  chefs-d'œuvre  et  peut-être  son  meilleur  ouvrage  :  nous 
voulons  parler  de  cette  resplendissante  Conception  qui,  du  moment  qu'on  entre 
dans  les  salles  de  l'exposition  Lebrun,  attire  le  regard  et  le  captive.  Pour  nous, 
rexcellence  de  ce  morceau  résulte  moins  encore  de  son  élévation  que  de  cer- 
taines qualités  humaines  et  vivantes  qu'aucun  peintre  ne  possède  au  môme 
degré  que  Murillo,  et  que  les  écoles  archaïques  ou  ascétiques  ont  toujours 
ignorées.  Cet  heureux  mélange  de  l'immatériel  et  du  réel  compose  pour  nous 
un  idéal  bien  autrement  touchant  que  les  froides  abstractions  des  écoles  ger- 
maniques ou  les  pauvretés  des  peintres  primitifs.  Ce  que  Murillo  a  voulu  nous 
montrer,  c'est  la  Vierge  qui  conçoit,  la  Yierge  qui  doit  être  mère,  mère  d'un 
Dieu!  Debout  et  le  pied  posé  sur  le  croissant  symbolique,  la  bienheureuse 
Marie  est  soutenue  par  de  légers  nuages  parmi  lesquels  se  jouent  des  groupçs 
d'anges  et  de  chérubins.  Le  Saint-Esprit  qui  la  pénètre  et  la  ravit  fait  très* 
saillir  son  beau  corps;  dans  son  extase,  elle  joint  les  mains  sur  sa  poitrine 
et  incline  la  tête  sur  l'épaule  gauche.  Ses  beaux  cheveux  noirs  se  sont  dénoués 
et  se  répandent  gracieusement  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  d'une  incomparable 
douceur,  levés  vers  le  ciel,  expriment  les  ineffables  voluptés  qui  accompagnent 
la  conception  d'un  Dieu.  Tout  délicat  que  soit  le  sujet,  la  vue  de  ce  beau  ta- 
bleau n'éveille  aucune  de  ces  terrestres  convoitises  que  font  naître  la  Madeleine 
du  Corrége,  méditant  dans  le  désert,  ou  l'extase  voluptueuse  de  la  Sainte  Thé- 
rèse du  Bernin.  Le  coloris  est  ici  admirablement  approprié  à  la  pensée.  La 
Vierge,  vêtue  d'une  robe  blanche,  dont  une  écharpe  d'un  bleu  puissant  et  léger 
fait  ressortir  l'éclat,  est  comme  enveloppée  d'une  atmosphère  transparente  et 
dorée,  empruntée  au  ciel ,  au  milieu  de  laquelle  les  anges  et  les  chérubins 
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s'agitent  comme  dans  un  élément  qui  leur  est  propre.  La  lumière  rayonne  de 
leurs  yeux,  se  joue  sur  leurs  membres  souples  et  soyeux,  et  semble  émaner 
de  chacun  des  points  de  cette  toile  éblouissante,  sans  dissonance,  sans  que 
rien  n'altère  la  solidité  de  ton  de  chaque  objet  peint  dans  la  pâte  la  plus  puis- 
sante, et  que,  par  endroits  seulement,  l'artiste  a  légèrement  surgiacé  à  la  vé- 
nitienne. 

Une  Assomption  de  la  Vierge  de  Murillo  se  rapproche  de  la  Conception  par  ces 
qualités  qui  n'appartiennent  qu'au  grand  artiste  de  Séville.  Cette  fois  la  Vierge 
est  mère  et  tient  son  fils  dans  ses  bras.  Des  anges  la  soutiennent  et  la  contem- 
plent avec  ravissement.  Malheureusement  ce  tableau  a  souffert  une  cruelle 
•mutilation  :  la  tête  de  laYierge  et  l'enfant  Jésus  ont  été  détachés  par  d'adroits 
voleurs,  et  il  a  fallu  faire  remplir  cette  lacune  par  une  main  étrangère.  Cette 
restauration  a  été  opérée  habilement.  Néanmoins  les  groupes  des  anges  et  des 
chérubins,  restés  intacts,  et  d'une  exécution  si  exquise,  font  regretter  plus 
vivement  encore  la  partie  enlevée. 

Le  Saint  Pierre  aux  Liens  est  peut-être  un  tableau  égal  à  la  Conception, 
Saint  Pierre,  réveillé  dans  sa  prison  par  l'ange  qui  brise  ses  chaînes,  se  soulève 
et  parait  frappé  d'étounement.  Le  céleste  messager  a  apporté  avec  lui  une  sorte 
d'atmosphère  lumineuse,  et  c'est  de  son  corps  dessiné  avec  la  grâce  et  la  légè- 
reté vraiment  divines  que  Murillo  sait  donner  à  ces  nobles  créatures,  que 
rayonne  la  lumière  qui  éclaire  le  tableau;  mais  ce  qui  est  plus  frappant  encore 
que  ces  recherches  de  clair-obscur,  c'est  l'aisance  admirable  avec  laquelle 
l'artiste  a  traité  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Jamais  sa  touche  ne  s'est 
montrée  plus  osée,  et  en  même  temps  plus  suave;  étudiez  la  façon  dont  est 
peint  le  corps  de  l'ange,  et  jetez  ensuite  un  coup  d'oeil  sur  la  tête  du  saint  et 
sur  ses  jambes  nues  :  avec  un  seul  coup  de  pinceau  dans  la  joue,  Murillo  dessine 
la  forme  et  accuse  l'âge  du  personnage;  le  pied  droit  et  la  jambe,  modelés  dans 
la  pâte  au  moyen  d'une  large  et  unique  teinte  où  le  ton  est  frappé  juste  et  de 
quelques  touches  qui  dénotent  une  science  souveraine,  semble  sortir  de  la  toile. 
On  peut  comparer  ces  touches  puissantes  du  pied  du  Saint  Pierre  aux  traits  de 
plume  de  la  fameuse  main  de  Michel-Ange. 

La  Fuite  en  Egypte,  la  Naissance  de  la  Vierge  et  /#  Miracle  de  san  Diego  sont 
trois  tableaux  dans  le  style  familier  de  Murillo.  La  Fuite  en  Egypte  oflre  à  la 
fois  des  réminiscences  du  Corrége  et  de  Ribeira.  Le  moelleux  des  contours  et 
l'harmonieuse  vigueur  du  coloris  feraient  cependant  reconnaître  l'œuvre  de 
Murillo,  quand  bien  même  ce  peintre  n'eût  pas  signé  ce  tableau.  Dans  la  Nais- 
sance de  la  Vierge,  nous  assistons  à  une  scène  de  famille,  et  Murillo,  en  adop- 
tant ce  parti,  nous  paraît  s'être  placé  au  point  de  vue  le  plus  juste.  Anne  et 
Joachim,  le  père  et  la  mère  de  la  Vierge,  n'étaient,  en  etïet,  que  d'honnêtes 
campagnards  vivant  obscurément  dans  leur  village;  la  Naissance  de  la  Vierge  ne 
peut  donc  être  qu'un  tableau  d'intérieur  domestique.  Les  accessoires  pris  en 
dehors  de  la  condition  du  père  et  de  la  mère  peuvent  seuls  faire  pressentir  la 
destinée  réservée  à  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Telle  est  la  pensée  qui  a  pré- 
sidé à  la  composition  du  tableau  de  la  Nativité.  Au  milieu  d'une  vaste  salle, 
un  groupe  de  personnages  donnent  leurs  soins  à  l'enfant  nouveau-né,  que  des 
anges  inclinés  contemplent  avec  amour.  Au  fond  du  tableau,  à  gauche  du  spec- 
tateur, sainte  Anne  couchée  reçoit  les  félicitations  de  deux  étrangers  que  lui 
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amène  Joacbim  son  époux.  Des  chérubins  se  sont  joints  aux  anges  pour  assister 
Taccouchée  et  son  enfant.  Murillo  a  mêlé  à  cette  scène  un  trait  d'une  aimable 
naïveté  :  un  jeune  chien  placé  auprès  du  groupe  des  chérubins,  et  qui  prend 
ces  charmantes  créatures  pour  les  enfans  du  logis,  les  agace  en  jappant.  Ce  ta- 
bleau est  éclairé  par  quatre  foyers  distincts,  et  cela  sans  confusion  et  sans  pa- 
pillotage.  Murillo  s'était  créé  d'immenses  difficultés,  dont  il  a  heureusement 
triomphé,  car  le  tableau  de  la  Nativité  se  distingue  surtout  par  la  magie  du 
clair-obscur  et  l'harmonieux  accord  de  toutes  les  parties. 

Le  Miracle  de  san  Diego^  une  des  plus  vastes  compositions  de  Murillo,  nous 
offre  une  de  ces  scènes  familières  et  sublimes  que  l'artiste,  encore  pénétré  des 
traditions  mystiques  de  l'ancienne  école,  mais  déjà  séduit  par  l'admirable  na- 
turalisme deVélasquez,  son  protecteur  et  son  ami,  s'est  complu  à  traiter,  quand, 
après  un  séjour  de  huit  années  à  Madrid,  il  retourna  à  Séville  et  s'y  fixa  en 
1645.  Ce  tableau  porte  en  effet  sur  une  légende  la  date  de  1646.  Le  peintre  nous 
introduit  dans  une  vaste  salle,  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de  réfectoire  à  un 
couvent  de  cordeliers.  La  famine  désole  le  pays;  les  moines  sont  menacés  de 
mourir  de  faim;  saint  Diego,  leur  supérieur,  invoque  l'assistance  céleste;  Dieu 
l'exauce;  il  entre  en  extase,  et  une  troupe  d'anges  vient  en  aide  aux  religieux. 
L'extase  du  saint  est  fort  heureusement  exprimée.  Agenouillé,  les  mains  jointes, 
et  comme  enveloppé  d'une  auréole  lumineuse,  la  foi  l'a  détaché  de  la  terre,  et 
il  semble  flotter  à  quelques  pieds  du  sol;  sa  face  béate  exprime  le  plus  profond 
ravissement.  Pendant  ce  temps,  les  anges  se  sont  emparés  de  la  cuisine  du  cou- 
vent. Ces  nobles  et  sveltes  créatures,  qu'à  l'élégante  pureté  de  leurs  formes,  à 
la  beauté  de  leurs  traits,  à  la  majesté  de  leur  altitude,  on  prendrait,  sans  leurs 
grandes  ailes,  pour  des  statues  que  le  souffle  d'un  dieu  aurait  animées,  se  sont 
partagé  les  diverses  occupations  du  ménage  :  l'un  tient  une  cruche  à  la  main; 
un  autre  écume  la  vaste  marmite  de  cuivre  où  cuit  le  repas  des  moines;  un 
troisième  place  des  assiettes  sur  une  table.  De  petits  chérubins  leur  viennent 
en  aide  :  l'un  d'eux  pile  quelques  ingrédiens  dans  un  mortier,  tandis  que  les 
autres  déballent  un  panier  de  légumes.  Dans  le  fond  de  la  salle,  le  cuisinier, 
auquel  ses  divins  suppléans  ne  laissent  rien  à  faire,  les  contemple  avec  une 
sorte  de  naïve  admiration.  Sur  le  premier  plan,  à  gauche,  deux  genlilshommes 
vêtus  de  noir  entrent  dans  le  réfectoire,  conduits  par  un  des  frères  cordeliers; 
la  vue  du  miracle  les  retient  immobiles  sur  le  seuil  de  la  porte.  Leur  attitude, 
plus  encore  que  leur  physionomie  d'une  gravité  tout  espagnole,  exprime  ad- 
mirablement l'étonnement  et  le  respect.  Ces  trois  personnages,  détachés  du 
reste  de  la  composition,  formeraient  à  eux  seuls  un  tableau  que  Vélasquez  ou 
Van-Dyck  n'eussent  pas  désavoué.  Cette  grande  page  est  digne  du  peintre  de 
la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'on  voit  au  musée  de  Madrid,  et,  comme  ce 
chef-d'œuvre  de  Murillo,  elle  emprunte  son  plus  grand  charme  au  mélange  du 
style  noble  et  du  genre  familier  :  il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  heureux 
agencement  des  groupes,  une  distribution  de  la  lumière  plus  savante  et  plus 
large,  une  exécution  des  détails  plus  pittoresque  et  plus  magistrale.  Il  semble, 
à  voir  le  merveilleux  rendu  de  certains  accessoires,  comme  ces  fruits,  ces  cru- 
ches et  ces  marmites  de  cuivre  luisant,  que  MuriUo  ait  voulu  entrer  en  lutte 
avec  Vélasquez.  Tout  dans  ce  beau  tableau  respire  cette  aisance  incomparable 
et  cette  grâce  souveraine  qui  semblent  la  santé  du  génie. 
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Nous  signalerons  encore,  comme  d'excellens  morceaux  de  Murillo,  un  Re- 
pentir de  saint  Pierre,  qui  semble  un  défi  porté  à  Hibeira,  une  Scène  d'Épidé- 
mie^ de  Texécution  la  plus  énergique;  une  toile  oblongue  où  sont  représentés 
quatre  gamins  espagnols  se  disputant  une  miche  de  pain,  et  un  délicieux  petit 
chef-d'œuvre,  exécuté  dans  la  manière  la  plus  suave  du  maître,  première 
pensée  du  fameux  Saint  Antoine  de  Padoue,  qu'on  voit  au  maître-autel  de  la 
cathédrale  de  Séville  et  qu'en  1813  lord  Wellington  voulut  acquérir  du  cha- 
pitre de  la  cathédrale,  en  offrant  de  le  couvrir  d'onces  d'or. 

La  galerie  du  maréchal  Soult,  précieuse  à  tant  de  titres,  et  qu'à  deux  re- 
prises le  gouvernement  a  voulu  acquérir,  sera-t-elle  entièrement  perdue  pour 
nous?  Nous  ne  le  croyons  pas,  surtout  si  nous  venons  à  penser  que,  depuis  la 
restitution  faite  par  l'état  à  la  famille  d'Orléans  de  la  collection  réunie  à  grands 
frais  par  le  roi  Louis-Philippe,  le  musée  du  Louvre  ne  possède  plus  douze  ta- 
bleaux espagnols.  11  est  vrai  que,  dans  le  nombre,  on  peut  citer  une  Concep- 
tion et  une  Sainte  Famille  de  Murillo,  qui  sont,  comme  la  Conception  du  ma- 
réchal, dans  ce  faire  suave  et  facile  du  maître  que  les  Espagnols  ont  nommé 
vaporoso;  mais  il  n'existe  rien  au  musée  dans  le  style  vigoureux  et  chaud  (ca- 
lido)  du  Saint  Pierre  aux  Liens,  du  Miracle  de  san  Diego  ou  de  la  Nativité  de 
la  Vierge,  qui  participe  des  deux  manières.  Ces  tableaux  nous  font  connaître  le 
talent  de  Murillo  sous  un  aspect  imprévu  et  nous  révèlent  un  artiste  tout  nou- 
veau. Parmi  les  vieux  maîtres  espagnols,  le  musée  du  Louvre  ne  possède  au- 
cun morceau  des  peintres  valenciens  :  Yicente,  Juan  Joanès  et  Ribalta;  aucune 
œuvre  de  ces  maîtres  des  écoles  intermédiaires  :  Roelas,  Fernandez  de  Nava- 
rette,  Herrera  le  vieux;  aucun  tableau  de  ces  artistes  énergiques  qui  ont  su  se 
faire  une  place  à  côté  des  Murillo  et  des  Yélasquez  :  Zurbaran  et  Alonzo  Cano. 
Un  certain  nombre  de  tableaux,  judicieusement  choisis  dans  la  collection  au- 
jourd'hui exposée,  combleraient  laigement  les  vides  laissés  par  la  restitution 
du  musée  espagnol,  et  nous  croyons  que  quelques-uns  d'entre  eux  seulement 
atteindraient  un  chiffre  élevé.  C'est  un  sacrifice  sans  doute  que  l'état  devra 
s'imposer;  mais,  en  ce  qui  touche  les  beaux-arts,  une  dépense  est  toujours 
bien  faite  quand  elle  est  faite  à  propos,  et  il  n'y  a  jamais  économie  à  laisser 
passer  des  occasions  qui  ne  peuvent  plus  se  retrouver.  On  arrive  plus  tard  à 
payer  fort  cher  les  œuvres  secondaires  d'un  maître  dont  au  même  prix  on  eût 
pu  acquérir  les  chefs-d'œuvre.  L'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui  nous  semble 
unique.  Les  tableaux  du  maréchal ,  rassemblés  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
avant  que  la  mode  et  la  spéculation  eussent  exploité  ce  filon  vierge  de  l'art 
moderne,  sont  tous  d'un  ordre  supérieur.  Aujourd'hui,  où  trouverait-on  en 
Espagne  un  tableau  de  quelque  valeur  qui  n'appartînt  soit  à  quelque  riche  ca- 
thédrale, soit  à  un  musée?  L'art  espagnol,  imparfaitement  représenté  au  Louvre, 
y  réclame  une  place  digne  de  lui  :  il  faut  espérer  qu'on  saura  la  lui  faire. 

F.  Mercet. 


V.  DE  Mars. 


LA 


CHANSON  DE  ROLAND 


Le  13  octobre  1066,  au  moment  où  les  armées  d'Harold  et  de  Guil- 
laume allaient  en  venir  aux  mains  dans- les  plaines  d'Hastings,  un 
cavalier  normand  sortit  des  rangs,  lança  son  cheval  en  avant  du  front 
de  bataille,  et,  pour  préparer  ses  compagnons  à  vaincre  ou  à  mourir, 
entonna  la  chanson  de  Roland. 

Ce  n'est  pas  là  une  invention  poétique;  ce  n'est  pas  seulement  Ro- 
bert Wace  qui,  dans  ses  vers,  nous  montre  l'armée  normande  s'ani- 
mant  aux  noms  de  Charlemagne,  et  de  Roland ,  et  d'Olivier  et  des  vassaux 
qui  moururent  à  Roncevaux  (1);  les  historiens  les  plus  dignes  de  foi, 
Guillaume  de  Malmesbury,  Mathieu  Paris,  Ralph  Higden,  Albéric  des 
Trois-Fontaines ,  Mathieu  de  Westminster,  parlent  tous  de  ce  chant 
carlovingien  inaugurant  la  bataille  et  répété  en  chœur  par  les  soldats 
du  conquérant.  Nous  savons  jusqu'au  nom  du  trouvère  intrépide  qui 
fvaradaiten  chantant  entre  les  deux  armées  :  il  était  serviteur  du  comte 
de  Mortain  et  se  nommait  Taillefer. 

Mais  connaissons-nous  la  chanson  de  Roland?  savons-nous  ce  qu'était 
cette  poésie  guerrière,  cette  cantilena  Rolandi,  comme  l'appelle  Du- 
cange?  Il  en  est  fait  mention  dans  tout  le  moyen-âge,  principalement 
au  xu*  et  au  xni*  siècle;  on  prétend  même  qu'au  xiv^  nos  armées  la 
chantaient  encore.  Le  roi  Jean  ne  passe-t-il  pas  pour  avoir  dit  à  un 
des  soldats  de  sa  garde  :  «  Pourquoi  chanter  Roland?  il  n'y  a  plus  de 

(1)  Roman  de  Rou,  v.  1319. 
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Roland.  »  A  quoi  cet  homme  se  serait  permis  de  répondre  :  «  Il  y  au- 
rait encore  des  Roland,  si  nous  avions  des  Charlemagne.  »  Nous  ne 
garantissons  pas  que  le  mot  ait  été  dit,  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que  durant  ces  trois  ou  quatre  siècles,  durant  toute  l'époque  de 
la  chevalerie,  le  nom  de  Roland  ne  cessa  d'être  chanté  et  presque  déifié 
aussi  bien  sous  la  tente  et  sous  le  chaume  que  dans  les  palais  et  dans 
les  donjons. 

D'où  lui  était  venue  cette  immense  fortune?  quelle  était  l'origine  de 
ce  culte  populaire  et  universel?  Pourquoi  ce  nom  passait-il  pour  le 
symbole,  le  type  suprême  de  la  vaillance  et  de  l'héroïsme?  comment 
avait-il  pénétré,  non-seulement  dans  les  moindres  hameaux  de  notre 
ancienne  Gaule,  mais  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hongrie,  en  Tyrol  et 
jusqu'au  fond  des  solitudes  de  la  Norvège  et  du  Danemark?  Ce  nom, 
encore  aujourd'hui  nous  le  trouvons  gravé  sur  la  cime  des  Pyrénées; 
l'écho  en  retentit  dans  la  vallée  du  Rhin,  au  milieu  des  rochers  et  des 
ruines,  dans  les  débris  des  pieux  ermitages;  et,  de  l'autre  côté  des  Al- 
pes, à  l'entrée  de  Vérone,  sous  le  porche  de  cette  noble  église,  un  guer- 
rier nous  apparaît  :  ce  guerrier,  sculpté  dans  la  pierre,  la  tradition 
nous  dit  que  c'est  encore  Roland. 

Est-ce  un  souvenir  historique  qui,  après  être  entré  dans  la  mémoire 
des  peuples,  s'est  ainsi  perpétué  et  agrandi  d'âge  en  âge?  En  d'autres 
termes,  Roland  est-il  un  personnage  réel?  Est-ce  parmi  ses  contem- 
porains, au  spectacle  de  ses  exploits  et  de  sa  mort,  qu'est  né  cet  en- 
thousiasme qui  devait  le  rendre  immoitel?  L'histoire  a  prononcé  son 
nom,  mais  une  seule  fois,  en  passant,  de  la  façon  la  plus  brève.  Elle 
le  nomme,  lui  troisième,  comme  étant  mort  à  Roncevaux.  Roland, 
dans  ce  récit,  n'est  ni  le  neveu  de  Charlemagne  ni  le  plus  grand  des 
paladins,  c'est  un  préfet  des  Marches  de  Bretagne  (  Hruodlandus  Bri- 
tannici  limitis  'prœfectus).  Sans  ces  paroles  d'Éginhard,  aucun  lien  ne 
le  rattacherait  au  monde  réel.  Le  Roland  que  nous  connaissons,  le 
Roland  qui  a  survécu,  c'est  la  poésie  qui  l'a  fait,  et  sa  première  appa- 
rition, le  premier  témoignage  authentique  qui  nous  révèle  son  exis- 
tence, c'est  cette  chanson  entonnée  dans  la  plaine  d'Hastings.  Entre 
Éginhard  et  Taillefer  s'écoulent  près  de  trois  siècles  où  Roland  n'est  pas 
nommé  une  fois;  c'est  pendant  ces  trois  siècles  que  s'est  accomplie,  en 
silence  et  peu  à  peu,  l'œuvre  poétique  et  populaire,  la  transfiguration 
du  héros. 

Nous  voulons  chercher  dans  cette  étude  d'abord  si  ce  monument 
de  poésie  primitive  est  parvenu  jusqu'à  nous,  si  tout  au  moins  nous 
en  possédons  des  vestiges,  et  surtout  si  dans  ces  vestiges  ne  sont  pas 
cacîiées  de  nobles  fleurs  que  nous  devons  avec  orgueil  rattacher  à  la 
couronne  poétique  de  la  France. 
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I. 


La  chanson  de  Roland  était-elle  un  de  ces  cliUnls  populaires  dont 
personne  n'est  l'auteur,  qui  se  transmettent  comme  ils  sont  nés  sans 
que  jamais  l'écriture  les  recueille,  et  finissent  par  s'éteindre  avec  le 
temps?  Était-ce  au  contraire  une  œuvre  composée,  une  œuvre  écrite, 
un  poème,  une  épopée  dont  certains  fragmens  pouvaient  être  chantés? 

Tout  d'abord  on  est  tenté  de  croire  qu'à  ces  rudes  soldats  de  Guil- 
laume un  pur  chant  populaire  pouvait  seul  convenir.  S'il  en  était  ainsi, 
nous  essaierions  en  vain  d'en  retrouver  la  trace  aujourd'hui;  mais  tel 
n'est  pas  l'avis  des  meilleurs  juges  en  ces  matières.  Ils  se  fondent  avec 
raison  sur  le  sens  constant  et  invariable  du  mot  chanson  au  moyen- 
âge.  Chanson,  dès  le  xi^  siècle,  veut  dire  poème  et  jamais  autre  chose. 
Par  une  merveilleuse  exception,  nos  érudils  sont  d'accord  sur  ce 
point.  Ceux-là  même  qui  se  font  incessamment  la  guerre  sont  una- 
nimes à  soutenir  que  la  chanson  de  Roland,  le  chant  de  Roncevaux,  ce 
chant  qu'entonna  Taillefer,  devait  être  une  chanson  de  geste,  c'est-à- 
dire  une  œuvre  de  trouvère,  un  poème  composé,  non  de  quelques 
strophes  ou  couplets  comme  nos  chansons  d'aujourd'hui,  mais  de  plu- 
sieurs milliers  de  vers,  divisés,  il  est  vrai,  par  groupes  înonorimes  for- 
mant des  stances  ou  tirades  qui  pouvaient  très  bien  être  chantées. 

Dès-lors,  pourquoi  le  texte  de  cette  chanson,  de  ce  poème,  serait-il 
à  jamais  perdu?  pourquoi  ne  le  trouverait-on  pas  parmi  ces  milliers 
de  manuscrits  que  nous  ont  légués  nos  trouvères?  Connaissons-nous 
nos  richesses  en  ce  genre?  Nous  commençons  à  peine  à  y  fouiller. 
Depuis  Pithou  et  ses  amis,  aucun  de  nos  lettrés  n'avait,  durant  deux 
siècles,  daigné  feuilleter  du  bout  du  doigt  cet  amas  de  gothiques  par- 
chemins; quand  nous  l'aurons  bien  remué,  pourquoi  n'en  verrait-on 
pas  sortir  les  vers  qui  furent  chantés  à  Hastings? 

Le  hasard  a  commencé  par  se  montrer  peu  complaisant.  Quelques 
poèmes  ont  été  découverts,  traitant  de  Roland  et  de  Roncevaux,  mais 
aucun  d'eux  n'était  écrit  en  assez  vieux  langage  pour  remonter  à  cette 
date  de  1066.  On  n'avait  donc  pas  mis  la  main  sur  le  poème  original. 
En  avait-on  du  moins  trouvé  la  transcription  rajeunie,  mais  fidèle?  Pas 
davantage;  les  transcripteurs  avaient  évidemment  cédé  à  la  tentation 
d'arranger  et  surtout  d'allonger  leur  modèle.  C'est  là  le  péché  mignon 
des  trouvères.  Us  s'imitent  les  uns  les  autres,  mais  toujours  en  s'am- 
plifîant.  Deux  vers  du  xi^  siècle  en  font  dix  au  xu%  et,  quand  vient  le 
xiv^,  ils  se  montent  à  plus  d'un  cent.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les 
poèmes  dont  nous  parlons,  ces  romans  de  Roncevaux,  trouvés  à  Paris, 
à  Lyon,  à  Venise,  soient  développés  outre  mesure  :  la  rédaction  peut 
même  en  paraître  assez  sobre,  comparée  à  certaines  œuvres  d'un  âge 
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plus  récent;  mais  on  y  remarque  déjà  je  ne  sais  quelle  mollesse  abon- 
dante qui  suffit  pour  indiquer  que  ce  n'est  point  là  une  reproduction 
pure  et  simple  des  vers  peut-être  un  peu  barbares,  mais  à  coup  sûr 
fermes  et  concis,  dont  les  soldats  de  Guillaume  faisaient  leur  chant  de 
guerre. 

Cependant  un  de  ces  poèmes  est  devenu,  voilà  déjà  vingt  ans,  l'oc- 
casion d'un  remarquable  travail.  En  1832,  un  élève  de  Técole  nor- 
male, M.  Monin,  soutenant  sa  thèse  en  Sorbonne,  voulut  sortir  des 
voies  battues,  et  prit  pour  sujet  un  poème  du  moyen-âge.  11  fit  une 
dissertation  très  courte,  mais  substantielle,  sur  deux  manuscrits  iné- 
dits de  la  Bibliothèque  royale,  lesquels,  quoique  mutilés  et  pleins  de 
variantes,  se  complètent  Tun  Tautre  et  forment  le  texte  entier  d'un 
roman  de  Roncevaux  {li  romans  de  Roncisvals) ,  versifié  probablement 
vers  le  commencement  du  xiii*  siècle.  C'était  la  première  fois  qu'un 
critique  abordait  ce  beau  et  difficile  sujet.  M.  Monin  du  premier  coup 
y  porta  la  lumière.  Ses  observations  furent  assez  justes,  ses  conjectures 
assez  heureuses  pour  que  les  travaux  de  ses  successeurs  les  aient  pres- 
que toutes  confirmées.  Ainsi  il  avait  très  bien  aperçu  que  les  deux 
manuscrits  sur  lesquels  il  travaillait,  bien  qu'il  s'y  rencontrât  des 
beautés  mâles  et  solides,  parfois  même  beaucoup  de  simplicité  et  une 
certaine  brusquerie  primitive,  ne  devaient  donner,  ni  l'un  ni  l'autre, 
lïdée  fidèle  de  l'épopée,  du  poème  populaire  de  Roncevaux;  que  peut- 
être  en  reproduisaient-ils  certaines  parties  et  la  marche  générale,  mais 
avec  un  fréquent  mélange  d'interpolations  parasites.  11  en  concluait 
que  ces  deux  textes  avaient  dû  être  précédés  d'un  texte  plus  ancien  et 
plus  épique,  c'est-à-dire  plus  simple,  plus  concis,  moins  détaillé, 
moins  languissant.  C'était  là  de  la  bonne  critique,  ou  plutôt  c'était 
une  prophétie,  comme  nous  le  verrons  tout  à  Theure. 

Mais,  avant  que  M.  Monin  eût  publié  sa  thèse,  un  littérateur  de  Ge- 
nève, M.  Bourdillon,  s'était  épris,  lui  aussi,  du  roman  de  Roncevaux. 
Dès  1822,  il  avait  eu  la  bonne  chance  d'acquérir  un  manuscrit  de  ce 
poème,  manuscrit  du  xui''  siècle,  dont  la  Bibliothèque  royale  possède 
une  copie  récente  :  c'est  un  des  textes  dont  s'est  servi  M.  Monin.  A 
force  de  contempler  son  trésor,  M.  Bourdillon  en  avait  deviné  l'impor- 
tance; à  force  d'en  copier  tous  les  vers,  il  les  avait  appris  par  cœur  : 
bientôt  il  se  décida  à  ne  les  plus  garder  pour  lui  seul,  et  s'imposa  la 
tâche  de  publier  et  de  traduire  son  poème.  Ayant  appris  que  quelques 
bibliothèques  publiques  possédaient  des  manuscrits  analogues,  il  en- 
treprit plusieurs  voyages,  n'épargnant  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour 
comparer  ces  manuscrits  au  sien.  Enfin,  après  dix-huit  années,  en 
1840,  il  publia  sa  traduction,  puis  le  texte  un  an  après,  en  d84i. 

Par  malheur,  il  y  avait  cette  différence  entre  M.  Monin  et  M.  Bour- 
dillon, que  l'un,  sans  sortir  de  son  cabinet,  avait  su  reconnaître  que 
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les  deux  textes  étudiés  par  lui  ne  devaient  être  ni  les  premiers  ni  les 
meilleurs,  tandis  que  l'autre,  en  courant  le  monde,  n'avait  appris  qu'à 
admirer  davantaî^e  et  plus  exclusivement  le  manuscrit  dont  il  était 
propriétaire.  11  avait  bien  rencontré  çà  et  là  quelques  variantes  qui 
lui  avaient  plu,  et,  par  un  procédé  assez  nouveau  en  philologie,  il  les 
avait  sans  façon  introduites  dans  son  texte;  il  avait,  d'un  autre  côté, 
chassé  de  ce  texte  je  ne  sais  combien  de  vers  qui  ne  lui  plaisaient  point, 
et  en  avait  même  refait  quelques-uns,  mais  il  n'en  demeurait  pas 
moins  convaincu  et  proclamait  bien  haut  que  son  manuscrit  était  non- 
seulement  le  plus  ancien  et  le  plus  parfait  des  manuscrits  connus, 
mais  qu'il  contenait  nécessairement  la  version  originale  du  poème  de 
Roncevaux.  «  0  mon  poème,  s'écrie-t-il  dans  sa  préface,  ce  sont  bien 
véritablement  tes  vers  qui  ont  été  chantés  en  1066  à  la  bataille  d'Has- 
tingsl  » 

Pour  comprendre  cette  apostrophe  et  la  véhémence  de  M.  Bour- 
dillon,  il  faut  savoir  que,  quelques  années  auparavant,  M.  l'abbé  de 
la  Rue  avait  annoncé,  dans  le  second  volume  de  son  essai  sur  les  Trou- 
vères norrriands,  qu'il  existait  à  Oxford,  dans  la  bibliothèque  bodléiennc, 
un  manuscrit  du  poème  de  Roncevaux,  manuscrit  déjà  signalé  par 
Tyrwhitt  dans  une  note  de  son  édition  des  Canterhury  Taies  de  Chau- 
cer,  mais  resté  vierge  jusque-là  et  paraissant  appartenir  à  une  époque 
plus  ancienne  que  tous  les  autres  manuscrits  connus.  Aussitôt  M.  Fran- 
cisque Michel,  envoyé  par  M.  Guizot,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  était  parti  pour  Oxford,  avait  copié  le  manuscrit,  et  au  bout 
de  deux  années  en  avait  fait  une  édition,  avant  même  que  M.  Bour- 
dillon  eût  commencé  la  correction  de  ses  épreuves. 

De  là  bien  des  chagrins,  de  là  d'innocentes  colères  contre  le  malen- 
contreux abbé  de  la  Rue  qui  avait  fait  la  découverte,  et  contre  l'expé- 
dilif  éditeur  qui  l'avait  si  vite  exploitée.  Pour  punir  Péditeur,  on  a 
grand  soin  de  ne  pas  prononcer  une  seule  fois  son  nom,  et  quant  au 
poème,  on  s'en  console  en  répétant  à  tout  propos  que  c'est  un  tissu 
d'absurdités  et  de  bévues,  une  œuvre  indigne  de  voir  le  jour,  le  plus 
ignoble  fatras,  un  véritable  baragouin  et,  pour  comble  d'injure,  le  plus 
moderne  de  tous  les  poèmes  de  Roncevaux!  Tout  cela  n'est  que  risible 
et  ne  doit  pas  nous  arrêter.  Laissons  donc  M.  Bourdillon  se  complaire 
devant  ce  texte  de  fantaisie  si  bien  fabriqué  par  lui;  laissons  là  sa  tra- 
duction, qui  n'a  pas  seulement  le  tort  d'être  moulée  sur  ce  texte,  mais 
le  tort  plus  grave  encore  d'être  conçue  dans  le  système  des  paraphrases 
et  des  équivalens.  La  seule  chose  qui  doive  nous  occuper,  c'est  le  ma- 
nuscrit d'Oxford. 

L'édition  qu'en  avait  si  rapidement  donnée  M.  Francisque  Mi- 
chel ne  laissait-elle  rien  à  désirer?  N'avait-il  rien  omis?  Son  texte 
était-il  pur  et  correct  d'un  bout  à  l'autre?  Nous  le  supposons,  sans 
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consulter  les  philologues;  mais,  à  notre  avis,  son  travail  n'en  était  pas 
moins  incomplet  par  cela  senl  qu'il  s'adressait  uniquement  aux  sa- 
vans.  Le  public,  en  pareille  matière,  a  droit  de  n'être  pas  oublié.  Pour 
lui  donner  la  clé  d'une  telle  œuvre,  il  ne  suffisait  pas  d'un  giossairo 
expliquant  à  peine  quelques  mots;  c'est  une  traduction  qu'il  fallait. 
D'un  autre  côté,  le  sujet  du  poème  suggère  une  foule  de  considération? 
historiques  et  littéraires  que  le  savant  éditeur  n'avait  pas  cru  devoir 
aborder.  Les  notes,  il  est  vrai,  et  son  introduction  sont  pleines  de  cita- 
tions érudites;  mais,  pour  accomplir  sa  tâche,  la  critique,  en  pareille 
matière,  avait  à  nous  donner  quelque  chose  de  plus. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  que,  dix  ans  après  M.  Michel. 
M.  Génin  ait  cru  pouvoir  étudier  à  son  tour  la  chanson  de  Roland,  la 
commenter  et  la  traduire.  C'était  son  droit  assurément.  On  le  lui  a 
pourtant  contesté;  on  est  allé  jusqu'à  prétendre,  que  ce  texte  d'Oxford 
était  la  propriété  du  premier  occupant,  et  que  l'imprimer  à  nouveau, 
sans  l'aveu  du  premier  éditeur,  c'était  commettre,  ni  plus  ni  moins, 
le  déht  de  contrefaçon.  Nous  n'avons  nulle  envie  de  nous  mêler  à  ces 
débats,  ne  voulant  pas  être  conduit  à  signaler  de  part  et  d'autre  de 
regrettables  vivacités;  mais,  parmi  les  reproches  si  largement  prodi- 
gués à  M.  Génin,  il  en  est  un,  faut-il  le  dire,  qui  pourrait  bien  ne  pas 
manquer  de  fondement.  M.  Génin  ne  tient  aucun  compte  des  travaux 
de  ses  devanciers;  il  n'en  dit  ni  bien  ni  mal;  il  oublie  qu'ils  existent. 
Est-ce  par  ménagement?  Il  se  trompe  :  mieux  vaudrait  être  sévère 
que  paraître  dédaigneux.  Ce  silence  a  d'ailleurs  un  autre  inconvé- 
nient :  il  induit  en  erreur  un  lecteur  peu  expérimenté.  Vous  pouvez 
lire  jusqu'à  la  dernière  ligne  l'introduction  de  M.  Génin,  lecture  at- 
trayante à  plus  d'un  titre,  sans  vous  douter  que  jamais  personne  ait, 
non  pas  même  publié  la  chanson  de  Roland,  mais  étudié  le  moyen- 
âge,  ses  mœurs,  son  histoire  et  sa  langue.  Nous  comprenons  que  sur 
beaucoup  de  points,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  l'appréciation 
littéraire  et  historique  du  poème,  M.  Génin,  s'il  ne  porte  ses  regards 
que  sur  les  éditeurs  qui  le  précèdent,  puisse  être  tenté  de  se  croire 
l'inventeur  de  tout  ce  qu'il  dit  :  il  sent  les  beautés  de  cette  poésie  pri- 
mitive avec  une  chaleur  et  une  conviction  dont  certes  il  n'a  pas  trouvé 
l'exemple  chez  M.  Francisque  Michel,  archéologue  avant  tout,  moins 
amoureux  des  richesses  de  l'art  que  des  curiosités  de  la  philologie; 
mais,  sans  parler  d'un  essai  de  M.  Francis  Wey  et  d'un  travail  de 
M.  Delécluze,  où  les  parties  grandioses  de  la  chanson  de  Roland  sont 
dignement  appréciées,  sans  remonter  jusqu'à  la  thèse  de  M.  Monin, 
qui,  dans  sa  brièveté,  laisse  échapper  sur  les  beautés  de  cette  poésie 
plus  d'un  trait  de  lumière,  nous  pourrions  citer  telle  leçon  d'un  cours 
d'histoire  publié  il  y  a  six  ou  sept  ans,  dans  laquelle  le  professeur, 
M.  Lenormant,  parle  aussi  de  la  chanson  de  Roland,  rapidement,  in- 
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cidemment,  mais  avec  une  élévation  limiineiise  qui  ne  laisse  dans 
l'ombre  aucune  des  sommités  du  sujet.  M.  Génin  est  trop  riche  par 
lui-même  pour  ne  pas  tenir  à  distinguer  son  propre  bien  d'avec  le 
bien  d'autrui.  Nous  aurions  donc  souhaité  qu'il  fît,  en  quelques  mots, 
connaître  à  son  lecteur  ce  qui  s'était  fait  et  dit  avant  lui;  mais,  ce  re- 
gret exprimé,  nous  ne  saurions  admettre  que  dans  ce  volumineux  et 
important  travail  le  nouvel  éditeur  se  soit  rendu  coupable  d'autant  de 
méfaits  qu'on  veut  bien  le  faire  croire.  Comme  tous  ses  confrères  en 
philologie,  il  peut  avoir  ses  heures  de  distraction,  il  lui  est  arrivé, 
comme  aux  autres,  de  faillir  dans  des  détails  microscopiques;  mais, 
dès  qu'une  question  en  vaut  la  peine,  il  la  traite  en  homme  de  savoir 
aussi  bien  qu'en  homme  d'esprit,  avec  un  sens  pénétrant  et  un  rare 
discernement  des  origines  et  des  variations  de  notre  langue.  Sa  cri- 
tique est  résolue,  quelquefois  tranchante,  hasardeuse,  jamais  vague 
ni  mesquine,  et,  sans  nous  associer  à  tous  ses  jugemens,  sans  adopter 
tous  ses  points  de  vue,  le  hasard  fait  que  c'est  souvent  dans  les  passages 
où  lui  sont  reprochés  le  plus  d'erreurs  et  de  fautes  de  goût,  qu'il  nous 
semble  avoir  fait  preuve  du  coup  d'œil  le  plus  sûr  et  du  meilleur  juge- 
ment. 

Mais  tout  cela  nous  détourne  de  notre  droit  chemin  :  il  nous  faut 
laisser  là  les  polémiques  et  les  préfaces,  et  en  venir  au  fond  du  sujet. 

Le  manuscrit  d'Oxford  est-il  assez  ancien,  est-il  écrit  en  assez  vieux 
langage  pour  qu'avec  vraisemblance  on  puisse  y  reconnaître  le  texte 
original  de  la  chanson  de  Roland? 

Quand  môme  ce  point  serait  douteux,  le  poème,  tel  qu'il  est,  et 
quel  que  soijt  son  âge,  n'est-il  pas  encore  d'un  haut  prix,  d'un  im- 
mense intérêt?  Les  beautés  qu'il  contient,  de  quel  ordre  sont-elles? 
Peut-il,  à  titre  d'épopée  nationale,  prendre  la  place  restée  vide  dans 
l'histoire  littéraire  de  la  France? 

Telles  sont  les  questions  à  résoudre.  Attachons-nous  d'abord  à  la 
première. 

Que  le  texte  d'Oxford  soit  antérieur  à  ceux  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Metz,  de  Cambridge,  et  même  de  Venise,  c'est  un  fait  presque  inutile 
à  établir.  On  s'en  aperçoit  du  premier  coup  à  l'état  de  la  langue  et  au 
système  de  la  versification.  Quoique  déjcà  française,  la  langue  dans  ce 
texte  est  plus  inculte,  moins  façonnée  que  dans  tous  les  autres,  et  le 
mécanisme  des  vers  est  d'une  infériorité  encore  plus  évidente.  Dans 
les  textes  rajeunis,  les  vers  sont  d'exacte  mesure,  et  riment  non-seu- 
lement pour  Foreille,  mais  pour  les  yeux  :  dans  le  texte  d'Oxford,  ils 
ne  riment  en  général  que  par  simple  assonance,  c'est-à-dire  par  une 
correspondance  imparfaite  et  approximative  du  son  final;  quant  à  la 
mesure,  elle  n'existe  souvent  qu'à  condition  de  supprimer  çà  et  là 
dans  l'intérieur  du  vers  une  ou  deux  syllabes  muettes,  procédé  d'éli- 
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sion  dont  nos  faiseurs  de  cou[)lets  usent  encore  aujourd'hui  dans  cer- 
tains vaudevilles.  Cette  façon  cavalière  de  traiter  la  rime  et  la  mesure 
ne  peut  appartenir  qu'à  un  temps  où  les  vers  n'avaient  pas  encore  de 
lecteurs  et  étaient  exclusivement  chantés.  Tels  étaient,  à  n'en  pas  dou- 
ter, les  vers  de  ce  poème  ;  autrement,  comment  expliquer  le  refrain 
bizarre  qu'on  lit,  en  marge  du  manuscrit,  à  la  fin  de  presque  toutes 
les  tirades,  ce  mot,  ou  plutôt  ces  trois  lettres  aoi,  dont  il  n'existe  au- 
cune trace  dans  tous  les  autres  textes?  Était-ce  un  cri  de  guerre,  un 
hourra,  ou  bien  une  manière  de  commander  l'attention,  ou  bien  en- 
core un  avertissement  convenu  entre  le  jongleur  et  son  ménétrier  pour 
qu'il  changeât  l'accompagnement  quand  la  tirade  était  finie?  En  tout 
cas,  ce  n'était  pas  à  des  lecteurs  que  cette  exclamation  s'adressait;  elle 
était  là  pour  l'usage  des  chanteurs;  enfin  la  brièveté  relative  du  poème 
est  un  signe  non  moins  certain  de  son  antériorité  :  tous  les  autres 
ont  au  moins  six  mille  vers,  et  quelques-uns  vont  à  huit  mille;  on  n'en 
compte  que  quatre  mille  dans  le  manuscrit  d'Oxford. 

Cette  version  est  donc  la  plus  ancienne,  point  de  doute  à  cet  égard; 
mais  peut-on  déterminer  son  âge  ?  C'est  une  question  plus  délicate.  Les 
textes  remaniés  paraissent  avoir  été  écrits  la  plupart  au  xni*'  siècle, 
quelques-uns  un  peu  plus  tard,  d'autres,  en  petit  nombre,  vers  la  fin 
du  xn^  :  jusqu'où  peut-on  faire  remonter  la  version  d'Oxford?  L'abbé 
de  la  Rue  s'est  prononcé  pour  les  trente  premières  années  du  xn"  siècle; 
M.  Francisque  Michel  adopte  cet  avis,  mais  ne  paraît  pas  éloigné  d'ad- 
mettre que  ces  vers  pourraient  bien  être  ceux  que  Taillefer  entonnait 
à  Hastings.  Ils  sont  écrits,  selon  lui,  dans  un  langage  exactement 
semblable  au  français  usité  dans  les  lois  de  Guillaume-le-Conquérant. 
Il  s'en  tient  toutefois  à  cette  remarque  et  ne  cite  aucune  autre  preuve 
à  l'appui  de  sa  conjecture.  M.  Génin  procède  plus  hardiment  :  il  ne  se 
borne  pas  à  croire  cette  poésie  contemporaine  de  Guillaume,  il  est  tout 
prêt  à  la  supposer  d'un  grand  siècle  plus  ancienne.  Dans  sa  pensée,  la 
naissance  de  notre  langue  remonte  beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire  :  on  parlait  français  non  pas  seulement  au  x*  siècle, 
mais  au  ix%  et  pendant  le  viii%  soit  même  dès  le  vn%  notre  idiome,  se 
dégageant  peu  à  peu  du  latin,  était  en  voie  de  formation  et  déjà  vivant 
comme  langage  usuel.  Cette  opinion  qu'on  trouve  en  germe  chez  plu- 
sieurs autres  érudits,  M.  Génin  l'adopte  et  la  professe  avec  prédilection. 
Il  emprunte  ses  preuves  à  l'étude  des  noms  de  lieux,  si  nombreux  dans 
les  anciens  titres  et  diplômes.  Ces  noms,  dès  le  temps  de  Charlemagne 
et  même  avant  ce  temps,  nous  laissent  apercevoir  leur  véritable  formé, 
la  forme  du  français  vulgaire,  sous  les  appellations  latines  fabriquées 
pour  les  traduire.  Le  peuple  dénommait  les  lieux  à  sa  façon  dans  son 
nouveau  langage,  et  les  officiers  publics,  écrivant  en  latin,  étaient  for- 
cés, pour  désigner  ces  mêmoe  lieux,  de  latiniser,  comme  ils  pouvaient, 
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les  dénominations  connues  de  tout  le  monde:  leurs  barbarismes  dé- 
montrent l'existence  des  mots  barbares  qu'ils  veulent  rappeler.  Quel- 
quefois, pour  prendre  moins  de  peine  ou  pour  être  mieux  compris,  ils 
ne  forgent  point  de  mots^  et  écrivent  tout  uniment  le  nom  du  lieu  dans 
sa  forme  vulgaire,  quelquefois  ils  ont  la  précaution  de  placer  le  nom 
usuel  à  côté  du  nom  latinisé.  Comment,  à  ces  exemples  si  nombreux 
et  si  divers,  ne  pas  reconnaître  un  idiome  naissant,  non  écrit  mais 
parlé,  inculte  mais  plein  de  vie,  qui  grandit  derrière  cette  autre  langue 
savante,  mais  immobile,  dont  le  règne  finit? 

M.  Génin,  à  l'appui  de  sa  thèse,  invoque  un  document  trouvé  ré- 
cemment à  Valenciennes,  sur  la  garde  d'un  ancien  manuscrit,  mé- 
lange curieux  de  mots  encore  latins,  de  mots  purement  français  et  de 
notes  tironiennes,  ces  signes  abréviatifs,  cette  sténographie  du  moyen- 
âge,  dont  M.  Jules  Tardif  a  si  habilement  retrouvé  la  clé.  Les  notes 
tironiennes,  tombées  en  désuétude  avant  l'an  1000,  donnent  à  ce  frag- 
ment une  incontestable  antiquité,  et,  sans  la  moindre  hésitation,  on 
peut  le  croire  du  x^  siècle.  Enfin  c'est  encore,  pour  M.  Génin,  un  puis- 
sant argument  que  le  dix-septième  canon  du  concile  de  Tours,  qui, 
dès  813,  un  an  avant  la  mort  de  Charlemagne,  ordonne  que  les  saintes 
Écritures  seront  traduites  en  langue  vulgaire,  attendu  que  le  peuple 
ne  comprend  plus  le  latin. 

Mais  le  savant  éditeur  eût-il  cause  gagnée,  qu'en  faudrait-il  con- 
clure? Serions-nous  mieux  en  état  d'assigner  une  date  à  la  chanson 
de  Roland?  M.  Génin  suppose  que  le  Livre  des  Rois,  qui  s'est  conservé 
jusqu'à  nous,  et  qu'a  publié  M.  Leroux  de  Lincy,  est  une  des  traduc- 
tions ordonnées  par  le  concile  de  Tours;  soit.  La  langue  dans  cette 
traduction  est  à  peu  près  la  même  que  dans  le  manuscrit  d'Oxford  ; 
c'est  encore  vrai.  Mais  de  quelle  époque  est  le  Livre  des  Bois?  Du 
même  siècle  que  le  concile,  c'est-à-dire  du  ix«?  Qui  oserait  le  dire?  N'a- 
vons-nous pas  un  monument  authentique  de  ce  siècle,  le  serment 
prêté  en  842  par  Louis-le-Germanique,  et  la  phrase  la  plus  inculte  du 
Livre  des  Rois  n'est-elle  pas  de  l'excellent  français  auprès  de  cet  in- 
forme jargon?  Admettons,  avec  M.  Génin,  que  cent  ans  auront  pu  s'é- 
couler avant  que  le  concile  ait  été  obéi,  mais  à  cent  ans  de  là,  en  plein 
X*  siècle,  cherchez  un  terme  de  comparaison,  et,  par  exemple,  V Hymne 
à  sainte  Eulalie.  Dans  ce  fragment  découvert  à  Valenciennes  en  1837, 
vous  rencontrez  encore  des  mots  purement  latins,  et,  quoique  la 
phrase  commence  à  prendre  une  physionomie  française,  la  construc- 
tion latine  se  montre  par-dessous  :  c'est  un  mélange  indécis  et  confus. 
Ce  monument  tient  le  milieu  entre  le  serment  de  Louis-le-Germa- 
nique et  les  lois  de  Guillaume,  entre  le  ix«  et  le  xi^  siècle.  Pour  trou- 
ver une  véritable  analogie  avec  le  Livre  des  Rois,  et  par  conséquent 
avec  la  chanson  de  Roland,  il  faut  faire  un  pas  de  plus,  il  faut  aller 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusqu'à  ces  lois  du  conquérant,  promulguées,  comme  on  sait,  en  1069. 
Ici,  nous  le  reconnaissons,  la  conformité  du  langage  est  complète,  sauf 
quelques  exceptions  provenant  surtout  des  différences  inévitables 
entre  la  prose  et  les  vers.  Aussi  M.  Génin  nous  semble-t-il  inattaquable 
lorsqu'il  se  réduit  à  prétendre  que  le  texte  d'Oxford  n'est  pas  une 
œuvre  du  xu^  siècle  et  que  c'est  au  xi*  qu'il  appartient. 

Quant  à  démêlor,  entre  l'an  iOOO  et  l'an  1100,  l'instant  précis  qui 
l'a  vu  naître,  c'est  impossible  à  notre  avis.  La  chronologie  du  langage, 
dans  ces  temps  reculés,  n'est  pas  moins  incertaine  que  celle  des  arts, 
et  en  particulier  de  Farcbitecture.  Autant  on  est  à  l'aise,  une  fois  venu 
le  milieu  du  xui"  siècle,  pour  apprécier,  à  chaque  période  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  les  changemens  qui  s'introduisent,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  dans  les  conditions  de  l'art  de  bâtir,  autant  cette 
tentative  est  infructueuse  et  chimérique  tant  que  dure  le  xi^  siècle  : 
tel  monument  de  cette  époque  nous  semble  avoir  été  construit  long- 
temps après  tel  autre,  qui  fut  pourtant  bâti  en  môme  temps,  mais 
dans  un  autre  point  du  territoire,  dans  des  lieux  soumis  à  d'autres 
influences  ou  non  encore  accessibles  à  certains  accidens  de  la  mode 
et  du  goût.  Il  en  est  ainsi  du  langage  :  jusqu'au  règne  de  saint  Louis, 
il  varie  selon  les  lieux  encore  plus  que  selon  le  temps;  ce  qui  semble 
un  archaïsme  n'est  bien  souvent  qu'un  dialecte,  et,  pour  se  hasarder 
à  dire  quel  est  làge  d'un  mot,  il  faut  d'abord  être  bien  sûr  de  savoir 
quel  est  son  pays. 

Nous  nous  garderons  donc  de  décider  si  ces  vers  du  manuscrit  d'Ox- 
ford sont  vraiment  ceux  qui  furent  chantés  à  Hastings;  nous  nous  bor- 
nons à  dire  que,  philologiquement  parlant,  ils  peuvent  avoir  été 
écrits  aussi  bien  un  peu  avant  qu'un  peu  après  le  règne  de  Guillaume. 
Quant  à  savoir  si  cette  version  du  chant  de  Roncevaux  est  bien  la  ver- 
sion primitive,  le  premier  jet  du  poète,  sans  additions,  sans  remanie- 
mens;  si  les  développemens  un  peu  épisodiques  qui  en  remplissent  la 
dernière  partie  n'autorisent  pas  le  doute  à  ce  sujet,  prononce  qui  vou- 
dra! Nous  ne  sommes  certain  que  d'une  chose,  c'est  que  cette  version 
est  la  plus  ancienne  de  celles  qui  sont  aujourd'hui  connues.  Si  elle 
n'est  pas  la  première,  elle  doit  être  du  moins  assez  voisine  de  celle 
qui  serait  son  aînée. 

Reste  un  autre  [)roblème  dont  il  faut  aussi  dire  un  mot.  Quel  est 
Tauteur  de  la  chanson  de  Roland?  Le  nom  de  Turoldus,  qui  apparaît 
au  dernier  vers,  est-il  la  signature  du  poète,  comme  le  croit  iM.  Génin, 
ou  simplement  celle  d'un  copiste,  connue  le  supposent  d'autres  éru- 
dits?  Si  la  première  hypothèse  est  admise,  et  nous  la  croyons  plus  pro- 
bable, qu'était  ce  Turoldus?  Est-ce  lui  i\m  figure  parmi  les  personnages 
de  la  tapisserie  de  Bayeux?  Il  y  eut  un  Turoldus  qui  fut  précepteur  de 
Guillaume-le-Conquérant  et  qui  mourut  en  1035  :  le  poème  est-il  de 
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lui?  Est-il  d'un  autre  Turoldus,  son  fils  ou  son  neveu,  bénédictin  de 
Tabbaye  de  Fécamp?  Celui-ci  accompagna  Guillaume  en  Angleterre, 
lui  rendit  de  grands  services  et  devint,  après  la  conquête,  abbé  de  Mal- 
mesbury,  puis  de  Peterborouhg.  Nous  serions  charmé  pour  notre  part 
que  la  chanson  de  Roland  fût  son  oeuvre^  que  ses  vers  eussent  été 
médités,  composés  dmis  notre  grande  abbaye  normande  :  ce  serait 
un  souvenir  de  plus  qui  peuplerait  ses  nobles  voûtes.  Mais,  si  ingé- 
nieux que  soient  les  rapprochemens  quMnvoque  ici  M.  Génin,  nous  ne 
saurions  être  plus  affirmatif  sur  ce  point  que  sur  les  autres.  Sans 
doute  un  trait  de  lumière  semble  sortir,  comme  il  le  dit,  de  ce  fait 
rapporté  par  Gunton,  que,  dans  l'armoire  aux  manuscrits  de  la  cathé- 
drale de  Peterborough,  furent  anciennement  découverts  deux  exem- 
plaires d'un  poème  en  français  sur  la  guerre  de  Roncevaux  {de  Bello 
valle  Runciœ,  Gallicè),  sans  doute  il  n'est  point  impossible  que  l'un  de 
ces  exemplaires  soit  venu  s'enfouir  à  Oxford;  mais,  si  bien  tissues 
qu'elles  soient,  les  conjectures  ne  deviennent  pas  vérités.  Le  seul  fait 
vraiment  établi,  selon  nous,  c'est  que  l'auteur,  sinon  du  poème  pri- 
mitif, du  moins  du  texte  d'Oxford,  devait  être  Normand.  Les  Normands 
sont,  pour  lui,  les  premiers  soldats  du  monde;  il  le  dit  à  deux  reprises. 
Trouvez  ailleurs  qu'en  Normandie  un  poète  qui  eût  ainsi  décerné  le 
prix  de  la  vaillance!  Quel  Picard  ou  quel  Champenois  eût  fait  aux  siens 
cet  affront?  Turoldus  est  donc,  à  n'en  pas  douter,  compatriote  de  Guil- 
laume; dès-lors  M.  Génin  nous  semble  avoir  raison  de  l'appeler  The- 
roulde.  Cette  traduction  toute  normande  n'a  rien  qui  choque  nos 
oreilles,  et  c'est  à  tort  assurément  qu'on  l'a  si  fort  critiquée. 

Nous  voici  parvenu  au  terme  de  ces  controverses,  de  ces  explica- 
tions, de  ces  détails  philologiques  par  lesquels  il  nous  fallait  passer 
comme  par  un  préambule  nécessaire.  Nous  avions  hâte  d'en  sortir; 
maintenant  nous  sommes  en  face  du  poème  lui-même;  il  n'est  plus 
question  de  chercher  d'où  il  vient,  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  vaut. 
Tâchons  d'en  pénétrer  les  rustiques  beautés,  la  naïve  grandeur.  Nous 
n'éprouvons  qu'un  embarras  :  comment  parler  d'une  œuvre  que  per- 
sonne n'a  lue,  que  personne  ne  peut  lire,  hormis  quelques  savans?  Une 
simple  analyse  pourra-t-elle  en  donner  l'idée?  A  peu  près  comme  un 
squelette  peut  tenir  lieu  d'un  portrait.  C'est  une  trùduction  qu'il  fau- 
drait, une  traduction  claire  et  fidèle. 

Pourquoi  ne  pas  emprunter  celle  de  M.  Génin?  Ce  n'est  pas  faute  de 
la  trouver  bonne.  M.  Génia  excelle  dans  cet  art  malaisé  de  serrer  de 
près  son  modèle,  d'en  reproduire  exactement  le  tour,  l'allure  et  l'es- 
prit. Malheureusement,  par  un  caprice  d'érudit  renouvelé  de  Paul-Louis 
Courier,  caprice  qu'il  justifie  et  colore  tant  bien  que  mal,  M.  Gé- 
nin, dans  cette  traduction,  ne  s'est  pas  servi  de  notre  langue  d'au-  • 
jourd'hui,  il  a  pris  celle  d'Amyot.  Qu'il  ait  habilement  tenu  cette  ga- 
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geure,  nous  ne  le  contestons  pas,  nous  reconnaissons  même  qu'il  y  a 
dans  ce  vieux  langage  plus  de  ressources  que  dans  notre  moderne 
idiome  pour  rendre  avec  vérité  le  français  du  xi"  siècle;  mais  pour  qui 
sont  faites  les  traductions?  est-ce  pour  ceux  qui  peuvent  s'en  passer? 
Quand  on  lit  couramment  les  écrits  d'Amyot,  n'est-on  pas  en  état  de 
comprendre,  sans  trop  d'efforts,  la  chanson  de  Roland?  C'est  donc,  à 
vrai  dire,  pour  lui  seul,  pour  son  propre  plaisir,  que  M.  Génin  a  fait 
sa  traduction.  11  a  moins  songé  à  son  lecteur  qu'à  sa  fantaisie  d'anti- 
quaire; être  compris  n'a  pas  été  son  souci  principal.  Aussi  quand  par 
hasard  il  rencontre  dans  son  texte  un  terme  encore  intelligihle,  un 
terme  qui  n'a  pas  vieilli,  au  lieu  de  le  conserver,  il  s'amuse  à  en  choi- 
sir un  autre  obscur  et  hors  d'usage;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  tra- 
duit ces  mots  :  en  tel  bataille,  par  ceux-ci  :  en  tel  estrif.  N'est-il  pas  évi- 
dent que  cette  manière  d'éclaircir  un  texte  est  peu  secourable  aux 
ignorans?  L'inconvénient  radical  d'une  telle  traduction,  c'est  qu'elle 
a  besoin  d'être  traduite. 

Nous  sommes  donc  contraint,  voulant  être  compris,  de  ne  point  de- 
mander à  M.  Génin  notre  besognev,toute  faite.  Il  faut  que  nous  tentions 
nous-même  un  essai  de  traduction,  ou  plutôt  il  faut  que  nous  cher- 
chions à  enlever  de  celle-ci  la  rouille  dont  l'auteur  l'a  volontairement 
couverte,  nous  attachant  à  le  suivre  d'aussi  près  qu'il  nous  sera  pos- 
sible, profitant  çà  et  là  de  ses  tours,  parfois  même  de  ses  expressions, 
et  n'évitant  que  les  obscurités  et  l'excès  de  son  archaïsme  (1). 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  sur  le  poème  entier,  sur  les  quatre  mille 
vers  que  nous  ferons  cet  essai.  Mieux  vaudrait  assurément  tout  tra- 
duire, mais  ce  serait  sortir  du  cadre  où  nous  voulons  nous  enfermer. 
Nous  nous  bornerons  à  exposer  rapidement  tout  ce  qui  n'est  qu'acces- 
soire ou  secondaire;  nous  supprimerons  même  quelques  répétitions, 
non  celles  qui  sont  inspirées  par  une  intention  poétique,  mais  celles 
qu'on  peut  attribuer  soit  aux  routines  des  jongleurs,  soit  au  désordre 
du  manuscrit.  Ce  que  nous  essaierons  de  reproduire  intégralement, 
ce  sont  les  parties  principales  de  l'œuvre,  le  cœur  même  du  sujet,  le 
fond  du  poème  primitif.  Là,  nous  traduirons  sans  abréger  et  sans  rien 

(1)  La  Revue  de*  Deux  Mondes  a  public;  en  1846,  nos  lecteurs  ne  l'auront  point  ou- 
blié, un  article  de  M.  Charles  Magnin  sur  le  travail  de  M.  Delécluze  intitulé  Roland  ou 
la  Chevalerie.  Dans  la  première  partie  de  cet  article,  M.  Magnin  parle  de  la  Chanson 
de  Roland  avec  cette  sûreté  d'érudition,  cette  justesse  et  ce  bon  goût  qui  distinguent  sîi 
critique,  il  en  cite  même  quelques  passages  traduits  par  M.  Delécluze;  mais  ces  extraits 
ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez  liés  entre  eux  pour  donner,  comme  nous  le  cher- 
chons ici,  une  idée  du  poème  considéré  dans  son  ensemble.  Ce  que  nous  voulons  indi- 
quer, c'est  l'enchaînement  de  cette  composition  poétique  et  l'impression  générale  qu'elle 
produit  sur  nous.  Nous  ne  pouvons  donc  procéder  par  échantillons,  et  nous  sommes  forcé 
de  mêler  et  de  fondre  l'analyse  et  la  traduction.  Voilà  pourquoi  nous  ne  saurions  emprun- 
ter purement  et  simplement  le  trarail  de  M.  Delécluze,  pas  plus  que  celui  de  M.  Génin. 
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changer  même  aux  plus  naïfs  anachronismes  et  aux  plus  crédules  hy- 
perboles. Cette  part,  comme  on  en  va  juger,  est  encore  considérable. 
Commençons  donc  sans  plus  de  commentaires;  voici  les  premiers 
mots  du  poème. 

II. 

Le  roi  Charles,  notre  grand  empereur,  est  depuis  sept  ans  en  Es- 
pagne :  pas  un  château  qui  tienne  devant  lui;  pas  une  ville  qui  n'ait 
ouvert  ses  portes.  Saragosse  résiste  seule  du  haut  de  sa  montagne,  Sa- 
ragosse  où  règne  un  infidèle,  le  roi  Marsille,  serviteur  de  Mahomet 
et  d'Apollon.  II  n'adore  pas  Dieu,  le  malheur  l'atteindra. 

Le  roi  Marsille  est  couché  dans  son  verger,  sur  un  perron  de  marbre, 
à  Tombre  du  feuillage;  plus  de  vingt  mille  hommes  autour  de  lui.  Il 
demande  conseil  à  ses  ducs,  à  ses  comtes  :  «  Comment  échapper  à  la 
mort  ou  à  un  affront?  Son  armée  n'est  point  de  force  à  tenter  la  ba- 
taille! Que  faire?  » 

Personne  ne  dit  mot.  Un  seul,  le  subtil  Blancandrin,  se  hasarde  à 
parler  :  «  Feignez  de  vous  soumettre,  dit-il,  envoyez  à  cet  orgueilleux 
empereur  des  chariots  chargés  d'or  et  d'argent.  Promettez-lui  que  s'il 
s'en  retourne  en  France,  vous  irez  l'y  rejoindre,  à  Aix,  dans  sa  cha- 
pelle, à  la  grande  fête  de  Saint-Michel;  que  vous  y  recevrez  sa  loi 
chrétienne  et  deviendrez  son  homme-lige.  Voudra-t-il  des  otages? 
nous  lui  en  donnerons.  Nous  enverrons  les  enfans  de  nos  femmes  : 
au  risque  de  sa  vie,  j'y  veux  envoyer  le  mien.  Quand  les  Français  se- 
ront loin  d'ici,  chacun  rentré  dans  son  foyer,  le  jour  arrivera,  le  terme 
passera,  Charles  n'entendra  de  nous  paroles  ni  nouvelles.  Peut-être, 
le  cruel  !  fera-t-il  trancher  la  tête  à  nos  otages?  Mais  mieux  vaut  qu'ils 
y  perdent  leurs  têtes  que  nous  notre  belle  Espagne.  » 

Et  les  païens  de  dire  :  «  Il  a  raison  î  » 

Le  roi  Marsille  a  levé  son  conseil.  Il  fait  approcher  dix  belles  mules 
blanches,  aux  freins  d'or,  aux  selles  d'argent.  «  Partez,  dit-il  à  Blan- 
candrin et  à  neuf  autres  de  ses  fidèles,  allez  au-devant  de  Charles, 
portez  en  vos  mains  des  branches  d'olivier  en  signe  de  paix  et  de  sou- 
mission. Si,  par  votre  savoir-faire,  vous  me  délivrez  de  lui,  que  d'or, 
que  d'argent,  que  de  terres  ne  vous  donnerai«-je  pas!  » 

Les  messagers  montent  sur  leurs  mules  et  se  mettent  en  chemin. 

La  scène  change.  Nous  sommes  à  Cordoue  :  c'est  là  que  Charles 
tient  sa  cour.  Lui  aussi  est  dans  un  verger  :  on  voit  à  ses  côtés  Ro- 
land, Olivier,  Geoffroy  d'Anjou  et  tant  d'autres,  fils  de  la  douce  France; 
ils  sont  là  quinze  milliers.  Assis  sur  de  soyeuses  étoffes,  ils  passent  leur 
temps  à  jouer;  les  plus  vieux  et  les  sages  s'exercent  aux  échecs,  les 
jeunes  bacheliers  à  rescrime.  L'empereur  est  dans  un  fauteuil  d'or,  à 
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l'ombre  d'un  pin  et  d'un  églantier  :  sa  barbe  a  Féclat  de  la  nei^e,  son 
corps  est  noble  et  bien  taillé,  son  front  majestueux.  A  qui  le  cherche . 
il  n'est  besoin  de  l'enseigner. 

Les  messagers  païens,  descendus  de  leurs  mules,  saluent  humble- 
ment l'empereur.  Blancandrin  prend  la  parole  et  montre  à  Charles  les 
riches  et  nombreux  trésors  que  son  maître  lui  envoie.  Puis  il  ajoute  : 
«  N'êtes- vous  donc  point  las  de  rester  en  notre  pays?  Si  vous  retour- 
niez en  France,  le  roi  notre  seigneur  s'engage  à  vous  y  suivre.  » 

L'empereur  lève  ses  mains  vers  Dieu,  puis,  la  tête  penchée,  com^ 
menée  à  réfléchir.  Telle  était  sa  coutume,  jamais  ne  se  hâtant  de  par- 
ler. Enfin  il  se  redresse  et  dit  aux  messagers  :  «  Vous  avez  bien  parlé,, 
mais  votre  roi  est  mon  grand  ennemi.  Qui  me  garantira  l'effet  de  vos 
paroles?  —  Des  otages,  répond  le  Sarrasin  :  vous  en  aurez  dix,  quinze 
ou  même  vingt.  Vous  aurez  mon  propre  fils.  Quel  otage  plus  noble 
pourrait-on  vous  donner?  Quand  vous  serez  dans  votre  palais  seigneu- 
rial, à  la  grande  fête  de  Saint-Michel,  mon  maître  vous  y  suivra  :  c'est 
là,  dansées  bains  que  Dieu  a  faits  pour  vous,  qu'il  veut  devenir  chré- 
tien. »  Et  Charles  répond  :  «  Il  peut  donc  se  sauver  encore  !  » 

La  journée  était  belle,  le  soleil  éclatant.  Charles  fait  dresser  dans  le 
verger  une  grande  tente  pour  les  dix  messagers.  Ils  y  passent  la  nuit. 

De  bon  matin  l'empereur  est  levé.  11  entend  messe  et  mâtine,  ets*en 
vient,  sous  l'ombre  d'un  grand  pin,  tenir  conseil  avec  ses  barons,  car 
il  ne  veut  rien  faire  sans  eux. 

Bientôt  ils  sont  tous  présens,  et  le  duc  Oger,  et  l'archevêque  Turpin, 
et  Roland,  et  le  preux  Olivier,  et  Ganelon,  qui  les  doit  tous  trahir.  Alors 
s'ouvre  le  conseil. 

Charles  répète  à  ses  barons  les  paroles  de  Blancandrin.  «  Marsille 
viendra-t-il  à  Aix?  s'y  fera-t-il  chrétien?  sera-t-il  mon  vassal?  Je  ne 
sais  qu'en  penser.  » 

Et  les  Français  répondent  :  «  Prenez-y  garde.  » 

Roland  se  lève  et  dit  :  «  Ne  croyez  à  Marsille!  Voilà  sept  ans  qae 
nous  sommes  en  Espagne,  Marsille  ne  vous  a  fait  que  trahison.  Quinze 
mille  de  ses  païens  sont  déjà  venus  à  vous,  portant  des  branches  d'oli- 
vier et  les  mêmes  paroles  qu'aujourd'lmi.  Vos  conseillers  vous  enga- 
gèrent à  donner  quelque  trêve.  Que  fit  Marsille?  Il  décapita  deux  de 
vos  comtes,  Basan  et  BasiHe  son  frère.  Faites  la  guerre,  faites-la  comme 
vous  l'avez  entreprise  :  conduisez  votre  armée  devant  Saragosse,  met- 
tez le  siège  et  vengez  ceux  qu'a  fait  périr  le  félon.  » 

L'empereur  en  l'écoutant  rembrunit  son  visage,  se  caresse  la  barbe 
et  ne  répond  rien  à  son  neveu.  Tous  les  Français  se  taisent.  Ganekm 
seul,  d'un  air  hautain,  se  lève,  s'avance  vers  l'empereur  et  lui  tient  ce 
discours  :  «  N'écoutez  pas  les  étourdis,  n^écoutez  ni  moi  ni  personne, 
n'écoutez  que  votre  avantage.  Quand  Marsille  vous  mande,  à  mains 
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jointes,  qu'il  veut  être  \otre  homme,  tenir  de  vous  l'Espagne,  recevoir 
notre  sainte  loi,  on  ose  vous  conseiller  de  rejeter  ses  offres  !  C'est  n'a- 
voir guère  souci  de  quelle  mort  nous  mourrons  :  conseil  d'orgueil  qui 
ne  doit  prévaloir.  Laissons  les  fous  et  tenons-nous  aux  sages.  » 

Après  Ganelon  vient  le  duc  Naymes.  Il  n'est  pas  dans  la  cour  un 
guerrier  plus  vaillant.  Naymes  dit  à  Charles  :  «Vous  avez  entendu  le 
comte  Ganelon.  Pesez  bien  ses  paroles.  Le  roi  Marsille  est  vaincu;  vous 
avez  rasé  ses  châteaux,  renversé  ses  remparts;  ses  villes  sont  en  cen- 
dre, ses  soldats  dispersés;  quand  il  se  rend  à  merci,  et  vous  offre  des 
otages,  l'accabler  serait  péché.  Cette  terrible  guerre  ne  doit  pas  durer 
plus  long-temps  !  » 

Et  les  Français  de  dire  :  «  Le  duc  a  bien  parlé  ! 

—  Seigneurs  barons,  reprend  Charlemagne,  qui  donc  enverrons- 
nous  à  Saragosse,  au  roi  iMarsille?» 

Naymes  répond  :  «  J'irai  par  votre  grâce.  Donnez-m'en  le  gant  et  le 
bâton. 

—  Non,  lui  dit  l'empereur,  non  par  ma  barbe  :  un  sage  comme  vous 
s'en  aller  si  loin  de  moi  !  Vous  n'irez  point.  Retournez  tous  asseoir. 
—  Eh  bien!  seigneurs  barons,  qui  donc  enverrons-nous? 

—  Moi,  dit  Roland. 

—  Vous  !  s'écrie  Olivier,  votre  courage  est  trop  bouillant,  vous  vous 
feriez  quelque  alfaire.  Si  le  roi  veut,  j'y  puis  très  bien  aller. 

—  Ni  vous  ni  lui.  Taisez-vous  tous  les  deux  :  nul  de  mes  douze 
paii-s  n'y  portera  les  pieds.  »  A  ces  mots  tout  le  monde  se  tait. 

Cependant  Turpin  se  lève,  Turpin,  l'archevêque  de  Reims.  Il  de- 
inande  à  son  tour  le  gant  et  le  bâton;  mais  l'empereur  lui  commande 
de  s'asseoir,  sans  plus  parler.  Puis,  s'adressant  encore  une  fois  aux 
barons  :  «  Francs  chevaliers,  ne  me  diiez-vous  point  qui  doit  porter 
mon  message  à  Marsille? 

—  C'est,  dit  Roland,  Ganelon,  mon  beau-père.  » 

Et  les  Français  :  «  C'est  l'homme  qu'il  vous  faut;  vous  n'en  pouvez 
trouver  un  plus  habile.  » 

A  ces  mots,  Ganelon  tombe  en  horrible  angoisse.  Il  laisse  couler  de 
ses  épaules  son  grand  manteau  de  martre;  sa  taille  est  imposante  et 
bien  prise  sous  sa  cote  de  soie,  son  œil  étincelle  de  colère.  «  Fou,  dit-il 
à  Roland,  d'où  te  vient  cette  rage?  Si  Dieu  permet  que  j'en  revienne, 
je  t'en  conserverai  reconnaissance  qui  ne  finira  qu'avec  ta  vie. 

—  Je  n'ai  souci  de  vos  .menaces,  répond  Roland  :  l'orgueil  vous  ôte 
ia  raison.  Il  faut  ici  un  ^age  messager;  si  l'empereur  le  veut,  je  pars 
à  votre  place. 

—  Non,  j'irai,  dit  Ganelon,  Charles  me  le  commande,  je  lui  dois 
obéir;  mais  je  veux  diflérer  quelque  peu  mon  départ,  ne  fût-ce  que 
pour  calmer  ma  colère.  » 
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Là-dessus,  Roland  se  prend  à  rire.  Ganelon  Taperçoit;  ce  rire  re- 
double sa  furie;  peu  s'en  faut  qu'il  n'en  perde  le  sens.  Il  lance  à  son 
beau-fils  des  paroles  de  courroux;  puis,  se  tournant  vers  Tempereur  : 
«  Me  voici  prêt,  dit-il,  à  votre  commandement.  Je  vois  bien  qu'il  me 
faut  aller  à  Saragosse,  et  qui  va  là  n'en  revient  point.  Sire,  ne  l'ou- 
bliez pas,  je  suis  le  mari  de  votre  sœur;  j'ai  d'elle  un  fils,  le  plus  beau 
qui  se  puisse  voir.  Un  jour  Beaudoin  sera  vaillant!  Je  lui  laisse  mes 
fiefs  et  mes  domaines.  Veillez  sur  lui,  je  ne  le  verrai  plus  ! 

«  Vous  avez  le  cœur  trop  tendre,  lui  dit  Charles.  Quand  je  l'ordonne, 
il  faut  vous  en  aller.  Approchez,  Ganelon,  recevez  le  bâton  et  le  gant. 
Vous  l'avez  entendu,  ce  sont  nos  Francs  qui  vous  désignent.  —  Non, 
sire,  c'est  un  coup  de  Roland.  Aussi  je  le  déteste,  lui  et  son  cher  Oli- 
vier, et  les  douze  pairs  qui  l'aiment  tant!  Je  les  mets  tous  à  défi  sous 
vos  yeux.  » 

L'empereur  le  fait  taire,  et  lui  ordonne  de  partir. 

Ganelon  s'approche  pour  prendre  le  gant  de  la  main  de  Charle- 
magne;  mais  le  gant  tombe  à  terre. 

«  Dieu!  s'écrient  les  Français,  que  présage  ceci?  —  Mes  seigneurs, 
dit  Ganelon,  vous  en  saurez  des  nouvelles!  »  11  se  retourne  alors  vers 
l'empereur,  et  lui  demande  son  congé.  «  Puisqu'il  faut  que  je  parte,  à 
quoi  bon  différer?  »  Charles,  de  sa  main  droite,  lui  fait  un  signe  de 
pardon ,  puis  lui  donne  le  bâton  et  une  lettre. 

Ganelon,  rentré  chez  lui,  s'équipe  et  se  prépare  :  il  attache  à  ses 
pieds  ses  beaux  éperons  d'or,  à  son  côté  Murgleis,  sa  bonne  épée;  il 
monte  sur  son  destrier  Tachebrun,  son  oncle  Guinemer  lui  tenant 
rétrier.  Les  chevaliers  de  sa  maison  lui  demandent  en  pleurant  de  les 
emmener  avec  lui.  «  A  Dieu  ne  plaise!  répond  Ganelon.  Mieux  vaut 
que  moi  seul  je  périsse  sans  faire  mourir  tant  de  braves  chevaliers! 
Allez  en  douce  France;  saluez  de  ma  part  ma  femme  et  Pinabel,  mon 
pair  et  mon  ami,  et  Baudoin,  mon  fils;  aidez-le,  servez-le,  tenez-le  pour 
seigneur!  »  Cela  dit,  il  part  et  s'achemine. 

Bientôt  en  chevauchant  il  rejoint  les  messagers  sarrasins  sous  un 
grand  olivier.  Blancandrin,  pour  l'attendre,  avait  ralenti  le  pas.  Alors 
commencent  entre  eux  de  cauteleuses  paroles. 

C'est  Blancandrin  qui  parle  le  premier  :  «  Quel  homme  merveilleux 
que  ce  Charles!  Il  a  conquis  la  Fouille,  la  Calabre,  passé  la  mer  et  ac- 
quis à  saint  Pierre  le  tribut  des  Anglais!  Mais  que  vient-il  chercher 
dans  notre  Espagne?  »  Et  Ganelon  répond  :  «  Ainsi  le  veut  son  cou- 
rage! Jamais  homme  ne  tiendra  devant  lui!  —  Les  Français,  reprend 
i'autre,  sont  de  bien  braves  gens!  mais  ces  ducs  et  ces  comtes  qui 
donnent  des  conseils  à  tout  confondre  et  à  tout  désoler,  ils  font  grand 
tort  à  leur  seigneur. —  De  ceux-là  je  n'en  connais  qu'un,  dit  Ganelon, 
c'est  Roland,  et  encore  il  s'en  repentira.  »  —  Alors  il  raconte  qu'un  jour 
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devant  Carcassonne,  Tempereur  assis  à  l'ombre  dans  un  pré,  son  ne- 
veu vint  à  lui,  vêtu  de  sa  cuirasse,  et  tenant  à  la  main  une  pomme  ver- 
meille :  «  Tenez,  beau  sire,  dit  Roland  à  son  oncle,  de  tous  les  rois  du 
monde  je  vous  offre  les  couronnes!  »  —  «  Ce  fol  orgueil  finira  par  le 
perdre,  car  chaque  jour  il  s'expose  à  la  mort.  Vienne  le  coup  qui  le 
tuerai  quelle  paix  serait  la  nôtre  !  » 

«  Mais  ce  Roland  si  cruel,  dit  Blancandrin,  ce  Roland  qui  veut 
mettre  à  merci  tous  les  rois,  s'emparer  de  toutes  leurs  terres,  avec 
quelle  aide  en  viendra -t-il  à  bout?  —  Avec  l'aide  des  Français.  Ils 
l'aiment  tant,  que  jamais  ils  ne  lui  feront  faute.  Tous,  jusqu'à  l'empe- 
reur, ne  marchent  qu'à  son  gré.  Il  est  homme  à  conquérir  le  monde 
d'ici  jusqu'en  Orient!  » 

A  force  de  parler,  tout  en  chevauchant  par  voies  et  par  chemins,  ils 
s'entre-donnent  leur  foi  de  travailler  à  la  mort  de  Roland.  A  force  de 
chevaucher,  ils  arrivent  à  Saragosse,  et  sous  un  if  ils  mettent  pied  à 
terre. 

Le  roi  Marsille  est  au  milieu  de  ses  Sarrasins.  Ils  gardent  un  morne 
silence,  inquiets  d'apprendre  ce  qu'apportent  les  messagers. 

«  Vous  êtes  sauvé,  dit  Blancandrin  s'avançant  aux  pieds  de  Marsille, 
et,  tenant  Ganelon  par  la  main,  sauvé  par  Mahomet  et  Apollon,  dont 
nous  tenons  les  saintes  lois!  Charles  n'a  rien  répondu,  mais  il  vous 
envoie  ce  noble  baron  :  par  lui  vous  allez  entendre  si  vous  aurez  la 
paix  ou  la  guerre. 

—  Qu'il  parle,  dit  le  roi.  » 

Ganelon,  après  s'être  recueilli,  commence  ainsi  :  «  Soyez  sauvé  par 
le  Dieu  que  nous  devons  tous  adorer!  Voici  les  volontés  du  puissant 
Gharlemagne  :  Vous  recevrez  la  loi  chrétienne,  la  moitié  de  l'Espagne 
vous  sera  donnée  à  fief.  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter  cet  accord,  vous 
serez  pris  et  garrotté,  conduit  à  Aix,  et  frappé  par  jugement  d'une  mort 
honteuse  et  vile.  » 

A  ce  discours,  le  roi  pâlit  et  tremble  de  colère.  Son  javelot  d'or  s'a- 
gite dans  sa  main;  il  en  veut  percer  Ganelon.  On  le  retient.  Ganelon 
porte  la  main  à  son  épée,  en  tire  deux  doigts  du  fourreau  :  «  Ma  belle 
épée,  dit-il,  tant  que  vous  brillerez  à  mon  flanc,  nul  à  notre  empereur 
n'ira  dire  qu'en  ce  pays  étranger  je  sois  tombé  tout  seul.  Il  faut  aupa- 
ravant que  du  sang  des  meilleurs  vous  me  soyez  payée!  » 

Les  Sarrasins  s'écrient  :  «  Empêchons  le  combat.  » 

A  leurs  prières,  Marsille  s'est  calmé;  en  son  fauteuil  il  se  rasseoit. 
«  Mal  vous  a  pris,  lui  dit  son  oncle  le  calife,  de  Vouloir  frapper  ce 
Français!  vous  le  deviez  écouter.  »  Et  Ganelon,  pendant  ce  temps,  fait 
bonne  contenance,  la  main  droite  sur  la  poignée  de  son  épée.  Les  spec- 
tateurs se  disent  :  Voilà  un  noble  baron  ! 

Peu  à  peu  il  s'approche  du  roi,  et  reprend  son. discours  :  a  Vous 
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avez  tort  de  vous  mettre  en  courroux.  Notre  empereur  vous  donne  la 
moitié  de  l'Espagne;  l'autre  moitié  est  pour  Roland ,  sou  neveu  :  un 
insolent  compagnon,  j'en  conviens  !  Mais  à  cet  arrangement  si  vous  ne 
souscrivez,  dans  Saragosse  vous  serez  assiégé,  pris,  garrotté,  jugé,  puis 
décollé.  L'empereur  vous  le  dit  dans  ce  bref.  »  Parlant  ainsi,  il  met 
la  lettre  dans  la  main  du  païen. 

Marsille,  dans  un  nouvel  accès  de  rage,  brise  le  sceau,  parcourt  des 
yeux  la  lettre  :  «  Charles  me  parle  de  son  ressentiment!  Il  lui  souvient 
de  ce  Basin,  de  ce  Basille  dont  j'ai  fait  voler  les  têtes.  Pour  avoir  ma 
vie  sauve,  il  faut  que  je  lui  envoie  mon  oncle  le  calife,  sinon  point 
d'amitié  !  » 

A  ces  mots,  le  lils  du  roi  s'écrie  :  «  Livrez-moi  Ganelon,  que  j'en 
fesse  justice!  «  Ganelon  l'entend;  il  brandit  son  épée,  et  s'adosse  à  la 
tige  d'un  pin. 

Ici  la  scène  change  brusquement.  Le  roi  est  descendu  dans  son  jar- 
din; il  est  calme  et  se  promène  avec  son  fils  et  son  héritier,  Jurfaleu, 
au  milieu  de  ses  vassaux.  Il  envoie  chercher  Ganelon.  Blancandrin  le 
lui  amène. 

«  Beau  sire  Ganelon,  dit  le  roi,  je  vous  ai  reçu  tantôt  un  peu  trop 
vivement.  J'ai  fait  mine  de  vous  frapper.  Pour  racheter  ma  faute,  lais- 
sez-moi vous  donner  ces  fourrures  de  zibeline.  C'est  la  valeur  en  oi- 
de  plus  de  cinq  cents  livres.  Avant  qu'il  soit  demain,  je  veux  voufii 
donner  mieux  encore. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  sire,  et  plaise  à  Dieu  que  vous  en  receviez 
récompense!  » 

Marsille  continue  :  Tenez  pour  vrai,  sire  comte,  que  mon  désir  est 
d'être  votre  ami.  De  Charlemagne  je  veux  que  nous  parlions.  Il  est 
bien  vieux,  me  semble!  je  lui  donne  au  moins  deux  cents  ans!  Qu'il 
doit  donc  être  usé!  il  a  tant  démené  son  corps  et  par  tant  de  pays! 
tant  paré  de  coups  sur  son  écu!  tant  mis  de  grands  rois  à  l'aumône! 
Quand  sera-t-il  donc  las  de  guerroyer!  —  Jamais!  dit  Ganelon,  tant 
que  vivra  son  neveu.  Roland  n'a  son  pareil  en  vaillance  d'ici  jusqu'en 
Orient!  et  c'est  un  preux  bien  brave  aussi  qu'Olivier,  son  compagnon! 
et  C€S  dou^e  pairs,  si  chers  à  l'empereur,  marchant  en  tête  de  vingt 
mille  chevaliers  !  Que  voulez-vous  que  craigne  Charlemagne?  Il  est  plus 
fort  que  nul  homme  ici-bas. 

—  Beau  sire,  reprend  Marsille,  j'ai  mon  armée  aussi  :  plus  belle,  on 
n'en  voit  pas.  J'ai  quatre  cent  mille  chevahers  pour  livrer  bataille  à 
Charles  et  aux  Français.  —  Ne  vous  y  fiez  point!  il  vous  en  coûterait 
cher  à  vous  et  à  vos  hommes.  Laissez  cette  folle  audace;  essayez  du 
savoir-^faire.  Donnez  à  l'empereur  de  si  grandes  richesses,  que  nos 
Français  en  soient  tous  ébahis.  Donnez-lui  vingt  otages.  Il  s'en  retour- 
nera au  doux  pays  de  France,  laissant  après  soi  l'arrière-garde,  où 
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sera,  je  l'espère,  le  comte  Roland,  son  neveu,  et  le  preux  Olivier.  Ils 
sont  morts,  croyez-moi,  si  l'on  veut  m'écouter. 

—  Enseignez-moi,  beau  sire  (et  que  Dieu  vous  bénisse!)  comment  je 
puis  tuer  Roland? 

—  Je  saurai  bien  vous  le  dire  :  l'empereur,  quand  une  fois  il  sera 
aux  grands  défilés  de  Cisaire,  aura  son  arrière-garde  loin  de  lui.  Il 
y  aura  placé  son  fier  neveu  et  Olivier,  en  qui  tant  il  se  fie.  Ils  auront 
vingt  mille  Français  avec  eux.  De  vos  païens,  envoyez-leur  cent  mille. 
Je  ne  vous  promets  point  qu'en  un  premier  combat,  si  meurtrier  qu'il 
soit  à  ceux  de  France,  il  n'y  ait  aussi  grand  massacre  des  vôtres;  mais 
un  second  combat  sera  livré  :  n'importe  dans  lequel,  Roland  y  restera.' 
Vous  aurez  fait  grand  acte  de  vaillance,  et  de  toute  votre  vie  vous  n'au- 
rez plus  de  guerre.  Que  pourrait  Cbarles  sans  Roland?  N'aurait-il  pas 
perdu  le  bras  droit  de  son  corps?  Que  deviendrait  sa  merveilleuse  ar- 
mée? Jamais  plus  il  ne  l'assemblerait!  De  guerroyer  il  perdrait  fan- 
taisie, et  le  grand  empire  rentrerait  au  repos.  » 

A  peine  a-t-il  achevé,  Marsille  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse;  puis, 
sans  plus  de  discours,  il  lui  offre  de  jurer  qu'il  trahira  Roland. 

«  Soit,  s'il  vous  plaît  ainsi,  dit  Ganelon,  »  et,  sur  les  reliques  de  son 
épée,  il  jure  la  trahison  et  consomme  son  forfait. 

De  son  côté,  Marsille  fait  apporter  sur  un  fauteuil  d'ivoire  le  livre  de 
sa  loi,  le  livre  de  Mahomet,  et  jure,  s'il  peut  trouver  Roland  à  l'ar- 
rière-garde,  de  le  combattre  jusqu'à  la  mort. 

Alors  s'avance  un  Sarrasin,  Valdabron,  l'ancien  gouverneur  du  roi. 
11  présente  à  Ganelon  son  épée,  la  meilleure  qui  soit  au  monde.  «  Par 
amitié,  je  vous  la  donne;  aidez-nous  à  nous  défaire  de  Roland  le  ba- 
ron. —  De  tout  mon  cœur,  »  et  ils  s'embrassent. 

Un  autre,  Chmorin,  lui  apporte  son  casque.  «  Je  ne  vis  jamais  le  pa- 
reil! prenez-le  pour  nous  aider  contre  Roland  le  marquis.  —  Très 
volontiers,  dit  encore  Ganelon,  »  et  ils  s'embrassent. 

Vient  enfin  la  reine  Bramimonde  :  «  Je  vous  aime  beaucoup,  sire, 
dit-elle  au  comte,  car  vous  êtes  bien  cher  à  mon  seigneur  et  à  tous  ses 
sujets!  Pour  votre  femme,  prenez  ces  bracelets.  Voyez  que  d'or,  d'a- 
méthistes  et  de  jacinthes!  ils  valent  plus  que  tous  les  trésors  de  Rome; 
votre  empereur  n'en  a  point  de  pareils.  » 

Et  Ganelon  prend  les  bijoux. 

Marsille  appelle  alors  Mauduit,  son  trésorier  :  «  Avez- vous  préparé 
les  présens  pour  Charlemagne?  —  Sire,  ils  sont  prêts.  Sept  cents  cha- 
meaux chargés  d'or  et  d'argent,  et  vingt  otages  les  plus  nobles  qu'il  y 
;iit  sous  le  ciel.  » 

Marsille,  la  main  posée  sur  l'épaule  de  Ganelon  :  «  Tu  parles  bel  et 
bien,  dit-il;  mais,  par  cette  loi  que  tu  crois  la  meilleure,  garde-toi 
de  changer  de  desseins  envei's  nous!  »  Puis  il  promet  que  chaque  an- 
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née  il  lui  eaverra,  comme  rente,  dix  mulets  chargés  d'or  d'Arabie.  II 
lui  donne  les  clés  de  la  cité  de  Saragosse  pour  les  porter  à  Charle- 
magne;  «  mais  surtout  que  Roland  soit  à  l'arrière-garde,  qu'on  puisse 
le  surprendre  et  lui  livrer  mortel  combat!  » 

Ganelon  répond  :  «  Il  m'est  avis  que  j'ai  déjà  trop  tardé.  »  Cela  dit, 
il  monte  à  cheval  et  s'éloigne. 

A  la  pointe  du  jour,  il  arrive  aux  quartiers  de  l'empereur. 

«  Sire,  dit-il  Je  vous  apporte  les  clés  de  Saragosse,  de  grands  trésors 
et  vingt  otages;  faites-les  bien  garder;  c'est  iMarsille  qui  vous  les  envoie. 
Quant  au  calife,  s'il  ne  vient  pas,  n'en  soyez  point  surpris.  Je  l'ai  vu 
de  mes  yeux  s'embarquer  sur  la  mer  avec  trois  cent  mille  hommes 
armés  :  ils  étaient  las  de  vivre  sous  Marsille  et  s'en  venaient  au  milieu 
des  chrétiens;  mais,  à  quatre  lieues  du  bord,  une  furieuse  tempête  les 
a  tous  engloutis.  Tous  ils  se  sont  noyés,  et  jamais  n'en  verrez  un  seul. 
Si  le  calife  eût  été  vivant,  je  vous  l'aurais  amené.  Marsille,  croyez-moi, 
sire,  avant  qu'il  soit  un  mois,  vous  aura  rejoint  en  France,  recevra 
notre  loi  chrétienne,  se  fera  votre  vassal  et  tiendra  de  vous  à  hommage 
le  royaume  d'Espagne. 

—  Que  Dieu  en  soit  louél  dit  Charles;  vous  avez  bien  fait  votre  mes- 
sage et  en  aurez  bon  profit.  » 

Les  clairons  sonnent;  Charles  proclame  la  guerre  terminée;  les  sol- 
dats lèvent  le  camp;  on  charge  les  chevaux  de  somme;  l'armée  s'é- 
branle; on  s'achemine  vers  le  doux  pays  de  France. 

Cependant  le  jour  tombe ,  la  nuit  est  noire.  Charles  s'endort;  il  se 
voit  en  songe  aux  grands  défilés  de  Cisaire,  sa  lance  de  bois  de  frêne 
entre  les  mains.  Ganelon  la  saisit  et  la  secoue  si  fort  que  jusqu'au  ciel 
en  volent  les  éclats. 

La  nuit  s'enfuit,  l'aube  blanche  apparaît.  Charles,  le  majestueux 
empereur,  monte  à  cheval  et  promène  ses  regards  sur  l'armée  :  «  Sei- 
gneurs barons,  dit-il,  voyez  ces  étroits  passages,  ces  sombres  défilés; 
à  qui  me  conseillez-vous  de  donner  l'arrière-garde?  —  A  qui?  répond 
Ganelon,  à  Roland,  mon  beau-fils.  Est-il  baron  de  si  grande  vail- 
lance? » 

.  A  ce  mot,  l'empereur  le  regarde  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  vrai  dia- 
ble! Quelle  mortelle  rage  vous  est  entrée  au  corps?  » 

Roland  survient,  il  a  entendu  Ganelon  :  «  Sire  beau-père,  lui  dit-il, 
que  de  grâces  je  vous  dois  d'avoir  demandé  pour  moi  l'arrière-gardel 
Notre  empereur  n'y  perdra  rien,  soyez-en  sûr;  il  n'est  palefroi  ni  des- 
trier, mule  ni  mulet,  roussin  ni  sommier  qu'on  s'avise  de  lui  prendre; 
nos  épées  en  feraient  payer  plus  que  le  prix. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Ganelon. 

—  Ah!  fils  de  race  maudite!  s'écrie  Roland,  qui  ne  peut  contenir  sa 
colère,  tu  te  figurais  que  le  gant  me  tomberait  des  mains  comme  à 
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toi.  »  Puis,  se  tournant  vers  l'empereur:  «  Sire,  donnez-moi  cet  arc 
que  vous  tenez  au  poing.  Je  suis  bien  sûr  au  moins  de  ne  le  point 
laisser  choir  comme  fit  Ganelon  devant  vous.  » 

L'empereur  rembrunit  son  visage ,  il  hésite  à  placer  son  neveu  à 
Tarrière-garde. 

Mais  le  duc  Naymes  lui  dit  :  «  Donnez  l'arc  au  comte  Roland;  c'est 
à  lui  qu'appartient  l'arrière-garde,  puisque  nul  ne  peut  la  conduire 
comme  lui.  » 

Et  l'empereur  donne  l'arc  à  Roland;  mais  il  l'appelle  et  lui  dit  : 
c(  Mon  beau  neveu,  savez-vous  ce  que  je  désire?  Je  veux  vous  laisser 
la  moitié  de  mon  armée.  Prenez-la,  croyez-moi,  car  c'est  votre  salut. 
—  Non,  je  n'en  ferai  rien,  dit  Roland.  Dieu  me  confonde  si  je  démens 
ma  race!  Laissez-moi  vingt  mille  vaillans  Français  et  partez  avec  tout 
le  reste.  Passez  tranquillement  les  défilés;  démon  vivant,  ne  craignez 
homme  au  monde.  » 

Roland  monte  à  cheval;  à  lui  se  joint  son  fidèle  Olivier,  puis  Gérer, 
puis  Réranger  et  le  vieil  Anséis,  et  Gérard  de  Roussillon,  et  le  duc 
Gaifier.  «  J'y  veux  aller,  dit  Turpin  l'archevêque,  je  dois  suivre  mon 
chef.  — Et  moi  aussi,  dit  le  comte  Gautier,  mon  seigneur  est  Roland, 
je  ne  lui  puis  faillir.  » 

L'avant-garde  s'est  mise  en  marche. 

Que  ces  pics  sont  hauts!  quelles  ténébreuses  vallées!  quels  noirs  ro- 
chers! quels  défilés  profonds!  Les  Français,  dans  ces  passages,  sont 
pris  d'une  sombre  tristesse;  le  bruit  sourd  de  leurs  pas  s'entend  de 
quinze  lieues. 

Quand  ils  approchent  de  la  mère  patrie,  en  vue  des  terres  de  Gas- 
cogne, il  leur  souvient  de  leurs  fiefs,  de  leurs  biens,  de  leurs  tendres 
enfans,  de  leurs  nobles  épouses.  Les  yeux  se  mouillent  de  larmes,  ceux 
de  Cliarles  plus  que  tous  les  autres;  Charles  a  le  cœur  oppressé  :  aux 
montagnes  d'Espagne,  il  a  laissé  son  neveu. 

Sous  son  manteau  il  cache  son  maintien.  «  Qu'avez-vous,  sire?  lui 
dit  le  vieux  duc  Naymes  cheminant  à  son  côté.  —  Peut-on  le  deman- 
der? dans  le  deuil  où  je  suis,  comment  ne  pas  gémir?  Par  Ganelon,  la 
France  sera  détruite.  Cette  nuit,  un  ange  me  l'a  fait  voir  en  songe  :  il 
me  brisait  ma  lance  entre  mes  mains.  C'est  lui  qui  m'a  fait  donner 
l'arrière-garde  à  mon  neveu.  11  me  l'a  fait  laisser  dans  cet  âpre  pays. 
Mon  Dieu!  si  je  perdais  Roland,  je  n'aurais  jamais  son  pareil.  » 

Et  Charles  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer,  et  cent  mille  Français, 
attendris  à  ses  larmes,  frémissent  en  pensant  à  Roland.  Ganelon  le 
félon  l'a  vendu  au  païen  pour  de  l'or,  de  l'argent,  de  brillantes  étoffes, 
des  chevaux,  des  chameaux,  des  lions! 


8:îS  revue  des  deux  mondes. 

Le  roi  Marsille  a  mandé  tous  les  barons  d'Espagne,  comtes,  ducs  et 
vicomtes,  émirs  et  flls  de  sénateurs  :  il  en  rassemble  quatre  cent 
mille  en  trois  jours!  Les  tambours  battent  dans  Saragosse;  l'image  de 
Mahomet  est  exposée  sur  la  plus  haute  tour;  il  n'est  païen  que  cette 
vue  n'enflamme.  Puis  les  voilà  qui  partent  tous,  chevauchant  à  pas 
redoublés  au  fond  de  ces  longues  vallées.  A  force  de  courir,  ils  ont  vu 
les  gon fanons  de  France  et  l'arrière- garde  des  douze  braves  compa- 
gnons. Dans  un  bois  de  sapins,  sur  le  flanc  des  rochers,  ils  s'embus- 
quent le  soir.  Quatre  cent  mille  hommes  sont  là,  attendant  le  retour 
du  soleil.  Dieu!  quelle  douleur!  les  Français  n'en  savent  rien! 

Le  jour  paraît.  C'est  à  qui  dans  l'armée  sarrasine  portera  les  pre- 
miers coups.  Le  neveu  de  Marsille  caracole  devant  son  oncle  :  «  Beau 
sire  roi,  dit-il  la  joie  sur  le  visage,  je  vous  ai  tant  servi  !  en  de  si  rudes 
et  nombreux  combats  !  Donnez-m'en  pour  récompense  l'honneur  d'a- 
battre Roland  !  » 

Vingt  autres  viennent  à  leur  tour  fanfaronner  devant  Marsille.  L'un 
dit  :  c(  A  Roncevaux,  je  vais  jouer  mon  corps;  si  je  trouve  Roland,  c'est 
fait  de  lui!  Pour  les  Français  quelle  honte  et  quel  deuil!  Leur  empe- 
reur est  si  vieux  qu'il  radote;  il  ne  passera  plus  un  seul  jour  sans 
pleurer!  —  Ne  vous  alarmez  point,  dit  l'autre,  Mahomet  est  plus  fort 
que  saint  Pierre!  A  Roncevaux,  je  vais  joindre  Roland  :  il  ne  peut 
échapper  à  la  mort.  Regardez  mon  épée  :  avec  sa  Durandal  je  la  me- 
surerai, et  vous  entendrez  dire  laquelle  est  la  plus  longue.  »  —  Un 
troisième  :  «  Venez,  sire,  venez  voir  mourir  tous  ces  Français!  Nous 
prendrons  Charlemagne  et  vous  le  donnerons.  De  leur  pays  nous  vous 
ferons  présent  :  avant  un  an,  nous  aurons  pris  la  France  et  coucherons 
;ui  bourg  de  Saint-Denis!  » 

Pendant  qu'ils  s'échauffent  ainsi  et  s'entr'excitent  au  combat,  ils 
achèvent,  derrière  la  sapinière,  de  vêtir  leurs  cottes  de  mailles  sar- 
rasines,  lacent  leurs  heaumes  de  Saragosse,  ceignent  leurs  épées  d'a- 
cier viennois,  mettent  au  poing  leurs  écus  et  leurs  épieux  de  Valence 
surmontés  de  gonfanons  blancs,  bleus  et  vermeils.  Ils  ne  montent  ni 
mules,  ni  palefrois,  mais  de  bons  destriers  et  chevauchent  serrés.  Le 
soleil  brille,  l'or  de  leurs  vêtemens  étincelle  et  flamboie  :  mille  clai- 
rons commencent  à  sonner. 

Les  Français  ont  prêté  l'oreille,  o  Sire  compagnon,  dit  Olivier,  avec 
les  Sarrasins  nous  pourrons  bien  avoir  bataille.  —  Dieu  nous  la  donne! 
répond  Roland.  Songeons  à  notre  roi  :  pour  son  seigneur  il  faut  sa- 
voir soutfrir,  endurer  chaud  et  froid,  faire  entailler  sa  peau,  risquer 
sa  tête!  Que  chacun  se  prépare  à  frapper  de  grands  coups.  Prenons 
j^avde  aux  chansons  que  de  nous  on  peut  faire!  Vous  avez  le  bon  droit, 
<hréliens,  aux  païens  est  le  tort!  Jamais  mauvais  exemple  de  moi  ne 
vous  viendra!  » 
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Olivier  monte  sur  un  grand  pin,  regarde  à  droite  dans  le  vallon 
touffu,  et  voit  venir  la  horde  sarrasine.  «  Compagnon!  crie-t-il  à  Ro- 
land, là-bas,  du  côté  de  l'Espagne,  quel  tumulte,  quel  vacarme  !  Dieu! 
que  de  blancs  hauberts!  que  de  heaumes  flamboyans!  Pour  nos  Fran- 
çais, quelle  rude  rencontre!  Ganelou  le  savait,  le  traître,  le  félon  î 

—  Paix,  Olivier,  répond  Roland,  il  est  mon  beau-père;  n'en  dis  mot.  » 
Olivier  met  pied  à  terre  :  «  Seigneurs  barons,  dit-il,  de  ces  païens 

je  viens  de  voir  tel  nombre  qu'homme  ici-bas  n'en  a  jamais  tant  vu! 
Tue  bataille  nous  arrive,  telle  qu'il  n'en  fut  point  d'autre  !  Demandez 
à  Dieu  le  courage  !»  —  Et  les  Français  répondent  :  «  Malheur  à  qu 
s'enfuit!  Pas  un  de  nous  pour  mourir  ne  vous  fera  défaut  ! 

—  Roland,  mon  compagnon,  dit  le  sage  Olivier,  ces  païens  sont  en 
nombre,  et  nous  sommes  bien  peu.  Croyez-moi,  sonnez  votre  cor; 
l'empereur  l'entendra  et  ramènera  Farmée.  —  Me  prenez-vous  pour 
fou?  dit  Roland  :  voulez-vous  qu'en  notre  douce  France  je  me  perde 
d'honneur?  Laissez  faire  Durandal,  laissez-la  frapper  ses  grands  coups, 
se  tremper  de  sang  jusqu'à  la  garde.  Tous  ces  païens  sont  morts,  je 
vous  le  garantis  I 

—  Roland,  mon  compagnon,  sonnez  votre  olifant  :  que  l'empereur 
renteiide  et  nous  arrive  en  aide!  — Dieu  me  garde  de  cette  lâcheté! 
Comptez  sur  Durandal,  vous  la  verrez  mettre  à  moi't  les  païens. 

—  Camarade  Roland,  sonnez  votre  olifant  :  l'empereur  l'entendra,  et, 
j'en  réponds,  il  reviendra  !  —  A  Dieu  ne  plaise,  répond  encore  Roland  : 
nul  ici-bas  ne  pourra  dire  que  j'aie  corné  pour  des  païens  !  Jamais  pa- 
reil reproche  ne  sera  fait  à  ma  race. 

—  Quel  reproche?  Que  voulez-vous  qu'on  dise?  Ces  Sarrasins  sont 
si  nombreux  que  tout  en  est  couvert,  les  vallons,  les  montagnes,  les 
landes  et  les  plaines.  Je  viens  de  la  voir,  cette  innombrable  armée,  et 
nous  ne  sommes  qu'en  faible  compagnie'  — Mon  courage  en  grandit, 
dit  Roland.  Dieu  ne  souffrira  pas,  ni  ses  anges  non  plus,  que  par  moi 
notre  France  perde  sa  renommée  !  Sire  compagnon,  mon  ami,  ne  me 
parlez  plus  de  la  sorte.  Nous  tiendrons  pied  ;  pour  nous  seront  les 
coups  :  notre  empereur  le  veut.  Dans  ces  soldats  qu'il  nous  a  confiés, 
il  n'est  pas  un  poltron;  il  le  sait.  Notre  empereur  nous  aime  parce 
que  nous  frappons  bien.  Frappe  donc  de  ta  lance,  et  moi  de  Durandal, 
ma  bonne  épée  que  Charles  m'a  donnée  1  Si  je  meurs,  qui  l'aura  pourra 
dire  :  C'était  l'épée  d'un  vaillant! 

A  ce  moment,  rarchevôque  ïurpin  pique  son  cheval,  gravit  une 
éininence,  et,  appelant  à  lui  les  Français  :  «  Seigneurs  barons,  dit-il, 
notre  empereur  ici  nous  a  laissés;  pour  lui,  nous  devons  bien  mou- 
rir. Souvenez-vous  que  vous  êtes  chrétiens.  La  bataille  s'approche, 
^ous  le  voyez  :  les  Sarrasins  sont  là.  Appelez  vos  péchés,  criez  à  Dieu 
merci;  je  vous  absoudrai  pour  la  guérison  de  vos  âmes.  Si  vous  mou- 
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rez,  tous  vous  serez  martyrs  et  trouverez  bonne  place  au  plus  haut  du 
paradis!  »  Les  Français  descendent  de  cheval,  s'agenouillent  en  terre, 
et  l'archevêque  de  par  Dieu  les  bénit.  Pour  pénitence,  il  leur  com- 
mande de  bien  frapper. 

Absous  et  quittes  de  leurs  péchés,  les  Français  se  redressent  et  mon- 
tent à  cheval. 

Roland  est  beau  à  voir,  dans  sa  brillante  armure,  sur  Vaillantif,  son 
bon  coursier;  les  rênes  d'or  lui  battent  dans  la  main;  à  son  épieu, 
qu'il  porte  au  poing,  la  pointe  au  ciel,  flotte  un  gbnfanon  blanc;  il  s'a- 
vance, le  brave,  le  front  clair  et  serein.  Après  lui  marche  son  compa- 
gnon, puis  tous  ces  nobles  Français  dont  il  affermit  le  courage.  Il  lance 
sur  les  Sarrasins  son  fier  regard,  et,  tournant  doucement  la  tête  vers 
ceux  qui  l'accompagnent  :  «  Seigneurs,  dit-il  courtoisement,  seigneurs 
barons,  marchez  au  petit  pas;  ces  païens  courent  à  la  mort  !  » 

Pendant  qu'il  parle,  les  deux  armées  s'approchent  et  se  vont  aborder. 

a  Plus  de  paroles,  dit  Olivier,  vous  n'avez  pas  daigné  sonner  votre 
olifant;  rien  à  attendre  de  l'empereur,  rien  à  lui  reprocher  1  Le  brave, 
il  ne  sait  mot  de  ce  qui  nous  arrive.  La  faute  n'en  est  pas  à  lui.  Main- 
tenant, barons,  mes  seigneurs,  tenez  fermes,  et  pour  Dieu,  je  vous  en 
prie,  ne  craignons  pas  le&  coups;  sachons  donner  et  recevoir.  Surtout 
n'oublions  pas  le  cri  de  Charlemagne.  »  Aussitôt  les  Français  ont  tous 
crié  :  Montjoie! —  Qui  les  eût  entendus,  de  sa  vie  n'en  perdrait  la  mé- 
moire. —  Puis  ils  s'avancent.  Dieu!  avec  quelle  audace!  Pour  couper 
au  plus  court,  ils  ont  lancé  leurs  chevaux;  ils  attaquent.  Que  peuvent- 
ils  mieux  faire? 

Les  païens  ne  reculent  pas  :  voilà  la  mêlée  qui  commence. 

On  se  provoque  du  geste  et  de  la  voix.  Le  neveu  de  Marsille  s'en 
vient,  l'insulte  à  la  bouche,  se  ruer  contre  Roland.  Roland,  d'un  coup 
d'épieu,  lui  ouvre  la  poitrine  et  l'abat  à  ses  pieds.  Le  frère  du  roi, 
Falsaron,  veut  venger  la  mort  de  son  neveu.  Obvier  le  prévient  et  lui 
plante  sa  lance  au  corps.  Un  certain  Corsablix,  un  de  ces  rois  bar- 
bares, vomit  l'injure  et  les  bravades  :  l'archevêque  Turpin  l'entend  et 
fond  sur  lui  à  pleine  lance;  il  l'étend  mort  sur  terre.  Et  chaque  fois 
qu'un  Sarrasin  tombe,  les  Français  crient  :  Montjoie  !  le  cri  de  Charle- 
magne. 

De  toutes  parts  les  défis,  les  combats  se  succèdent;  partout  les  Fran- 
çais sont  vainqueurs;  pas  un  païen  qu'ils  ne  renversent!  Roland  va,  frap- 
pant de  l'épieu,  tant  que  le  bois  lui  en  reste  à  la  main;  mais,  au  quin- 
zième coup,  l'épieu  se  brise;  alors  il  tire  sa  bonne  épée,  sa  Durandal, 
qui  si  bien  tranche  et  taille  les  Sarrasins.  Il  faut  voir  comme  il  en  fait 
carnage,  comme  les  morts  s'entassent  autour  de  lui;  le  sang  coule  à 
flots  sur  la  i)lace  :  ses  bras  en  sont  vermeils,  son  cheval  ruisselant. 
11  aperçoit  dans  la  mêlée  son  fidèle  Olivier,  fracassant  du  tronçon  de 
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sa  lance  le  crâne  du  païen  Fauseron.  «  Compagnon,  lui  crie-t-il,  que 
faites-YOUs?  En  telle  bataille  à  quoi  sert  un  bâton?  Du  fer  et  de  l'acier, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Où  donc  est  votre  Hauteclaire,  votre  épée  em- 
manchée d'or  et  de  cristal?  —  Je  ne  la  puis  tirer,  dit  l'autre,  car  de 
cogner  j'ai  trop  affaire!  » 

Et  pourtant  il  la  tire  et  la  montre  à  Roland,  par  un  vrai  coup  de 
chevalier.  Le  païen  qu'il  en  a  frappé  tombe  le  corps  pourfendu;  la 
lame  a  tranché  sa  selle  émaillée  d'or,  et  son  cheval  jusqu'à  l'échiné. 
«  Je  vous  tiens  pour  mon  frère,  lui  crie  Roland.  Voilà  les  coups  qu'aime 
tant  l'empereur.  »  Et  de  tous  les  côtés  on  a  crié  :  Montjoie! 

Quelle  horrible  mêlée  !  que  de  coups  portés  et  rendus  !  que  de  lances 
rompues  et  sanglantes  !  que  de  gonfanons  en  lambeaux!  Et  tant  de 
bons  Français  perdent  là  leur  jeunesse  I  Jamais  ils  ne  verront  leurs 
mères,  ni  leurs  femmes,  ni  leurs  amis  de  France,  qui  les  attendent 
au-delà  des  monts  ! 

Pendant  ce  temps,  Charlemagne  gémit  et  se  désole.  A  quoi  bon? 
Est-ce  en  pleurant  qu'il  les  peut  secourir?  Malheur  à  lui,  le  jour  où 
Ganelon  lui  rendit  le  triste  office  de  partir  pour  Saragosse  !  Le  traître 
en  portera  la  peine;  sa  potence  se  dresse,  mais  la  mort,  en  attendant, 
n'épargne  pas  nos  Français.  Les  Sarrasins  tombent  par  milliers  et  les 
nôtres  aussi;  il  en  tombe,  et  des  meilleurs! 

En  France,  à  cette  même  heure,  s'élèvent  de  furieux  orages  :  les 
vents  sont  déchaînés,  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate;  la  pluie,  la 
grêle  tombe  à  torrens.  On  sent  la  terre  trembler,  de  Saint-Michel  de 
Paris  jusqu'à  Sens,  de  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant!  Pas  un 
abri  dont  les  murs  ne  se  crèvent.  En  plein  midi,  de  noires  ténèbres; 
plus  de  lumière  au  ciel  que  le  feu  des  éclairs;  pas  un  homme  qui  ne 
tremble,  et  plusieurs  de  se  dire  :  «  C'est  la  fin  de  ce  monde,  la  fin  du 
siècle  présent  !  »  —  Ils  n'en  savent  rien,  ils  se  trompent  :  —  c'est  le 
grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland. 


Marsille,  qui  jusque-là  s'est  tenu  à  l'écart,  a  vu  de  loin  le  massacre 
des  siens  :  il  fait  sonner  ses  cors  et  ses  clairons;  il  met  en  marche  le 
gros  de  son  armée. 

Quand  les  Français  voient  déborder  de  toutes  parts  ces  nouveaux 
flots  d'ennemis,  ils  regardent  où  est  Roland,  où  est  Olivier,  où  sont 
les  douze  pairs;  chacun  voudrait  s'abriter  derrière  eux.  L'archevêque 
les  réconforte  :  «  Pour  Dieu,  barons,  ne  fuyez  pas!  Mieux  vaut  mou- 
rir en  combattant.  Tout  est  dit  !  c'est  ici  que  nous  devons  finir.  Passé 
cette  journée,  nul  de  nous  ne  sera  de  ce  monde;  mais  le  paradis  est  à 
vous,  je  vous  en  suis  garant.  »  A  ces  mots,  leur  ardeur  se  rallume,  et 
ils  crient  encore  :  Montjoie  î 
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Mais  voilà  qu'un  Sarrasin,  celui-là  qui  ch(^z  Marsille  embrassa  Ga- 
nelon  en  lui  donnant  son  épée,  Climorin,  sur  un  cheval  plus  rapide 
que  l'hirondelle,  s'en  vient  heurter  Angelier  de  Bordeaux,  et  lui  en- 
fonce au  corps  la  pointe  de  son  épieu.  C'est  le  premier  Français  de 
marque  qui  tombe  dans  la  mêlée.  Olivier  l'a  bientôt  vengé  :  d'un  coup 
de  Hauteclaire  le  Sarrasin  est  abattu  ,  et  les  démons  ont  emporté  sa  vi- 
laine ame;  mais  Valdabron.  cet  autre  païen,  frappe  au  cœur  le  noble 
duc  Sanche;  le  duc  vide  les  arçons  et  tombe  mort.  Quelle  douleur  pour 
Roland!  11  fond  sur  Valdabron,  et  lui  porte  un  tel  coup  qu'il  lui  pour- 
fend la  tête  devant  les  païens  consternés. 

A  son  tour,  Turpin  l'archevêque  fait  rouler  dans  la  poussière  Man- 
cuidant  l'Africain,  qui  vient  de  tuer  Anséis.  Roland  renverse  et  tue  le 
fils  du  roi  de  Cappadoce;  mais,  avant  de  mourir,  quel  mal  nous  a  fait 
ce  païen!  11  a  tué  Gérin  et  Gérer  son  compagnon,  et  Béranger,  et  Aus- 
tore,  et  Guy  de  Saint-Antoine  ! 

Comme  nos  rangs  s'éclaircissent!  La  bataille  est  fougueuse  et  ter- 
rible! Vous  ne  vîtes  jamais  tant  d'hommes  morts  entassés,  tant  de 
blessures  et  tant  de  sang!  Sur  l'herbe  verte  en  coulent  des  torrens!  Les 
nôtres  frappent  à  coups  désespérés!  Quatre  fois  le  choc  leur  est  bon; 
mais  au  cinquième  tous  ils  tombent  frappes,  hormis  soixante  que  Dieu 
épargne  !  Avant  que  de  mourir,  ceux-là  se  vendront  cher. 

Quand  Roland  voit  ce  désastre  :  «  Cher  compagnon,  dit-il  à  Olivier, 
que  de  braves  gisans  par  terre!  quelle  perte  pour  notre  douce  France! 
Charles,  notre  empereur,  que  n'êtes-vous  ici!  Mon  bon  frère  Olivier, 
que  faire,  et  quel  moyen  de  lui  donner  de  nos  nouvelles?  —  11  n'en 
est  plus,  dit  Olivier;  mieux  vaut  mourir  que  fuir  honteusement.  —  Je 
vais,  reprend  Roland,  sonner  mon  olifant.  Charles  l'entendra  au  fond 
des  défilés.  Il  reviendra,  soyez-en  sûr.  —  Allons  donc,  quelle  honte! 
et  votre  race,  ami,  vous  n'y  pensez  donc  plus!  Quand  j'en  parlai  tan- 
tôt, vous  n'en  avez  rien  fait:  vous  n'en  ferez  rien  à  cette  heure,  du 
moins  à  mon  avis  :  de  bien  sonner  vous  n'avez  plus  la  force;  voyez, 
vos  bras  sont  tout  saignans!  —  Aussi  quels  beaux  coups  j'ai  donnés! 
mais  nous  avons  affaire  à  trop  forte  partie;  je  sonnerai,  et  Charles 
m'entendra.  —  Non,  vous  n'en  ferez  rien,  et  j'en  jure  par  cette  barbe, 
si  je  revois  jamais  ma  chère  Aude,  ma  noble  sœur,  jamais  vous  ne 
serez  dans  ses  bras!  —  Pourquoi  celte  colère?  dit  Roland.  —  Compa- 
gnon, vous  nous  avez  perdus.  Folie  n'est  pas  courage!  ces  Français  ne 
sont  morts  que  par  votre  imprudence.  Si  vous  m'aviez  cru,  l'empe- 
reur serait  ici,  la  bataille  serait  gagnée;  mort  ou  vif,  nous  aurions  pris 
Marsille.  Roland,  votre  prouesse  nous  vaut  notre  malheur!  Charles, 
notre  gi*and  Charles,  jamais  plus  nous  ne  le  servirons!  » 

L'archevêque  Turpin  entend  les  deux  amis;  il  accourt  et  s'écrie  : 
«  Pour  Dieu  !  laissez  là  vos  querelles.  11  n'est  plus  temps,  c'est  vrai,  de 


LÀ   CHANSON   DE   ROLAND.  84.'{ 

sonner  votre  cor;  mais  il  est  bon  que  l'empereur  revienne.  Charles 
nous  pourra  venger.  Ces  païens  ne  doivent  pas  rentrer  dans  leur  Es- 
pagne. Nos  Français  nous  trouveront  ici  morts  et  taillés  en  pièces;  ils 
nous  mettront  en  cercueils,  nous  porteront  avec  deuil  et  avec  larmes, 
et  s'en  iront  nous  enfouir  aux  cimetières  de  nos  moutiers;  du  moins 
ne  serons-nous  dévorés  ni  des  loups,  ni  des  sangliers,  ni  des  chiens. — 
C'est  bien  parlé,  répond  Roland,»  et  aussitôt  il  met  l'olifant  à  ses 
lèvres,  Tembouche  et  sonne  à  pleins  poumons.  Dans  ces  longues  val- 
lées, le  son  pénètre  et  se  prolonge.  A  trente  grandes  lieues,  l'éeho  le 
répète  encore. 

Charles  l'entend,  l'armée  l'entend  aussi.  «  On  livre  bataille  à  nos 
gens!  s'est  écrié  l'empereur.  Jamais  Roland  ne  sonne  qu'au  cœur  d'une 
bataille.  — Il  est  bien  question  de  bataille,  répond  aussitôt  Ganelon. 
Tel  propos  dans  une  autre  bouche,  on  l'appellerait  mensonge.  Ne  con- 
naissez-vous pas  Roland?  Pour  un  seul  lièvre,  il  va  cornant  tout  un 
jour!  Allons,  marchons;  pourquoi  nous  arrêter?  Les  terres  de  notre 
France  sont  encore  loin  de  nous  !  » 

Mais  Roland  continue  à  sonner  :  il  fait  de  si  grands  efforts,  que  le 
sang  jaillit  de  sa  bouche  et  des  veines  de  son  front,  o  Ce  cor  a  longue 
haleine,  dit  l'empereur,  »  et  le  duc  Naymes  reprend  :  «  C'est  un  brave 
qui  sonne;  il  y  a  bataille  autour  de  lui.  Sur  ma  foi!  celui-là  Fa  trahi 
qui  s'i  bien  cherche  à  vous  donner  le  change.  Croyez-moi,  marchons 
au  secours  de  votre  noble  neveu.  Ne  l'entendez-vous  pas?  Roland  est 
aux  abois  î  » 

L'empereur  donne  le  signal.  Avant  que  de  partir,  il  fait  saisir  Ga- 
nelon :  c'est  aux  garçons  de  sa  cuisine  qu'il  abandonne  le  traître.  Ils 
lui  arrachent  poil  à  poil  la  barbe  et  la  moustache,  le  frappent  à  coups 
de  poing  et  de  bâton,  lui  passent  une  chaîne  au  cou,  comme  on  fait 
à  un  ours,  puis,  pour  comble  d'ignominie,  en  chargent  une  bête  de 
somme.. 

Sur  le  signal  de  Fempereur,  tous  les  Français  ont  tourné  bride, 
piquent  des  deux,  et  se  lancent  à  grand  train  dans  les  ténébreux  dé- 
filés, au  bord  des  gaves  rapides.  Charles  chevauche  avec  emporte- 
ment. Il  n'est  Français  qui,  tout  en  courant,  ne  soupire  et  ne  dise  à 
son  voisin  :  «  Si  nous  pouvions  du  moins  trouver  encore  Roland,  le 
voir  avant  quil  ne  meure!  que  de  coups  nous  fraî)perions  ensemble!  » 

Hélas!  à  quoi  bon?  Vains  efforts!  ils  sont  trop  loin;  ils  n'y  peuvent 
être  à  temps  ! 

Cependant  Roland  promène  ses  regards  tout  alentour  de  lui  :  sur  les 
monts,  dans  la  plaine,  il  ne  voit  que  Français  expirés.  Le  noble  che- 
valier, il  pleure  et  prie  pour  eux  :  «  Seigneurs  barons,  Dieu  vous  ait 
en  sa  grâce  !  qu'à  vos  âmes  il  ouvre  son  paradis  !  que  sur  les  saintes 
fleurs  il  les  fasse  reposer!  Meilleurs  guerriers  que  vous,  je  n'en  ai  ja- 
mais vu.  Vous  nous  servîtes  si  long-tei'npsî  vous  nous  avez  tant  con- 
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quis  de  pays  I  Terre  de  France,  ma  si  douce  patrie,  te  voilà  veuve  de 
tant  de  braves  gens!  Barons  français,  vous  mourez  par  ma  faute! 
je  ne  vous  ai  pu  sauver  ni  garantir;  que  Dieu  vous  aide.  Dieu  qui  ne 
ment  jamais  1  De  chagrin  je  mourrai,  si  le  fer  ne  me  tue! — Olivier,  mon 
frère,  retournons  au  combat  !  » 

Roland  a  reparu  dans  la  mêlée.  Comme  devant  les  chiens  s'enfuit 
le  cerf  tremblant,  ainsi  devant  Roland  s'enfuient  les  infidèles.  Voici 
pourtant  Marsille  qui  s'en  vient  en  guerrier,  renversant  en  chemin 
Gérard  de  Roussillon  et  d'autres  preux  français.  «  Dieu  te  damne,  lui 
crie  Roland,  de  m'abattre  mes  compagnons,  »  et  d'un  revers  de  Du- 
randal  il  lui  tranche  le  poing,  puis  saisit  la  blonde  chevelure  de  Jur- 
faleu,  le  fils  du  roi.  A  cette  vue,  les  Sarrasins  s'écrient  :  «  Aide-nous, 
Mahomet!  venge-nous  de  ces  maudits!  Jamais  ils  ne  lâcheront  pied! 
Sauvons-nous!  sauvons-nous!  »  Sur  ce  mot,  il  s'en  enfuit  cent  mille! 
Ne  craignez  pas  qu'ils  reviennent;  pour  toujours  ils  sont  partis. 

Mais  qu'importe  si  Marsille  a  fui  !  Son  oncle,  Marganice,  reste  sur  le 
terrain  avec  ses  Éthiopiens  aux  noirs  visages.  11  se  glisse  derrière  Oli- 
vier, le  frappe  au  milieu  du  dos,  et  du  même  coup  lui  traverse  la  poi- 
trine. «En  voilà  un,  dit-il,  qui  nous  venge  de  tous  les  nôtres!  »  Oli- 
vier, frappé  à  mort,  lève  le  bras,  laisse  tomber  Hauteclaire  sur  le 
cimier  de  Marganice,  fait  voler  en  éclats  les  diamans  dont  il  brille,  et 
lui  fend  la  tête  jus(}u'aux  dents.  «  Maudit  païen,  dit-il,  ni  à  ta  femme, 
ni  à  dame  de  ton  pays  tu  n'iras  te  vanter  de  m'avoir  abattu!  »  Puis  il 
appelle  Roland  à  son  secours. 

Roland  voit  Olivier  livide  et  sans  couleurs ,  le  sang  ruisselant  de 
son  corps.  A  cette  vue,  il  se  sent  défaillir,  et  sur  son  cheval  il  se  pâme. 
OHvier  ne  l'a  point  aperçu.  Il  a  tant  perdu  de  sang,  que  ses  yeux  en 
sont  troubles.  Il  n'y  voit  plus  ni  de  loin  ni  de  près.  Son  bras,  qui  tou- 
jours veut  frapper,  laisse  encore  s'abattre  Hauteclaire,  et  c'est  sur  le 
cimier  de  Roland  que  le  coup  porte.  Le  casque  en  est  fendu  jusqu'au 
nasal,  mais  la  tête  n'en  est  point  atteinte.  Ace  coup,  Roland  le  re- 
garde et  lui  demande  avec  douceur  :  «  Mon  compagnon,  l'avez-vous 
fait  exprès?  C'est  moi,  Roland,  votre  plus  cher  amil  Vous  ne  m'avez 
défié,  que  je  sache!  —  Je  vous  entends,  c'est  votre  voix,  dit  Olivier; 
mais  je  ne  vous  vois  point!  Si  je  vous  ai  frappé,  ami,  pardonnez-moi! 
—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  mal.  Je  vous  pardonne,  ami,  ici  et 
devant  Dieu.  »  A  ce  mot,  ils  s'inclinent  l'un  vers  l'autre,  et  sur  ce 
tendre  adieu  les  voilà  séparés! 

Roland  ne  se  peut  détacher  du  corps  de  son  ami  étendu  sans  vie  sur 
la  terre;  il  le  contemple,  il  le  pleure  et  lui  rappelle  à  haute  voix  tant 
de  jours  passés  ensemble  en  si  parfaite  amitié.  Olivier  mort,  quel  far- 
deau pour  lui  que  la  vie! 

Pendant  ce  temps,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  tous  nos  Français  ont 
péri,  hormis  l'archevêque  et  Gautier.  Blessés,  mais  encore  debout,  ils 
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appellent  Roland.  Roland  les  entend,  vient  à  eux,  et  les  païens  s'é- 
crient :  «Voici  de  terribles  hommes!  prenons  garde  que  ces  trois-là  ne 
s'en  aillent  vivans.  »  De  toutes  parts  aussitôt  ils  se  jettent  sur  eux. 
Gautier  tombe;  Turpin  a  son  casque  brisé,  son  haubert  déchiré,  quatre 
blessures  au  corps,  son  cheval  tué  sous  lui.  Roland,  pensant  à  l'empe- 
reur, saisit  encore  son  olifant,  mais  il  n'en  tire  qu'un  son  faible  et 
plaintif. 

Charles  l'entend  pourtant.  «Malheur  à  nous!  dit-il,  Roland,  mon 
cher  neveu,  nous  arrivons  trop  tard;  j'en  juge  au  son  de  ce  cor.  Mar- 
chons ':  sonnez,  clairons.  »  Et  tous  les  clairons  de  l'armée  ont  soudain 
retenti. 

Le  bruit;en  vient  aux  oreilles  des  païens.  «  Hélas!  se  disent-ils,  c'est 
Charles  qui  revient,  c'est  le  grand  empereur!  Pour  nous,  fatale  journée! 
tous  nos  chefs  sont  à  terre;  si  Roland  vit,  la  guerre  recommence,  et 
notre  Espagne  est  perdue  pour  nous.  Jamais  Roland  ne  sera  vaincu 
par  un  homme  de  chair!  N'approchons  pas,  et  lançons  sur  lui  tous  nos 
traits;  qu'il  reste  sur  la  place.  »  Là-dessus,  ils  se  tiennent  à  distance 
et  font  pleuvoir  dards,  flèches,  lances,  épieux.  L'écu  de  Roland  est 
percé,  fracassé;  son  haubert  rompu  et  démaillé,  son  corps  n'est  pas 
atteint;  mais  Vaillantif,  en  vingt  endroits  blessé,  tombe  mort  sous  son 
maître. 

Le  coup  fait,  tous  ces  païens  s'enfuient  et  galopent  du  côté  de  l'Es- 
pagne. 

Roland,  sans  son  cheval ,  est  hors  d'état  de  les  poursuivre.  Il  s'en 
vient  secourir  l'archevêque,  lui  délace  son  heaume,  lui  bande  ses  plaies 
béantes,  le  presse  contre  son  cœur  et  le  dépose  mollement  sur  le  gazon. 
Puis  doucement  il  lui  dit  :  «  Abandonnerons-nous  sans  prière  nos 
compagnons  que  voilà  morts  et  que  tant  nous  aimions?  Je  veux  aller 
chercher  leurs  corps  et  les  apporter  devant  vous.  —  Allez,  lui  répond 
l'archevêque,  nous  sommes  maîtres  du  terrain,  allez  et  revenez.  » 

Roland  le  quitte  et  s'avance  tout  seul  dans  ce  champ  de  carnage, 
cherchant  sur  la  montagne,  cherchant  dans  le  vallon.  11  les  trouve, 
ses  braves  camarades,  et  le  duc  Sanche,  et  le  viel  Anséis,  et  Gérard,  et 
Réranger.  Un  à  un,  il  les  apporte  et  les  dépose  aux  genoux  du  prélat, 
qui  les  bénit  en  pleurant.  Mais,  quand  vient  le  tour  d'Olivier,  quand 
Roland  veut  apporter  le  corps  de  ce  cher  compagnon  étroitement  serré 
contre  son  cœur,  son  visage  pâlit,  ses  forces  l'abandonnent  et  par 
terre  il  tombe  évanoui. 

L'archevêque,  à  cette  vue,  se  sent  pris  d'une  mortelle  douleur.  Dans 
ce  val  de  Roncevaux,  il  est  une  eau  courante  :  s'il  pouvait  en  donner 
à  Roland!  Il  saisit  l'olifant  et  cherche  à  se  traîner,  chancelant,  à  petits 
pas,  si  faible  qu'il  ne  peut  avancer;  mais  toute  force  lui  manque,  et, 
la  face  contre  terre,  il  tombe  dans  la  dernière  angoisse  de  la  mort. 

Roland  s'éveille,  il  voit  le  saint  guerrier  gisant.  Les  yeux  levés  au 


8iG  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ciel,  les  mains  jointes,  il  se  confesse  à  Dieu  et  le  prie  d'ouvrir  au  boïi 
soldat  de  Gharlemagne  la  porte  de  son  paradis;  puis  il  s'approche  «dw 
corps  sanglant  du  saint  prélat,  soulève  ses  deux  belles  mains  blanches, 
les  pose  en  croix  sur  sa  poitrine  et  lui  fait  un  touchant  adieu. 

Mais  à  son  tour  Roland  sent  que  la  mort  le  saisit.  Il  prie  Dieu  pour 
ses  pairs,  le  supplie  de  les  appeler  à  lui,  et,  pour  lui-même,  invoque 
le  saint  ange  Gabriel.  Prenant  d'une  main  l'olifant,  dont  il  ne  veut  se 
séparer,  de  l'autre  Durandal,  il  gravit  une  éminence  en  regard  de  l'Es- 
pagne, et,  dans  un  blé  vert,  sous  un  arbre,  se  laisse  choir. 

Près  de  là,  derrière  une  roche  de  marbre,  un  Sarrasin  l'épiait  couché 
au  milieu  des  cadavres,  le  visage  souillé  de  sang  pour  mieux  contre- 
faire le  mort.  Il  voit  Roland  tomber^  soudain  il  se  redresse,  court  a 
lui,  le  saisit  et  se  prend  à  crier  :  «  Vaincu,  le  neveu  de  Charles  I  à  moi 
;Son  épée,  je  l'emporte  en  Arabie  !  »  11  la  veut  tirer;  mais  Roland  a  senti 
quelque  chose,  ouvre  les  yeux  et  ne  dit  que  ce  mot  :  «  Tu  n'es  pas  des 
nôtres,  me  semble!  »  et  de  son  oh  faut  que  sa  main  tient  encore,  il  as- 
sène un  grand  coup  sur  le  casque  du  païen,  lui  fait  jaillir  les  yeux  et 
la  cervelle  et  l'abat  mort  à  ses  pieds.  «  Vil  mécréant,  dit-il,  tu  étais 
bien  osé,  d'autres  diraient  bien  fou ,^ de  mettre  ainsi  la  main  sur  moi!... 
J'en  ai  pourtant  fendu  mon  olifant  !  l'or  et  les  pierreries  en  sont  tombés 
du  coup  !  » 

Peu  à  peu  Roland  s'aperçoit  que  sa  vue  devient  trouble.  Il  se  dresse 
sur  ses  pieds,  s'évertue  tant  qu'il  peut;  mais  son  visage  est  blême  et 
livide.  Sur  la  roche  voisine,  il  décharge  dix  coups  de  Durandal.  Il  vou- 
drait la  briser,  cette  vaillante  épée  !  Quel  deuil  et  quelle  douleur  de  la 
laisser  aux  païens  î  que  Dieu  daigne  épargner  cette  honte  à  la  France! 
Mais  l'acier  grince  et  ne  rompt  pas.  —  Roland  frappe  à  nouveau  sur  un 
roc  de  sardoine;  pas  la  moindre  brèche  à  l'acier!  — Il  frappe  encore;  le 
roc  vole  en  éclats,  l'épée  résiste!  «Ah!  sainte  Marie,  s'écrie-t-il,  aidez- 
moi!..  Ma  Durandal,  toi  qui  si  bien  reluis  à  ce  brillant  soleil,  toi  si  belle 
et  si  sainte,  qui  par  Charles  me  fus  donnée  du  commandement  de  Dieu 
même,  toi  par  qui  je  lui  conquis  Bretagne  et  Normandie,  Maine  et  Poi- 
tou, Aquitaine  et  Romagne,  Flandre,  Bavière,  Allemagne,  Pologne, 
Constantinople,  Saxe,  Islande,  Angleterre  !  tu  fus  long-temps  aux  mains 
d'un  vaillant  homme,  tomberas-tu  au  pouvoir  d'un  poltron!  Ah!  sainte 
Durandal,  dans  ta  garde  dorée  que  de  pieuses  reliques!  une  dent  de 
saint  Pierre,  du  sang  de«aint  Basile,  des  cheveux  de  Mer  saint  Denis, 
du  vêtement  de  la  Vierge  Marie  !  se  pourra-t-il  qu'un  païen  te  possède? 
d'un  chrétien  seul  et  d'un  brave  tu  as  droit  d'être  servie!...  » 

A  ces  mots,  la  mort  l'entreprend  et  lui  gagne  le  cœur.  Sur  l'iierbc 
verte  il  s'étend,  couche  sous  lui  son  épée  et  son  cher  olifant;  puis,  tour- 
nant le  visage  vers  la  gent  sarrasine,  afin  que  Charles  et  les  siens  disent 
en  le  trouvant  là  qu'il  est  mort  conquérant,  il  se  frappe  la  poitrine 
et  demande  à  Dieu  merci.  De  maintes  choses  lui  vient  la  souvenance! 
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de  tant  de  beaux  combats,  de  sa  douce  patrie,  des  gens  de  son  lignage ^ 
de  Charles,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri  !  et  sur  lui-même  aussi  sa  pen- 
sée se  retourne  :  «Mon  Dieu,  notre  vrai  père,  toi  qui  jamais  ne  mens^ 
qui  retiras  Lazare  d'entre  les  morts  et  Daniel  de  la  dent  des  lions, 
sauve  mon  ame,  arrache-la  au  péril  des  péchés  que  j'ai  faits  en  ma 
vie!  »  Et  ce  disant,  la  tête  inclinée  sur  son  bras,  de  la  main  droite  il 
tend  à  Dieu  son  gant;  saint  Gabriel  le  prend,  puis  Dieu  envoie  son  ange 
chérubin  et  saint  Michel  du  péril  :  par  eux  et  par  Gabriel,  l'ame  du 
€orate  est  portée  en  paradis. 


Charlemagne  est  rentré  dans  ce  val  de  Roncevaux.  Pas  un  chemin, 
pas  un  sentier,  pas  un  pouce  de  terrain  que  ne  couvre  un  cadavre. 
Charles  appelle  à  haute  voix  son  neveu;  il  appelle  Olivier,  il  appelle 
l'archevêque,  et  Gérin,  et  Béranger,  et  le  duc  Sanche,  et  xVngelier  et 
tous  ses  pairs!  A  quoi  bon?  Nul  ne  répondra.  «  Que  n'étais-je  à  ce 
combat!  »  s'écrie-t-il  en  s'arrachant  sa  longue  barbe,  en  se  pâmant  de 
désespoir,  et  l'armée  tout  entière  se  désole  avec  lui!  ceux-ci  pleurent 
leurs  fils,  ceux-là  leurs  frères,  leurs  neveux,  leurs  amis,  leurs  sei- 
gneurs. 

Au  milieu  de  ce  deuil,  le  duc  Na^mes,  en  homme  sage,  s'approche  de 
l'empereur  :  «  Regardez  en  avant,  lui  dit-il,  voyez  ces  chemins  poudreux, 
c'est  la  horde  païenne  qui  s'échappe!  à  cheval;  il  faut  nous  venger!  » 

Charles,  avant  de  partir,  commande  à  quatre  barons  et  à  mille  che- 
valiers de  garder  le  champ  de  bataille.  «  Laissez  les  morts  comme  ils 
sont  là,  dit-il,  écartez-en  les  bêtes  fauves;  que  personne  n'y  touche, 
écuyers  ni  varlets,  jusqu'à  Theure  où  Dieu  voudra  qu'ici  nous  reve- 
nions. »  —  Puis  il  fait  sonner  la  charge  et  pourchasse  les  Sarrasins. 

Le  soleil  baisse,  la  nuit  est  proche,  les  païens  vont  s'échapper  dans 
l'ombre  ;  mais  un  ange  est  descendu  du  ciel  :  a  Marche,  dit-il  à  Charles, 
marche  toujours,  la  clarté  ne  te  manquera  pas.  » 

Et  le  soleil  s'est  arrêté.  Les  païens  fuient,  les  Français  les  atteignent, 
les  poussent,  les  massacrent.  Dans  l'Èbre  aux  flots  rapides,  les  fuyards 
sont  noyés.  Charles  met  pied  à  terre  et  se  prosterne  pour  rendre  grâce 
à  Dieu. 

Quand  il  se  lève,  le  soleil  est  couché.  11  est  trop  tard  pour  retour- 
ner à  Roncevaux;  l'armée  succombe  de  fatigue.  Charles,  le  cœur  en 
deuil,  pleurant  Roland  et  ses  braves  compagnons,  finit  par  céder  au 
sommeil.  Tous  ses  guerriers,  couchés  sur  terre,  dorment  aussi,  et  les 
chevaux  eux-mêmes  ne  peuvent  tenir  debout;  ceux  qui  ont  faim  dlierbe 
fraîche  la  broutent  étendus. 

Durant  la  nuit,  Charles,  gardé  par  son  saint  ange  qui  veille  à  son 
chevet,  voit  en  vision  Tavenir;  il  voit  le  rude  combat  que  bientôt  il 
faudra  livrer! 
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Pendant  ce  temps,  Marsille,  épuisé,  mutilé,  est  parvenu  à  gagner 
Saragosse.  La  reine  pousse  un  cri  en  voyant  son  époux  ;  elle  pleure, 
elle  maudit  les  méchans  dieux  qui  l'ont  trahie.  Un  seul  espoir  lui  reste  : 
rémir  de  Babylone,  le  vieux  Baligant,  ne  les  laissera  pas  sans  secours, 
il  viendra  les  venger.  Marsille  lui  écrivit  voilà  long-temps;  mais  Baby- 
lone  est  loin,  et  c'est  un  grand  retard  ! 

L'émir,  au  reçu  des  lettres,  a  mandé  les  gouverneurs  de  ses  qua- 
rante royaumes;  il  fait  équiper  ses  galères,  les  fait  assembler  dans  son 
port  d'Alexandrie;  puis,  quand  vient  le  mois  de  mai,  au  premier  jour 
d'été,  il  les  lance  à  la  mer. 

Elle  est  immense,  cette  flotte  ennemie.  Comme  elle  obéit  à  la  voile, 
à  la  rame,  au  gouvernail!  Au  sommet  de  ces  mâts  et  de  ces  hautes 
vergues  que  de  feux  allumés!  Les  flots  en  reluisent  au  loin  dans  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  et,  quand  approchent  les  rivages  d'Espagne,  toute 
la  côte  en  est  illuminée.  La  nouvelle  en  parvient  bientôt  à  Saragosse. 

Marsille,  dans  sa  détresse,  se  résigne  à  faire  hommage  de  l'Espagne 
à  l'émir  Baligant.  De  sa  main  gauche,  qui  seule  lui  reste,  il  lui  donne 
son  gant  :  «  Prince  émir,  lui  dit-il,  je  vous  remets  toutes  mes  terres? 
défendez-les  et  vengez-moi.  »  L'émir  reçoit  son  gant  et  s'engage  à  lui 
rapporter  la  tête  du  vieux  Charles;  puis  il  s'élance  à  cheval  en  criant 
à  ses  Sarrasins  :  «  Venez,  marchons;  les  Français  nous  échappent!  » 

Charles,  à  l'aube  du  jour,  s'est  mis  en  route  pour  Roncevaux.  «  Sei- 
gneurs, dit-il  aux  siens  en  approchant  du  lieu  où  fut  la  bataille,  ra- 
lentissez un  peu  le  pas;  laissez-moi  aller  seul  en  avant  pour  chercher 
mon  neveu.  Vn  jour,  il  m'en  souvient,  à  Aix,  dans  une  fête,  il  nous 
tint  ce  propos,  que,  s'il  mourait  en  pays  étranger,  on  trouverait  son 
corps  en  avant  de  ses  soldats  et  de  ses  pairs,  le  visage  tourné  vers  la 
terre  ennemie,  que  comme  un  conquérant  il  serait  mort ,  le  brave  !  » 

En  achevant  ces  mots,  seul  il  s'avance  et  gravit  la  colline.  11  re- 
connaît sur  trois  blocs  de  rocher  les  coups  de  Durandal,  et  près  de  là, 
sur  l'herbe  verte,  le  corps  de  son  neveu.  «  Ami  Roland,  s'écrie-t-il 
dans  une  angoisse  extrême  en  soulevant  de  ses  mains  le  cadavre,  que 
Dieu  mette  ton  ame  dans  les  fleurs  de  son  paradis  entre  ses  saints  glo- 
rieux 1  Hélas!  qu'es-tu  venu  faire  en  Espagne!  Pour  moi,  pas  un  jour 
désormais  sans  te  pleurer!  Je  n'ai  plus  un  ami  sous  le  ciel.  J'ai  des  pa- 
rens  encore,  mais  pas  un  comme  toi  !  Ami  Roland ,  je  vais  rentrer  en 
France.  Quand  je  serai  à  Laon ,  dans  mon  palais,  de  tous  côtés  les  gens 
viendront  me  dire  :  —  Où  donc  est  le  capitaine? —  Je  leur  répondrai  : 
—  11  est  mort  en  Espagne.  11  est  mort,  mon  neveu,  par  qui  j'ai  tant 
gagné  de  terres.  Et  maintenant  qui  commandera  mes  armées?  qui 
soutiendra  mon  empire?  France,  mon  doux  pays,  ils  t'ont  tuée,  ceux 
qui  l'ont  mis  à  mort.  » 

Quand  il  a  donné  libre  cours  à  sa  douleur,  ses  barons  lui  demandent 
de  faire  rendre  à  leurs  compagnons  les  suprêmes  devoirs.  On  ras- 
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semble  les  morts,  on  brûle  autour  d'eux  des  parfums,  on  les  bénit,  on 
les  encense,  on  les  enterre  en  grande  pompe,  hormis  Roland,  Olivier 
et  Turpin,  dont  les  corps  sont  recueillis  et  mis  à  part  pour  être  en 
France  transportés. 

On  se  disposait  au  départ,  quand  apparaît  au  loin  l'avant-garde  sar- 
rasine.  L'empereur  s'arrache  à  sa  tristesse,  tourne  fièrement  ses  re- 
gards vers  les  siens,  et  s'écrie  de  sa  grande  et  haute  voix  :  «  Barons 
français,  à  cheval  et  aux  armes!  » 

L'armée  tout  aussitôt  se  prépare  au  combat.  Charles  dispose  son 
ordre  de  bataille.  11  forme  dix  cohortes,  donne  à  chacune  un  chef  ha- 
bile et  brave,  puis  se  place  à  leur  tête.  A  ses  côtés,  Geoffroy  d'Anjou 
fait  flotter  l'oriflamme;  Guinemant  porte  l'olifant. 

Charles  met  pied  à  terre,  se  prosterne  devant  Dieu,  lui  fait  une  ar- 
dente prière,  puis  remonte  à  cheval,  saisit  son  écu,  son  épieu,  et,  le 
visage  serein,  se  précipite  en  avant.  Les  clairons  sonnent;  au-dessus 
des  clairons  bondit  la  voix  de  l'olifant  :  les  soldats  pleurent  à  l'en- 
tendre; ils  pensent  à  Roland. 

L'émir,  de  son  côté,  a  passé  en  revue  ses  soldats.  Lui  aussi  les  dis- 
pose en  cohortes,  il  en  fait  trente  aussi  fortes  que  braves;  puis  il  ad- 
jure Mahomet,  fait  déployer  son  étendard,  et  court  avec  un  fol  orgueil 
à  la  rencontre  des  Français. 

Le  premier  choc  est  terrible;  des  deux  côtés  le  sang  ruisselle  à  flots. 
Jusqu'au  soir,  le  combat  se  prolonge  et  le  carnage  va  croissant;  mais 
vers  la  fin  de  la  journée,  au  crépuscule,  l'émir  et  Charles  se  rencon- 
trent. Ils  s'abordent  et  se  portent  de  si  terribles  coups,  qUe  bientôt  leurs 
sangles  rompent,  les  selles  tournent,  ils  sont  à  bas.  Pleins  de  rage,  ils 
tirent  leurs  épées,  un  duel  à  mort  commence  entre  eux. 

Charles  va  succomber  :  étourdi  par  un  coup  qui  a  fendu  le  fer  de  son 
cimier,  il  chancelle,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tombe;  mais  il  entend  pas- 
ser à  son  oreille  la  sainte  voix  de  l'ange  Gabriel,  qui  lui  crie  :  «  Grand 
roi,  que  fais-tu?  »  A  cette  voix,  il  reprend  sa  vigueur,  et  sous  Fépée  de 
France  l'émir  écrasé  tombe  mort. 

L'armée  des  païens  s'enfuit;  nos  Français  les  pourchassent  jusque 
dans  Saragosse  :  la  ville  est  prise.  Le  roi  Marsille  en  meurt  de  déses- 
poir. Les  vainqueurs  font  la  guerre  aux  faux  dieux;  à  grands  coups  de 
cognée,  ils  brisent  leurs  idoles.  On  baptise  les  Sarrasins;  on  en  baptise 
au-delà  de  cent  mille.  Ceux  qui  résistent,  on  les  pend,  on  les  brûle, 
hormis  pourtant  la  reine  Bramimonde;  en  France,  on  l'emmène  cap- 
tive; Charles  la  veut  convertir  par  douceur. 

La  vengeance  est  satisfaite;  on  met  garnison  dans  la  ville,  on  s'en 
retourne  en  France.  En  passant  à  Bordeaux,  Charles  dépose  surl'autel 
de  Saint-Séverin  l'olifant  de  son  neveu  :  les  pèlerins  l'y  voient  encore. 
Puis,  dans  de  grandes  barques,  il  traverse  la  Gironde  et  fait  ensevelir 
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dans  Saint-Romain  de  Biaye  le  preux  Roland,  le  fidèle  Olivier  et  le 
brave  archevêque. 

Charles  ne  veut  plus  s'arrêter  en  chemin;  il  ne  prendra  repos  qu'à 
Aix,  sa  grand'ville.  L'y  voici  parvenu,  et  tout  aussitôt  il  mande  par 
messagers  dans  tous  ses  royaumes  et  provinces  les  pairs  de  sa  cour  de 
justice  pour  faire  le  procès  à  Ganelon. 

Mais,  en  entrant  dans  son  palais,  il  voit  venir  à  lui  Aude^,  la  belle 
Aude,  la  gente  demoiselle.  «  Où  est  Roland,  dit-elle,  Roland  le  capi- 
taine, qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  »  Charles  sent  à  ces 
mots  se  réveiller  sa  mortelle  douleur;  il  pleure  à  chaudes  larmes:  «  Ma 
sœur,  ma  chère  amie,  il  n'est  plus  celui  dont  tu  me  parles!  Mais  je 
veux  te  donner  en  échange  un  époux  digne  de  toi  ;  c'est  Louis,  je  ne 
te  puis  mieux  dire;  il  est  mon  fils,  il  aura  mes  royaumes I  —  Voilà, 
dit-elle,  des  paroles  étranges!  Ne  plaise  à  Dieu,  ni  aux  saints,  ni  aux 
anges,  que,  Roland  mort,  Aude  reste  vivante!  »  Ace  mot,  elle  pâlit,  se 
laisse  choir  aux  pieds  de  Charlemagne  :  elle  est  morte  à  toujours  I  Dieu 
lui  fasse  merci  ! 

L'empereur  se  persuade  qu'elle  n'est  que  pâmée;  il  lui  prend  les 
mains,  la  soulève;  la  tête,  hélas!  retombe  sur  l'épaule.  Sa  mort  n'est 
que  trop  véritable,  et  quatre  comtesses  sont  mandées  pour  la  veiller 
toute  la  nuit  et  la  faire  enterrer  noblement  dans  un  moustier  de  non- 
nains. 

Pendant  qu'on  pleure  la  belle  Aude,  pendant  que  Charles  lui  rend 
les  derniers  honneurs,  Ganelon,  chargé  de  chaînes,  battu  de  verges, 
attend  son  jugement. 

Les  pairs  sont  réunis;  Ganelon  comparaît  devant  eux;  il  se  défend 
subtilement  :  «  Je  me  suis  vengé,  dit-il,  mais  je  n'ai  point  trahi  !  »  Les 
juges  se  regardent  et  penchent  à  l'indulgence.  «  Sire,  disent-ils  à  l'em- 
pereur, laissez-le  vivre;  il  est  bon  gentilhomme;  sa  mort  ne  vous  ren- 
drait pas  Roland,  votre  neveu,  que  jamais  nous  ne  reverrons.  »  — 
Charles  leur  dit  :  «  Vous  me  trahissez  tous!  »  —  «  Sire,  s'écrie  un 
d'entre  eux,  Thierry,  frère  de  Geoffroy  d'Anjou,  ne  vous  troublez  ainsi. 
Moi,  je  condamne  Ganelon,  je  le  dis  traître  et  parjure;  je  le  condamne 
à  mort.  S'il  a  parent  qui  m'ose  démentir,  j'ai  cette  épée  pour  lui  ré- 
pondre. » 

Aussitôt  Pinabel,  l'ami  de  Ganelon,  brave,  alerte  et  vigoureux,  ac- 
cepte le  défi.  L'empereur  ordonne  le  combat.  Aux  portes  d'Aix,  dans 
la  prairie,  les  deux  champions,  bien  confessés,  bien  absous  et  bénis, 
leur  messe  ouïe  et  leur  épée  au  poing,  se  mettent  en  bataille.  Dieu  lui 
seul  peut  savoir  quelle  en  sera  la  fin. 

Pinabel  est  vaincu,  et  devant  cet  arrêt  de  Dieu  tous  les  barons  s'in- 
clinent; tous  ils  disent  à  l'empereur  :  «  Ganelon  doit  mourir!  » 
Ganelon  meurt  du  supplice  des  IraîUes  :  il  est  écartelé. 
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Puis  l'empereur  assemble  ses  évêques.  «  En  ma  maison,  dit-il,  une 
noble  captive  a  tant  appris  par  sermons,  par  exemples,  qu'elle  veut 
croire  en  Dieu  ;  baptisez-la.  »  C'est  la  reine  d'Espagne;  ils  la  baptisent 
sous  le  nom  de  Julienne;  elle  devient  chrétienne,  et  du  fond  de  son 
cœur. 

Le  jour  s'en  va,  la  nuit  couvre  la  terre,  l'ange  connu  de  Charles, 
saint  Gabriel,  descend  à  son  chevet,  et  lui  dit  de  la  part  de  Dieu  :  «  A 
la  cité  que  les  païens  assiègent,  Charles,  il  te  faut  marcher!  les  chré- 
tiens à  grands  cris  te  réclament.  » 

Et  l'empereur  s'écrie  :  «  Quel  labeur  est  ma  vie  !  » 

Ici  finit  l'histoire  que  Théroulde  a  chantée. 

lïï. 

Maintenant  nous  pouvons  parler  de  la  chanson  de  Roland.  Le  lec- 
teur la  connaît,  bien  imparfaitement  sans  doute,  mais  assez  pour  en 
saisir  les  traits  et  les  contours  principaux,  assez  pour  n'être  pas  sur- 
pris si  nous  donnons  à  ce  poème  une  place  à  part  et  hors  ligne  parmi 
les  productions  jusqu'ici  connues  de  notre  poésie  du  moyen-âge.  ISous 
ferons  la  part  aussi  large  qu'on  voudra  à  l'imperfection,  à  la  rudesse 
de  la  forme,  à  l'impuissance  d'un  langage  encore  inculte,  sans  sou- 
plesse et  sans  ampleur,  il  n'en  sera  pas  moin^vrai  que  la  grandeur  du 
dessin,  la  vérité  de  la  couleur,  la  force  de  l'émotion,  la  profondeur  des 
sentimens  donnent  à  la  chanson  de  Roland  des  rapports  d'étroite  pa- 
renté avec  les  rares  chefs-d'œuvre  de  cette  poésie  épique  qui  fait  le 
juste  orgueil  de  quelques  nations,  et  dont  trop  aisément  peut-être  la 
France  s'est  laissé  dire  que  Dieu  l'avait  déshéritée. 

Commençons  par  comparer  notre  poème  avec  ses  frères  du  moyen- 
âge,  puis  nous  le  mettrons  en  face  de  plus  redoutables  rivaux. 
;  Ce  qui  le  distingue  en  premier  lieu  de  tout  ce  qu'ont  produit,  à 
notre  connaissance,  nos  trouvères,  nos  troubadours  et  tous  les  poètes 
du  nord  et  du  midi  de  l'Europe  jusqu'au  jour  où  Dante  est  apparu, 
c'est  l'unité  de  composition.  Cette  unité  est  complète,  le  lecteur  vient 
d'en  juger.  Sans  doute  après  la  mort  de  Roland,  après  les  honneurs 
funèbres  rendus  à  sa  mémoire,  mieux  vaudrait  que  le  poème  prît  fin  : 
ce  qui  vient  ensuite,  tout  en  servant  de  complément  direct  à  l'action, 
ne  lui  appartient  pas  essentiellement;  mais  si  cette  dernière  partie, 
dont  nous  n'avons  donné  que  la  substance,  est  hors  de  proportion 
avec  le  reste  du  poème,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'elle  était 
moins  développée  dans  la  composition  primitive,  et  que  le  manus- 
crit d'Oxford  peut,  sur  ce  point,  être  lui-même  légitimement  soup- 
çonné d'additions  et  de  remaniemens?  Après  tout,  dans  un  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques,  dans  Y  Horace  de  Corneille,  le  cinquième 
acte,  ce  hors-d'œuvre  qu'on  peut  impunément  supprimer,  ne  détruit 
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pas  Tunilé  de  la  pièce.  Il  en  est  de  même  ici  :  qu'on  néglige  ceKe 
dernière  partie  ou  qu'on  en  tienne  compte,  l'unité  du  poème  n'en  est 
pas  moins  fortement  accusée;  tout  y  tend  au  même  bu(;  l'intérêt  ne 
se  divise  ni  ne  s'égare.  C'est  à  croire,  en  vérité,  qu'une  combinai- 
son savante  a  présidé  à  ce  plan  si  nettement  tracé;  mais,  comme  à 
cliaque  pas  l'inexpérience  éclate  et  se  trahit,  il  est  clair  que  cette  unité 
est  purement  instinctive  et  sort  des  entrailles  mêmes  du  sujet.  Or  Tu- 
nité,  quoi  qu'on  dise,  et  surtout  l'unité  sans  calcul  et  spontanément 
tionçue,  est  dans  les  œuvres  d'art  le  premier  signe  de  la  supériorité. 
Ce  ne  sont  pas  les  traités  de  rhétorique  qui  nous  apprennent  cette  loi, 
l'esprit  humain  l'avait  promulguée  avant  eux.  L'imagination  peut 
bien  se  permettre  parfois  de  produire,  sans  grand  respect  pour  l'unité, 
xle  charmantes  merveilles,  mais  ce  n'est  qu'une  magie  éphémère  et  le 
caprice  de  quelques-uns.  Où  l'unité  domine  au  contraire,  tout  en  res- 
pectant les  droits  de  l'imagination,  là,  de  l'aveu  de  tous,  est  la  puis- 
sance, la  grandeur,  et  les  siècles  en  s' écoulant  n'ont  jamais  démenti 
cette  universelle  vérité. 

Ceux  donc  qui  semblent  étonnés  quand  on  place  en  si  haute  estime 
la  chanson  de  Roland,  ceux  qui  soutiennent  que  c'est  tout  uniment 
un  poème  du  moyen-âge  comme  un  autre,  qu'on  en  ferait  moins  grand 
état  si  comme  eux  on  connaissait  nos  autres  chansons  de  geste,  que 
c'est  partout  mêmes  beautés,  mêmes  défauts,  ceux-là  n'oublient  qu'une 
chose,  la  plus  rare,  la  plus  introuvable  dans  ces  poésies  dont  ils  nous 
parlent,  l'unité  de  composition.  Peuvent- ils  nier  qu'elle  existe  dans  la 
chanson  de  Roland?  Nous  la  montrent- ils  ailleurs?  Quel  est  le  poème 
déjà  publié  ou  encore  inédit  dont  l'action  soit  ainsi  conduite  et  gou- 
vernée, assujettie  à  un  plan,  circonscrite  dans  un  cadre,  développée 
avec  ordre  et  clarté?  Qu'on  nous  le  cite.  Est-ce  Ogier  le  Danois?  est-ce 
la  Chanson  des  Saxons,  ou  la  Chanson  dAntioche?  est-ce  Agolant?  est-ce 
Gérard  de  Vianne?  Certes,  dans  tous  ces  poèmes  et  dans  bien  d'autres 
qui  ne  valent  pas  moins,  il  y  a  de  vraies  beautés,  mais  des  beautés  je- 
tées comme  au  hasard,  sans  suite  et  sans  lien.  Agolant,  par  exemple, 
abonde  en  situations  bien  conçues,  bien  indiquées;  le  sujet  en  est 
beau  :  c'est  encore  une  guerre  de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins 
d'Espagne;  certains  passages,  qui  semblent,  il  est  vrai,  imités  de  la 
chanson  de  Roland,  sont  d'un  effet  grandiose;  d'autres,  d'une  facture 
originide,  ne  manquent  ni  de  couleur  ni  de  vie.  Tout  cela  devrait 
faire  un  beau  poème,  mais  le  poème  n'existe  pas.  Où  est  l'intérêt? 
où  va  l'auteur?  où  nous  veut-il  conduire?  Quelle  digression  oiseuse! 
quelle  diffusion  et  quelle  incohérence!  Dans  Gérard  de  Vianne,  on 
trouve  aussi  des  scènes  excellentes,  une  entre  autres  d'un  effet  su- 
blime, le  duel  entre  Roland  et  Olivier.  Ce  duel,  qui  se  prolonge  pen- 
dant un  jour  entier  dans  une  île  du  Rliônc,  sous  les  yeux  des  deux 
armées  campées  l'une  sur  le  bord  du  fleuve,  l'autre  derrière  les  rem- 
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parts  de  la  ville,  rappelle  par  plus  d'un  trait  le  combat  sous  les  murs 
de  Troie  entre  Ménélas  et  Paris,  avec  cette  différence  qu'ici  l'Hélène 
est  chaste  et  pure,  tremblante  sincèrement,  sans  coquetlerie,  du  fond 
de  l'ame,  pour  son  frère  et  pour  son  amant.  Un  nuage  envoyé  du  ciel 
vient  aussi  séparer  les  deux  combattans;  mais  ni  Olivier  ni  Roland 
ne  sont  transportés  honteusement,  loin  du  péril,  sur  des  coussins  par- 
fumés; quand  la  nuée  se  dissipe,  les  deux  champions  tombent  tendre- 
ment dans  les  bras  l'un  de  Tautre,  se  jurent  éternelle  amitié,  tant  ils 
ont  mutuellement  reconnu,  dans  leur  lutte  acharnée,  non-seulement 
la  vigueur  de  leurs  bras,  mais  la  générosité  de  leurs  cœurs!  tant  ils 
ont  mis  à  rude  épreuve  leur  loyauté ,  leur  bonne  foi ,  la  trempe  de 
leurs  âmes  aussi  bien  que  la  trempe  de  leurs  épées!  Cette  conception 
grandiose  et  touchante,  qui  ne  le  cède  assurément  à  aucun  des  plus 
beaux  passages  de  la  chanson  de  Roland ,  quelle  place  occupe-t-ellc 
dans  Gérard  de  Vianne?  Vous  croyez  peut-être  qu'elle  domine  tout  le 
poème,  qu'elle  en  est  le  point  saillant  et  lumineux.  Pas  du  tout;  elie 
est  jetée  dans  l'ombre  au  milieu  d'épisodes  qui  se  succèdent  et  se  croi- 
sent en  tous  sens.  L'idée  de  se  contenter  d'une  seule  action,  de  la 
poursuivre  avec  constance,  de  concentrer  sur  un  point  l'attention  et 
l'intérêt,  l'idée  de  l'unité  en  un  mot,  n'apparaît  ni  dans  ce  poème  ni 
dans  aucun  autre.  Vous  aurez  beau  chercher  aussi  bien  dans  le  cycle 
de  la  Table  Ronde  que  dans  le  cycle  carlovingien;  partout  vous  trou- 
verez même  absence  de  plan,  partout  l'imagination  errant  à  l'aven- 
ture, tombant  parfois  sur  de  brillantes  fleurs,  puis  les  quittant  aussitôt 
pour  caresser  com  plaisamment  les  plus  insipides  broussailles.  Comment 
donc  ne  pas  reconnaître,  comment  ne  pas  constater  que  tout  se  passe 
autrement  dans  la  chanson  de  Roland,  que  l'ordre  y  règne,  que  l'ima- 
gination s'y  soumet  à  une  constante  discipline?  Comment  ne  pas  tenir 
compte  d'une  telle  exception?  A  elle  seule  ne  suffirait-elle  pas  pour 
distinguer  profondément  cette  chanson  de  geste  de  toutes  celles  qui 
nous  sont  connues? 

Mais  bien  d'autres  différences  sont  encore  «à  signaler  :  la  première 
vient  du  sujet  lui-même.  Dans  tous  les  poèmes  du  moyen-âge,  le  sujet 
est  de  pure  invention.  Lors  même  que  les  personnages  portent  des 
noms  historiques,  leurs  actes  sont  imaginaires;  une  légende  locale, 
inconnue,  fabuleuse,  fournit  presque  toujours  le  canevas,  et  le  poète, 
en  y  brodant  ses  vers,  ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  chercher  de 
faux  airs  de  vérité;  bien  loin  de  là,  il  enchérit  sur  les  invraisemblances 
de  la  donnée  première;  sa  prétention  est  d'inventer,  de  montrer  qu'il 
invente,  de  faire  preuve  d'une  veine  intarissable;  il  veut  que  son  lec- 
teur sache  qu'il  lui  fait  des  contes  bleus,  que  sa  poésie  est  un  pur  arti- 
fice et  un  franc  badinage.  La  chanson  de  Roland,  au  contraire,  repose 
sur  un  fond  de  vérité  et  n'affecte  pas  d'en  sortir.  L'histoire  y  est  défi- 
gurée sans  doute,  ou  plutôt  l'hii^toire,  à  proprement  parler,  ne  s'y 
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montre  pas,  elle  fait  place  à  la  légende;  mais,  dans  cette  falsification 
lentement  opérée  par  le  temps  et  par  la  crédnlité  des  peuples,  les  côtés 
secondaires  de  l'histoire  ont  seuls  complètement  disparu,  le  fond  s'est 
conservé.  Ainsi  rien  de  plus  vrai,  rien  de  plus  réel  que  le  désastre  de 
Roncevaux.  Éginhard  essaie  en  vain  de  l'amoindrir;  son  récit  officiel 
laisse  échapper  des  mots  qui  révèlent  ce  qu'il  voudrait  cacher.  «  Tous 
les  Français,  dit-il,  engagés  dans  l'affaire  périrent  jusqu'au  dernier.  » 
Et  ailleurs  il  ajoute  :  «  Ce  revers  empoisonna  dans  le  cœur  de  Charles 
la  joie  de  toutes  les  victoires  qu'il  avait  gagnées  en  Espagne.  »  Ce  n'était 
donc  pas  une  simple  escarmouche  :  c'était  un  véritahle  échec,  le  seul 
qu'essuya  ce  grand  homme  pendant  ses  quarante-six  ans  de  règne.  On 
comprend  que  l'impression  dut  en  être  profonde  :  elle  devint  ineffa- 
çable lorsque,  par  une  fatale  coïncidence,  un  demi-siècle  pkis  tard, 
dans  ces  mêmes  défilés ,  l'armée  d'un  des  fils  de  Charlemagne ,  de 
Louis-le-Débonnaire,  fut  à  son  tour  taillée  en  pièces.  L'imagination 
des  peuples  d'Occident,  de  ces  deux  catastrophes,  n'en  fit  bientôt  plus 
qu'une,  et  peu  à  peu,  à  travers  deux  siècles  de  ténèbres  et  de  rustique 
naïveté,  toutes  les  circonstances  accessoires  de  la  scène  primitive  se 
trouvèrent  dénaturées.  Mais  qu'importent  ces  inexactitudes  dont  notre 
poème  est  l'écho?  qu'importe  que  vingt-deux  ans  trop  tôt  Charles  y 
soit  affublé  de  la  pourpre  impériale;  qu'à  peine  âgé  de  trente-cinq  a*ns 
on  nous  en  fasse  un  patriarche,  et  que  sa  barbe  ait  l'éclat  de  la  neige; 
qu'un  lien  de  parenté  plus  que  douteux  l'unisse  à  l'un  descombattans, 
à  celui  en  qui  la  légende  s'est  plu  à  personnifier  l'héroïsme  de  cette 
sombre  journée?  Qu'importe  que  les  montagnards  gascons,  auteurs 
du  guet-apens,  soient  travestis  en  Sarrasins,  et  qu'au  lieu  de  leur  chef, 
de  ce  Lope,  duc  de  Gascogne,  Loup  de  fait  et  de  nom,  comme  dit  la 
charte  de  Cliarles-le-Chauve,  on  nous  donne  deux  personnages,  le  roi 
Marsille  et  le  traître  Ganelon?  Toutes  ces  transformations,  dont  on 
peut  suivre  et  expliquer  l'origine,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  ne 
changent  rien  au  fond  des  choses;  ce  sont  de  simples  accessoires;  elles 
n'ont  pas  pris  capricieusement  naissance  un  certain  jour,  comme  des 
fantaisies  de  poètes  imaginées  à  plaisir;  elles  ont  pénétré  lentement 
dans  la  croyance  populaire;  une  sorte  de  prescription  insensible  les  a 
peu  à  peu  accréditées  et  dûment  substituées  à  certains  souvenirs  de 
l'histoire  effacés  ou  obscurcis.  Ainsi,  vérité  historique  au  fond,  vérité 
légendaire  à  la  surface,  tel  est  le  fomiement  sur  lequel  est  assis  notre 
poème.  zVucun  autre,  encore  un  coup,  parmi  ceux  que  nous  connais- 
sons, n'a  d'aussi  sérieuses  racines.  C'est  donc  là  une  seconde  exception 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  devient  la  clé  de  la  première.  En  effet,  le 
caractère  historijjue  et  traditionnel  du  sujet  commande,  pour  ainsi 
dire,  l'unité  de  composition.  Un  tel  poème,  au  moment  où  il  a  été 
conçu,  c'est-à-dire  à  une  épo(jue  où  la  tradition  se  maintenait  encore 
vivante,  ne  pouvait  maïKjuer  d'être  simple,  sobre  de  digressions  et 
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d'embellissemens.  Le  poète  aussi  bien  que  son  public  croyait  vrai  ce 
qu'il  chantait;  il  ne  s'avisait  donc  pas  d'y  ajouter  du  sien.  Au  rebours 
de  ses  confrères  des  âges  plus  récens^  il  n'avait  point  à  faire  parade  de 
sa  fécondité;  son  moyen  de  succès  n'était  pas  de  paraître  inventer 
mais  de  sembler  vrai  et  d'aller  droit  au  but.  Voilà  pourquoi  plus  les 
versions  de  ce  poème  sont  anciennes,  plus  l'unité  de  composition  s'y 
laisse  apercevoir.  Un  manuscrit  antérieur  au  manuscrit  d'Oxford  ré- 
duirait d'un  millier  de  vers  peut-être  le  dernier  tiers  du  poème,  de 
même  que  le  manuscrit  d'Oxford  exprime  en  vingt-huit  vers  d'une 
énergique  fermeté  tel  passage  qui ,  dans  le  manuscrit  de  Paris,  par 
exemple,  se  délaie  en  six  cents  vers. 

Mais  continuons;  voilà  un  premier  point  constaté  :  dans  la  chanson 
de  Roland,  le  sujet  est  empreint  de  vérité  historique;  ce  n'est  pas  tout  : 
par  une  autre  exception  tout  aussi  rare,  ce  sujet  est  national.  En  peut- 
on  dire  autant  de  nos  autres  chansons  de  geste  ?  L'esprit  qui  les  anime 
est  tantôt  l'esprit  de  localité,  reflet  fidèle  du  régime  féodal,  tantôt  l'es- 
prit cosmopolite,  image  de  la  vie  d'aventures.  Point  de  milieu,  ou  la 
scène  est  circonscrite  dans  l'étroit  horizon  d'une  province,  quelquefois 
même  entre  les  tourelles  du  château  où  fut  nourri  le  poète  et  où  do- 
mine le  petit  potentat^  son  seigneur  et  son  maître,  ou  bien  c'est  l'uni- 
vers entier  qui  s'ouvre  à  nos  regards,  c'est  de  Babylone  aux  colonnes 
d'Hercule  que  s'étend  le  théâtre.  Les  personnages  sont  purement  Pi- 
cards, Champenois  ou  Lorrains,  sinon  ils  sont  chevaliers  errans;  mais 
Français,  jamais  cela  ne  leur  arrive.  Le  mot  de  France,  quand  il  est 
prononcé,  n'a  qu'un  sens  géographique.  La  France,  la  douce  France, 
si  souvent  invoquée  dans  la  chanson  de  Roland,  l'amour  de  la  patrie, 
le  dévouement  à  la  mère  commune,  ces  nobles  sentimens  qui  répan- 
dent sur  tout  le  poème  je  ne  sais  quel  coloris  tendre  et  mélancolique, 
c'est  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  cette  chanson  de  geste,  et 
qui,  à  défaut  d'autres  signes,  la  distinguerait  entre  toutes. 

Ajoutez,  comme  pendant  à  cette  image  de  la  patrie,  la  figure  de  Char- 
lemagne.  L'autorité,  la  grandeur,  la  majesté  que  lui  reconnaît  le  poète, 
c'est  encore  là,  notez-le  bien,  quelque  chose  de  tout  exceptionnel.  Par 
une  étrange  contradiction,  les  poèmes  carlovingiens,  ainsi  nommés 
parce  qu'ils  chantent  et  glorifient  les  compagnons  du  grand  empereur 
et  les  souvenirs  de  son  règne,  les  poèmes  carlovingiens  sont  autant  de 
pamphlets,  contre  qui?  contre  Charlemagne.  11  n'est  pas  de  sarcasmes, 
pas  de  moqueries,  pas  d'irrévérences  qu'ils  ne  prodiguent  à  sa  mé- 
moire. Ils  en  font  tour  à  tour  un  Cassandre  débonnaire  ou  un  stupide 
et  hargneux  despote.  Le  beau  rôle  n'est  que  pour  ses  barons;  à  eux 
seuls  la  sagesse  et  le  courage;  sans  eux,  le  pauvre  Charles  ne  ferait  que 
sottises.  11  faut  incessamment  que  le  duc  de  Bavière  ou  tel  autre  des 
grands  feudataires  soit  occupé  à  réparer  les  bévues  du  monarque.  En 
un  mot,  c'est  un  parti  pris  de  supprimer  la  gloire  de  Charlemagne,  de 
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le  dépouiller  de  sa  valeur  personnelle,  et  de  reporter  sur  ses  vassaux 
tout  l'honneur  de  son  règne,  tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Est-il  be- 
soin que  nous  disions  pourquoi?  A  Tépoque  où  ces  poèmes  ont  été 
composés  ou  remaniés,  le  pouvoir  royal  essayait  de  relever  la  tête  et 
de  reconquérir  son  domaine.  La  ligue  féodale,  contre  laquelle  il  guer- 
royait, ne  se  défendait  pas  seulement  à  coups  de  lance,  elle  avait  re- 
cours à  d'autres  armes  :  elle  cherchait  à  soulever  contre  les  préten- 
tions du  pouvoir  envahisseur  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'opinion. 
Or,  le  moyen  le  plus  sûr  de  parler  alors  aux  esprits,  c'était  la  poésie. 
Les  jongleurs  et  les  trouvères  relevaient  tous  directement  d'un  seigneur; 
lors  même  qu'ils  étaient  nés  sur  les  terres  de  la  couronne,  ils  ne  dé- 
pendaient d'elle  que  très  indirectement,  et  donnaient  plus  volontiers 
leurs  services  à  qui  les  protégeait  de  plus  près.  Ils  chantaient  donc 
l'époque  carlovingienne,  moyen  détourné  de  faire  opposition  à  la  nou- 
V(;lle  race  de  rois,  et,  tout  en  chantant,  tout  en  exaltant  cette  époque, 
ils  n'avaient  garde  de  laisser  croire  que  même  alors  il  y  eût  des  mo- 
narques capables  et  dignes  de  respect.  Sous  le  nom  de  Charlemagne, 
c'est  à  Louis-le-Gros,  c'est  à  Louis-le-Jeune  qu'ils  faisaient  la  guerre  : 
glorifier  son  époque,  amoindrir  sa  personne,  c'était  toujours  attaquer 
•la  royauté.  Qu'on  parcoure  tous  ces  poèmes,  et  dans  tous  on  verra  per- 
cer plus  ou  moins  clairement  cette  double  intention. 

Eh  bien  !  rien  de  semblable  dans  la  chanson  de  Roland.  Non-seule- 
ment l'empereur  n'est  pas  tourné  en  ridicule,  mais  il  est  respecté,  vé- 
néré. Ces  cheveux  blancs  qu'on  lui  prête,  ce  n'est  pas  à  mauvais  des- 
sein. Loin  de  là,  l'anachronisme  a  pour  effet  de  donner,  s'il  est  possible, 
à  sa  noble  figure  encore  plus  de  majesté.  Les  preux  qui  l'environnent 
sont  nobles  et  vaillans  ;  mais  il  les  dépasse  tous  de  la  tête,  sans  en  ex- 
cepter Roland  lui-même.  11  est  leur  monarque  à  tous,  aimé  autant 
qu'obéi,  à  la  fois  souverainement  juste  et  souverainement  puissant. 

Ainsi  la  chanson  de  Roland,  déjà  si  différente  de  tous  les  poèmes 
des  xii«  et  xui"  siècles  et  par  l'unité  du  plan  et  par  la  nature  du  sujet, 
est  en  outre  conçue  dans  un  tout  autre  esprit.  Cet  hommage  rendu  à 
la  gloire  personnelle  de  Charlemagne,  ce  sentiment  de  nationalité, 
vieux  débris  de  l'ancienne  unité  monarchique,  souvenir  depuis  long- 
temps éteint  .au  xn"  siècle,  mais  subsistant  encore  vers  la  fin  du  x',  et 
conservant  même,  dans  quelques  parties  de  la  Neustrie,  une  certaine 
vitalité,  ce  sont  là  deux  traits  caractéristiques  qui  donnent  à  ce  poème 
son  cachet  d'origine  :  indications  plus  sûres  et  de  meilleur  aloi  que 
quelques  particularités  d'orthographe  ou  de  versification.  L'esprit  d'un 
poème,  voilà  son  acte  de  naissance.  A  ces  deux  traits  ajoutons-en  deux 
autres  non  moins  significatifs  et  non  moins  concluans  :  l'absence  de 
toute  galanterie,  l'austérité  du  sentiment  religieux. 

L'amour  et  la  vie  guerrière  sont,  comme  on  sait,  les  textes  favoris, 
les  thèmes  obligés  de  tout  poème  du  moyen-âge.  L'amour  semble  par- 
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fois  ne  pas  jouer  le  premier  rôle;  mais  la  part  la  meilleure  n'en  est 
pas  moins  pour  lui.  Même  au  plus  fort  de  la  mêlée,  les  combattans 
pensent  à  leurs  dames  et  meurent  en  chantant  la  beauté.  La  galanterie 
chevaleresque  est  l'ame  de  cette  poésie;  c'est  d'elle  que  découlent  ces 
innombrables  épisodes  qui  ne  savent  jamais  finir,  mais  qui  souvent 
aussi  font  éclore  en  passant  les  scènes  les  plus  suaves  et  les  plus  atta- 
chantes. 

Dans  la  chanson  de  Roland,  pas  une  scène  d'amour,  pas  un  mot  de 
galanterie;  c'est  à  peine  si  quelques  vers  jetés  çà  et  là  nous  apprennent 
que  Roland  est  amoureux;  il  l'est,  mais  n'en  parle  point.  Qu'aurait-cn 
pensé  au  xni'^  siècle,  voire  au  xii%  de  cette  façon  taciturne  de  com- 
prendre l'amour?  Le  plus  vaillant  paladin  aurait-il  pu  sans  déshon- 
neur n'exceller  qu'à  se  bien  battre?  Ne  fallait-il  pas  qu'il  sût  parler 
de  sa  flamme  aussi  bravement  que  manier  son  épée?  Ici  c'est  le  con- 
traire; ces  hommes  de  fer  rougiraient  de  raconter  les  blessures  de 
leur  cœur;  ils  se  croiraient  amollis,  dégénérés,  et  le  poète  est  de  moi- 
tié dans  leurs  scrupules,  il  est  aussi  sobre  qu'eux  d'allusions  et  de  con- 
fidences amoureuses.  Dans  tout  le  poème,  vous  n'entrevoyez  que  deux 
figures  de  femmes  :  apparitions  fugitives,  légers  profils  à  peine  indi- 
qués; l'une  est  la  reine  Bramimonde,  l'autre  la  belle  Aude,  la  fiancée 
de  Roland.  La  reine  ne  paraît  qu'un  instant,  le  temps  de  détacher  ses 
bracelets^  de  les  faire  luire  aux  yeux  de  Ganelon,  de  l'éblouir  comme 
un  démon  tentateur:  on  dirait  une  Hérodiade  crayonnée  par  Léonard. 
La  belle  Aude  ne  fait  aussi  que  passer  devant  nos  yeux^  mais  comme 
un  ange  de  lumière;  elle  n'apparaît  que  pour  mourir,  et  c'est  d'a- 
mour qu'elle  meurt,  d'un  amour  profond,  concentré,  sans  paroles 
parce  qu'il  est  sans  espoir,  d'un  amour  qu'on  profanerait  en  essayant 
de  lui  faire  dire  un  mot.  Pour  s'en  tenir  à  cette  expressive  concision, 
il  fallait  un  poète  accoutumé  au  spectacle  des  passions  fortes  et  sin- 
cères, au  spectacle  d'un  temps  de  croyance  et  d'énergie  tel  que  le 
xi^  siècle.  Quelque  cent  ans  plus  tard,  aurait-on  résisté  à  si  belle  occa- 
sion de  verser  des  flots  de  soi-disant  poésie?  Certes,  non,  et  nous  en 
avons  la  preuve.  Cette  mort  de  la  belle  Aude,  croyez-vous  que  les  ra- 
jeunisseurs  du  xn«  et  du  xin^  siècle  l'aient  reproduite  dans  sa  chaste 
simplicité?  C'est  là  qu'était  le  piège,  ils  s'y  sont  laissé  prendre.  A  ce 
thème  si  court,  ils  ont  cousu  d'éternelles  variations.  La  belle  Aude  en 
leurs  vers  ne  peut  se  décider  à  mourir;  loin  de  tomber  foudroyée,  elle 
parle,  elle  prie,  puis  elle  parle  encore,  et  le  lecteur  aspire  à  son  der- 
nier soupir,  seul  moyen  d'assurer  sa  propre  délivrance. 

Voilà  donc  un  contraste  de  plus  entre  ce  poème  et  tous  les  autres,  la 
façon  de  comprendre  et  d'exprimer  l'amour.  Passons  maintenant  dans 
des  régions  plus  hautes,  ce  seront  encore  des  contrastes  nouveaux. 

La  religion,  sans  doute,  au  temps  de  Robert  Wace,  d'Adènes,  de 
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Jean  Bodel,  de  Chrestien  de  Troyes,  était  puissante  et  honorée  :  les  hé- 
ros de  leurs  poèmes,  môme  les  plus  mondains  et  les  plus  batailleurs, 
sont  exacts  à  faire  leurs  prières,  s'agenouillent  dévotement,  et  confient 
volontiers  leur  ame  à  la  sainte  Vierge;  mais  sentez-vous  chez  eux  aux 
heures  solennelles,  au  milieu  du  péril,  à  l'aspect  de  la  mort,  cette  fer- 
veur calme  et  sereine,  celte  soumission,  cette  foi  angéiique  qui  s'é- 
chappent du  cœur  de  Roland  et  de  ses  compagnons?  La  distance  est 
immense  entre  ces  deux  sortes  de  chrétiens.  On  peut  la  mesurer  d'un 
mot  :  les  uns  sont  revenus  de  la  croisade,  les  autres  se  préparent  à  y 
aller  mourir;  ceux.-là  ont  trouvé  au  retour  Abeilard  aux  prises  avec 
saint  Bernard,  et  sous  leur  dévotion  le  doute  est  prêt  à  se  glisser; 
ceux-ci  sont  encore  de  purs  soldats  de  la  croix,  des  soldats  de  Gré- 
goire VII,  animés  de  son  souffle,  ne  connaissant  pas  plus  le  doute  que 
la  peur. 

Si  notre  poème,  ou,  pour  mieux  dire,  si  la  légende  populaire  dont  il 
est  né  fait  apparaître,  malgré  l'histoire,  les  Sarrasins  à  Roncevaux,  ce 
n'est  pas  une  pure  fiction.  Il  y  avait  deux  motifs  pour  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  le  méfait  des  Gascons  fût  imputé  aux  infidèles.  D'abord 
les  Sarrasins,  après  la  mort  de  Charlemagne,  avaient  quitté  si  souvent 
leur  Castille  pour  se  ruer  sur  l'Aquitaine,  et  l'Europe  occidentale  avait 
d'eux  un  tel  effroi,  que  la  peur  du  mal  présent  avait  bientôt  effacé  jus- 
qu'au souvenir  des  vieux  combats  de  chrétiens  contre  chrétiens  livrés 
sur  cette  frontière  d'Espagne  :  on  s'était  accoutumé  à  croire  que  toute 
armée  ennemie  embusquée  dans  les  Pyrénées  ne  pouvait  à  aucune 
époque  avoir  été  qu'une  armée  de  mécréans.  A  cette  première  rai- 
son s'en  était  jointe  une  autre.  L'idée  germait  sourdement  dans  les 
têtes  qu'un  jour  viendrait  oii,  pour  se  délivrer  de  ces  incommodes 
voisins,  pour  sauver  du  même  coup  l'Europe  et  le  christianisme,  il 
faudrait  écraser  les  vautours  dans  leur  nid  et  détruire  Mahomet  sur  le 
sol  même  de  son  empire.  Ce  sang  versé  à  Roncevaux  par  le  fer  des  inr 
fidèles  favorisait  ces  pieux  desseins  :  c'était  pour  les  chrétiens  d'Occi- 
dent une  cause  de  plus  de  vengeance  et  de  représailles.  Si  le  poète,  par 
hasard,  eût  su  la  vérité,  il  se  serait  gardé  de  la  dire.  Ses  auditeurs  n'en 
auraient  pas  voulu;  il  fallait  pour  les  émouvoir  des  Sarrasins,  des  Sar- 
rasins partout.  La  guerre  sainte  était  dans  les  esprits,  comment  n'eùt- 
elle  point  passé  dans  les  poèmes? 

C'est  là,  selon  nous,  un  nouveau  et.  dernier  trait  caractéristique  de 
la  chanson  de  Roland.  Sans  prêcher  la  croisade,  elle  y  provoque  près 
d'un  siècle  à  l'avance;  elle  est  comme  un  préambule  à  la  mission  de 
Pierre  lErmite,  non  qu'elle  fasse  directement  allusion  aux  lieux  saints 
profanés,  aux  misères  des  chrétiens  d'Orient,  à  la  nécessité  de  leur 
porter  secours  :  ce  n'est  pas  là  ce  qui,  d;ms  ce  poème,  fait  pressentir  lu 
croisade;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  couplet  final,  ces  cinq  ou  six  vers  un 
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peu  obscurs  où  Dieu  commande  à  Charlemagiie  d'aller  au  loin  com- 
battre les  païens;  non,  c'est  le  fond  même  du  sujet,  c'est  la  glorifica- 
tion du  courage  malheureux,  c'est  la  promesse  des  béatitudes  célestes 
à  qui  meurt  au  service  de  la  croix.  Connaissez-vous,  à  aucune  autre 
époque,  un  poème  qui  se  consacre  ainsi  à  immortaliser  le  malheur? 
Tous  ils  chantent  le  courage  heureux,  le  succès,  la  victoircj  celui-ci 
chante  la  défaite  et  la  mort.  La  muse  antique  ne  se  fût  jamais  permis 
de  célébrer  les  revers  de  la  patrie,  même  les  plus  sublimes  revers;  les 
Thermopyles  n'ont  point  eu  leur  Homère;  Rome  n'a  donné  que  des 
pleurs  à  ses  trois  cents  Fabius,  jamais  Virgile  n'eût  songé  à  leur  consa- 
crer ses  vers.  Pour  que  la  poésie  se  hasarde  à  choisir  de  tels  sujets,  il 
faut  que  la  lumière  chrétienne  ait  éclairé  le  monde,  que  ses  rayons  les 
plus  purs  tombent  encore  sur  des  cœurs  rudes  et  naïfs,  estimant  à  ce 
qu'elles  valent  les  victoires  d'ici-bas,  et  convaincus  que  la  gloire  du 
guerrier  s'efface  devant  la  gloire  du  martyr.  C'est  à  ces  conditions 
qu'un  poème  peut  sortir  d'un  désastre  national,  d'une  déroute  de 
Roncevaux;  il  n'y  suffirait  point  du  christianisme  de  nos  jours,  armé 
seulement  de  la  parole,  ne  cherchant  qu'à  convaincre  et  à  toucher  :  il 
faut  le  christianisme  militant,  dans  les  })remiers  élans,  dans  les  pre- 
miers apprêts  de  la  guerre  sainte,  le  christianisme  de  ces  prélats  bar- 
dés de  fer,  portant  d'une  main  le  glaive,  de  l'autre  le  crucifix,  et  résolus 
à  s'ouvrir  le  chemin  du  ciel  soit  en  donnant,  soit  en  recevant  la  mort. 

Ce  martyre  militaire,  dont  les  palmes  s'achètent  non  plus  dans  les 
tortures,  mais  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  l'idée  dominante,  l'idée 
mère  de  la  chanson  de  Roland.  Il  y  a  là  un  enseignement  et  comme  un 
apprentissage  pour  ceux  qui  s'en  iront  mourir  sous  les  murs  d'Antioche 
et  de  Jérusalem.  Le  poète,  à  son  insu,  accomplit  un  sérieux  ministère; 
en  résistant  aux  passions,  en  prêchant  l'héroïsme,  en  enflaumiant  les 
courages,  il  propage  et  fortifie  ces  puissantes  idées  qui  feront  explosion 
au  dernier  jour  du  xi''  siècle,  mais  qui  bouillonnaient  déjà  dès  ses  pre- 
mières années.  Quelle  distance,  encore  un  coup,  entre  cette  mâle  poésie 
et  celle  qui ,  dans  les  âges  suivans,  parlera  si  complaisamment  d'a- 
mour, s'égarant  en  futiles  inventions  et  ne  connaissant  plus  d'autre 
gloire,  ne  cherchant  plus  d'autre  but  que  le  secret  d'amuser  les  gens! 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  la  chanson  de  Roland 
se  sépare  et  se  distingue  de  nos  autres  chansons  de  geste  :  elle  est  d'un 
autre  temps,  son  but  n'est  point  le  même,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
le  caractère  épique,  accident  passager  chez  celle-ci,  chez  elle  est  per- 
manent; elle  est  vraiment  une  épopée,  elle  est  de  taille  à  porter  ce 
grand  nom,  ce  nom  qu'on  prodigue  aujourd'hui  avec  tant  de  largesse. 
Pourquoi  la  muse  épique  du  moyen-âge  est-elle  en  discrédit  dans  l'es- 
prit de  tant  de  gens?  Parce  qu'on  s'obstine  à  donner  comme  autant 
d'épopées  d'insipides  divagations  sans  plan,  sans  mesure  et  sans  fin. 
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Suffit-il  (le  (juelques  saillies,  de  quelques  traits  heureux,  d'aventures 
sans  cesse  renaissantes  pour  justifier  ces  pompeuses  promesses?  Ce  qui 
fait  une  épopée,  ce  n'est  pas  un  cliapelet  de  quinze  ou  vingt  mille  vers 
commençant  au  déluge  ou  tout  au  moins  à  la  prise  de  Troie;  ce  ne  sont 
même  pas  quelques  beautés  épiques  jjIus  ou  moins  clair-semées.  Qu'on 
donne  à  ces  poèmes  tous  les  noms  qu'on  voudra  :  loin  de  les  dédai- 
gner, nous  aimons,  nous  admirons  les  trésors  qu'ils  renferment;  mais 
les  saluer  du  titre  d'épopées,  c'est  leur  rendre  mauvais  service,  et  pour 
l'honneur  du  moyen-âge  il  serait  temps  de  les  débaptiser. 

Au  contraire,  c'est  le  nom  qui  convient,  le  nom  qui  appartient  à  la 
chanson  de  Roland.  Est-il  besoin  d'en  dire  les  raisons?  Nous  les  avons 
données  d'avance.  Cette  unité  d'action,  cette  concise  et  simple  exposi- 
tion d'un  sujet  historique,  national  et  religieux,  cette  façon  grandiose 
et  sérieuse  d'évoquer  les  souvenirs,  de  traduire  les  sentimens,  d'exalter 
les  croyances  de  tout  un  peuple,  ne  sont-ce  pas  les  conditions  pre- 
mières, les  fondemens  mêmes  du  genre  épique?  Et  si  de  l'ensemble  du 
poème  nous  passons  aux  détails,  par  combien  d'autres  signes  le  carac- 
tère épique  ne  se  trahit-il  pas?  Ces  descriptions  à  grands  traits,  rapides, 
saisissantes,  sobres  de  mots,  à  vol  d'oiseau  pour  ainsi  dire;  cette  naï- 
veté toujours  unie  à  la  grandeur;  ce  merveilleux  mêlé  et  fondu  dans 
l'action  avec  tant  de  franchise  et  si  sincèrement  que  son  intervention 
semble  toute  naturelle,  c'est  là  de  l'épopée  ou  jamais  il  n'en  fui,  non 
de  l'épopée  faite  à  plaisir,  avec  art,  avec  intention,  par  des  lettrés  dans 
im  siècle  littéraire,  mais  de  la  vraie,  de  la  primitive  épopée.  Cette  dis- 
tinction si  justement  signalée  de  nos  jours  entre  les  créations  spon- 
tanées et  les  produits  artificiels  de  la  muse  épique,  entre  l'Iliade  et 
l'Enéide  par  exemple,  prend  en  cette  occasion  un  nouveau  degré  d'é- 
vidence. Ceux  qui  n'aiment  en  poésie  que  les  perfections  de  la  forme, 
qui  préfèrent  aux  premiers  jets  d'une  végétation  puissante  et  libre  les 
«hefs-d'œuvre  de  la  culture,  qui  admirent  Homère,  mais  qui  l'admi- 
reraient bien  plus  s'il  ressemblait  davantage  à  Virgile,  ceux-là  n'ont 
rien  à  voir  ici;  pour  eux,  pointd'épopée  dans  la  chanson  de  Roland.  Ceux 
au  contraire  qui  sentent  et  comprennent  la  vraie  grandeur  de  l'Iliade, 
qui  osent  même  reconnaître  sous  les  brumes  de  l'anticjue  poésie  Scan- 
dinave et  germanique,  dans  VEdda,  dans  les  Niebelungen,  (pielques 
lueurs  de  la  flamme  épique,  ceux-là  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  ap- 
prenne ce  qu'il  y  a  d'homérique  dans  notre  chant  de  Roncevaux.  Même 
aux  endroits  les  plus  faibles  et  les  plus  négligés,  dans  les  parties  ac- 
cessoires du  poème,  que  de  traits  grandioses  (|ui  le  relèvent  et  l'enno- 
blissent! etijuand  nous  sommes  au  cœur  môme  du  sujet,  depuis  l'in- 
stant où  l'archevêque  donne  à  ses  compagnons  la  bénédiction  suprême 
jusqu'au  dernier  soupir  de  Roland,  quelle  série  de  tableaux,  de  pen- 
sées, de  sentimens  tous  plus  épiques  les  uns  que  les  autres!  Devant  ces 
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admirables  scènes,  un  seul  mot  vient  à  l'esprit,  le  mot  sublime.  Les 
plus  grands  spectacles  de  la  nature  soulèvent-ils  dans  Tame  de  plus 
profondes  émotions? 

Ainsi  voilà  qui  est  bors  de  doute  :  le  titre  d'épopée,  titre  usurpé 
pour  presque  toutes  nos  cbansons  de  geste,  la  chanson  de  Roland  a 
droit  de  le  porter. 

Est-ce  à  dire  que  nous  demandions  pour  elle  le  rang  et  les  préroga- 
tives d'un  poème  épique  par  excellence?  Nous  n'avons  pas  cette  témé- 
rité. M.  Génin  se  montre  plus  hardi.  La  France,  selon  lui,  avec  sa  chan- 
son de  Roland^  est  en  droit  désormais  de  dire  aux  nations  antiques  et 
modernes  :  Ne  me  dédaignez  plus,  ne  me  jetez  plus  la  Henriade  à  la 
face;  moi  aussi  j'ai  mon  poème  épique,  je  l'ai  retrouvé,  le  voici. 

Cette  prétention,  avant  d'être  acceptée,  aurait  au  moins  besoin  d'un 
commentaire.  S'il  s'agit  seulement  d'épopées  d'imitation,  d'épopées 
littéraires,  nous  sommes  de  moitié  avec  M.  Génin.  Ces  poèmes,  si 
beaux  qu'ils  soient,  ne  sont  épiques  que  de  nom,  aussi  bien  le  pUis 
admirable  de  tous,  V Enéide,  que  le  plus  séduisant,  le  Roland  furieux. 
On  peut  donc  sans  irrévérence,  sans  le  moindre  esprit  de  paradoxe, 
tout  en  se  prosternant  devant  des  génies  divins,  soutenir  que  notre 
moderne  rapsode  a[)partient  de  plus  près  qu'eux,  et  par  un  titre  plus 
légitime,  à  la  famille,  à  la  vieille  et  noble  souche  épique,  comme  cer- 
tains pauvres  gentilshommes  qui,  pour  la  pureté  du  sang,  passent 
avant  certains  rois;  mais  il  est  des  épopées  en  qui  l'éclat  de  la  poésie 
s'unit  à  l'originalité  primitive  :  pour  marcher  de  pair  avec  celles-là, 
que  faudrait-il?  Deux  choses,  dont  une  seule,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, existait  au  siècle  deThéroulde. 

M.  Génin  dit  quelque  part,  dans  un  élan  de  juste  admiration  pour 
une  des  plus  belles  scènes  de  la  chanson  de  Roland  :  «  Que  manque- 
t-il  à  cela,  que  d'être  écrit  en  grec?  »  Nous  répondons  :  Il  y  manque 
d'être  écrit  seulement  en  français,  c'est-à-dire  dans  une  langue  à  son 
âge  viril,  et  non  dans  un  idiome  en  bas  âge.  Qu'on  ne  se  méprenne 
point  sur  le  sens  de  nos  paroles;  nous  aimons  notre  langue  au  ber- 
ceau :  ses  commencemens  sont  vigoureux  et  pleins  de  charme,  mais 
ce  sont  des  commencemens.  Les  choses  qu'elle  exprime,  elle  les  rend 
avec  force,  souvent  même  avec  plus  de  bonheur  que  quand  elle  est 
toute  formée,  mais  elle  en  exprime  peu.  Certaines  régions  d'idées  lui 
sont  comme  interdites;  il  est  des  mouvemens  qu'elle  ne  peut  se  per- 
mettre, faute  de  muscles  et  d'haleine.  Plus  tard,  elle  aura  trop  de  mé- 
tier, pour  le  moment  c'est  l'art  même  qui  lui  manque.  Entre  l'abus 
des  périodes  et  les  phrases  hachées  vers  par  vers,  entre  le  luxe  de  la 
rhétorique  et  l'indigence  du  langage  enfantin,  il  est  un  juste  mélange 
de  richesse  et  de  simplicité,  de  naïveté  et  de  puissance,  moyen  terme 
admirable  qui  fait  les  grands  écrivains.  Par  malheur,  quand  vient 
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chez  nous  celte  belle  époque  de  la  langue,  il  n'y  a  plus  lieu  de  songer 
à  l'épopée.  L'âge  héroïque  est  déjà  trop  loin.  La  réflexion,  le  doute, 
l'expérience,  ont  tari  les  sources  vives  oii  il  faudrait  aller  puiser.  Le 
poème  épique  artificiel  peut  seul  encore  fleurir,  mais  non  plus  la  vé- 
ritable épopée. 

Ainsi,  ou  l'instrument  est  imparfait,  ou,  s'il  est  perfectionné,  le 
temps  n'est  plus  d'en  faire  usage. 

Quand  Dieu  veut  accorder  à  ui\  peuple  l'insigne  privilège  de  pro- 
duire une  épopée  tout  à  la  fois  originale  et  écrite  en  beaux  vers,  il  lui 
donne  une  langue  faite  exprès,  pour  ainsi  dire;  il  permet  que  ce  peuple 
sache  parler  comme  un  homme  avant  d'avoir  perdu  son  cœur  d'en- 
fant. Faveur  si  rare,  qu'en  trois  mille  ans  on  en  peut  citer  deux  exem- 
ples! Sans  cette  combinaison  providentielle,  sans  ce  secours  d'une 
langue  encore  à  sa  naissance,  mais  déjà  souple,  abondante,  harmo- 
nieuse, tout  le  génie  d'Homère,  aidé  des  traditions  enchanteresses  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie,  n'aurait  produit  qu'un  incomplet  chef-d'œuvre. 
Et  si  Dante,  à  son  tour,  avait  dû  faire  passer  par  le  patois  lombard  ou 
vénitien  ses  sublimes  conceptions,  s'il  n'avait  pas  trouvé  sur  les  lèvres 
«le  ses  concitoyens  ces  mots  sonores  et  accentués  qui  donnent  aux  idées 
le  relief  et  la  vie,  si  le  tissu  du  langage  florentin  n'eût  pas  été  dès-lors 
assez  fin  pour  se  prêter  aux  plus  subtils  contours,  aux  plus  secrets 
mouvemens  de  sa  pensée,  croit-on  que  la  postérité  serait  à  genoux  de- 
vant son  poème?  Elle  eût  à  peine  deviné  son  génie  à  travers  le  voile 
épais  qui  l'eût  enveloppé. 

Eh  bien  !  c'est  cette  faveur  si  peu  commune,  cette  harmonie  pré- 
établie entre  l'expression  et  la  pensée,  qui  n'a  pas  été  donnée  à  la 
France  du  xi^  siècle.  Une  langue,  un  instrument  digne  d'elle,  voilà  ce 
qui  manque  à  la  chanson  de  Roland.  Ce  défaut  disparaît,  ou  plutôt  on 
l'oublie  dans  les  momens  d'inspiration  où  la  pensée  du  ])oète  nous 
transporte  et  nous  émeut  par  sa  propre  grandeur  :  qui  songe  alors  à  re- 
garder comment  elle  est  vêtue?  Mais  bientôt,  faute  d'être  soutenue  par 
la  puissance  du  langage,  l'inspiration  languit,  la  pensée  se  dessèche, 
la  poésie  disparaît.  Ces  riches  comparaisons,  ces  amples  développemens 
où  se  complaît  Homère  et  qui  meublent  et  décorent,  comme  autant  de 
draperies,  les  parties  même  les  moins  brillantes  de  ses  poèmes,  com- 
ment les  demander  à  ce  pauvre  Théroulde?  Sa  palette  est-elle  assez 
riche  pour  lutter  contre  la  nature?  Peut-il  reproduire  tant  d'écla- 
tantes couleurs,  tant  de  suaves  demi-teintes?  Tout  cela  n'est  pas  fait 
j)Our  lui.  11  faut  qu'il  se  contente  de  quelques  traits  profonds,  mais 
brusc|ues  et  hachés;  il  peut  tracer  hardiment  des  silhouettes,  les  mots 
lui  manqueraient  s'il  cherchait  le  modelé. 

Comment  donc  assimiler  à  ces  deux  ou  trois  merveilles  dont  une 
main  divine  semble  avoir  combiné  d'avance  les  harmonieux  élcmens. 
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à  ces  cliefs-d*œiivre  en  possession  d'une  admiration  unanime  et  sans 
réserve,  une  œuvre  inégale,  hérissée  de  dissonances,  et  dont  les 
chants,  alors  même  qu'ils  sont  inspirés  du  ciel,  ne  parviennent  à  nous 
que  par  un  instrument  rauque  et  barbare? 

Voiltà  ce  qu'on  nous  dirait  si  nous  portions  trop  haut  nos  prétentions 
patriotiques.  Donner  le  titre  d'épopée  au  poème  de  Théroulde,  tant 
qu'il  n'a  devant  lui  que  des  chansons  de  geste,  ce  n'est  ni  périlleux  ni 
contestable  :  vis-à-vis  d'Homère  et  de  Dante,  il  faut  y  regarder  de  plus 
près.  On  risque  d'être  abaissé  en  voulant  se  trop  grandir.  Mieux  vaut 
donc,  sauf  à  paraître  un  peu  moins  résolu  que  M.  Génin,  ne  pas  pro- 
clamer si  haut,  envers  et  contre  tous,  que  la  France  possède  aussi  son 
épopée. 

Mais  cette  concession  ne  change  point  le  fond  des  choses.  Nous  ne 
cédons  que  sur  le  mot;  nous  n'abandonnons  rien  de  notre  admiration 
pour  notre  inculte  chef-d'œuvre.  S'il  n'est  épopée  qu'à  demi,  peu 
nous  importe  :  c'est  déjà  quelque  chose  que  la  moitié  d'une  telle  cou- 
ronne. «  Les  Français ,  disait  Voltaire ,  n'ont  pas  la  tête  épique,  »  et 
certes  il  a  prêché  d'exemple;  mais,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  l'ont  pas,  il 
est  maintenant  constaté  qu'ils  l'ont  eue.  C'est  là  ce  que  la  chanson  de 
Roland  atteste  en  traits  ineffaçables.  Cette  face  nouvelle  du  génie  de 
nos  pères  est  empreinte  sur  ce  monument,  et,  ce  qui  n'est  pas  un  moin- 
dre titre  pour  notre  orgueil  national,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  com- 
penser bien  des  imperfections,  au  temps  où  fut  créé  notre  poème, 
aucun  peuple  en  Europe,  aussi  bien  au  midi  qu'au  nord,  n'était  capable 
de  produire  son  pareil. 

Après  tout,  cette  infériorité  de  la  forme,  il  faut  bien  s'y  résigner  ou 
renoncer  à  l'art  tout  entier  du  moyen-âge.  Une  certaine  disproportion 
«ntre  la  pensée  et  l'expression ,  c'est  l'histoire  non-seulement  de  la 
poésie,  mais  de  tous  les  autres  arts  pendant  cette  grande  époque.  Élevé 
par  le  christianisme  à  des  hauteurs  que  jamais  le  génie  de  l'antiquité 
n'atteignit  dans  son  plus  sublime  essor,  courbé  en  même  temps  sous 
l'ignorance  d'une  société  à  demi  barbare,  l'artiste  alors  pouvait-il  rien 
produire  qui  portât  les  caractères  d'une  parfaite  harmonie?  Sa  pensée 
prend  sans  cesse  un  tel  vol,  que  l'expression  matérielle  est  hors  d'état 
de  la  suivre.  Si  donc  on  veut  comprendre  cet  art  mystérieux,  en  goû- 
ter les  jouissances,  en  pénétrer  les  perspectives  infinies,  il  faut  savoir 
s'élever  au-dessus  de  ses  incorrections  et  de  ses  faiblesses.  Il  y  aura 
toujours  des  hommes,  armés  d'un  petit  compas,  qui,  dans  la  plus 
noble  cathédrale,  s'interdiront  l'admiration  parce  qu'un  tailloir,  une 
volute,  une  base,  ne  se  mariera  pas  à  la  colonne  selon  les  lois  qu'ils 
ont  apprises;  mais  il  en  est  aussi,  et  le  nombre  en  va  croissant,  qui, 
négligeant  ces  misères,  se  contenteront,  pour  savoir  s'ils  doivent  ad- 
mirer, d'interroger  leur  émotion.  Cet  art  sait  parler  au  cœur  malgré 
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son  imparfait  langage,  et  plus  on  l'étudié,  plus  dans  sa  forme  même 
on  découvre  de  perfections  inattendues.  Il  est  certains  momens  du 
moyen-âge,  momens  passagers  il  est  vrai,  où  l'artiste  devient  subite- 
ment capable  aussi  bien  d'exprimer  que  de  concevoir,  où  la  matière 
s'assouplit  sous  ses  doigts,  où  ses  œuvres  attestent  cette  habileté  de 
main,  cette  justesse  de  coup  d'oeil,  ce  sentiment  des  proportions  qui 
d'habitude  n'appartiennent  qu'aux  maîtres  consommés  de  l'art  grec 
et  romain. 

Eh  bien  !  en  poésie,  on  fait  aussi  de  semblables  rencontres.  Plus  on 
lira  la  chanson  de  Roland,  plus  on  y  trouvera  non-seulement  les  traces 
évidentes  d'une  inspiration  native,  mais  le  germe,  et  parfois  la  pre- 
mière floraison  d'un  art  exquis.  A  côté  de  ces  beautés  grandioses  dont 
tout  d'abord  on  est  frappé,  et  qui  viennent  moins  du  talent  du  poète 
que  de  l'énergie  de  sa  croyance,  il  en  est  d'autres  plus  délicates  et  qui 
doivent  peut-être  exciter  plus  de  surprise.  Où  donc  ce  trouvère  illettré 
a-t-il  pris  le  secret  de  ces  dialogues  pleins  de  finesse?  D'où  lui  Aient 
l'art  de  conduire  une  scène,  d'en  diriger  l'action,  d'en  suspendre  l'in- 
térêt avec  tant  d'à-propos?  Ce  savoir-faire  se  mêle  à  une  telle  igno- 
rance !  Homère,  outre  le  privilège  de  parler,  quatre  siècles  à  l'avance, 
la  langue  de  Sophocle,  avait  aussi  le  don  d'en  savoir  autant  à  lui  seul 
que  les  sept  sages  réunis.  Notre  poète  ne  sait  rien;  de  chronologie  pas 
un  mot,  moins  encore  de  géographie;  il  ignore  tout  ce  qui  s'enseigne, 
mais  il  connaît  le  cœur  humain,  il  le  connaît  à  fond,  il  en  sait  les 
plus  secrets  détours,  il  sait  mieux  qu'un  lettré  dessiner  un  caractère, 
témoin  ce  portrait  de  Roland,  cette  vivante  image  qui,  dans  les  traits 
d'un  homme  étudiés  d'après  nature,  nous  montre  ceux  d'un  peuple 
tout  entier;  car  Roland,  c'est  la  France,  c'est  son  aveugle  et  impé- 
tueux courage  :  Azincourt  et  Poitiers,  aussi  bien  que  Roncevaux,  sont 
là  pour  confirmer  l'exacte  ressemblance,  la  prophétique  vérité  de  ce 
caractère  de  Roland. 

Notre  but  est  atteint  si  nous  avons  fait  naître  quelque  désir  de  lire  et 
de  relire,  d'étudier  de  plus  près,  et  surtout  dans  son  texte,  cette  grande 
œuvre  nationale.  Nous  demandons  qu'on  s'en  occupe,  qu'on  la  venge 
d'un  si  long  oubli,  qu'on  rachète  à  force  de  respect  une  coupable  in- 
différence! M.  Génin  et  ceux  qui,  comme  lui,  ont  remis  en  lumière  la 
chanson  de  Roland,  obtiendront-ils  ce  prix  de  leurs  travaux?  Hélas!  on 
le  sait  trop,  la  France  fait  bon  marché  de  ses  titres  de  noblesse  !  Jeter 
ies  yeux  sur  des  trésors  que  tous  les  peuples  nous  envient,  secouer  la 
poussière  qui  les  couvre,  c'est  pour  nous  un  trop  grand  elîort.  Sont-ce 
donc  les  choses  que  nous  faisons  ou  bien  celles  que  nous  voyons  qui 
absorbent  notre  enthousiasme?  Dieu  sait  que  là  n'est  point  notre  ex- 
cuse. Quand  tout  s'abaisse  et  se  ternit,  n'est-ce  pas  le  moment  de  dé- 
tourner les  yeux  pour  chercher  dans  le  passé  de  consolantes  splendeurs? 

L.  VlTET. 


LES 


AMÉRICAINS  DU  NORD 


A  UISTHME  DE  PANAMA. 


DE  LA  JONCTION  DES  DEUX  OCEANS. 


La  jonction  des  deux  océans  à  travers  Tisthme  de  Panama,  qui  oc- 
cupe depuis  bien  des  années  l'attention  des  hommes  d'état  et  des  na- 
vigateurs, ne  semblait  devoir  se  réaliser  que  dans  un  avenir  lointain, 
lorsque  la  cession  de  la  Californie  au  gouvernement  de  l'Union  amé- 
ricaine est  venue  appeler  de  nouveau  sur  cette  question  la  sollicitude 
du  monde  civilisé  et  en  particulier  des  citoyens  des  États-Unis,  inté- 
ressés plus  que  tout  autre  peuple  à  l'établissement  d'une  voie  de  com- 
munication entre  les  deux  mers.  Parmi  les  différentes  routes  qu'il  y 
aurait  lieu  d'adopter  pour  opérer  cette  jonction,  il  en  est  trois  aujour- 
d'hui qui  sont  désignées  aux  études  des  hommes  les  plus  compétens, 
en  raison  des  avantages  qu'elles  offrent  à  divers  titres. 

La  première,  la  plus  rapprochée  de  l'équateur,  est  celle  qui  traver- 

(1)  L'auteur  de  cette  étude  vient  de  remplir  dans  l'Amérique  centrale  une  mission 
qui  lui  avait  été  donnée  par  le  département  des  affaires  étrangères  pour  examiner  l'état 
et  suivre  l'exécution  des  travaux  ayant  pour  but  d'établir  une  jonction  entre  les  deux 
océans.  Les  détails  qu'on  va  lire  sont  le  résultat  de  ses  observations  personnelles  ou  de 
renseignemens  puisés  aux  meilleures  sources. 
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serait  l'isthme  dans  sa  partie  la  plus  étroite  ou  peu  s'en  faut,  en  abou- 
tissant d'un  côté  à  Panama  ou  dans  le  voisinage  de  cette  ville,  et  de 
Tautre  côté  à  un  point  situé  entre  Porto-Bello  et  Chagres. 

La  seconde,  située  un  peu  au  nord  de  la  précédente,  partirait  du  port 
de  San-Juan  de  Nicaragua,  sur  l'Atlantique,  pour  remonter  le  fleuve 
San-Juan,  traverser  le  lac  de  Nicaragua  et  se  diriger  de  là  sur  la  côte 
du  Pacifique,  qui  est  peu  éloignée  du  lac. 

La  troisième  voie  de  jonction,  située  dans  les  provinces  d'Oajaca  et 
de  Vera-Cruz,  au  sud  du  Mexique,  remonterait  le  fleuve  Guazacoalcos, 
qui  débouche  dans  l'Atlantique,  vers  le  18*  degré  de  latitude  nord,  et 
franchirait  le  faîte  peu  élevé  qui  sépare  les  deux  océans,  pour  arriver 
sur  le  Pacifique,  à  un  point  situé  près  de  la  ville  de  Tehuantepec,  qui 
a  donné  son  nom  à  cette  partie  de  l'isthme. 

C'est  sur  ces  troi&  directions  que  les  préférences  de  l'opinion  pu- 
blique se  sont  fixées  en  Amérique  dans  ces  derniers  temps.  Des  com- 
pagnies se  sont  organisées  aux  États-Unis  pour  créer  sur  ces  trois  points 
des  voies  de  communication  par  terre  ou  par  eau.  Une  de  ces  com- 
pagnies s'est  même  déjà  mise  à  l'œuvre  très  sérieusement,  et  le  monde 
commercial  peut  espérer  de  jouir  bientôt  d'une  première  voie  de  com- 
munication perfectionnée  entra  les  deux  océans.  Il  est  intéressant  de 
suivre  dans  leurs  phases  diverses  les  travaux  exécutés  ou  préparés  de- 
puis quelques  années  pour  rapprocher  les  deux  mers,  soit  entre  Cha- 
gres et  Panama,  soit  entre  San-Juan  de  Nicaragua  et  le  Pacifique,  soit 
■enfin  sur  les  bords  du  Guazacoalcos  et  près  de  Tehuantepec. 

I.  —  VOIE  DE  COMMUNICATION  ABOUTISSANT  A  PANAMA.  —  CHEMIN  DE  FER. 

Des  compagnies  s'étaient  à  diverses  reprises  adressées  au  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Grenade  pour  obtenir  l'autorisation  de  construire 
une  voie  de  communication  entre  Panama  et  Chagres  ou  un  point 
rapproché  de  cette  dernière  localité.  Ce  fut  d'abord  la  compagnie 
franco-grenadine,  connue  aussi  sous  le  nom  de  compagnie  Salomon, 
qui  se  proposait  de  construire  un  canal,  et  qui  obtint  à  cet  effet  une 
concession  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade.  Cette  compagnie 
fit  étudier  le  terrain  que  devait  traverser  le  canal,  et  ce  fut  à  l'occasion 
de  ces  études  que  le  gouvernement  français  envoya  sur  l'isthme,  à  la 
fin  de  1843,  un  ingénieur  des  mines,  M.  Garella,  avec  mission  d'étu- 
dier la  question  du  canal  maritime  et  de  dresser  un  devis  des  dépenses 
qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  pour  l'établissement  d'une  pareille  voie  de 
communication.  Les  résultats  du  travail  de  M.  Garella,  publiés  en  1845, 
ne  s'accordent  nullement  avec  ceux  qui  avaient  été  annoncés  par  la 
compagnie  Salomon.  M.  Garella  établit  que  les  difficultés  d'exécuticn 
seraient  beaucoup  plus  grandes  que  la  compagnie  ne  le  sui)posait;  celle- 


LES   AMÉRICAINS   DU   >ORD   A   l'iSTHME   DE  PANAMA.  867 

ci,  en  définitive,  ne  put  arriver  à  commencer  les  travaux.  D'après  les 
études  de  M.  Garella,  la  dépense  à  faire  pour  l'établissement  d'un  canal 
maritime  capable  de  livrer  passage  aux  navires  de  4,200  tonneaux  de- 
vait s'élever  à  125  millions  au  moins. 

Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1847,  une  compagnie  européenne, 
qui  s'était  organisée  à  Paris  même,  obtint  du  gouvernement  de  la  Nou- 
velle-Grenade un  traité  qui  lui  accordait  le  privilège  exclusif  de  con- 
struire non  pas  un  canal,  mais  un  chemin  de  fer  à  travers  l'isthme. 
Le  traité  fut  ratifié  le  8  juin  suivant  par  la  législature  du  pays:  mais 
cette  fois  encore  ces  préliminaires  n'aboutirent  à  aucun  résultat.  La 
compagnie  concessionnaire  devait,  aux  termes  de  son  traité,  verser 
dans  le  délai  d'un  an,  à  partir  de  la  ratification  de  ce  traité,  une  somme 
de  600,000  francs  à  titre  de  cautionnement,  sous  peine  de  perdre  son 
privilège.  Cette  condition  n'ayant  pas  été  remplie,  la  concession  fut 
déclarée  nulle  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-»Grenade. 

On  était  alors  au  milieu  de  l'année  1848.  Précisément  à  cette  époque, 
le  mouvement  d'émigration  vers  la  Californie  commençait  à  prendre 
son  essor;  on  venait  de  découvrir  les  premières  mines  du  nouvel  El- 
dorado. Quelques  citoyens  considérables  de  New-York,  qui  faisaient  un 
grand  commerce  avec  les  ports  du  Pacifique,  avaient,  dès  l'année  pré- 
cédente, par  une  sorte  de  pressentiment  des  découvertes  qui  allaient 
s'accomplir,  conçu  le  projet  de  s'occuper  de  la  construction  d'un  che- 
min de  fer  à  travers  Fisthme.  Ils  saisirent  l'occasion  qui  se  présentait 
de  faire  des  propositions  au  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade, 
et,  avec  l'esprit  pratique  qui  distingue  éminemment  les  Américains 
du  Nord,  ils  prirent  immédiatement  les  mesures  nécessaires  pour 
fournir  le  cautionnement  de  600,000  francs  que  la  compagnie  euro- 
péenne n'avait  pu  verser  en  temps  utile.  Ils  parvinrent  ainsi,  au  mois 
de  décembre  1848,  à  conclure  avec  le  chargé  d'affaires  de  la  Nouvelle- 
Grenade  aux  États-Unis  un  traité  qui  leur  conférait  les  privilèges  ac- 
cordés précédemment  à  la  compagnie  qui  venait  d'encourir  la  dé- 
chéance, avec  cette  différence  essentielle  toutefois  que  la  durée  de  la 
concession  était  réduite  à  quarante-neuf  ans,  tandis  que  dans  le  pre- 
mier traité  elle  était  de  quatre-vingt-dix-neuf.  Plus  tard,  en  1850,  après 
que  les  nouveaux  concessionnaires  eurent  organisé  à  New-York  une 
compagnie  chargée  de  conduire  toutes  les  opérations  de  l'entreprise, 
quelques  modifications  furent  introduites  à  l'acte  de  concession  par 
suite  d'un  traité  conclu  à  Bogota  entre  M.  John  L.  Stephens,  président 
de  la  compagnie,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Nouvelle- 
Grenade.  Ce  traité,  signé  le  16  avril  1850,  fut  ratifié  par  le  congrès  de 
cette  république  le  4  juin  suivant.  Il  suffit,  pour  en  apprécier  l'esprit, 
d'en  connaître  les  principales  dispositions.  —  Six  ans  sont  accordés  à 
la  compagnie  pour  la  construction  du  chemin  de  fer;  ce  délai  pourra 
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même  être  porté  à  huit  ans,  si  les  circonstances  l'exigent.  Faute  de 
remplir  cette  condition,  la  compagnie  encourrait  la  perte  de  son  pri- 
vilège et  de  son  cautionnement.  Le  gouvernement  grenadin  s'engage 
à  n'entreprendre  ou  autoriser,  pendant  la  durée  de  la  concession,  au- 
cune autre  voie  de  communication  à  travers  l'isthme,  à  moins  d'en 
obtenir  l'autorisation  de  la  part  de  la  compagnie  concessionnaire.  La 
route  à  suivre  est  laissée  au  choix  de  la  compagnie,  avec  cette  con- 
dition cependant  que  le  chemin  de  fer  devra  aboutir  à  Panama  du 
côté  du  Pacifique.  Tous  les  terrains  appartenant  à  l'état  et  traversés 
par  le  chemin  de  fer  seront  livrés  gratuitement  à  la  compagnie,  qui 
n'aura  à  payer  que  les  propriétés  privées.  Indépendamment  des  ter- 
rains nécessaires  à  l'établissement  du  chemin  et  de  ses  annexes,  l'é- 
tat fait  don  à  la  compagnie,  en  toute  propriété,  de  450,000  fanegadas 
(80,000  hectares)  dans  les  diverses  provinces  de  la  république.  Le 
gouvernement  lui  'cède  en  outre  tous  les  terrains  qui  se  trouveront 
vacans  sur  la  baie  de  Limon  et  dans  l'île  de  Manzanilla,  située  au  nord- 
est  de  la  baie.  La  compagnie  fixera  les  tarifs  comme  elle  le  jugera 
convenable;  seulement  elle  paiera  chaque  année  à  l'état  3  pour  100 
des  revenus  nets  de  Fentreprise,  et  transportera  gratuitement  ses 
dépêches  et  ses  troupes.  La  compagnie  jouira  aussi  du  monopole  de 
la  navigation  à  vapeur  sur  le  Chagres;  enfin  le  gouvernement  se  ré- 
serve le  droit  de  racheter  le  chemin  dans  les  conditions  suivantes  : 
au  bout  de  vingt  ans,  après  l'achèvement  des  travaux,  moyennant  la 
somme  de  5  millions  de  dollars,  —  ou  bien  dix  ans  plus  tard,  pour  la 
somme  de  2  mihions. 

Les  conditions  faites  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade 
à  la  compagnie  américaine  sont  fort  libérales,  et  assurément  on  ne 
pourrait  rien  demander  de  plus.  Les  concessionnaires  qui  avaient 
conclu  le  premier  traité  avec  ce  gouvernement,  à  la  fin  de  1848,  s'oc- 
cupèrent sans  retard  d'associer  à  leur  entreprise  leurs  concitoyens  des 
États-Unis,  et  organisèrent  une  compagnie  dont  l'existence  fut  régula- 
risée par  une  loi  de  l'état  de  New-York,  votée  au  mois  d'avril  1849. 
Cette  loi  dispose  que  le  capital  de  la  compagnie  sera  de  1  miUion  de 
dollars  au  moins,  avec  faculté  de  l'élever  à  5  millions  au  plus.  Le  ca- 
pital primitif  de  i  million  est  divisé  en  actions  de  100  dollars  (530  fr.). 
La  compagnie  peut  faire  des  emprunts  jusqu'à  concurrence  du  capital 
fourni  par  les  actionnaires.  Les  bons  de  la  comi)agnie  peuvent  être 
convertis  en  actions;  mais,  dans  aucun  cas,  le  capital  total  ne  pourra 
excéder  5  millions  de  dollars.  La  compagnie  est  donc  ainsi  régulière- 
ment constituée  dans  l'état  de  New-York,  où  doivent  s'accomplir  toutes 
ses  opérations  financières;  mais,  indépendamment  de  cet  acte  de  la  lé- 
gislature de  New-York,  qui  lui  donne  une  existence  légale,  ses  droits  se 
trouvent  encore  garantis  par  un  traité  conclu  entre  le  gouvernement 
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des  États-Unis  et  celui  de  la  Nouvelle-Grenade  à  la  fin  de  l'année  i846, 
après  l'acquisition  définitive  de  l'Orégon.  Aux  termes  de  l'article  35  de 
ce  traité,  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade  garantit  aux  ci- 
toyens américains  le  droit  de  passage  à  travers  l'isthme  pour  eux  et 
leurs  marchandises  sur  toutes  les  voies  de  communication  qu'on 
pourra  y  établir.  Pour  tous  les  droits  de  péage,  les  citoyens  des  États- 
Unis  sont  assimilés  à  ceux  de  la  Nouvelle-Grenade.  En  compensation 
de  ces  avantages,  le  gouvernement  américain  garantit  de  son  côté  à 
la  Nouvelle-Grenade  la  neutralité  complète  de  l'isthme,  et  s'engage  à 
faire  respecter  les  droits  de  souveraineté  et  de  propriété  que  cette 
république  possède  sur  le  territoire  en  question.  Si  le  gouvernement 
américain  avait  pris  de  tels  engagemens  lorsqu'il  ne  s'agissait  encore 
que  d'assurer  les  communications  avec  TOrégon,  il  est  facile  de  con- 
cevoir combien  ces  engagemens  ont  puisé  de  force  dans  les  faits  qui 
sont  survenus  peu  après,  c'est-à-dire  dans  l'acquisition  de  la  Califor- 
nie et  dans  le  mouvement  d'émigration  qui  s'en  est  suivi. 

Uns  fois  légalement  constituée,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de 
Panama  s'occupa  de  son  organisation  financière  et  des  études  aux- 
quelles il  fallait  procéder  avant  de  commencer  les  travaux  d'exécution. 
Les  concessionnaires  primitifs  avaient  déjà  envoyé  sur  l'isthme  un 
corps  d'ingénieurs  pour  reconnaître  le  terrain;  les  études  furent  con- 
tinuées pendant  les  années  4849  et  1850,  et,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 4850,  l'on  se  mit  en  mesure  de  commencer  les  travaux.  Avant 
d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  dire  ici  quelques  mots  du  tracé  et  des 
localités  qu'il  traverse. 

Le  tracé  a  son  origine,  du  côté  de  l'Atlantique,  sur  l'île  de  Manza- 
nilla,  située  au  nord-est  de  la  baie  de  Limon  ou  Navy-Bay,  qui  se 
trouve  à  7  milles  (il  kilomètres)  est  de  Chagres.  Il  traverse  l'île  de 
Manzanilla  en  son  milieu,  du  nord  au  sud,  et  franchit  ensuite  le  bras 
de  mer  étroit  et  peu  profond  qui  sépare  l'île  de  la  terre  ferme,  pour 
se  diriger  parallèlement  à  la  baie,  à  travers  les  terrains  bas  et  maréca- 
geux qui  la  limitent  du  côté  de  l'est;  il  s'infléchit  ensuite  vers  le  sud- 
sud -ouest,  pour  aller  gagner,  vis-à-vis  du  village  de  Gatun,  la  vallée 
de  la  rivière  de  Chagres.  Il  franchit  le  Rio-Gatun,  et  continue  à  suivre 
de  près  la  rive  droite  du  Chagres,  en 'se  maintenant  sur  la  bande  de  ter- 
rain généralement  peu  accidentée  qui  existe  entre  la  rivière  et  les  col- 
lines qui  bornent  la  vallée.  Sa  direction  générale  est  du  nord-ouest  au 
sud-est;  mais,  à  cause  des  sinuosités  nombreuses  du  Chagres,  il  décrit 
un  grand  nombre  de  courbes.  On  arrive  ainsi  à  un  point  situé  à  peu 
près  à  1  mille  en  aval  du  bourg  de  Gorgona;  là,  le  chemin  de  fer  fran- 
chit le  Chagres  pour  s'en  séparer  et  se  diriger  vers  Panama  à  travers 
un  pays  beaucoup  plus  accidenté  en  général  que  la  première  partie  du 
parcours;  il  aboutit  ainsi  à  la  baie  de  Panama,  à  l'ouest  de  cette  ville. 
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C'est  entre  Gorgona  et  Panama,  à  9  milles  environ  de  Gorgona,  que 
le  tracé  franchit  le  faîte  de  séparation  entre  les  deux  océans.  On  a, 
trouvé  en  cet  endroit^  il  y  a  trois  ans  déjà,  un  col  dont  l'élévation 
au-dessus  des  hautes  eaux  du  Pacifique  n'est  que  de  275  pieds  et  demi 
anglais  (84  mètres  à  peu  près).  Ce  col  se  trouve  entre  la  vallée  du  Rio- 
Obispo  et  le  Rio-Pedro-Miguel,  qui  coulent  en  sens  contraire  et  se  jet- 
tent l'un  dans  le  Cliagres,  l'autre  dans  le  Rio-Grande,  dont  l'embou- 
chure est  sur  le  Pacifique,  h  3  milles  à  l'ouest  de  Panama.  La  longueur 
totale  du  chemin,  de  la  baie  de  Limon  à  Panama,  est  de  ioà  46  milles 
(72  à  74  kilomètres).  Dans  ce  trajet,  il  ne  franchit  que  deux  cours  d'eau 
de  quelque  importance^  le  Rio-Gatun  et  le  Chagres. 

Nous  avons  dit  que  le  chemin  avait  pour  point  de  départ,  du  côté  de 
l'Atlantique,  l'île  de  Manzanilla,  située  au  nord-est  de  la  baie  de  Limon. 
Cette  île,  dont  le  nom  n'était  guère  connu,  il  y  a  peu  d'années,  que  des 
navigateurs  qui  visitent  ces  parages,  vient  donc  d'acquérir  une  cer- 
taine importance  malgré  son  peu  d'étendue.  Elle  n'a  effectivement 
qu'un  mille  géographique  ou  1 ,850  mètres  de  long;  elle  a  un  peu  plus 
Àe  900  mètres  de  large.  L'île  paraît  avoir  été  formée  par  un  amas  de  ma- 
drépores et  de  polypiers  qu'on  retrouve  partout  sur  ses  bords.  Cette 
masse  a  été  recouverte  par  des  détritus  végétaux  qui  ont  formé  un  sol 
très  peu  consistant,  d'ailleurs  détrempé  par  les  pluies,  qui  sont  presque 
incessantes  pendant  six  mois,  et  même  très  fréquentes  encore  pendant 
la  saison  sèche,  de  décembre  à  juin.  La  surface  de  l'île  ne  s'élève  pas 
à  plus  de  cinquante  centimètres  au-dessus  de  la  marée  haute,  et  l'on 
sait  que  sur  cette  côte  les  marées  ne  dépassent  guère  30  ou  40  centi- 
mètres. La  végétation  luxuriante  qui  caractérise  les  contrées  intertro- 
picales s'étale  partout  à  Manzanilla.  Les  principales  essences  qu'on  y 
trouve  sont  le  raanglier  et  une  espèce  d'acajou  de  qualité  inférieure. 
On  y  voit  encore  le  mancenilier,  qui  produit,  comme  on  sait,  un  poi- 
son assez  violent,  et  dont  l'aspect  rappelle  celui  de  nos  arbres  fruitiers 
d'Europe.  Au-dessous  des  arbres  proprement  dits  croissent  en  im- 
mense quantité  des  arbustes  et  des  plantes  grimpantes  qui  se  décom- 
posent rapidement  sous  l'action  alternative  des  pluies  et  de  la  chaleur, 
et  donnent  naissance  à  des  miasmes  auxquels  on  doit  attribuer  prin- 
cipalement les  fièvres  qui  régnent  dans  ces  parages  :  ce  sont  en  gé- 
néral des  fièvres  bilieuses  ou  intermittentes,  accompagnées  souvent 
de  graves  désordres  d'estomac.  La  température  qui  règne  sur  l'île  et 
dans  toute  l'étendue  de  la  baie  de  Limon  n'est  pas  aussi  élev('H3  qu'on 
pourrait  le  supposer;  il  est  rare  que  le  thermomètre  s'élève  à  30  de- 
grés centigrades.  Les  variations  diurnes  sont  généralement  très  fai- 
bles, de  2  à  3  degrés  par  exemple.  C'est  ce  qui  résulte  d'un  très  grand 
nombre  d'observations  prises  chaque  jour  pendant  cin(|  mois,  de  se[>- 
tenibre  1850  à  février  J85I .  Le  minimum  de  tempéralurc  v.!'ser\  é  peu- 
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dant  ces  cinq  mois  a  été  de  22  degrés.  La  baie  de  Limon  n'est  pour- 
tant qu'à  7  milles  (11  kilomètres)  deChagres,où  la  chaleur  est  souvent 
excessive;  mais  dans  toute  l'étendue  de  la  baie  il  règne  constamment 
une  brise  très  forte  qui  modère  Faction  des  rayons  solaires,  et  qui  a  de 
plus  l'avantage,  inappréciable  sous  ces  latitudes,  d'éloigner  les  insectes 
et  notamment  les  moustiques,  que  l'on  retrouve  presque  partout  ail- 
leurs sur  l'isthme. 

La  baie  de  Limon  a  joué  un  certain  rôle  dans  l'histoire  des  flibus- 
tiers et  des  boucaniers  d'Amérique.  C'est  dans  cet  abri  que  ces  pirates 
venaient  attendre  le  passage  des  galions  espagnols  à  leur  sortie  de  Porto- 
Bello,  qui  en  est  éloigné  de  15  à  18  milles.  La  profondeur  de  cette  baie 
du  nord  au  sud  est  d'à  peu  près  A  milles  géographiques  (7,400  mètres); 
sa  largeur  approche  de  3  milles  (5,500  mètres).  Elle  est  accessible  aux 
grands  navires  du  commerce  jusqu'à  3  milles  de  l'entrée,  et  les  vais- 
seaux de  guerre  peuvent  pénétrer  jusqu'à  2  milles  et  au-delà;  mais  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  s'y  introduire.  Comme  cette  baie  s'ouvre  au 
nord,  un  navire  à  voile  ne  peut  y  pénétrer  facilement  par  les  vents  du 
sud,  qui  dominent  pendant  une  partie  de  l'année;  de  même  on  ne  peut 
guère  en  sortir  par  les  vents  du  nord.  A  cause  de  la  houle  très  forte 
qui  règne  dans  l'intérieur  même  delà  baie,  il  sera  indispensable,  si 
l'on  veut  y  créer  un  bon  mouillage,  d'y  construire,  d'un  coté  du  moins, 
im  brise-lame  d'une  certaine  longueur.  Telle  est  elTectivement  l'inten- 
tion de  la  compagnie  du  chemin  de  fer.  Le  brise-lame  partirait  de 
l'extrémité  nord-ouest  de  l'île  de  Manzanilla,  et  s'étendrait  dans  la  baie 
en  s'inclinant  vers  le  sud-ouest.  On  lui  donnerait  en  premier  lieu  une 
longueur  de  1,000  pieds  anglais  (305  mètres).  A  cette  distance,  et 
même  avant,  on  trouve  assez  d'eau  pour  que  les  grands  navires  du 
commerce  puissent  venir  y  jeter  l'ancre.  La  jetée  que  l'on  se  propose 
de  construire  pouiTait  donc  aussi  servir  de  débarcadère  pour  les  mar- 
chandises. 

A  l'ouest  de  la  baie,  le  terrain  s'élève  rapidement  à  partir  de  la  ligne 
d'eau,  et  forme  une  colline  qu'on  aperçoit  de  loin.  A  Test  et  au  sud,  au 
contraire,  le  terrain  a  peu  de  relief,  et  s'abaisse  même  au  point  de  de- 
venir marécageux,  à  peu  près  comme  dans  l'île  de  Manzanilla.  Le  bras 
de  mer  qui  sépare  l'îie  de  la  terre  ferme  au  sud,  et  que  le  chemin  de 
fer  traverse,  n'a  guère  que  100  mètres  de  large.  Du  côté  de  l'est,  la  lar- 
geur est  d'un  demi-mille;  au  nord-est,  elle  augmente  encore,  et  il  y  a 
là  entre  l'île  et  la  côte  une  petite  baie  secondaire  qui  porte  le  nom  de 
Manzanilla,  et  où  l'on  trouve  assez  d'eau  pour  les  navires  d'un  fort  ton- 
nage; mais  cette  baie  peu  étendue  n'btfre  pas  beaucoup  de  sécurité  dans 
les  gros  temps.  En  définitive,  le  mouillage  de  Limon  offre  l'emplace- 
ment d'un  vaste  port  qu'on  pourra  rendre  parfaitement  sur  au  moyen 
de  certains  travaux,  et  le  choix  de  la  compagnie  du  chemin  de  ter  s© 
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trouve  très  bien  justifié.  Il  est  difficile  de  comprendre  que  le  gouverne- 
ment espagnol  n'ait  pas  songé  autrefois  à  tirer  un  meilleur  parti  de 
cette  baie. 

Le  port  de  Chagres  est  situé  tout  près  de  là,  à  l'emboucbure  de  la 
rivière  de  même  nom.  Il  n'est  accessible  qu'aux  navires  dont  le  tirant 
d'eau  ne  dépasse  pas  3  mètres  50  centimètres,  c'est-à-dire  aux  navires 
de  troisième  ordre.  Sa  plus  grande  largeur  est  de  300  mètres  à  peu  près; 
sa  longueur  est  aussi  de  300  mètres.  L'entrée  en  est  fort  difficile  à  cause 
du  voisinage  de  rocs  à  fleur  d'eau  sur  lesquels  les  navires  viennent  sou- 
vent échouer.  Les  grands  bàtimens  à  vapeur  qui  font  le  service  entre 
Chagres  et  les  États-Unis  ou  l'Angleterre  sont  donc  obligés  de  mouiller 
sur  la  rade  de  Chagres  à  un  mille  au  large.  La  houle  qui  règne  à  la  baie 
de  Limon  se  fait  également  sentir  devant  Chagres,  et  la  mer  est  parfois 
si  mauvaise,  que  les  communications  avec  la  terre  deviennent  impos- 
sibles. Dans  tous  les  temps,  le  débarquement  des  voyageurs  et  leur 
embarquement  à  bord  de  ces  navires  sont  des  opérations  fort  pénibles. 

Chagres  est,  comme  on  le  sait,  un  endroit  éminemment  insalubre, 
et  la  chaleur  y  est  souvent  excessive  :  cela  tient  surtout  à  ce  que  la 
brise  du  nord  se  trouve  arrêtée  par  le  rocher  presque  à  pic  qui  ferme 
la  baie  de  ce  côté,  et  sur  lequel  on  a  bâti  le  fort  San-Lorenzo  pour  dé- 
fendre l'entrée  du  port.  Ce  fort  assez  étendu,  mais  de  construction  très 
irrégulière,  a  l'inconvénient  d'être  attaquable  du  côté  de  la  terre.  Il  est 
inutile  de  dire  qu'il  est  abandonné  à  lui-même  depuis  long-temps,  et 
qu'il  faudrait  dépenser  de  grosses  sommes  pour  le  mettre  en  état  de 
défense.  Ses  maçonneries,  construites  en  grès  fin  que  l'on  trouve  sur 
la  côte,  sont  généralement  assez  bien  conservées;  mais  les  pièces  d'ar- 
tillerie destinées  à  la  défense  gisent  sur  le  sol  sans  affûts.  Il  y  a  là  un 
grand  nombre  de  pièces  de  fonte,  la  plupart  d'un  petit  calibre,  qui  sont 
comphîtement  rongées  par  la  rouille  et  tout-à-fait  hors  de  service;  mais 
on  y  remarque  dix  canons  de  bronze  d'un  fort  calibre,  ornés  de  belles 
sculptures  et  parfaitement  conservés  :  ils  ont  été  apportés  d'Espagne 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  y  a  également  quelques  beaux  mor- 
tiers de  bronze.  Enfin  on  trouve  là  un  approvisionnement  considérable 
de  projectiles,  bombes  et  boulets,  disposés  en  pyramides  oblongues 
comme  dans  nos  arsenaux.  Ce  fort  est  commandé  par  un  gouverneur 
dont  l'emploi  rentre  assurément  dans  la  classe  des  sinécures.  On  arrive 
sur  la  plate-forme  où  le  fort  est  assis  par  un  chemin  pavé  d'environ 
2  mètres  de  largeur  qui  çst  généralement  bien  conservé,  quoiqu'on  ne 
songe  guère  à  l'entretenir. 

Le  village  indien  de  Chagres  est  situé  sur  la  rive  droite  de  la  baie  de 
ce  nom  sous  le  fort  San-Lorenzo.  Il  consiste  en  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  liutt(;s,  construites  en  bambou  ou  bien  en  écorce  d'arbre,  avec 
une  toiture  de  feuilles  de  palmier.  Ces  huttes  sont  généralement  tenues 
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avec  beaucoup  de  propreté;  elles  contrastent  heureusement,  sous  ce 
rapport,  avec  les  constructions  du  villaj^e  américain  qui  s'élève  en  face, 
sur  un  sol  bas  et  marécageux,  et  qui  a  pris  naissance  depuis  l'époque 
où  l'émigration  venant  des  États-Unis  s'est  précipitée  sur  Fisthme.  Il 
y  a  là  une  quarantaine  de  bâtimens  en  planche  qui  servent  d'hôtels,  de 
magasins,  de  restaurans.  C'est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  un  affreux 
endroit  que  l'on  a  hâte  de  quitter,  et  qui  laisse  dans  l'esprit  du  voya- 
geur les  plus  désagréables  souvenirs.  11  est  difficile  d'évaluer  la  po- 
pulation toujours  mouvante  de  ce  côté  de  la  baie;  quant  au  village 
indien,  il  renferme  à  peu  près  800  habitans  issus  d'un  mélange  des 
deux  races  africaine  et  indienne  où  le  type  africain  domine  malheu- 
reusement. Ces  pauvres  gens  paraissent  d'un  naturel  assez  paisible,  et 
se  distinguent  en  général  par  une  gravité  et  une  politesse  naturelles 
qu'il  faut  attribuer  à  l'influence  de  la  domination  espagnole.  A  ce  point 
de  vue,  ils  sont  bien  supérieurs  à  leurs  voisins  de  l'autre  rive,  qui  ne 
brillent  ni  par  les  belles  manières  ni  par  le  savoir-vivre.  Autrefois  la 
population  indigène  de  Chagres  vivait  du  produit  de  l'agriculture, 
qui,  dans  ces  contrées,  ne  demande  pas  grand  travail;  maintenant  les 
hommes  se  sont  faits  bateliers,  et  gagnent  à  ce  métier  4  à  5  piastres 
(16  à  20  francs)  par  jour.  Ils  font  pour  la  plupart  le  service  de  rameurs 
sur  les  barques  qui  naviguent  sur  le  Chagres,  et  dont  les  patrons  sont 
en  général  des  Américains.  Avec  l'aisance  sont  venus  des  besoins  plus 
nombreux,  et  l'on  est  surpris  de  voir  dans  ces  huttes  primitives  des 
meubles  et  des  ustensiles  qui  appartiennent  à  une  civilisation  avancée. 
Cette  aisance  se  manifeste  aussi  chez  les  femmes  par  une  profusion  de 
chaînes  d'or  et  de  bijoux  dont  elles  se  couvrent  les  jours  de  fête. 

De  Chagres  à  Gatun,  situé  à  9  milles  en  amont  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière  de  Chagres,  en  face  de  l'endroit  où  le  tracé  du  chemin  de 
fer  rejoint  cette  vallée,  on  ne  rencontre  qu'une  ou  deux  huttes  isolées. 
Le  cours  de  la  rivière  se  développe  entre  deux  rangées  de  collines  fré- 
quemment coupées  par  les  petites  vallées  transversales  au  fond  des- 
quelles coulent  les  ruisseaux  tributaires  du  Chagres.  Entre  la  base  des 
collines  et  le  bord  de  l'eau,  il  y  a  généralement  une  bande  étroite  de 
terrain  à  peu  près  horizontal,  et  qui  ne  s'élève  que  de  quelques  mè- 
tres au-dessus  de  la  rivière.  Tout  cela  est  presque  partout  recouvert 
de  la  plus  riche  végétation  tropicale.  Les  branches  des  arbres  s'avan- 
cent parfois  jusqu'au-dessus  des  bords  du  Chagres,  et  forment  des 
routes  de  verdure  sous  lesquelles  viennent  passer  les  barques  des  voya- 
geurs. Jusqu'à  Gatun,  la  rivière  est  navigable  pour  les  navires  qui  ne 
jaugent  pas  plus  de  200  à  250  tonneaux.  Le  village  de  Gatun  se  compose 
d'une  trentaine  de  huttes  semblables  à  celles  qu'on  voit  à  Chagres,  et 
qui  bordent  les  deux  côtés  d'une  rue  à  peu  près  droite  de  6  à  7  mètres 
de  largeur.  On  y  trouve  la  même  population,  les  mêmes  types,  les 
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mêmes  habitudes.  Il  y  a  près  du  village  quelques  pièces  de  terre  en 
culture  où  l'on  récolte  un  peu  de  maïs  et  de  légumes. 

En  quittant  Gatun,  on  trouve  sur  la  rive  droite  la  rivière  de  ce  nom, 
qui  se  jette  dans  le  Chagres.  dont  la  largeur,  cà  partir  de  ce  point,  se 
maintient  pendant  long-temps  à  70  ou  80  mètres;  on  aperçoit  sur  la 
rive  gauche  le  cerro  de  Gatun  3  on  passe  successivement  devant  les 
petits  hameaux  de  Miraflores,  de  la  Braja  et  de  Dos-Hermanos,  tous 
sur  la  rive  droite.  On  fait  souvent  halte  pour  la  nuit  à  ce  dernier  en- 
droit, où  se  trouve  un  de  ces  hôtels  américains  malheureusement  si 
nombreux  sur  l'isthme,  et  sur  la  porte  desquels  on  devrait  écrire,  à 
l'imitation  de  Dante  :  «  Vous  qui  entrez  ici,  laissez  à  la  porte  toute 
idée  de  bien-être,  de  tranquillité,  de  propreté  et  de  décence;  laissez -y 
encore  l'espoir  de  trouver  chez  votre  hôte  non  pas  du  respect,  mais 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  politesse.  »  l/bôtel  de  Dos-Her- 
manos, parmi  tous  ces  bouges  hideux ,  mérite  une  mention  spéciale  : 
c'est  un  de  ces  endroits  auxquels  les  touristes  anglais  consacrent  plu- 
sieurs pages  de  malédictions  dans  leurs  relations  de  voyage. 

En  face  de  Dos-Hermanos,  le  Chagres  reçoit  les  eaux  du  Rio-Trini- 
dad.  A  3  milles  en  amont,  on  passe  devant  le  hameau  de  Yamos-Vamas, 
situé  sur  une  portion  de  terrain  plus  découverte  que  le  reste  du  par- 
cours. A  partir  de  Vamos-Vamas,  il  y  a  dans  le  lit  du  Chagres  un  assez 
grand  nombre  d'arbres  de  dérive,  qui  sont  parfois  la  cause  d'accidens 
graves.  Ces  arbres  sont  fixés  par  le  lias  dans  le  lit  de  la  rivière  et  placés 
obliquement,  de  manière  à  présenter  généralement  leur  extrémité  su- 
périeure du  côté  d'aval.  A  certaines  époques  de  l'année,  cette  extrémité 
est  recouverte  d'eau,  mais  assez  près  de  la  surface  pour  que  les  bar- 
ques viennent  s'y  heurter,  et  il  arrive  quelquefois  qu'elles  sont  traver- 
sées de  part  en  part  et  submergées  sur-le-champ.  Un  peu  au-delà  de 
Vamos-Vamas  et  toujours  sur  la  rive  droite  sont  les  hameaux  de  Pena- 
Blanca  et  de  Bojeo-Soldado;  puis,  à  quelques  milles  plus  loin,  sur  la 
rive  gauche,  celui  de  Palenquilla,  où  les  voyageurs  qui  remontent  le 
Chagres  font  généralement  halte  pendant  la  nuit.  A  partir  de  Palen- 
quilla, le  courant  du  Chagres  devient  plus  rapide,  et  les  arbres  de 
dérive  se  multiplient  au  point  de  former  quelquefois,  au  travers  du 
lit  de  la  rivière,  de  véritables  barrages.  Il  y  a  là  aussi  des  hauts  fonds 
•qui  rendent  la  navigation  très  pénible  pendant  que  les  eaux  sont 
basses.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  faut  sept  à  huit  heures  pour 
remonter  de  Palenquilla  à  Gorgona,  c'est-à-dire  pour  un  trajet  de  8  à 
9  milles. 

C'est,  comme  on  le  sait,  à  Gorgona  que  l'on  quitte  le  Chagres  pour 
prendre  la  voie  de  terre  jusqu'à  Panama  pendant  la  saison  sèche. 
Dans  la  saison  des  pluies,  le  sentier  qui  conduit  de  Gorgona  à  Panama 
devient  impraticable,  et  Ton  est  obligé  de  remonter  la  rivière  jusqu'à 
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Crucès,  à  6  milles  plus  haut;  ce  trajet ;,  à  la  remonte,  est  très  difficile 
à  cause  de  la  grande  rapidité  du  courant.  De  Crncès  à  Panama,  on  suit 
l'ancien  chemin  dont  la  construction  est  attribuée  à  Pizarre,  et  où  Ton 
trouve  quelques  vestiges  de  pavage.  C'est  pour  cela  qu'il  est  préféré 
pendant  la  saison  des  pluies.  Le  Ghagres  et  ses  affluens  sont ,  comme 
tous  les  cours  d'eau  de  ces  régions,  sujets  à  des  crues  très  rapides. 
Ainsi,  à  Gorgona,  où  l'on  a  fait  des  jaugeages,  parce  que  l'on  doit  y 
construire  un  pont  pour  la  traversée  du  chemin  de  fer,  la  profondeur 
des  eaux,  pendant  la  saison  sèche,  n'est  que  de  5  à  6  pieds  anglais 
(4  mètre  55  cent,  à  1  mètre  82  cent.);  à  l'époque  des  crues,  cette  pro- 
fondeur atteint  40  pieds  (un  peu  plus  de  12  mètres). 

Le  village  de  Gorgona  se  développe  dans  le  sens  de  sa  longueur  per- 
pendiculairement à  la  rivière.  Il  est  construit  sur  un  terrain  à  peu  près 
de  niveau,  qui  s'élève  de  12  à  15  mètres  au-dessus  du  Ghagres.  Les 
anciennes  habitations  sont  les  mêmes  que  l'on  trouve  partout  sur 
l'isthme,  c'est-à-dire  de  simples  huttes.  11  y  a  aussi  un  assez  grand 
nombre  de  bâtimens  en  bois  qui  ont  été  construits  dans  ces  derniers 
temps  par  des  Européens  ou  des  Américains  du  Nord,  qui  exercent  là, 
comme  partout  sur  l'isthme,  les  diverses  professions  qui  s'alimentent 
du  mouvement  d'émigration.  Gorgona  a  été  presque  entièrement  dé- 
truit, au  mois  de  février  1851,  par  un  incendie;  à  cette  époque,  on  y 
comptait  une  centaine  d'habitations. 

De  Gorgona  à  Panama,  on  ne  rencontre  aucune  localité  qui  mérite 
une  mention  spéciale.  On  aperçoit,  à  quelques  milles,  le  Gerro-Gigante 
du  sommet  duquel  on  découvre  les  deux  océans.  Toute  cette  partie  de 
l'isthme  est  couverte  de  ces  cerros  ou  pitons  isolés  dont  la  hauteur  dé- 
passe rarement  200  mètres.  La  ville  de  Panama,  où  doit  aboutir  le  che- 
min de  fer  du  côté  du  Pacifique,  est  située,  comme  on  sait,  au  fond  de 
la  baie  de  ce  nom.  Cette  ville,  qui  a  joué  un  rôle  assez  important  dans 
l'histoire  des  colonies  espagnoles,  était  bien  déchue  de  son  ancienne 
importance,  lorsque  le  mouvement  d'émigration  vers  la  Californie 
s'est  déclaré,  il  y  a  moins  de  quatre  ans.  La  ville  actuelle  de  Panama 
date  seulement  de  la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle;  elle  a  été  con- 
struite, après  la  destruction  de  l'ancien  Panama  par  les  boucaniers, 
vei's  Tannée  1670.  A  cette  époque,  le  boucanier  anglais  Morgan  tra- 
versa l'isthme  à  la  tête  de  1,500  hommes,  après  s'être  emparé  du  fort 
San-Lorenzo,  et  saccagea  la  ville  ancienne  de  Panama;  c'est  à  8  milles 
(13  kilomètres)  au  sud-ouest  de  celle-ci  qu'on  a  construit  la  ville  ac- 
tuelle sur  une  i)ointe  de  terre  faisant  saillie  sur  la  baie,  et  dont  la 
forme  est  à  peu  près  celle  d'un  parallélogramme  de  500  mètres  de 
long  sur  400  mètres  de  large.  Au  sud-est,  il  y  a  une  petite  langue  de 
terre  étroite  et  longue,  comprise  dans  l'enceinte  fortifiée  qui  entoure 
la  ville.  Cette  enceinte,  fort  irrégulière,  consiste  en  un  mur  d'escarpe 
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baigné  par  la  mer,  à  la  marée  haute,  de  trois  côtés,  au  nord,  au  sud 
et  à  l'est.  Du  côté  de  l'ouest,  par  lequel  la  \ille  tient  à  la  terre  terme, 
il  y  a  un  fossé  de  15  mètres  de  large;  le  mur  d'escarpe  donnant  sur  ce 
fossé  n'a  que  6  à  7  mètres  de  hautj  la  contrescarpe  qui  limite  le  fossé 
du  côté  extérieur  est  aussi  revêtue  en  maçonnerie.  Cette  enceinte  a 
cessé  d'être  entretenue  depuis  long-temps  et  a  subi  de  nombreuses  dé- 
gradations; le  fossé  du  côté  de  l'ouest  est  en  partie  comblé.  La  bande 
de  terrain  située  au  sud-est  de  la  ville  est  occupée  par  des  bâlimens 
militaires  et  par  une  terrasse  faisant  face  à  la  mer,  sur  laquelle  sont 
placées  en  batterie  quelques  pièces  de  bronze  d'un  fort  calibre,  mais 
la  plupart  sans  affût.  Cette  terrasse  sert  de  promenade  aux  habitans. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  du  grand  nombre  de  maisons 
et  d'édifices  en  ruine  que  l'on  voit  à  Panama.  L'aspect  de  ces  ruines, 
dans  une  ville  de  date  si  récente,  a  quelque  chose  qui  attriste  le  cœur 
d'un  étranger.  On  commence  maintenant  à  y  élever  quelques  con- 
structions neuves.  Les  Américains,  qui  ont  un  goût  très  prononcé 
pour  les  maisons  de  bois,  voulaient  en  bâtir  à  Panama;  mais  les  auto- 
rités locales  s'y  sont  opposées,  dans  la  crainte  des  incendies.  L'exemple 
de  la  ville  de  San-Francisco,  qui  brûle  tous  les  six  mois  à  peu  près, 
est  Là  pour  prouver  que  les  autorités  de  Panama  n'ont  pas  tout-à-fait 
tort.  Presque  toutes  les  maisons  se  composent  d'un  rez-de-chaussée 
et  d'un  premier  étage  entouré  d'un  balcon  couvert,  ce  qui  donne  un 
peu  de  fraîcheur  aux  habitations  en  les  garantissant  de  l'action  directe 
des  rayons  solaires.  Le  seul  édifice  un  peu  remarquable  de  Panama 
est  la  cathédrale,  dont  la  façade  est  construite  dans  le  style  de  la  re- 
naissance, un  peu  altéré  par  des  ornemens  d'assez  mauvais  goût.  Les 
rues  de  Panama  sont  étroites,  comme  il  convient  d'ailleurs  sous  une 
latitude  semblable;  mais  elles  laissent  beaucoup  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  la  propreté.  Le  balayage  public  se  fait,  à  de  très  rares  inter- 
valles, par  des  forçats  :  il  est  vrai  que  les  chiens  et  les  vautours  leur 
viennent  en  aide  et  rivalisent  de  zèle  pour  faire  disparaître,  en  partie 
du  moins,  les  débris  jetés  sur  la  voie  publique.  En  dehors  de  la  ville, 
à  l'ouest,  est  le  faubourg  de  l'Arrabal,  que  l'on  traverse  en  venant  de 
Chagres;  entre  la  ville  et  le  faubourg,  on  trouveéune  place  assez  \aste 
qui  sert  aux  réjouissances  publiques,  et  notamment  à  des  simulacres 
de  combats  de  taureaux,  où  les  adversaires  font  preuve,  des  deux  côtés, 
d'une  prudence  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Panama  est  la  résidence  du  gouverneur  de  la  province  de  ce  nom  et 
d'un  certain  nombre  d'autres  fonctionnaires,  notamment  d'un  com- 
mandant militaire,  qui  a  sous  ses  ordres  une  garnison  d'environ  cent 
cin{|uante  hommes  :  ce  sont  presque  tous  des  nègres  ou  des  hommes 
de  sang-mêlé,  qui  portent  un  uniforme  assez  semblable  à  celui  de  nos 
troupes  d'infanterie.  La  tenue  de  ces  soldais  laisse  beaucoup  à  dési- 
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rer,  et  ce  n'est  que  dans  les  grandes  occasions  qu'ils  portent  des  sou- 
liers, où  ils  semblent  assez  mal  à  l'aise.  En  les  voyant,  on  se  rappelle 
les  descriptions  grotesques  de  l'armée  haïtienne.  Quant  aux  officiers, 
ils  sont  presque  tous  d'origine  européenne,  et  leur  tenue  est  très  con- 
venable. 

Il  s'est  élevé  à  Panama,  depuis  quelques  années,  une  foule  d'établis- 
semens  commerciaux  et  d'hôtels,  tenus  en  général  par  des  étrangers, 
dont  le  plus  grand  nombre  sont  Américains.  La  population  était,  il  y 
a  un  an,  de  6,000  âmes  environ,  dont  un  quart  d'étrangers;  parmi 
ceux-ci,  on  compte  aussi  beaucoup  de  Français.  Quant  à  la  population 
sédentaire,  elle  se  compose  en  majeure  partie  des  mêmes  élémens 
que  l'on  retrouve  partout  sur  l'isthme,  c'est-à-dire  d'un  mélange  de 
la  race  indigène  avec  la  race  noire.  Il  y  a  aussi  un  petit  nombre  de 
familles  d'origine  espagnole;  chez  quelques-unes  de  ces  familles,  le 
sang  indien  se  trouve  mêlé  au  sang  castillan.  Cette  classe,  qui  con- 
stitue une  sorte  d'aristocratie,  ne  paraît  pas  voir  d'un  œil  favorable 
les  changemens  qui  s'opèrent  autour  d'elle  :  il  semble  qu'elle  redoute 
secrètement  ces  étrangers  venus  du  nord,  dont  l'activité  bruyante 
.  forme  un  si  grand  contraste  avec  ses  habitudes  de  calme  et  de  mol- 
lesse. Ce  sentiment  chez  elle  est  assez  excusable,  car  la  civilisation  de 
l'Europe  et  des  États-Unis  ne  se  montre  pas  toujours  à  ses  yeux  sous 
un  aspect  bien  favorable. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  port  à  Panama;  à  la  marée 
basse,  les  navires  d'un  tonnage  un  peu  fort  ne  peuvent  pas  approcher 
à  plus  de  deux  milles  de  la  ville.  Les  bâtimens  qui  ont  des  char- 
gemens  ou  des  déchargemens  à  opérer  se  tiennent  mouillés  générale- 
ment à  cette  distance  :  c'est  sur  des  allèges  que  l'on  amène  les  mar- 
chandises du  bord  à  terre  et  réciproquement,  ce  qui  grève  le  commerce 
d'une  charge  assez  forte.  11  y  a  du  reste  tout  près  des  îles  de  Taboga 
et  de  Taboguilla,  à  12  milles  de  Panama,  un  excellent  mouillage  où  se 
tiennent  les  navires  à  vapeur  et  ceux  qui  amènent  du  charbon  ou 
d'autres  objets  pour  les  premiers.  C'est  dans  l'île  de  Taboga  que  les 
compagnies  de  navires  à  vapeur  ont  leurs  dépôts  de  charbon  et  leurs 
autres  établi ssemens,  qu'elles  ont  soin  de  réduire  aux  proportions  les 
plus  modestes  à  cause  de  l'élévation  énorme  des  salaires  et  du  prix 
des  denrées.  Un  petit  bateau  à  vapeur  fait  journellement  le  service 
entre  l'île  Taboga  et  Panama.  Cette  île,  comme  toutes  celles  que  l'on 
voit  dans  cette  baie,  est  d'un  effet  assez  pittoresque,  parce  qu'elle  s'é- 
lève à  une  assez  grande  hauteur  au-dessus  de  la  mer;  mais,  en  la  par- 
courant, on  reconnaît  qu'elle  offre  assez  peu  de  ressources  au  i)oint 
de  vue  de  la  culture,  parce  que  le  roc,  qui  appartient  à  la  formation 
porphyrique,  se  fait  jour  presque  partout  jusqu'à  la  surface.  Il  n'y  a 
dans  l'île  qu'un  petit  village  sans  importance. 
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Deux  grandes  lignes  de  navires  à  vapeur  ont  leur  point  de  départ  et 
d'arrivée  à  Panama;  la  plus  ancienne  est  celle  qui  fonctionne  entre 
Panama,  Callao  et  Valparaiso,  et  qui  a  commencé  son  service  il  y  a 
huit  ans  :  elle  appartient  à  une  compagnie  anglaise  qui  reçoit  de  son 
gouvernement  une  subvention  pour  le  transport  des  dépêches.  Elle  se 
composait,  il  y  a  un  an,  de  4  navires  de  600  à  700  tonneaux.  Il  n'y  a 
qu'un  départ  par  mois  de  chaque  extrémité,  et  le  trajet  dure  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  jours,  parce  qu'on  fait  escale  à  une  foule  de  ports, 
notamment  à  Callao  de  Lima,  où  l'on  reste  cinq  jours  et  où  l'on  change 
même  de  navire.  La  compagnie  s'occupe  d'améliorer  son  service  en 
plaçant  sur  cette  ligne  des  navires  d'un  plus  fort  tonnage  et  munis  de 
machines  plus  puissantes  qui  permettront  de  faire  le  trajet  beaucoup 
plus  vite.  On  vient  en  outre  de  doubler  le  nombre  des  départs,  qui  ont 
litîu  maintenant  deux  fois  par  mois. 

La  seconde  ligne,  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  est  celle  qui 
fait  le  service  entre  Panama  et  San-Francisco.  Celle-ci  s'est  organisée 
suivant  le  système  américain,  c'est-à-dire  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, et  sans  qu'on  se  préoccupât  beaucoup  dans  le  primîipe  de  la 
qualité  des  navires  (1).  La  grande  question  était  de  commencer  sans 
perdre  de  temps ,  en  prenant  ce  qu'on  avait  sous  la  main,  sauf  à  amé- 
liorer tout  cela  plus  tard.  Les  améliorations  ne  se  sont  pas  fait  attendre, 
grâce  à  l'habileté  et  à  l'activité  des  constructeurs  de  New-York  et  des 
villes  voisines.  Au  bout  de  deux  ans,  les  deux  compagnies  qui  exis- 
taient alors,  et  qui  se  sont  fusionnées  depuis,  avaient  sur  le  Pacifique 
une  douzaine  de  navires,  dont  la  moitié  au  moins  pouvaient  soutenir, 
sans  trop  de  désavantage,  la  comparaison  avec  ceux  qui  font  le  service 
entre  l'Europe  et  l'Amérique.  On  continue  d'en  construire  de  neufs 
pour  remplacer  ceux  qui  ne  pourront  plus  faire  le  service,  ou  que  l'on 
mettra  d'avance  à  la  réforme  par  mesure  de  prudence.  Les  services 
de  New-York  et  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Chagres  s'étaient  organisés 
avec  la  même  rapidité.  Le  gouvernement  fédéral  de  l'Union  se  dé- 
partit, dans  cette  circonstance,  de  sa  réserve  habituelle,  pour  faire 
des  avances  de  fonds  aux  compagnies  qui  devaient  être  chargées  du 
transport  des  dépêches,  l'une  sur  le  Pacifique,  l'autre  sur  l'Atlantique; 
mais  bien  des  navires  furent  construits  par  des  spéculateurs  qui  ne 
demandaient  le  patronage  de  personne.  Tous  n'ont  pas  également 
réussi;  mais  en  définitive  le  monde  commercial  a  profité  de  ces  nou- 
veaux moyens  de  transport.  Le  gouvernement  américain  s'est  réservé 
la  faculté  de  prendre  possession,  en  cas  de  guerre,  des  navires  appar- 
tenant aux  compagnies  subventionnées,  à  la  condition  d'en  payer  le 

(1)  On  expédiait,  k  la  vérité,  ces  navires  à  Panama  par  le  cap  Horn  :  c'était  une 
manière  de  les  éprouver. 
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prix.  Il  a  suivi  en  cela  l'exemple  du  gouvernement  anglais,  et  il  au- 
rait, comme  lui^  si  les  circonstances  l'exigeaient^  une  Hotte  nomt>reuse 
de  bâtimens  éminemment  propres  à  faire  le  service  d'éclaireurs. 

La  compagnie  qui  transporte  les  dépêches  entre  Panama  et  San- 
Francisco  expédie  chaque  mois  deux  navires  de  chacun  des  points 
extrêmes.  Ce  service  correspond  à  cehii  qui  se  fait  sur  l'Atlantique 
entre  Chagres  d'une  part,  et  d'autre  part  New^-York  et  la  Nouvelle-Or- 
léans; mais  il  y  a  en  outre  un  certain  nombre  de  navires  à  vapeur 
partant  à  des  intervalles  irréguliers,  de  sorte  qu'en  moyenne  il  y  a 
maintenant  un  départ  chaque  semaine  de  Panama  et  de  San-Fran- 
cisco.  Les  bâtimens  à  voile  transportent  aussi  beaucoup  de  voyageurs. 

Panama  a  été  déclaré  port  franc  en  1849,  et  cette  mesure  n'a  pas  ap- 
pauvri le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade,  car  les  produits  de 
la  douane  sont  remplacés  par  une  taxe  de  2  piastres  (8  francs)  perçue 
sur  chaque  voyageur  au  départ  comme  à  l'arrivée,  et  par  un  droit  de 
patente  perçu  sur  tous  les  établissemens  commerciaux  de  la  ville.  Ce 
droit  varie,  suivant  l'importance  des  maisons,  de  2  piastres  à  150  piastres 
par  mois  (8  francs  à  600  francs);  on  voit  qu'il  est  fort  élevé. 

Tels  sont  les  pays  que  doit  traverser  le  chemin  de  fer.  Quant  aux 
opérations  de  la  compagnie,  elles  ont  été  à  la  hauteur  des  difficultés 
qu'il  s'agissait  de  vaincre.  Dès  le  mois  de  septembre  1850,  elle  pre- 
nait les  mesures  nécessaires  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  A  cette  époque, 
on  fit  partir  de  New-York  une  première  expédition  pour  l'île  de  Man- 
zanilla,  où  la  compagnie  voulait  établir  le  quartier- général  de  ses 
opérations.  Cette  expédition  comprenait,  outre  les  ingénieurs,  un  cer- 
tain nombre  d'ouvriers  destinés  k  faire  les  travaux  préliminaires,  tels 
que  les  abattages  d'arbres  et  l'assemblage  des  bâtimens  en  bois  que 
l'on  avait  préparés  à  New- York,  et  qui  devaient  servir  de  logemens, 
d'atehers,  etc.  A  l'expédition  étaient  attachés  des  médecins  qui  ame- 
naient avec  eux  une  pharmacie,  à  laquelle  il  fallut  souvent  avoir  re- 
cours. On  arrivait  en  pleine  saison  des  pluies  sur  l'île  de  Manzanilla, 
où  rien  n'était  préparé,  où  il  n'y  avait  pas  même  une  cabane.  Aussi 
plus  de  la  moitié  des  hommes  qui  composaient  cette  avant-garde 
furent-ils  atteints  par  les  fièvres,  dont  très  peu  du  reste  moururent. 
Enfin  on  mit  en  place  aussi  vite  que  possible,  sur  la  partie  nord-ouest 
de  l'île,  les  bâtimens  apportés  de  New- York,  et  l'on  s'installa  tant  bien 
que  mal  sur  ce  premier  point.  Pendant  ce  temps,  la  compagnie  s'oc- 
cupait aux  États-Unis  de  recruter  et  d'organiser  le  personnel  d'ouvriers 
dont  elle  avait  besoin.  Ici  se  présentait  une  question  fort  importante  : 
pour  certaines  classes  d'ouvriers,  tels  que  les  maçons,  les  charpen- 
tiers, les  forgerons,  on  savait  bien  qu'on  ne  trouverait  sur  l'isthme  au- 
cune ressource;  la  plupart  des  habitans  du  pays  n'ont  jamais  vu  con- 
struire le  plus  simple  ouvrage  de  maçonnerie;  les  notions  les  plus 
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élémentaires  de  Tart  du  cliarpentier  ou  du  forgeron  leur  manquent 
également.  Il  fallait,  pour  les  travaux  de  ce  genre,  avoir  recours  aux 
ressources,  fort  vastes  d'ailleurs,  qu'offrent  les  États-Unis;  mais  pour 
la  masse  des  simples  ouvriers,  des  terrassiers.,  des  manœuvres,  pour 
les  gens  à  qui  l'on  ne  demande  qu'un  peu  de  force  et  de  bonne  vo- 
lonté, ne  valait-il  pas  mieux  les  recruter  parmi  les  habitans  du  pays, 
habitués  au  climat,  peu  exigeans  sous  le  rapport  de  la  nourriture,  et 
qu'on  pouvait  trouver  sur  les  lieux  mêmes  sans  avoir  besoin  de  les 
y  amener  à  grands  frais?  Malheureusement  on  ne  pouvait  songer  sé- 
rieusement à  trouver  sur  l'isthme  les  bras  dont  on  aurait  besoin.  En 
premier  lieu,  la  population  y  est  fort  clair-semée;  les  hommes  sont  en 
général  peu  actifs,  peu  disposés  à  se  soumettre  à  un  travail  continu, 
et  en  outre  presque  tous  ces  gens-là  trouvent  à  gagner  des  salaires 
énormes  comme  bateliers  sur  le  Chagres  ou  conducteurs  de  mules  sur 
les  routes  de  Crucès  et  de  Gorgona  à  Panama.  La  compagnie  ne  pou- 
vait songer  à  payer  des  prix  aussi  élevés  (4  à  5  piastres  par  jour)  sans 
courir  à  sa  ruine.  Il  fallut  donc  songer  à  se  pourvoir  ailleurs.  On  pensa 
qu'on  pourrait  employer  aviec  avantage  les  ouvriers  américains,  sur- 
tout ceux  des  états  de  l'ouest,  qui  sont  accoutumés  à  vivre  dans  les 
forêts,  sur  un  sol  souvent  marécageux,  et  mieux  préparés  que  d'autres 
à  subir  Tinfluence  du  climat  de  l'isthme.  On  passa  donc  des  marchés 
qui  assuraient  à  la  compagnie  les  services  de  1 ,200  ouvriers  améri- 
cains. Pour  les  trois  cents  premiers  engagés,  on  adopta  des  conditions 
assez  singulières  :  il  fut  convenu  qu'après  qu'ils  auraient  fourni  cha- 
cun cent  journées  de  travail  effectif,  on  leur  donnerait  le  moyen  de  se 
rendre  gratuitement  en  Californie.  Ils  devaient  en  outre  être  logés, 
nourris,  soignés  en  cas  de  maladie,  et,  à  l'expiration  de  leur  engage- 
ment, on  leur  remettrait  une  somme  de  20  dollars  (106  francs).  La  fu- 
reur de  l'émigration  en  Californie  régnait  alors  dans  toute  sa  force,  et 
l'on  pensait  qu'en  promettant  ainsi  aux  ouvriers  de  les  transporter 
gratuitement  sur  cette  terre  promise,  au  bout  d'un  délai  assez  court, 
on  en  obtiendrait  de  bons  services;  mais  l'expérience  fit  bientôt  recon- 
naître qu'on  avait  commis  une  erreur.  Les  ouvriers  ainsi  engagés  ne 
considéraient  leur  séjour  sur  l'isthme  que  comme  une  première  étape 
vers  la  Californie,  où  ils  avaient  hâte  d'arriver.  Ne  devant  d'ailleurs 
rester  que  très  peu  de  temps  au  service  de  la  compagnie,  ils  n'avaient 
aucun  intérêt  à  se  concilier  le  bon  vouloir  de  leurs  chefs  par  leur  ap- 
plication au  travail,  et  ils  ne  faisaient  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  rompre  ouvertement  leur  engagement.  Bref,  ils  ne  donnèrent 
qu'une  satisfaction  médiocre.  C'était  d'autant  moins  surprenant,  que 
ce  premier  personnel  n'avait  pas  été  recruté  avec  tout  le  soin  désirable, 
et  qu'il  s'y  était  glissé  un  assez  grand  nombre  d'individus  éminem- 
ment impropres  aux  travaux  qu'on  allait  leur  demander.  Ainsi  il  y 
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avait  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des  horlogers  même,  tous  gens 
qui  manient  médiocrement  la  pelle  et  la  pioche;  il  y  avait  aussi  des 
étrangers  de  tous  les  pays;  enfin,  s'il  faut  le  dire,  les  premières  bri- 
gades d'ouvriers  rappelaient  un  peu,  par  leur  composition,  nos  ateliers 
nationaux  de  4848.  Plus  tard  on  fit  de  meilleurs  choix,  et  on  adopta 
pour  les  engagcmens  des  conditions  plus  convenables.  Ainsi  on  ga- 
rantit aux  ouvriers,  outre  la  nourriture,  le  logement  et  les  soins  en 
cas  de  maladie,  un  salaire  variable  avec  la  nature  des  services  qu'on 
leur  demandait.  Les  simples  manœuvres  et  les  terrassiers  recevraient 
1  dollar  par  jour,  soit  25  à  26  dollars  (132  fr.  50  cent,  à  138  fr.)  par 
mois.  Pour  les  charpentiers  et  les  forgerons,  c'était  oO  dollars  (265  fr.) 
par  mois.  Les  engagemens  étaient  faits  pour  six  mois  seulement;  au 
bout  de  ce  terme,  ils  pouvaient  être  renouvelés,  ou  bien  on  renvoyait 
les  ouvriers  aux  États-Unis,  comme  on  les  avait  amenés  sur  l'isthme, 
aux  frais  de  la  compagnie,  à  moins  qu'ils  ne  prissent  eux-même  une 
autre  route.  De  cette  manière,  on  éloignait  d'avance  les  faux  ouvriers 
qui  ne  rendaient  aucun  service,  et  qui  n'avaient  d'autre  but  en  s'en- 
gageant  que  de  se  faire  transporter  à  San-Francisco. 

Indépendamment  des  forces  que  l'on  recrutait  aux  États-Unis  et  qui 
devaient  être  expédiées  sur  l'isthme  par  brigades  de  100  à  150  hommes, 
suivant  les  besoins  de  l'entreprise,  on  engagea  aussi  300  nègres  de  la 
Jamaïque  et  300  habitans  de  la  Nouvelle-Grenade,  principalement  de 
la  province  de  Carthagène.  L'ingénieur  en  chef  du  chemin  de  fer, 
M.  Totten,  qui  avait  exécuté  dans  cette  province  des  travaux  de  cana- 
lisation pour  le  compte  du  gouvernement,  savait  qu'il  pourrait  y  trou- 
ver plus  de  ressources  qu'ailleurs.  Ces  gens-là,  qui  sont  presque  tous 
de  sang  indien  pur,  ont  effectivement  rendu  quelques  services.  Ils  ex- 
cellent à  faire  des  éclaircies  dans  les  bois  à  l'aide  de  leur  machete, 
long  couteau  qu'ils  portent  toujours  avec  eux.  Quant  aux  nègres  de  la 
Jamaïque,  on  reconnut  bien  vite  qu'ils  étaient  incapables  de  se  livrer  à 
aucun  travail  régulier.  C'est  une  race  éminemment  paresseuse  et  que  son 
émancipation  n'a  pas  améliorée  jusqu'à  présent  (1).  On  renonça  donc  à 

(1)  Les  voyageurs  qui  font  halte  à  la  Jamaïque  pendant  la  traversée  de  Chèvres  à  Ne\T- 
York  ont  Toccasion  de  voir  à  quel  point  les  nègres  et  les  hommes  de  couleur  en  général 
portent  l'aversion  pour  toute  espèce  de  travail.  Les  navires  américains  qui  retournent 
aux  États-Unis  complètent  à  Kingston  leur  chargement  de  charbon.  L'on  penserait  na- 
turellement que,  pour  transporter  le  charbon  à  bord  des  navires,  ce  sont  des  hommes 
qu'on  emploie;  mais  en  cela  on  se  tromperait  fort.  Cette  besogne  est  presque  toujours 
faite  par  des  femmes.  Ces  malheureuses  créatures  entretiennent  presque  toutes  avec 
l'autre  sexe  un  commerce  d'où  résultent  de  nombreux  enfans  qui  restent  à  la  charge  de 
leurs  mères,  les  hommes  se  souciant  fort  peu  de  subvenir  aux  besoins  de  la  communauté. 
C'est  pour  trouver  un  adoucissement  à  leur  condition  que  les  femmes  sont  obligées  de  se 
livrer  à  ce  pénible  labeur,  qui  n'offre  qu'une  bien  faible  ressource.  La  misère  causée 
ainsi  par  de  premiers  désordres  les  repousse  ensuite  dans  des  désordres  plus  grands, 
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faire  de  nouvelles  demandes  d'ouvriers  à  la  Jamaïque,  et  l'on  renvoya 
même  une  partie  des  nègres  qui  avaient  été  admis  sur  les  chantiers. 

Ce  n'était  pas  tout  que  de  s'être  assuré  des  bras  pour  l'exécution  des 
travaux,  il  fallait  aussi  se  procurer  sur  l'isthme  ou  ailleurs  des  maté- 
riaux en  quantité  suffisante,  surtout  le  hois,  dont  les  chemins  de  fer 
font  une  grande  consommation.  Dans  celte  vue,  on  fit  procéder  à  quel- 
ques reconnaissances  sur  l'isthme;  mais  l'absence  de  routes  et  l'épais- 
seur de  la  végétation  rendaient  ces  explorations  fort  difficiles.  On  a 
cependant  reconnu  qu'il  y  avait  là  un  certain  nombre  d'essences  sus- 
ceptibles d'être  employées  aux  constructions.  Plusieurs  de  ces  arbres 
ont  été  signalés  déjà  par  M.  Garella  dans  son  travail  sur  l'isthme  de 
Panama;  ce  sont  :  le  manglier,  dont  on  trouve  plusieurs  espèces,  et  qui 
donne  un  bois  dur  et  résistant,  mais  il  est  peu  abondant  dans  le  pays; 
le  goyavier,  appelé  par  les  Américains  guava-tree,  qui  fournit  un  bois 
très  dur,  propre  à  la  confection  des  pieux  pour  pilotis  et  des  traverses 
de  chemins  de  fer;  l'espèce  d'acajou  que  nous  avons  signalée  déjà  sur 
l'île  de  Manzanilla,  mais  qui  n'est  pas  propre  aux  travaux  de  charpente; 
le  néflier,  bois  très  dur;  le  cèdre,  qui  résiste  très  bien  à leau; le  quipOy 
qui  jouit  de  la  même  propriété  et  qui  atteint  des  dimensions  énormes. 
On  sait  que  le  tronc  du  quipo  est  employé  à  la  construction  des  bar- 
ques par  les  gens  du  pays.  On  n'a  pour  cela  qu'à  le  creuser  et  à  lui  don- 
ner aux  deux  extrémités  la  forme  convenable.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  ne  voyait  pas  d'autres  embarcations  sur  le  Chagres.  A  Pa- 
nama même,  il  y  a  des  pirogues  de  12  mètres  de  long  et  de  4  m.  50  c^ 
de  large  ainsi  creusées  dans  le  tronc  d'un  seul  arbre.  Ces  pirogues, 
munies  de  larges  voiles,  fendent  l'eau  avec  une  extrême  rapidité. 

Cependant  les  bois  qu'on  vient  d'énumérer  ne  sont  pas  très  abon- 
dans;  il  serait  difficile  de  s'en  procurer  une  quantité  notable,  par  suite 
du  défaut  de  routes  et  même  de  sentiers.  A  la  vérité,  on  trouve  dans  la 
province  de  Carthagène,  qui  n'est  pas  très  éloignée  de  l'istlnne,  beau- 
coup de  bois  dont  quelques-uns  ont  été  employés  avec  succès  par  l'ingé- 
nieur en  chef  du  chemin  de  fer,  M.  Totten,  à  l'époque  oii  il  faisait  exé- 
cuter des  travaux  de  canalisation  dans  cette  province.  Parmi  ces  bois, 
nous  citerons  seulement  le  careto,  bois  très  dur  et  parfaitement  propre 
aux  constructions  hydrauliques;  le  guayacan  ou  lignum-vitœ,  l'un  des 
bois  les  plus  durs  et  les  plus  lourds  qu'il  y  ait  au  monde,  que  la  com- 
pagnie du  chemin  compte  employer  à  titre  d'essai,  sous  forme  de  tra- 
verses pour  la  pose  de  la  voie  de  fer.  Le  transport  de  ces  bois  par  mer 
de  Carthagène  à  la  baie  de  IJmon  pourrait  s'elfectuer  à  peu  de  frais; 
seulement,  comme  la  pro\  ince  de  Carthagène  est  tout  aussi  dénuée  de 

comme  cela  arrive  partout.  Aussi  les  mœurs  de  la  race  nègre  sont-elles  très  corrompues 
à  la  Jamaïque,  et  sans  doute  aussi  dans  le»  autres  lies  où  cette  race  se  trouve  dans  les 
conditions. 
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routes  que  le  reste  de  la  Nouvelle-Grenade,  on  ne  pourrait  exploiter 
que  la  zone  des  terrains  qui  se  trouvent  immédiatement  sur  le  bord  de 
la  rivière  Magdalena  et  de  ses  affluens  ou  sur  les  rives  du  canal  qui 
met  Carthagène  en  communication  avec  la  rivière  Magdalena,  et  il  pa- 
raît que,  pour  obtenir  un  approvisionnement  un  peu  considérable,  il 
serait  nécessaire  de  s'éloigner  des  cours  d'eau.  On  se  trouverait  donc 
arrêté  là  aussi  par  la  difficulté  des  transports,  et  cette  difficulté  est  du 
genre  de  celles  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  surmonter  à  cause 
des  habitudes  de  la  population,  qui  n'est  rien  moins  qu'industrieuse  et 
amie  du  travail.  Aussi  bien  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Panama, 
sans  renoncer  absolument  à  faire  usage  des  ressources  qu'elle  trou- 
verait dans  ces  parages  pour  ses  approvisionnemens  de  bois,  a  pris  le 
parti  d'user  principalement  de  celles  que  fournissent  les  États-Unis, 
et  qui  sont  des  plus  étendues.  Grâce  aux  voies  de  communication  nom- 
breuses que  l'on  trouve  partout  au  nord  de  l'Union,  il  est  facile  de  faire 
venir  à  peu  de  frais  jusqu'à  New-York  les  bois  des  forêls  de  l'ouest. 
C'est  donc  à  New-York  ou  dans  le  voisinage  de  cette  ville  que  l'on  a 
réuni  successivement  tous  les  matériaux  de  cette  nature  pour  les  diriger 
de  là  sur  la  baie  de  Limon,  d'où  ils  sont  répartis  sur  les  diiîérens  chan- 
tiers. Par  une  précaution  que  l'on  comprendra  sans  peine,  les  bois  ont 
été  débités  et  préparés  autant  que  possible  aux  États-Unis  avant  d'être 
envoyés  sur  l'isthme. 

Quant  aux  matériaux  nécessaires  à  la  confection  des  maçonneries, 
on  pourra  se  les  procurer  sans  trop  de  difficultés  sur  les  lieux  mêmes. 
Le  long  de  la  côte,  sur  l'Atlantique  et  dans  la  vallée  du  Chagres,  on 
trouve  des  masses  de  grès  des  terrains  tertiaires,  à  grains  fins  et  en  gé- 
néral de  couleur  grisâtre,  qui  peuvent  fournir  de  bonnes  pierres  de 
taille.  C'est  avec  cette  pierre  qu'on  a  construit  les  maçonneries  du  fort 
San-Lorenzo.  On  trouve  encore  dans  la  vallée  du  Chagres  une  roche 
calcaire  à  grains  fins  qui  donnera  de  bons  matériaux.  Tout  près  de  Pa- 
nama sont  des  carrières  de  roche  porphyrique  qui  ont  servi  à  construire 
les  fortifications  et  les  maisons  de  la  ville.  On  pourra  se  procurer  égale- 
ment près  de  Panama  des  argiles  pour  la  confection  des  briques.  Du 
côté  de  l'Atlantique,  où  il  n'y  a  pas  d'argile  propre  à  cet  usage,  on  a 
l'intention  de  faire  venir  au  besoin  les  briques  des  États-Unis.  Le  sable 
et  les  cailloux  ne  manquent  pas  dans  le  lit  du  Chagres  et  de  ses  affluens, 
non  plus  que  sur  les  côtes.  Pour  la  chaux,  on  a  la  ressource  des  coquil- 
lages qu'on  trouve  partout  sur  les  bords  de  la  mer  et  celle  des  poly- 
piers et  des  masses  madréporiques  qui  abondent  sur  la  baie  de  Limon 
et  sur  l'île  de  Manzanilla. 

Les  rails  et  les  autres  objets  nécessaires  à  l'établissement  de  la  voie 
sont  fabriqués  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  d'où  ils  sont  expédiés 
sur  l'isthme  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des  travaux. 

Ce  fut  le  15  décembre  1850  que  les  travaux  proprement  dits  furent 
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commencés  simultanément  sur  l'île  de  Manzanilla  et  en  face  du  village 
de  Gatun.  On  avait  établi  préalablement  en  cet  endroit  un  chantier  à 
peu  près  semblable  à  celui  de  l'île  de  Manzanilla,  c'est-à-dire  composé 
de  quelques  bàtimens  en  bois  pour  les  logemens,  les  bureaux,  une  in- 
firmerie, etc.  Presque  immédiatement  après,  d'autres  chantiers  furent 
établis  dans  la  vallée  du  Chagres,  à  Bojeo-Soldado,  à  Frigole  et  ail- 
leurs encore.  On  voulait  ainsi  profiter  de  la  saison  sècbe,  qui  venait  de 
commencer.  Pour  accélérer  encore  les  travaux,  on  eut  recours  à  uu 
expédient  quia  été  employé  ailleurs  dans  plusieurs  circonstances  :  on 
résolut  de  remplacer  provisoirement  les  remblais  par  des  pilotis  sur 
tous  les  points  oii  la  formation  de  ces  remblais  aurait  exigé  des  trans- 
ports de  terre  à  de  grandes  distances,  et  aussi  dans  les  vallées  tant  soit 
peu  profondes.  On  employa  également  les  pilotis  pour  la  traversée  des 
cours  d'eau,  ce  qui  permettait  d'ajourner  la  construction  des  maçonne- 
ries des  ponts  et  viaducs.  Les  pilotis  ont  été  encore  substitués  aux  rem- 
blais sur  le  sol  marécageux  de  l'île  de  Manzanilla  et  les  terrains  hu- 
mides que  le  chemin  de  fer  traverse  ensuite  sur  une  longueur  de  4-  à 
5  milles.  Il  est  probable  que,  sur  la  première  section  du  chemin  com- 
prise entre  la  baie  de  Limon  et  Gorgona,  et  qui  a  26  milles  (42  ki- 
lomètres) de  long,  il  y  aura  ainsi  8  à  9  milles  (l^  kilomètres)  de  voie 
établie  sur  pilotis.  11  est  bien  entendu  que  ces  pieux  devront  être  pro- 
chainement recouverts  par  des  remblais;  dans  ces  contrées,  les  bois  ne 
pourraient  pas  résister  long-temps  à  l'action  alternative  du  soleil  et  de 
l'humidité;  ils  seraient  d'ailleurs  rongés  par  les  insectes  qui  four- 
millent sur  l'isthme. 

-  En  même  temps  qu'on  s'occupait  de  la  voie  principale  qui  traverse 
l'île  de  Manzanilla  en  son  milieu,  on  procédait,  sur  le  bord  occidental 
de  l'île,  à  la  mise  en  place  d'une  série  de  pieux  destinés  à  servir  de  sup- 
ports à  des  voies  de  fer  parallèles  à  la  voie  principale  et  qui  vont  la  re- 
joindre au  sud  de  l'île.  Ces  voies  traversent  une  petite  anse  en  forme  de 
demi-cercle  qui  existe  en  cet  endroit,  et  où  les  navires  d'un  faible  ton- 
nage peuvent  arriver,  de  manière  à  prendre  position  à  côté  des  rails 
€t  y  opérer  leur  chargement  et  leur  déchargement.  Une  autre  voie, 
placée  au  nord  des  premières,  s'avance  en  retour  d'équerre  dans  la 
baie  jusqu'à  la  distance  où  les  grands  navires  peuvent  venir  mouiller, 
c'est-à-dire  jusqu'à  120  mètres  à  peu  près.  Ces  voies  formeront  la 
-gare  des  marchandises  du  chemin  de  fer;  la  gare  des  voyageurs  sera 
au  centre  de  l'île,  sur  la  ligne  principale.  Il  a  fallu,  pour  les  voies  qui 
traversent  ainsi  la  petite  anse  formée  par  la  configuration  des  bords 
de  l'île,  employer  des  pieux  de  très  fortes  dimensions,  et  l'opération 
de  la  mise  en  place  de  ces  pieux  a  été  l'une  des  plus  difficiles  aux- 
quelles ait  donné  lieu  la  construction  du  chemin  de  fer. 

La  compagnie  concessionnaire  du  chemin  de  fer  de  Panama  se  pro- 
pose de  construire  une  ville  sur  l'île  de  Manzanilla;  cette  ville  sera 
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semblable  à  la  plupart  de  celles  des  États-Unis,  c'est-à-dire  formée  de 
deux  séries  de  rues  se  coupant  à  angle  droit,  les  unes  allant  du  nord 
au  sud,  les  autres  de  l'ouest  à  l'est.  Au  centre  de  la  ville  sera  une 
vaste  place.  Le  tronc  principal  du  chemin  de  fer  qui  traverse  l'île  du 
nord  au  sud  occupera  en  partie  l'une  des  rues  de  la  ville,  comme  on 
le  voit  presque  partout  aux  États-Unis.  Déjà,  au  commencement  de 
l'année  dernière,  quelques-unes  des  rues  de  la  cité  nouvelle  étaient 
percées  en  partie  à  travers  les  arbres  qui  couvrent  la  surface  de  l'île. 
A  cause  de  la  nature  marécageuse  du  sol,  on  sera  forcé  d'établir  sur 
pilotis  toutes  les  constructions  et  de  remblayer  les  rues  à  2  ou  3  mètres 
au-dessus  de  la  surface  actuelle.  Ce  sera  un  travail  considérable  et  as- 
sez dispendieux,  attendu  qu'il  faudra  apporter  de  loin  tous  les  maté- 
riaux nécessaires  à  l'exhaussement  du  sol;  mais,  malgré  ces  difficultés, 
il  est  probable  que  la  ville  fera  des  progrès  assez  rapides.  Déjà  une 
première  section  du  chemin  d'environ  16  milles  de  longueur  vient 
d'être  livrée  à  la  circulation,  et  les  navires  commencent  à  abandonner 
Cliagres  pour  la  baie  de  Limon,  où  ils  trouvent  de  grandes  facilités 
pour  l'embarquement  et  le  débarquement.  La  population  active  de 
Chagres  sera  donc  forcée  d'émigrer  en  masse  vers  la  baie  de  Limon 
et  de  s'établir  sur  l'île  de  Manzanilla.  Ce  sera  là  un  premier  noyau  de 
population,  qui  s'accroîtra  sans  doute  lorsqu'on  aura  trouvé  moyen 
d'assainir  le  sol  de  l'île  et  les  terrains  marécageux  qui  Tavoisinent  du 
côté  du  sud.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  les  travaux  du  chemin  de  fer 
contribueront  à  l'assainissement  de  cette  localité,  parce  qu'ils  ouvri- 
ront un  large  passage  à  la  brise  du  nord,  qui  circule  avec  difficulté 
à  travers  la  végétation  épaisse  dont  ces  terrains  ont  été  couverts  jus- 
qu'à présent. 

C'est  sur  l'île  de  Manzanilla  que  sont  apportés  de  New-York  les  bois, 
les  outils  et  les  objets  divers  destinés  à  la  construction  du  chemin  de 
fer;  c'est  là  aussi  qu'on  expédie  les  denrées  destinées  à  la  nourriture 
du  personnel  employé  sur  les  travaux.  Pour  répartir  tous  ces  objets 
sur  la  ligne,  dans  les  différens  chantiers,  le  long  du  cours  de  la  rivière 
Chagres,  la  compagnie  se  sert  de  deux  bateaux  à  vapeur  :  l'un  de  ces 
bateaux,  le  Gorgona,  a  été  construit  à  New- York;  c'est  un  navire  en  fer 
jaugeant  à  peu  près  5  pieds  (1  mètre  62  cent.)  d'eau  et  muni  de  deux 
machines  à  haute  pression  ;  il  fait  le  service  entre  la  baie  de  Limon , 
Chagres  et  les  stations  les  plus  rapprochées  de  Chagres  sur  la  rivière. 
Ce  navire,  malgré  ses  faibles  dimensions,  a  fait  la  traversée  de  New- 
York  à  la  baie  de  Limon,  non  pas  en  suivant  timidement  les  côtes  pour 
trouver  facilement  un  abri  en  cas  de  gros  temps,  mais  hardiment, 
par  la  route  que  suivent  les  bâtimens  de  haut-bord,  en  pleine  mer. 
C'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  de  ces  traits  de  hardiesse  auxquels 
se  complaisent  les  Américains;  il  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  qui 
mérite  aussi  bien  qu'on  lui  applique  ces  vers  d'Horace  : 
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Illi  l'obur  et  aes  triplex 
Circa  pectus  erat. 

Quand  les  eaux  du  Ghagres  sont  basses,  le  Gorgona  ne  peut  guère  en 
remonter  le  cours  au-delà  du  chantier  de  Gatun,  à  9  milles  de  la  mer. 
Pour  desservir  les  chantiers  situés  plus  haut,  on  se  sert  d'un  autre  ba- 
teau à  vapeur  appelé  le  William  Henry  Aspinwall,  nom  de  Fun  des 
principaux  concessionnaires  du  chemin  de  fer.  Celui-ci  est  destiné  ex- 
clusivement à  naviguer  sur  la  rivière;  il  est  à  peu  près  semblable  à 
ces  bateaux  à  deux  étages  que  l'on  voit  sur  les  rivières  de  l'ouest  aux 
États-Unis;  mais,  au  lieii  d'avoir  deux  roues  sur  ses  flancs,  il  a  seu- 
lement une  roue  à  l'arrière,  comme  les  bateaux  qui  naviguent  sur 
quelques  rivières  de  l'état  du  Maine  au  nord  de  l'Union;  ces  rivières 
présentent  à  la  navigation  des  obstacles  du  même  genre  que  le  Ghagres, 
c'est-à-dire  des  hauts-fonds,  des  rapides,  et  sur  beaucoup  de  points  un 
chenal  fort  étroit.  Le  tirant  d'eau  de  ce  bateau ,  quand  il  est  vide,  est 
de  16  pouces  (40  centimètres);  avec  un  chargement  qui  peut  s'élever  à 
60  tonnes,  il  jauge  3  pieds  (91  centimètres).  Toutes  les  pièces  de  ce 
bateau  ont  été  préparées  aux  États-Unis  et  assemblées  ensuite  sur  l'île 
de  Manzanilla;  c'est  là  aussi  qu'il  a  reçu  sa  machine.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  le  service  du  chantier  du  chemin  de  fer  qu'il  a 
été  construit,  c'est  encore  et  surtout  pour  transporter  sur  la  rivière  les 
voyageurs  et  les  marchandises,  en  vertu  du  privilège  conféré  à  la  com- 
pagnie par  son  acte  de  concession. 

Depuis  seize  mois  que  les  travaux  ont  été  entrepris,  on  les  a  poussés 
avec  autant  de  vigueur  que  le  comportent  les  difficultés  locales  et  le  cli- 
mat, en  augmentant  successivement  le  nombre  des  ouvriers.  Au  mois 
de  janvier  de  cette  année,  les  rails  étaient  posés  depuis  la  baie  de  Limon 
jusqu'à  Gatun,  et  l'on  vient,  comme  on  l'a  dit,  de  livrer  à  la  circulation 
une  première  section  du  chemin  sur  une  longueur  de  16  milles  ou 
26  kilomètres.  La  ligne  sera  probablement  achevée  jusqu'à  Gorgona  à 
la  fin  de  la  saison  sèche,  vers  le  milieu  de  juin.  La  distance  de  la  baie 
de  Limon  à  Gorgona,  qui  est  de  42  kilomètres,  pourra  facilement  alors 
être  parcourue  en  deux  heures.  Maintenant  il  faut  de  deux  à  trois  jours 
pour  remonter  jusqu'à  Gorgona  par  la  rivière,  dont  le  développement 
est  de  45  milles  environ  (72  kilomètres).  Si  l'on  s'occupe  un  peu  d'a- 
méliorer le  sentier  de  Gorgona  à  Panama  de  manière  à  le  rendre  pra- 
ticable en  toute  saison ,  on  pourra  dès-lors  se  rendre  de  Ghagres  à  Pa- 
nama dans  une  journée,  le  trajet  en  chemin  de  fer  se  faisant  en  deux 
heures  et  la  route  de  terre  en  sept  ou  huit  lieures  au  plus. 

Les  travaux  du  chemin  de  fer  dans  la  vallée  de  Ghagres  otfrent  en 
eux-mêmes  de  médiocres  difficultés;  les  terrassemens  sont  générale- 
ment peu  considéiables;  la  hauteur  des  remblais  et  la  profondeur  des 
tranchées  ne  dé|)assent  guère  3  ou  4  mètres.  Parfois,  lorsque  les  col- 
lines qui  bordent  le  Ghagres  se  rapprochent  beaucoup  de  la  rivière, 
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le  chemin  est  situé  à  mi-côte,  et  c'est,  comme  on  le  sait,  une  circon- 
stance favorable  à  l'exécution  des  terrassemens.  On  a  pu  aussi  adopter 
des  pentes  très  faibles,  qui  atteignent  rarement  A  ou  5  millimètres  par 
mètre  :  les  seuls  travaux  d'art  un  peu  im[)ortans  sont  les  ponts  desti- 
nés à  franchir  le  Rio-Gatun,  presque  en  face  du  village  de  ce  nom,  et 
le  Cbagres  un  peu  au-dessous  de  Gorgona.  Ce  dernier  pont  doit  avoir 
une  seule  arche  de  250  pieds  (76  mètres)  d'ouverture;  le  premier  aura 
également  une  seule  arche  de  125  pieds  (38  mètres)  :  les  culées  de  ces 
ponts  seront  en  maçonnerie  et  les  arches  en  bois.  Le  chemin  est  con- 
struit pour  une  seule  voie,  sauf  en  quelques  points  où  les  besoins  du 
service  exigeront  une  ou  plusieurs  voies  supplémentaires. 

Quand  la  première  section  du  chemin  sera  terrriinée,  on  s'occupera 
activement  de  la  seconde  section,  comprise  entre  Gorgona  et  Panama. 
Celle-ci,  dont  la  longueur  est  d'environ  20  milles  (32  kilomètres),  pré- 
sente plus  de  difficultés  que  la  première,  parce  qu'elle  traverse  un 
terrain  bien  plus  accidenté.  On  sera  forcé,  pour  diminuer  la  masse 
des  terrassemens,  d'ado|)ter  de  fortes  pentes,  ainsi  qu'on  le  fait  bien 
souvent  aux  États-Unis.  D'ailleurs,  comme  on  aura  à  sa  disposition  un 
personnel  tout  formé  et  qu'on  aura  acquis  une  certaine  expérience  des 
difficultés  particulières  au  pays,  il  est  probable  qu'on  pourra  exécuter 
les  travaux  de  cette  section  en  deux  années,  de  telle  sorte  qu'à  moins 
d'événemens  imprévus  on  i)Ourra  ouvrir  la  ligne  entière  vers  le  milieu 
de  l'année  1854.  La  distance  d'un  océan  à  l'autre  pourra  alors  se  par- 
courir en  deux  ou  trois  heures;  maintenant  il  faut  trois  ou  quatre  jours 
pour  aller  de  Cbagres  à  Panama  et  deux  jours  pour  faire  le  voyage  en 
sens  contraire  :  cette  différence  provient  de  la  lenteur  avec  laquelle  on 
remonte  le  Cbagres,  à  cause  de  la  rapidité  du  courant,  qui  favorise  au 
contraire  le  voyage  à  la  descente. 

Même  partielle,  l'ouverture  du  chemin  de  fer  entre  la  baie  de  Limon 
et  Gorgona  sera  déjà  un  bienfait  public.  La  navigation  du  Cbagres 
n'est  pas  sans  dangers;  on  court  d'ailleurs  le  risque,  pendant  un  voyage 
de  plusieurs  jours,  de  contracter  les  fièvres  du  pays.  Nous  avons  parlé 
des  dégoûts  inexprimables. qu'il  faut  s'attendre  à  subir  dans  les  abo- 
minables repaires  où  l'on  est  forcé  de  s'arrêter  la  nuit  :  lorsqu'on 
pourra  remonter  le  Cbagres  en  deux  ou  trois  heures,  on  sera  déjà  af- 
franchi du  tribut  que  l'on  paie  aux  propriétaires  de  ces  prétendus  hô- 
tels et  aux  bateliers. 

Une  importante  question  se  rattache  à  l'exécution  de  ces  travaux  : 
on  doit  se  demander  comment  les  ouvriers  appelés  sur  l'isthme  ont 
supporté  l'épreuve  du  climat  dans  les  conditions  particulières  où  ils 
étaient  placés.  Sous  ces  latitudes,  les  individus  d'origine  européenne 
ne  peuvent  guère  espérer  de  conserver  leur  santé  qu'en  adoptant  pour 
la  nourriture  et  l'hygiène  en  général  certaines  règles  dont  on  doit  le 
moins  possible  se  départir.  Avec  un  personnel  nombreux,  une  sévère 
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discipline  peut  seule  assurer  l'observanee  soutenue  des  règles  recon- 
nues nécessaires;  or  la  soumission  à  la  règle  et  l'obéissance  pour  des 
questions  de  ce  genre  sont  des  qualités  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
trouver  chez  l'ouvrier  américain,  élevé  dans  des  idées  d'indépendance 
absolue  en  tout  ce  qui  touche  ses  intérêts  privés  et  sa  conduite.  Il  fal- 
lait donc  s'attacher  à  l'adoption  d'un  régime  convenable,  pour  la  nour- 
riture surtout  :  voici  ce  qui  a  été  fait  à  cet  égard. 

Tous  les  objets  nécessaires  à  l'alimentation  du  personnel  sont  ex- 
pédiés des  États-Unis;  le  climat  ne  permettant  pas  de  conserver  des 
viandes  fraîches,  on  a  recours  aux  salaisons.  Aussi  c'est  le  boôuf  ou  le 
porc  salé  qui  forment  la  base  de  la  nourriture  des  ouvriers.  On  leur 
donne  aussi  des  pommes  de  terre  et  du  riz.  En  outre,  ils  ont  le  café  et 
le  tlié  deux  fois  par  jour.  Le  pain  qu'ils  mangent  est  presque  toujours 
du  pain  de  maïs.  On  aurait  pu,  sans  beaucoup  de  difficultés,  varier  un 
peu  cette  nourriture  en  envoyant  sur  l'isthme  des  bestiaux  sur  pied  et 
des  moutons;  comme  les  arrivages  sont  très  fréquens,  il  aurait  été 
facile  de  renouveler  souvent  les  approvisionnemens  de  ce  genre,  con- 
dition essentielle,  puisqu'on  ne  trouverait  guère  de  pâturages  pour  les 
animaux  ainsi  amenés,  et  qu'on  devrait  apporter  en  même  temps  tout 
ce  qu'il  faut  pour  les  nourrir.  Toutefois  on  doit  dire  que  les  ouvriers 
ne  paraissent  pas  se  trouver  mal  de  ce  régime,  qui  est  en  définitive 
celui  auquel  ils  ont  été  habitués  chez  eux.  Dans  tous  les  états  du  sud 
et  de  l'ouest  de  l'Union  américaine ,  les  Américains  de  toute  classe  se 
nourrissent  principalement  de  viandes  salées. 

Les  ouvriers  sont  logés  dans  des  bâtiinens  en  bois  convenablement 
disposés.  Ils  couchent  sur  des  cadres  en  toile  que  l'on  préfère  en  gé- 
néral sur  l'isthme,  parce  qu'on  y  dort  plus  au  frais.  Sur  chacun  des 
chantiers  les  plus  importans  réside  un  médecin.  Un  bâtiment  spécial 
est  affecté  aux  ouvriers  malades.  Les  chantiers  qui  n'ont  pas  de  méde- 
cin à  poste  fixe  sont  souvent  visités  par  les  médecins  des  établissemens 
voisins.  Presque  toutes  les  maladies  qu'ils  ont  à  traiter  sont  des  fièvres 
bilieuses  ou  intermittentes,  quelquefois  aussi  des  fièvres  cérébrales; 
enfin  on  observe  aussi  des  cas  de  dyssenterie  causés  par  la  chaleur  ou 
par  l'usage  immodéré  de  fruits  qui  n'ont  pas  toujours  atteint  une  ma- 
turité parfaite.  Les  dyssenteries  et  les  fièvres  cérébrales  sont  plus  fu- 
nestes que  les  autres  maladies;  cependant  la  mortalité  ne  s'est  pas  éle- 
vée à  un  chiffre  bien  considérable.  Ainsi  au  bout  de  quatre  mois,  lorsque 
la  compagnie  comptait  déjà  sur  les  chantiers  un  personnel  de  près  de 
800  ouvriers,  dont  une  centaine  étaient  des  nègres  de  la  Jamaïque  ou 
des  gens  du  pays,  on  ne  comptait  que  30  morts  à  peu  près;  100  ouvriers 
qui  étaient  en  voie  de  convalescence  avaient  été  renvoyés  aux  États- 
Unis.  Beaucoup  d'autres  avaient  repris  le  travail  après  une  maladie 
plus  ou  moins  longue.  11  faut  ajouter  que  quelques-uns  des  ouvriers 
convalescens  avaient  succombé  pendant  le  voyage  de  Chagres  aux  États- 
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Unis.  Depuis  cette  époque  jusqu'au  mois  de  janvier  de  cette  année,  les 
cas  de  maladie  et  les  décès  paraissent  avoir  continué  dans  la  même  pro- 
portion. On  a^  à  diverses  reprises,  renvoyé  aux  États-Unis  les  ouvriers 
convalescens  et  hors  d'état  de  reparaître  sur  les  chantiers,  de  sorte  qu'on 
a  dépassé  le  chiffre  de  1 ,200  individus  qui  avaient  été  engagés  il  y  a 
dix-huit  mois,  puisqu'au  mois  de  janvier  de  cette  année  l'effectif  du 
personnel  présent  sur  les  travaux  était  encore,  malgré  des  pertes  si 
multipliées,  de  1,200  à  peu  près.  Il  serait  très  intéressant  de  connaître 
d'une  manière  exacte  les  chiffres  des  cas  de  maladie  et  des  morts  qui 
s'en  sont  suivies;  mais  la  compagnie  ne  paraît  pas  s'être  préoccupée 
de  recueillir  ou  de  conserver  les  élémens  qui  permettraient  d'étahlir 
une  statistique  complète  de  l'état  hygiénique  des  ateliers  du  chemin 
de  fer  de  Panama.  Cependant,  d'après  les  résultats  approximatifs  qui 
sont  connus,  on  peut  conclure  qu'en  définitive  cette  expérience  en 
grand  du  travail  de  la  race  blanche  sous  le  climat  des  tropiques  n'a 
pas  trop  mal  réussi,  et  il  est  hors  de  doute  qu'avec  quelques  précau- 
tions de  plus  on  aurait  obtenu  un  succès  plus  grand  encore. 

11  est  bon  d'envisager  maintenant  cette  entreprise  au  point  de  vue 
financier,  et  d'abord  en  ce  qui  concerne  le  chiffre  de  la  dépense.  Le 
capital  de  la  compagnie  peut  être  porté,  comme  on  l'a  vu,  à  5  millions 
de  dollars  (26,300,000  francs),  partie  en  actions,  partie  en  emprunts, 
dont  le  chiffre  ne  pourra  dépasser  celui  des  actions.  Assurément,  s'il 
s'agissait  de  construire  aux  États-Unis  un  chemin  de  fer  ne  présentant 
pas  de  plus  grandes  difficultés  d'exécution  que  celui-ci ,  ce  chiffre  de 
5  miUions  de  dollars  pourrait  être  considéré  comme  fort  exagéré. 
5  millions  de  dollars  pour  46  milles,  cela  fait  à  peu  près  108,000  dol- 
lars par  mille,  ou  360,000  francs  par  kilomètre.  Or,  aux  États-Unis, 
les  chemins  de  fer  construits  à  une  seule  voie,  dans  les  mêmes  condi- 
tions de  difficulté  que  le  chemin  de  Panama,  ne  coûtent  pas  plus  de 
20  à  25,000  dollars  par  mille  tout  compris,  c'est-à-dire  66,000  à 
83,000  francs  par  kilomètre.  Un  capital  de  42  à  1,300,000  dollars  se- 
rait donc  suffisant;  mais  on  comprend  bien  que  les  élémens  de  la 
dépense  sont  tout  autres  sur  l'isthme  qu'aux  États-Unis.  Ainsi  la  com.- 
pagnie  est  obligée  de  nourrir  son  personnel ,  de  le  loger,  de  soigner 
les  malades;  elle  est  obligée  en  outre  de  transporter  ce  personnel  sur 
l'isthme  à  grands  frais.  Dans  la  situation  exceptionnelle  des  ouvriers, 
toutes  les  journées  leur  sont  payées,  même  celles  où  ils  ne  travaillent 
pas,  à  l'exception  du  dimanche.  Il  a  fallu  faire  des  dépenses  considé- 
rables pour  l'acquisition  et  l'installation  des  bâtimens  de  toute  nature 
et  du  matériel,  tels  que  les  outils,  les  machines  et  agrès  de  toute  sorte; 
enfin  il  en  coûte  assez  cher  pour  faire  venir  sur  l'isthme  les  matériaux 
préparés  aux  États-Unis  et  les  rails  qui  se  fabriquent  en  Angleterre. 

En  s'aidant  de  reiiseignemens  pris  sur  les  lieux  mêmes,  et  en  snp- 
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posant  que  les  travaux  seraient  terminés  en  1854,  on  a  pu  faire  une 
évaluation  ,approxirnative  du  chilîre  de  la  dépense,  qui  se  compose 
des  élémens  suivons  (1)  : 

I"  Personnel.  —  Salaires 1,877,000  dol. 

Frais  de  nourriture 800,000 

Service  de  santé  et  frais  de  transport  du 

personnel 356,000 

Total.     .     .     3,033,000  dol.      3,033,000  dol. 

2°  Matériel.  —  Rails,  coussinets,  traverses  et  autres  objets 

destinés  à  la  pose  de  la  voie 366,000  dol. 

Pilotis  et  matériaux  pour  les  travaux  d'art.  191,000 

Installation  et  entretien  des  chantiers,  bà- 
tiraens,  outils,  etc.,  acquisition  des  bateaux  à 

vapeur  employés  au  service  des  ateliers,  etc.  280.000 

Achat  de  chevaux  et  mulets 60,000 

Matériel  d'exploitation,  atel  iers,  stations,  etc.  300,000 

Total  pour  le  matériel.     1,197,000  dol.      1,197,000 

3"  Frais  généi'aux  aux  États-Unis  pendant  cinq  années,  de 
I849àl854,à  raison  de  25,000 dollars  parannée.     125,000  dol. 
Frais  des  premières  études 100,000 

Total.     .     .     225,000  dol.  225,000 

Total  général.     .     .  4,455,000  dol. 
En  ajoutant,  comme  c'est  l'usage,  un  dixième  pour  frais 

imprévus,  soit 445,000 

on  arrive  à  un  total  de 4,900,000  dol. 

(1)  VoTci  les  chiffres  qui  ont  été  adoptés  pour  arriver  à  révaluation  totale  de  chaque 
nature  de  dépense  : 

Les  simples  ouvriers  reçoivent,  comme  on  l'a  dit,  1  dollar  par  jour,  ce  qui  fait  310  dol- 
lars par  année,  déduction  faite  du  dimanche.  Les  ouvriers  d'art  reçoivent  50  dollars  par 
mois,  ou  600  dollars  par  an. 

Pendant  les  trois  derniers  mois  de  l'année  1850,  le  nombre  des  ouvriers  a  été  en  moyenne 
de  2&0,  dont  100  ouvriers  d'art  et  150  manœuvres  ou  terrassiers. 

Pendant  l'année  1851,  on  prend  pour  chiffre  moyen  do  l'effectif  1,000  ouvriers,  dont 
300  ouvriers  d'art  et  700  terrassiers  ou  manœuvres.  Pendant  l'année  1852,  on  suppose 
que  le  chiffre  restera  de  1,200.  comme  il  l'était  au  commencement  de  l'année.  Pendant 
les  années  1853  et  1854,  on  pense  que  l'effectif  ne  dépassera  pas  1,000  ouvriers,  parce 
que  les*  travaux  seront  répartis  sur  une  moindre  étendue,  et  que  l'ouverture  partielle  du 
chemin  donnera  certaines  facilités  pour  les  transports,  etc.  On  a  augmenté  le  chifire 
des  salaires  d'un  dixième  pour  le  traitement  des  ingénieurset  des  principaux  employés. 
On  admet  que  la  nourriture  des  ouvriers  coûte  un  demi-dollar  par  jour;  on  a  ajouté  une 
certaine  femme  i)0ur  la  nourriture  des  agens  d'un  ordre  supérieur.  Le  prix  des  maté- 
liaux  destinés  à  la  voie  de  fer  a  été  fixé  d'après  les  indications  fournies  par  les  ingénieurs 
de  la  compagnie.  Pour  les  autres  matériaux,  notamment  la  pierre,  le  sable  et  la  chaux, 
on  a. évalué  la  dépense  approximativement  en  prenant  pour  base  les  prix  habituels  de 
d::es  objets  aux  États-Unis  et  en  augmentant  ces  prix  dans  une  certaine  projjortion. 
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C'est  bien  près,  comme  on  voit,  du  chiffre  de  5  millions  qui  a  été 
fixé  comme  limite  supérieure  au  capital;  toutefois,  comme  cliaque 
nature  de  dépense  a  été  évaluée  assez  largement,  il  est  possible  que 
ce  chiffre  ne  soit  pas  atteint. 

Quant  aux  revenus  du  chemin,  en  nous  appuyant  de  renseignemens 
recueillis  également  sur  l'isthme  même,  nous  pouvons  admettre  qu'ils 
atteindraient  le  chiffre  de  860,000  dollars,  savoir  : 

Voyageurs  et  bagages 510,000  dollars. 

Marchandises 79,200 

Transport  de  métaux  précieux.     ,  250,000 

Service  des  dépêches 20,800 

Total.     ....      860,000  dol.  (1). 

Si  l'on  déduit  AO  pour  100  de  ce  chiffre  pour  les  frais  d'entretien 
et  d'exploitation,  soit  344,000  dollars,  il  reste  pour  le  revenu  net 
516,000  dollars,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  10  pour  100  du  capital 
dépensé.  Dans  une  entreprise  de  ce  genre,  un  revenu  de  10  pour  100 
ne  saurait  être  considéré  comme  exorbitant,  d'autant  mieux  qu'il  y 
aura  lieu  de  consacrer  une  certaine  somme  à  l'amortissement  du  ca- 
pital, dans  l'éventualité  d'une  diminution  de  revenu  qui  pourrait  ré- 
sulter de  rétablissement  de  lignes  rivales. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  succès  de  l'entreprise  au  point  de  vue 
financier,  l'achèvement  d'une  voie  de  communication  très  perfection- 
née dans  un  pays  où  l'on  ne  trouvait  auparavant  que  de  misérables 

(1)  On  suppose  que  le  chemin  transportera  30,000  voyageurs;  c'est  à  peu  près  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  traversé  Tisthme  en  1850.  Ce  nombre  a  augmenté  depuis;  mais  on  peut 
supposer  que  la  voie  de  transit  qui  existe  déjà  à  travers  le  pays  de  Nicaragua  détournera 
à  son  profit  une  partie  notable  du  mouvement.  Le  prix  payé  par  chaque  voyageur  serait 
de  15  dollars;  actuellement  la  dépense  du  voyage  à  travers  l'isthme  varie  de  50  à  60  dol- 
lars (267  à  330  francs).  Les  excédans  de  bagages  sont  évalués  à  60,000  dollars. 

On  admet  que  l'on  transportera  3,600  tonnes  de  marchandises  annuellement  :  c'est  Je 
double  seulement  du  mouvement  actuel  qui  n'a  pu  se  développer  par  suite  de  l'élévation 
énorme  des  prix;  il  en  coûte  20  cents  ou  un  1  franc  par  livre,  soit  448  dollars  par  tonne. 
Nous  supposons  ici  que  le  prix  par  tonne  sera  de  22  dollars  seulement,  ou  un  dollar  par 
c«nt  livres. 

Pour  les  métaux  précieux,  on  suppose  que  le  chemin  de  fer  en  transportera  une  va- 
leur de  100  millions  de  dollars  (530  millions  de  francs).  —  C'est  à  peu  près  le  chiffre 
des  valeurs  qui  ont  traversé  l'isthme  en  1850;  savoir  88  milUons  provenant  de  la  Cali- 
fornie et  13  millions  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  chiffre  tend  à  s'accroître  :  le  fret  a  été 
fixé  à  1/4  pour  100,  soit  un  peu  plus  du  double  de  ce  qu'on  paie  en  France. 

Enfin,  pour  le  transport  des  malles  étrangère?  circulant  entre  l'Europe  ou  les  États- 
Unis  et  les  ports  du  Pacifique  depuis  le  Chili  jusqu'à  l'Orégon,  on  suppose  qu'il  y  aura 
un  voyage  par  semaine  dans  chaque  sens,  soit  cent  quatre  voyages  en  tout.  On  admet 
que  le  prix  payé  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  pour  chaque  convoi  sera  de  20O  dol- 
lars, ce  qui  est  le  triple  au  moins  de  ce  qu'on  paierait  en  France  sur  un  chemin  de 
môme  longueur  que  celui  de  Panama. 
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sentiers,  souvent  impraticables  et  toujours  dangereux  à  parcourir,  n'en 
restera  pas  moins  un  fait  important  de  notre  époque.  Ce  sera,  sur  le 
nouveau  continent,  un  des  monumens  innombrables  de  l'énergie  et 
de  la  persévérance  delà  race  anglo-américaine.  Peut-être  cet  exemple 
ne  sera-t-il  pas  entièrement  perdu  pour  les  populations  de  ces  contrées, 
qui,  depuis  le  moment  où  elles  sont  devenues  indépendantes  de  l'Es- 
pagne et  trop  fidèles  en  cela  à  l'exemple  que  leur  avait  légué  la  mère- 
patrie,  ont  fait  si  peu  de  chose  pour  tirer  parti  des  ressources  que  la 
nature  a  mises  à  leur  disposition.  Ce  sera  en  outre  une  sorte  de  com- 
pensation aux  fâcheux  résultats  qui  se  sont  produits  sur  l'isthme  de- 
puis qu'il  est  traversé  par  les  nombreux  émigrans,  la  plupart  de  race 
anglo-américaine,  qui  se  rendent  en  CaHfornie  ou  qui  s'en  retournent 
chez  eux  après  avoir  tenté  la  fortune  avec  plus  ou  moins  de  succès. 
Parmi  ces  émigrans,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  apporté  avec 
eux  sur  l'isthme  quelques-unes  de  ces  déplorables  habitudes  de  violence 
qui  caractérisent  une  partie  de  la  population  américaine  :  ils  y  ont  mis 
en  pratique  ces  procédés  de  justice  sommaire  qui  ont  acquis  dans  le 
monde  entier  une  triste  célébrité  sous  le  nom  de  Lynch-Law,  et  qui  se 
se  sont  profondément  enracinés  dans  quelques  états  du  sud  et  de  l'ouest 
de  l'Union  américaine.  Ils  ont  pris  souvent  vis-à-vis  des  gens  du  pays 
une  attitude  arrogante,  sans  doute  pour  faire  mieux  admettre  et  re- 
connaître par  ceux-ci  la  supériorité  qu'ils  se  vantent  de  posséder  sur 
eux  comme  sur  le  reste  du  monde,  car  c'est  là  un  des  principaux  arti- 
cles de  leur  foi  politique.  A  côté  de  ces  fâcheux  exemples,  qui  ont  eu 
leur  influence  sur  la  population  de  l'isthme,  il  convient  que  le  peuple 
américain  en  donne  d'autres  qui  lui  feront  plus  d'honneur.  L'exécu- 
tion des  travaux  du  chemin  de  fer  de  Panama  lui  fournit  une  excel- 
lente occasion  de  mettre  en  lumière  sur  un  nouveau  théâtre  quelques- 
unes  de  ses  qualités  les  plus  recommandables ,  la  persévérance  au 
travail  et  une  rare  intelligence  des  moyens  à  l'aide  desquels  on  vient 
à  bout  des  plus  grands  obstacles  que  la  nature  oppose  sous  mille  formes 
aux  entreprises  de  l'homme. 

* 

M.  —  VOIE  DE  COMMUNICATION  A  TRAVERS  LE  PAYS  DE  NICARAGUA.  —  CANAL. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Amérique  centrale,  on  trouve, 
entre  le  iO'^  et  le  13'  degré  de  latitude  nord,  un  lac  connu  sous  le  nom 
de  lac  de  Nicaragua,  et  occupant  en  largeur  à  peu  près  la  moitié  de 
l'espace  qui  sépare  en  cet  endroit  les  deux  océans.  De  la  partie  sud-est 
du  lac  débouche  un  fleuve,  le  San-Juan,  qui  vient  se  jeter  dans  l'Océan 
Atlantique;  à  rembouchure  de  ce  cours  d'eau  est  le  port  de  San-Juan 
de  Nicaragua.  Ce  fleuve  établit,  on  le  voit,  une  communication  directe 
entre  l'Océan  Atlantique  et  le  lac  de  Nicaragua,  auquel  il  sert  de  dé- 
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versoir.  Du  côté  de  l'ouest,  la  bande  de  terrain  comprise  entre  le  lac  et 
rOcéan  Pacifique  se  réduit  à  une  largeur  de  12  à  15  milles.  Au  nord- 
ouest^  on  rencontre  un  second  lac  plus  petit,  le  lac  de  Léon  ou  de  Ma- 
nagua,  qui  communique  avec  le  premier  par  la  rivière  Tipitapa,  et 
(jui  n'est  éloigné  de  l'Océan  Pacifique  que  de  9  à  10  milles. 

Cette  contrée  paraît,  par  sa  configuration  même,  très  propre  à  l'éta- 
blissement d'une  voie  navigable  qui  serait  la  véritable  jonction  des 
deux  océans.  Des  travaux  publiés  il  y  a  quelques  années  (1)  ont  con- 
staté le  résultat  des  études  faites  jusqu'alors  pour  arriver  à  la  connais- 
sance des  difficultés  qu'on  aurait  à  rencontrer  dans  une  entreprise  aussi 
considérable.  Parmi  ces  recherches,  les  plus  dignes  d'intérêt  sont 
celles  de  M.  Bailey,  officier  de  la  marine  anglaise,  qui  fut  chargé, 
en  1837,  par  le  gouvernement  de  l'Amérique  centrale,  d'étudier  le 
terrain  que  devait  traverser  le  canal,  et  en  particulier  la  zone  com- 
prise entre  le  lac  de  Nicaragua  et  le  Pacifique. 

D'après  M.  Bailey,  le  tleuve  San-Juan  a  79  milles  nautiques  (146  kilo- 
mètres) de  long;  la  profondeur  varie  de  2  à  d5  mètres.  La  pente  to- 
tale entre  le  lac  de  Nicaragua  et  l'Océan  Atlantique  est  de  45  mètres; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  pente  uniforme  ou  à  peu  près:  celle 
du  fleuve  San-Juan  se  trouve  accumulée  en  grande  partie  en  quatre 
endroits  où  sont  des  rapides  qui  permettent  cependant  de  naviguer 
avec  des  pirogues  dont  le  tirant  d'eau  ne  dépasse  pas  1  mèlre  20.  A 
15  milles  de  l'embouchure  du  San-Juan,  se  trouve  un  autre  cours 
d'eau,  le  Colorado,  qui  n'existe,  comme  on  sait,  que  depuis  la  fin  du 
xvii*  siècle,  et  qui  s'est  ouvert  par  suite  des  obstacles  placés  dans  le  lit 
du  San-Juan,  lorsque  les  Espagnols  voulurent  ainsi  mettre  un  terme 
aux  déprédations  des  flibustiers  dans  la  vallée  voisine  du  fleuve.  A 
l'embouchure  du  San-Juan,  on  trouve  une  barre  au-dessus  de  laquelle 
il  y  a  au  moins  3  mètres  50  d'eau.  11  faudrait  donc,  pour  améliorer  le 
cours  du  San-Juan  de  manière  à  le  rendre  navigable  pour  des  navires 
de  1,200  à  1,500  tonneaux,  qui  jaugent  5  mètres  50  à  peu  près,  éta- 
blir dans  le  lit  du  fleuve  un  grand  nombre  de  barrages  ou  même  con- 
struire un  canal  latéral,  ainsi  que  l'a  proposé  M.  Bailey.  Cet  officier 
pensait  que,  pour  de  semblables  travaux  de  canalisation,  la  dépense 
s'élèverait  de  10  à  12  millions  de  dollars. 

Le  port  de  San-Juan  ou  de  Grey-Town,  quoique  d'une  faible  éten- 
due, est  considéré  comme  très  bon  par  M.  Bailey;  c'est  aussi  l'opinion 
d'un  voyageur  américain,  M.  Stephens,  et  des  officiers  de  la  marine 
française  qui  ont  visité  ces  parages.  Au  point  de  vue  du  climat,  il  pré- 
sente des  inconvéniens  de  même  nature,  mais  à  un  degré  moindre  que 

(1)  On  peut  voir  la  relation  du  voyage  de  M.  Stephens  dans  rAmérique  centrale  et 
îe  travail  publié  par  M,  Michel  Chevalier  sur  l'isthme  de  Panama  dans  la  Revue  du 
I*""  janvier  1844. 
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œux  du  port  de  Chagres.  Grey-Town  est  une  localité  d'une  certaine  im- 
portance; les  navires  à  vapeur  anglais  partant  de  Southampton  viennent 
y  apporter  la  correspondance  et  les  voyageurs  qui  se  rendent  dans  le 
pays  de  Nicaragua.  Grey-ïown  fait  partie  des  domaines  du  roi  desMos- 
quitos,  qui  est  protégé  d'une  manière  toute  spéciale  par  l'Angleterre. 
Le  lac  de  Nicaragua^,  qui,  dans  la  ligne  navigable  en  question,  fait 
suite  au  fleuve  San-Juan,  offre  partout  une  profondeur  d'eau  suffi- 
sante et  au-delà  pour  les  plus  grands  navires.  Reste  maintenant  la  troi- 
sième partie  de  la  voie  de  communication,  celle  qui  aboutit  au  Paci- 
fique. La  ligne  étudiée  par  M.  Bailey  part  de  la  ville  de  Nicaragua, 
sur  la  rive  occidentale  du  lac,  pour  aboutir,  sur  le  Pacifique,  au  port 
de  San-Juan  del  Sur.  La  longueur  du  parcours  est  de  J5  milles  an- 
glais deux  tiers  ou  26  kilomètres  à  peu  près;  mais,  sur  cette  bande 
étroite  de  terrain,  M.  Bailey  a  rencontré,  à  6  kilomètres  du  lac,  un 
faîte  dont  la  hauteur  est  d'un  peu  plus  de  615  pieds  anglais  (188  mè- 
tres) au-dessus  de  TOcéan  Pacifique  à  marée  basse,  et  de  487  pieds 
(148  mètres  70)  au-dessus  du  lac  de  Nicaragua,  qui  est  ainsi  lui-même 
à  39  mètres  à  peu  près  au-dessus  du  Pacifique.  11  y  aurait  donc  à 
construire  de  part  et  d'autre  un  grand  nombre  d'écluses  qui,  en  rai- 
son de  leurs  dimensions  inusitées,  coûteraient  des  sommes  énormes.  De 
plus,  il  faudrait  percer  au  sommet  un  souterrain  dont  la  longueur  serait 
de  3,300  mètres  à  peu  près.  Dans  ces  conditions,  le  bief  le  plus  élevé 
du  canal,  ou  bief  de  partage,  serait  à  200  pieds  (61  mètres)  au-dessus  de 
l'Océan  Pacifique,  ou  à  22  mètres  à  peu  près  au-dessus  du  lac  de  Nica- 
ragua :  les  eaux  de  ce  lac  ne  pourraient  donc  plus  servir  à  Talimcn- 
tation  du  bief  de  partage  et  de  ceux  qui  l'avoisinent.  Pour  y  subvenir, 
M.  Bailey  fait  remarquer  que  le  tracé  du  canal  traverse  le  lit  de  plu- 
sieurs ravins  au  fond  desquels  coulent  des  ruisseaux  qui  ne  sont  ja- 
mais à  sec;  il  ajoute  qu'on  pourrait  établir  en  divers  endroits  des  ré- 
servoirs où  l'on  recueillerait  l'eau  de  ces  ruisseaux  ainsi  que  les  eaux 
pluviales  qui  tombent  en  grande  abondance  sous  ces  latitudes.  Enfin 
M.  Bailey  pense  qu'on  pourrait  aussi  creuser  des  puits  artésiens  qui 
fourniraient  beaucoup  d'eau.  Ces  moyens  d'alimentation,  dans  des 
contrées  où  l'évaporation  est  si  rapide,  ne  peuvent  être  considérés 
comme  satisfaisans.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  serait,  comme 
on  l'a  proposé  déjà,  d'abaisser  le  bief  de  partage  du  canal  au  niveau 
du  lac  de  Nicaragua,  qui  fournirait  alors  l'eau  dont  on  aurait  besoin. 
On  supprimerait  ainsi  un  certain  nombre  d'écluses;  mais,  d'un  autre 
côté,  par  suite  de  cet  abaissement,  qui  serait  de  22  mètres  environ,  l'on 
augmenterait  la  profondeur  des  tranchées  servant  de  lit  au  canal,  et  il 
en  serait  de  même  de  la  longueur  du  souterrain  à  construire  au  som- 
met. Or,  dans  le  projet  de  M.  Bailey,  la  longueur  de  ce  souterrain  dé- 
passe déjà  3,000  mètres,  et  la  dépense  est  estimée  à  24  millions  de  fr.; 
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d'ailleurs  on  n'a  pas  d'exemple  de  souterrains  de  pareilles  dimensions: 
dans  le  tra\ail  de  M.  Garella  sur  le  canal  qu'il  propose  de  construire 
à  travers  Tisthme  de  Panama,  le  souterrain  au  sommet  aurait  37  mè- 
tres de  haut  sur  21  mètres  à  peu  près  de  large.  Comment  ne  pas 
reculer  devant  un  pareil  travail  dans  un  pays  où  il  faudrait  tout  ap- 
porter avec  soi  avant  de  rien  entreprendre?  Si  donc  on  admettait  que 
les  études  de  M.  Bailey  ont  fait  reconnaître  la  route  la  plus  favorable 
à  suivre  pour  le  canal,  il  faudrait  en  conclure  que  la  construction  de 
ce  canal  entre  le  lac  de  Nicaragua  et  le  Pacifique  est,  sinon  impossible, 
du  moins  hérissée  de  difficultés  capables  de  faire  reculer  les  plus 
hardis  ingénieurs. 

La  dépense  à  faire  pour  ce  canal  est  estimée  par  M.  Bailey  à  une 
somme  variable  de  10  à  i3smillions  de  dollars,  qui ,  ajoutée  aux  frais 
de  canalisation  du  San-Juan,  donne  un  total  de  20  à  25  millions  de 
dollars,  c'est-à-dire  de  106  à  133  millions  de  frani  s. 

La  distance  de  l'un  à  l'autre  océan  serait  de  295  kilomètres.  Le  port 
de  San-Juan  del  Sur,  où  aboutirait  le  canal  de  M.  Bailey,  est  d'une 
très  faible  étendue;  de  plus,  l'accès  en  est  difficile  par  les  \ents  du  nord, 
({ui  dominent  de  mai  à  novembre. 

On  a  bien  songé,  pour  établir  la  jonction  des  deux  océans,  à  Tautre 
route,  qui  traverse  le  lac  de  Nicaragua  jusqu'à  la  rivière  Tipitapa,  re- 
monte cette  rivière,  traverse  le  lac  de  Léon  en  se  dirigeant  vers  le 
nord-ouest,  et  de  là  va  rejoindre  le  Pacifique  au  port  de  Realejo,  à 
55  kilomètres  du  lac  de  Léon;  mais  cette  ligne  n'a  pas  été  sérieusement 
étudiée  :  on  sait  seulement  que  le  port  de  Reabjo  est  excellent;  c'est 
l'avis  unanime  de  tous  les  navigateurs  qui  l'ont  visité.  Dans  ces  der- 
niers temps,  beaucoup  de  navires  avaient  pris  l'habitude  de  toucher  à 
Realejo  pour  y  prendre  ou  déposer  les  voyageurs  qui  traversaient  le 
pays  de  Nicaragua  en  se  rendant  des  États-Unis  à  San-Francisco  et 
réciproquement.  Tous  ces  voyageurs  s'accordent  à  représenter  cette 
contrée  comme  extrêmement  fertile  en  ressources  naturelles.  On  y 
trouve  d'ailleurs  des  villes  assez  considérables,  telles  que  Léon,  Cha- 
nandaigua,  Moabita,  Managua,  Grenade  et  Nicaragua.  On  s'accorde 
aussi  à  reconnaître,  et  M.  Bailey  l'affirme  lui-même,  que  le  climat  pré- 
sente, pour  les  gens  d'origine  européenne,  moins  d'inconvéniens  que 
celui  de  l'isthme  de  Panama. 

Les  révolutions  qui  ont  bouleversé  le  pays  depuis  l'époque  des  tra- 
vaux de  M.  Bailey,  et  qui  ont  abouti  au  démembrement  de  la  confédé- 
ration dont  Guatemala  était  la  capitale,  ont  empêché  pendant  plusieurs 
années  qu'on  pût  s'occuper  sérieusement  de  cette  voie  de  communi- 
cation. Tout  récemment,  depuis  l'annexion  de  la  Californie  au  terri- 
toire de  l'Union  américaine,  la  question  a  été  reprise.  Des  négocians 
américains  se  sont  réunis  pour  demander  la  concession  du  canal,  et. 
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le  27  août  1849,  un  traité  provisoire  a  été  conclu  entre  le  directeur  de 
l'état  de  Nicaragua  et  une  compagnie  américaine.  Ce  traité  a  été  ra- 
tifié par  la  législation  du  pays  le  26  septembre  suivant.  En  1850,  au 
mois  de  mars,  il  a  subi  quelques  modifications  qui  ont  été  également 
ratifiées  et  promulguées  le  M  avril  par  le  directeur  de  la  république. 
Voici  les  principales  dispositions  du  traité  définitif  conclu  entre  la 
compagnie  concessionnaire  et  l'état  de  Nicaragua  : 

La  compagnie  reçoit  le  privilège  exclusif  de  construire  à  ses  frais 
un  canal  maritime  à  travers  le  territoire  de  l'état.  Le  canal  partira  du 
port  de  San-Juan  sur  l'Atlantique,  et  aboutira,  sur  le  Pacifique,  au 
point  qui  sera  fixé  ultérieurement  par  les  ingénieurs  de  la  compagnie. 

La  durée  de  la  concession  est  de  quatre-vingt-cinq  ans,  qui  seront 
comptés  à  partir  du  jour  où  le  canal  sera  complètement  terminé  et 
livré  à  la  circulation.  Un  délai  de  douze  ans  est  accordé  pour  les  tra- 
vaux. En  retour  de  la  concession,  la  compagnie  s'engage  à  payer  à 
l'état,  chaque  année,  jusqu'à  l'achèvement  du  canal,  la  somme  de 
10,000  dollars;  en  outre  l'état  participera  aux  bénéfices  du  canal  dans 
une  assez  forte  proportion.  Tous  les  terrains  nécessaires  à  la  construc- 
tion du  canal  et  de  ses  annexes  sont  concédés  gratuitement  à  la  com- 
pagnie; il  en  est  de  même  des  matériaux  de  toute  nature  que  l'on 
pourrait  prendre  sur  le  domaine  de  l'état.  Les  objets  nécessaires  à  l'exé- 
cution des  travaux  et  à  la  mise  en  service  du  canal  seront  admis  sans 
payer  de  droits.  La  compagnie  fixera  les  tarifs  comme  elle  le  jugera 
convenable  ;  cependant  ces  tarifs  devront  être  uniformes  pour  toutes 
les  nations,  à  l'exception  de  l'état  de  Nicaragua  et  des  états  voisins,  qui 
seront  traités  plus  favorablement  que  les  autres.  Le  privilège  exclusif 
de  la  navigation  à  vapeur  sur  les  cours  d'eau  et  sur  les  lacs  de  l'état 
est  aussi  concédé  à  la  compagnie;  on  lui  fait  don  en  outre  de  ter- 
rains considérables  sur  les  bords  du  fleuve  San-Juan  ou  du  canal,  à 
son  choix,  et  des  avantages  de  diverse  nature  sont  offerts  aux  personnes 
qui  viendraient  s'établir  sur  ces  terrains  pour  les  coloniser.  Dans  le 
cas  où  la  construction  du  canal  ou  de  l'une  de  ses  parties  serait  recon- 
nue impossible,  la  compagnie  prend  rengagement  d'établir  un  che- 
min de  fer  ou  une  route  carrossable  dans  le  même  délai  que  celui 
stipulé  pour  le  canal.  A  l'expiration  du  privilège,  la  ligne  navigable 
et  ses  annexes  feront  retour  à  l'état;  mais,  à  partir  de  cette  époque,  la 
compagnie  recevra  15  pour  100  des  revenus  nets  du  canal  pendant 
une  période  qui  sera  de  dix  ans,  si  les  frais  de  construction  n'ont  pas 
atteint  20  millions  de  dollars,  et  de  vingt  ans,  si  ces  frais  ont  atteint 
ou  dépassé  ce  chilfre. 

Les  droits  et  privilèges  accordés  aux  concessionnaires  du  canal  sont, 
comme  on  le  voit,  fort  étendus  et  présentent  une  assez  grande  analogie 
avec  ceux  qui  ont  été  concédés  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de 
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Panama.  On  sait  d'ailleurs  que,  dans  les  premiers  mois  de  l'année  i850, 
des  traités  ont  été  conclus  entre  l'état  de  Nicaragua  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  États-Unis,  l'Angleterre  et  la  France,  pour  garantir  la  neu- 
tralité du  passage  à  travers  le  pays  de  Nicaragua  (1).  Cette  circonstance 
donne  plus  de  stabilité  et  de  force  aux  droits  des  concessionnaires. 

Dès  le  mois  de  mai  1850,  c'est-à-dire  immédiatement  après  l'adop- 
tion définitive  de  son  traité  avec  l'état,  la  compagnie  a  envoyé  dans  le 
pays  un  corps  d'ingénieurs  chargés  de  reconnaître  les  diverses  direc- 
tions entre  lesquelles  il  y  aurait  lieu  de  choisir  pour  le  tracé  du  canal, 
et  d'arrêter  ensuite  d'une  manière  définitive  des  devis  basés  sur  des 
études  approfondies.  Ces  études  sont  fort  avancées  maintenant,  et  les 
ingénieurs  sont  occupés  à  dresser  les  projets  et  les  de\is,  qui  seront 
ensuite  publiés  et  soumis  à  l'examen  des  capitalistes.  Au  commence- 
ment de  cette  année,  on  ne  connaissait  pas  encore  le  résultat  de  ces  tra- 
vaux, mais  il  paraît  certain  qu'on  a  etTectivement  trouvé,  entre  le  lac 
de  Nicaragua  et  l'Océan  Pacifique,  une  route  où  les  difficultés  seraient 
beaucoup  moins  grandes  que  celles  indiquées  par  M.  Bailey.  Le  canal 
aboutirait,  sur  le  Pacifique,  à  un  point  situé  un  peu  au  nord  de  San- 
Juan  del  Sur.  Ce  dernier  port  a  été  jugé  trop  peu  étendu  pour  servir 
de  débouché  au  canal. 

Ce  serait  donc  bien  une  voie  navigable  que  l'on  établirait  sur  toute 
la  distance  qui  sépare  les  deux  océans  dans  le  pays  de  Nicaragua,  et 
non  pas  un  chemin  de  fer  ou  une  route,  comme  on  l'a  stipulé  éven- 
tuellement dans  l'acte  de  concession.  On  doit  s'attendre  que  les  dé- 
penses seront  très  considérables,  bien  que  le  chiffre  n'en  soit  pas 
connu.  L'existence  politique  du  pays  de  Nicaragua  est  si  incertaine 
encore,  que,  malgré  les  traités  qui  garantissent  la  neutralité  du  pas- 
sage, on  aura  sans  doute  quelque  peine  à  inspirer  assez  de  confiance 
aux  capitahstes  pour  qu'ils  risquent  des  sommes  considérables  dans 
des  travaux  de  cette  nature.  Cependant  on  assure  que  les  concession- 
naires ont  reçu,  de  capitalistes  anglais,  la  promesse  conditionnelle 
d'une  souscription  pour  la  moitié  des  dépenses,  si  le  résultat  de  l'exa- 
men des  devis  définitifs  leur  paraît  satisfaisant.  C'est  un  point  sur  le- 
quel on  sera  prochainement  éclairé  sans  doute.  En  attendant,  les  con- 
cessionnaires ont  émis  un  certain  nombre  d'actions  dans  l'état  de 
New- York  pour  subvenir  aux  premiers  frais  de  l'entreprise. 

Quoique  les  travaux  d'exécution  proprement  dits  n'aient  pas  encore 
été  commencés,  la  concession  a  produit  déjà  un  résultat  positif.  On  a 
organisé  un  service  de  transport  pour  les  voyageurs  et  les  marchan- 

(i)  M.  Niles,  ancien  chargé  d'affaires  des  États-Unis  à  Turin,  avait,  dans  une  lettre 
adressée  à  son  gouvernement  en  1849,  et  communiquée  récemment  au  sénat  de  l'Union 
par  le  président  Fillmore,  indiqué  les  dispositions  qui  lui  paraissaient  le  plus  propres  à 
garantir  la  neutralité  du  passage  et  à  mener  les  travaux  à  bonne  fin. 
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dises  à  travers  la  contrée  que  le  canal  doit  traverser  ;  comme  com- 
plément indispensable  de  ce  service,  deux  lignes  de  navires  à  vapeur 
partant,  l'une  de  New-York,  l'autre  de  San-Francisco.  aboutissent  d'un 
côté  à  San-Juan  de  Nicaragua  sur  l'Atlantique,  de  l'autre  sur  le  Paci- 
fique, à  San-Juan  del  Sur. 

Le  trajet  sur  le:fleuve  San-Juan  se  fait  au  moyen  de  petits  bâlimens 
à  vapeur  construits  aux  États-Unis  et  d'un  très  faible  tirant  d'eau.  Ces 
bateaux  sont  parvenus,  après  bien  des  difficultés  et  même  des  .acci- 
dens,  à  franchir  les  rapides  qui  existent  sur  le  cours  du  San-Juan,  à 
l'exception  toutefois  de  ceux  de  Castillo-Yiejo,  où  l'on  est  obligé  d'exé- 
cuter ce  qu'on  appelle,  dans  l'Amérique  du  Nord,  un  portage;  on  dé- 
barque les  voyageurs  et  les  marchandises,  et  l'on  suit  l'une  des  rives 
du  fleuve  jusqu'au-delà  des  rapides.  On  trouve  alors  un  autre  bateau 
à  vapeur  pour  reprendre  la  voie  navigable.  Dans  le  portage  propre- 
ment dit,  on  transportait  d'un  côté  à  l'autre  des  rapides  l'embarcation 
«elle-même;  ce  mot  est  d'origine  française,  car  c'est  une  opération 
<]ue  faisaient  tous  les  jours,  sur  les  fleuves  de  l'Amérique  du  Nord  où 
les  rapides  ne  manquent  pas,  les  fondateurs  de  tant  d'établissemens 
qui  devaient  tous,  jusqu'au  dernier,  nous  échapper  un  jour. 

L'on  traverse  le  lac  de  Nicaragua  depuis  l'origine  du  San-Juan  jus- 
qu'à une  petite  baie  située  sur  le  bord  occidental  du  lac,  et  que  les 
Américains  désignent  sous  le  nom  de  Virgin-Bay  (baie  de  la  Vierge). 
De  là  au  port  de  San-Juan  del  Sur,  la  distance  n'est  que  de  i2  milles 
(19  kilomètres);  on  fait  ce  trajet  à  dos  de  mulets  par  un  sentier  étroit. 
On  ne  compte  pas  s'en  tenir  là  :  un  traité  a  été  conclu  aux  États-Unis 
av£c  un  entrepreneur  qui  doit  construire  entre  Virgin-Bay  et  le  Paci- 
fique une  route  carrossable.  On  comptait,  il  y  a  deux  mois,  sur  le 
fleuve  San-Juan  et  sur  le  lac,  cinq  bateaux  à  vapeur  affectés  au  ser- 
vice du  transit. 

Du  côté  de  l'Atlantique,  la  ligne  de  navires  à  vapeur  qui  met  cette 
voie  de  transit  en  communication  directe  avec  New- York  se  compose 
de  deux  bâtimens,  le  Daniel  Webster  et  le  Prometheus,  qui  partent  de 
chaque  point  tous  les  quinze  jours.  Ils  vont  généralement  toucher  à 
Cliagres,  qui  n'est  qu'à  240  milles  de  San-Juan  ou  Grey-Town,  pour  y 
prendre  ou  déposer  les  voyageurs  qui,  pour  traverser  l'isthme,  préfè- 
rent suivre  la  route  de  Ghagres  à  Panama.  Sur  le  Pacifique,  il  y  a 
trois  navires  à  vapeur  :  le  N or th- America,  le  Pacific  et  VIndependence. 
Les  départs  ont  lieu  aussi  deux  fuis  par  mois.  Le  IVort h- America  \  ient 
de  faire  naufrage  près  d'Acapulco;  mais  il  sera  sans  doute  bientôt  rem- 
placé. Ces  deux  lignes  font  déjà  concurrence  à  celles  qui  aboutissent  à 
Ghagres  et  à  Panama.  Dans  l'état  actuel  des  communications,  le  trajet 
de  New-York  à  San-Francisco,  en  passant  par  le  pays  de  Nicaragua, 
dure  à  peu  près  trois  jours  de  moins  que  par  la  voie  de  Ghagres  et  de 
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Panama;  mais  celle-ci  reprendra  l'avantage,  pour  plusieurs  années  du 
moins,  lorsque  le  chemin  de  fer  de  Panama  sera  ouvert  aux  voyageurs. 

Ce  qu'il  importe  de  signaler  ici,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  ces 
nouveaux  services  de  navires  à  vapeur  sur  les  deux  océans  se  sont  or- 
ganisés. 11  y  a  dix-huit  mois,  il  n'en  était  pas  question,  et  ces  deux 
lignes  fonctionnent  cependant  depuis  près  d'une  année  déjà.  On  pour- 
rait bien,  comme  pour  les  lignes  rivales,  trouver  quelque  chose  à 
dire,  au  point  de  vue  de  la  solidité,  sur  les  bâtimens  dont  celles-ci  se 
composent.  Tout  cela  s'est  fait  vite,  trop  vile  peut-être,  mais  cela  s'est 
fait  sans  aucune  espèce  de  subvention  du  gouvernement  américain. 
Que  n'imitons-nous  cet  exemple  en  France,  au  moins  dans  ce  qu'il  a 
de  bon,  au  lieu  de  persister  dans  notre  immobilité  et  de  nous  laisser 
devancer  par  tout  le  monde  dans  l'application  de  la  vapeur  à  la  navi- 
gation transatlantique? 

On  peut  être  bien  sûr,  d'après  ces  premiers  résultats,  que  les  con- 
cessionnaires du  canal  ne  s'en  tiendront  pas  là,  et  l'on  peut  maintenant 
espérer  de  voir  s'établir  dans  le  pays  de  Nicaragua  une  voie  de  com- 
munication maritime,  qui  sera  en  même  temps  pour  ces  contrées  un 
puissant  moyen  de  civilisation  et  de  progrès. 

III.   —  l'isthme  de  TEHUANTEPEC.  —  CHEMIN   DE  FER. 

11  y  a  dans  la  partie  la  plus  méridionale  du  Mexique  une  contrée 
qui  semble  présenter  aussi  des  conditions  très  favorables  à  la  jonction 
des  deux  océans.  Là  encore,  les  montagnes  qui  traversent  le  continent 
américain  s'abaissent  subitement,  et  le  terrain  compris  entre  les  deux 
mers  se  resserre  au  point  de  former,  à  l'ouest  du  pays  de  Guatemala 
et  de  l'Yucatan,  un  isthme,  celui  de  Tehuantepec,  creusé  sur  la  plus 
grande  partie  de  sa  largeur  par  le  fleuve  Guazacoalcos,  qui  vient  sô 
jeter  dans  le  golfe  du  Mexique,  vers  le  d8«  degré  de  latitude  nord. 

11  y  a  plus  de  trois  siècles  qu'on  a  eu  l'idée  de  construire  une  route 
à  travers  cet  isthme,  on  y  songeait  déjà  du  temps  de  Cortez;  mais  les 
études  faites  depuis  cette  époque  n'avaient  donné  aucun  résultat  satis- 
faisant, lorsque,  il  y  a  dix  ans,  un  citoyen  du  Mexique,  M.  de  Garay, 
demanda  et  obtint  du  général  Santa-Anna,  alors  président,  la  conces- 
sion d'une  voie  de  communication  à  travers  l'isthme  de  Tehuantepec. 
L'acte  de  concession  stipulait  que  l'on  construirait  une  voie  navigable 
qui  pourrait  être  remplacée  par  un  chemin  de  fer  dans  la  partie  du 
parcours  où  des  travaux  de  canalisation  seraient  impraticables;  on 
accordait  au  concessionnaire  le  monopole  de  la  navigation  à  vapeur  et 
des  transports  en  chemin  de  fer  pendant  le  délai  de  soixante  ans,  à 
charge  de  verser  à  l'état  le  quart  des  revenus  nets  de  l'entreprise.  A 
l'expiration  de  la  concession,  la  voie  de  communication  ferait  retour 
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à  l'état,  qui  à  son  tour  remettrait  au  concessionnaire  le  quart  des  re- 
venus nets  pendant  cinquante  ans.  Enfin  on  donnait  à  M.  de  Garay 
tous  les  terrains  inoccupés  dans  une  zone  de  dix  lieues  à  droite  et  a 
gauche  de  la  voie  qu'on  devait  construire.  On  voit  que,  si  l'entreprise 
était  liasardeuse  et  difficile,  les  encouragemens  ne  lui  manquaient  pas. 
M.  de  Garay  s'occupa  immédiatement  d'organiser  un  corps  d'ingé- 
nieurs pour  procéder  à  la  reconnaissance  du  terrain,  et  plaça  à  leur 
tête  M.  Gaëtano  Moro.  Les  études  commencèrent  en  mai  i  842,  et  se  con- 
tinuèrent pendant  une  période  de  dix-huit  mois.  Les  résultats  de  ces  étu- 
des ont  été  publiés  par  M.  Moro,  et  ils  paraissent  mériter  toute  confiancir. 

A  vol  d'oiseau,  la  largeur  de  l'isthme,  depuis  l'embouchure  du 
Guazacoalcos  jusqu'à  un  point  situé  près  de  Tehuantepec,  est  de 
217  kilomètres.  On  trouve  près  de  Tehuantepec  deux  lacs  ou  lagunes 
assez  étendues;  la  lagune  extérieure  n'est  séparée  de  la  mer  que  par 
un  banc  de  sable  étroit,  divisé  par  un  passage  appelé  Bocca-Barra.  Cette 
lagune  communique  avec  la  seconde,  ou  lagune  intérieure,  par  une 
passe  qui  porte  le  nom  de  canal  de  Sania-Teresa.  Malheureusement  ces 
deux  lagunes  n'ont  qu'une  faible  profondeur,  et  il  faudrait  y  creuser  un 
port,  qui  du  reste  serait  parfaitement  abrité. 

Le  terrain ,  à  partir  de  la  lagune  intérieure,  s'élève  par  une  pente 
assez  douce  d'abord,  et  qui  s'accroît  ensuite  jusqu'au  plateau  de  Ta- 
rifa, où  l'on  arrive  par  le  col  du  même  nom.  Ce  plateau  n'a  que 
5  milles  (8  kilomètres)  de  large;  il  dépasse  de  198  mètres  le  niveau 
du  Pacifique.  Après  l'avoir  traversé,  on  se  trouve  sur  le  versant  de  l'At- 
lantique, qui  occupe  plus  des  cinq  sixièmes  de  la  largeur  de  l'isthme. 
De  ce  côté,  le  terrain  descend  avec  moins  de  rapidité  que  sur  l'autre 
versant  jusqu'au  confluent  de  la  rivière  Malatengo  et  du  Guazacoalcos^ 
A  partir  de  cet  endroit  et  jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve  dans  l'At- 
lantique, la  pente  est  presque  insensible.  Enfin  le  Guazacoalcos  est 
navigable  jusqu'à  56  kilomètres  de  son  emboucliure  pour  les  navires 
qui  ne  jaugent  pas  plus  de  3  mètres  60  cent.,  et  on  le  rendrait  facile- 
ment navigable  dans  ce  parcours  pour  les  plus  grands  navires,  en  fai- 
sant disparaître  quelques  hauts-fonds.  A  l'embouchure  du  fleuve,  il 
y  a  une  barre  au-dessus  de  laquelle  M.  Gaëtano  Moro  ne  put  faire  de 
sondages.  Cette  lacune  dans  son  travail  a  été  comblée  plus  tard,  en 
i850,  par  un  autre  ingénieur,  M.  Trastour,  qui  a  constaté  qu'il  existait 
à  la  barre  une  passe  de  15  mètres  de  largeur  avec  4  mètres  40  cent, 
d'eau  à  la  marée  basse;  la  barre  est  d'ailleurs  sur  un  fond  de  roc ,  ce 
qui  permettrait  de  donner  plus  de  profondeur  à  la  passe  qui  existe  déjà  : 
on  trouverait  donc  là  un  port  convenable. 

Le  rapport  de  M.  Gaëtano  Moro  contient  des  détails  intéressans  sur 
le  climat  de  l'isthme  et  sur  ses  ressources.  Les  bois  de  toute  sorte  y 
abondent.  Le  sol  paraît  éminemment  propre  à  la  culture  de  la  canne 
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à  sucre_,  du  maïs,  du  cacao  et  du  riz.  Enfin  il  y  a  dans  cette  contrée 
des  salines  considérables,  qu'on  exploitait  autrefois  avec  grand  profit, 
et  qui  reprendraient  de  la  valeur,  si  le  pays  qui  les  renferme  était  tra- 
versé par  une  voie  de  communication  perfectionnée. 

Sous  le  rapport  du  climat,  l'isthme  de  Tehuantepec  présente  de 
grandes  inégalités.  Sur  le  versant  méridional,  entre  le  Pacifique  et  le 
faîte  de  séparation,  le  climat  est  chaud,  parce  qu'il  est  abrité  des  vents 
du  nord  par  la  chaîne  des  Andes  et  que  les  vents  du  sud  y  régnent 
seuls.  Le  thermomètre  s'élève  souvent  à  33  degrés  ou  34  degrés  centi- 
grades; mais  l'air  est  sec,  et  c'est  une  cause  de  salubrité.  Sur  le  pla- 
teau, dont  l'élévation  au-dessus  du  Pacifique  est  de  200  mètres  à  peine, 
le  thermomètre  ne  s'élève  guère  qu'à  15  degrés  centigrades  lorsqu'on 
observe  30  degrés  et  plus  dans  la  plaine  sur  le  versant  du  Pacifique  : 
c'est  que  sur  ce  plateau  la  température  participe  de  celle  des  monta- 
gnes voisines,  qui  tout  près  de  là,  à  l'est  et  à  l'ouest,  atteignent  rapide- 
ment une  hauteur  de  2,300  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Il  y  règne  en 
outre  une  humidité  très  grande,  parce  que  les  nuages  venant  du  côté  de 
l'Atlantique  se  déversent  en  cet  endroit.  Le  climat  est  également  hu- 
mide sur  le  versant  du  nord,  sans  que  les  pluies  y  soient  très  fréquen- 
tes; mais  la  température  est  moins  élevée  que  du  côté  du  Pacifique. 
Les  fièvres  intermittentes  n'y  sont  pas  rares;  pourtant  on  assure  que 
la  fièvre  jaune,  qui  désole  si  souvent  les  pays  qui  entourent  le  golfe  du 
Mexique,  ne  paraît  jamais  sur  l'isthme  de  Tehuantepec.  Au  reste,  il 
faut  n'accepter  qu'avec  réserve  toutes  les  opinions  émises  au  sujet  du 
climat  de  cette  contrée,  et  attendre  qu'on  ait  fait  là  aussi  l'expérience 
en  grand  du  travail  de  la  race  européenne.  C'est  à  elle  surtout  qu'on 
devrait  sans  doute  avoir  recours,  car  la  population  de  l'isthme  elle- 
même  ne  fournirait  probablement  pas  de  grandes  ressources  pour  le 
recrutement  du  personnel  des  travaux.  Cette  population,  d'après  les 
recensemens  officiels  faits  en  4831,  s'élevait  en  tout  à  52,000  habitans, 
la  plupart  Indiens  ou  métis,  disséminés  sur  une  très  vaste  étendue  de 
terrain  et  complètement  étrangers,  comme  on  le  conçoit,  aux  travaux 
que  comporterait  la  construction  d'un  chemin  de  fer  ou  d'un  canal. 
Les  grandes  propriétés  rurales  connues  sous  le  nom  d'haciendas  et 
de  rancherias  fourniraient  facilement,  pour  la  nourriture  du  person- 
nel ,  de  nombreux  bestiaux;  les  chevaux  et  les  mulets  ne  manqueraient 
pas  non  plus  pour  les  transports. 

C'est  sur  l'isthme  de  Tehuantepec  que  se  trouvent  une  partie  des 
terres  qui  avaient  été  concédées  par  la  couronne  d'Espagne  à  Fernand 
Cortez  après  la  conquête.  Ces  terres  portaient  le  nom  de  haciendas 
marquesanas,  et  ont  long- temps  appartenu  aux  descendans  du  vain- 
queur de  Montezuma.  Cortez  lui-même  les  avait  choisies,  lorsque  l'idée 
lui  était  venue  d'établir  une  route  entre  les  deux  océans. 
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M.  Gaëlano  Moro,  à  la  suite  de  la  reconnaissance  de  l'isthme,  fit  un 
devis  approximatif  des  frais  d'établissement  d'un  canal  maritime  com- 
mençant au  confluent  du  Malatengo  pour  aboutir  aux  lagunes  qui  se 
ti'ouvent  près  de  Tehuantepec.  Ce  devis  s'élève  à  85  millions  de  francs, 
f  compris  divers  travaux  accessoires;  mais  cette  évaluation  est  pro- 
bablement trop  faible.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  études  ne  furent  sui- 
vies d'aucun  résultat.  Un  peu  plus  tard,  en  4846,  M.  de  Garay  ob- 
tint du  général  de  Salas,  alors  président  du  Mexique,  une  confirmation 
de  son  privilège  et  un  nouveau  délai  de  deux  ans  pour  commencer  les 
travaux.  Le  Mexique  était  alors  en  guerre  avec  les  États-Unis,  et  l'une 
des  conditions  de  la  paix  conclue  l'année  suivante  fut  la  cession  de  la 
Californie  au  gouvernement  américain.  Par  ce  fait  seul,  le  passage  à 
travers  l'isthme  de  Tehuantepec  acquérait  une  grande  importance. 
Bientôt  après,  lorsque  arrivèrent  les  merveilleuses  découvertes  des  ri- 
chesses minérales  de  la  Californie,  cette  importance  s'accrut  encore. 
Le  passage  à  travers  le  pays  de  Tehuantepec  est  bien  plus  rapproché  de 
l'Eldorado  que  les  voies  de  Panama  et  de  Nicaragua.  Ainsi,  de  l'embou- 
chure du  Mississipi  à  San-Francisco,  on  a  calculé  que  la  distance,  en 
passant  par  Tehuantepec,  était  de  3,850  milles  anglais,  tandis  que,  par 
i'isthme  de  Panama,  cette  distance  est  de  5,675  milles:  c'est  donc  une 
différence  de  1,825  milles  (2,9-20  kilomètres)  en  faveur  de  Tehuan- 
tepec. De  New- York  à  San-Francisco,  la  distance  par  la  voie  de  Pa- 
nama est  de  6,650  milles,  et  par  Tehuantepec  de  5,251  seulement,  c'est- 
à-dire  1 ,400  milles  (2,240  kilomètres)  de  moins.  Il  y  a  donc  là,  en  faveur 
de  risthme  de  Tehuantepec,  un  avantage  incontestable,  et  nul  peuple 
n'apprécie  un  avantage  de  cette  nature  au  même  degré  que  les  Amé- 
ricains, qui  sont  toujours  dévorés  du  désir  d'aller  vite.  «  S'il  y  avait 
deux  routes  conduisant  en  enfer,  disent-ils,  nous  prendrions  la  plus 
courte  et  la  plus  rapide.  »  Aussi,  lors  du  traité  de  paix  qui  fut  conclu 
entre  les  deux  républiques  du  Mexique  et  des  États-Unis,  le  gouver- 
nement de  l'Union  s'empressa-t-il  de  demander  le  droit  de  passage  à 
travers  l'istlime,  et  les  droits  des  concessionnaires  de  la  voie  de  com- 
munication qu'il  était  question  d^y  établir  furent  alors  reconnus  de 
nouveau  par  le  gouvernement  mexicain.  A  cette  époque,  M.  de  Garay 
venait  de  céder  son  privilège  à  une  compagnie  dont  le  principal  per- 
sonnage était  un  négociant  de  New- York.  Un  peu  plus  tard,  en  1850, 
des  citoyens  de  la  Nouvelle-Orléans  conçurent  l'idée  d'obtenir  le  pri- 
vilège des  concessionnaires  actuels.  Aucune  ville  de  l'Union  n'est  etVec- 
tivement  aussi  intéressée  au  succès  de  l'entreprise  de  Tehuantepec  que 
la  Nouvelle-Orléans.  Le  trajet  de  cette  ville  à  l'embouchure  du  Guaza- 
coalcos  peut  s'etîectuer  facilement  en  quatre  ou  cinq  jours  au  plus,  la 
distance  n'étant  guère  que  de  900  milles  (I,i40  kilomètres).  De  Te- 
huantepec ou-  d'un  point  voisin  sur  le  Pacifique  à  San-Franciseo,  il  y  a 
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2,800  milles  (4,480  kilomètres),  que  l'on  peut  parcourir  en  douze  jours. 
C'est  donc  en  tout  dix-sept  jours  de  navigation  entre  la  Nouvelle-Orléans 
et  San-Francisco;  si  Ton  avait  une  voie  de  communication  perfection- 
née sur  risthmc,  on  pourrait  aisément  le  traverser  en  douze  heures,  de 
sorte  qu'en  définitive  le  voyage  entre  les  deux  métropoles  de  la  Loui- 
siane et  de  la  Californie  n'exigerait  que  dix-huit  jours.  De  Nevsr-York  à 
San-Francisco,  il  faudrait  cinq  ou  six  jours  de  plus,  la  ditférence  du 
trajet  étant  de  1 ,400  milles  (2,240  kilomètres).  Si  donc  le  passage  à  tra- 
vers l'isthme  de  Tehuantepec  était  perfectionné,  tous  les  gens  des  états 
de  l'ouest  qui  vont  tenter  la  fortune  en  Californie  prendraient  de  préfé- 
rence la  voie  de  la  Nouvelle-Orléans,  à  la  condition  toutefois  qu'on 
organiserait  des  services  de  navires  à  vapeur  entre  les  deux  extrémités 
de  la  ligne  de  transit  et  les  ports  de  San-Francisco  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  ce  qui  ne  saurait  manquer  d'avoir  lieu.  Actuellement,  la 
grande  majorité  des  émigrans  vont  s'embarquer  à  New-York. 

Une  compagnie  s'organisa  donc  à  la  Nouvelle-Orléans,  et,  après 
d'assez  longues  négociations,  conclut  avec  le  représentant  des  conces- 
sionnaires un  traité  par  lequel  celui-ci  cédait  à  la  compagnie  les  droits 
et  les  privilèges  dont  ils  étaient  investis,  moyennant  une  somme  de 
3  millions  de  dollars,  qui  représentait,  à  ce  qu'on  supposait,  le  tiers 
du  capital  de  la  compagnie,  —  c'est-à-dire  qu'on  admettait  que  la 
voie  de  communication  à  établir  coûterait  en  réalité  6  millions  de  dol- 
lars. On  voit  par  le  chitïre  indiqué  pour  la  dépense  qu'il  ne  s'agirait  plus 
d'un  canal  maritime:  c'est  effectivement  un  chemin  de  fer  qu'on  se 
proposerait  de  construire,  en  fixant  le  point  de  départ  à  50  milles  de 
l'embouchure  du  Guazacoalcos,  qui  serait  amélioré  dans  ce  parcours. 
La  ligne  viendrait  aboutir  au  Pacifique,  près  de  Tehuantepec.  Le  che- 
min de  fer  aurait  ainsi  une  longueur  de  100  milles  (160  kilomètres) 
à  peu  près.  Le  capital  étant  évalué  à  6  millions  de  dollars,  cela  donne 
une  dépense  de  60,000  d.  par  mille  ou  200,000  fr.  par  kilomètre.  Il  est 
probable  que  ce  chiffre  est  trop  faible,  car  le  chemin  de  fer  de  Panama, 
placé  dans  des  conditions  analogues,  coûtera  beaucoup  plus  clier. 

Les  arrangemens  dont  on  vient  de  parler  furent  conclus  dans  les 
derniers  mois  de  l'année  1850;  on  s'occupa  alors  de  faire  reconnaître 
le  terrain  de  nouveau.  A  la  tête  de  l'expédition  que  l'on  envoya  sur 
l'isthme,  on  plaça  le  major  Barnard,  officier  distingué  du  corps  du  gé- 
nie de  l'armée  américaine.  Cette  expédition  partit  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1850  sur  le  navire  à  vapeur  YAlabama,  qui 
devait  en  même  temps  inaugurer  le  servicerégulier  que  la  compagnie 
se  proposait  d'installer  entre  la  Nouvelle-Orléans  et  l'isthme  de  Tehuan- 
tepec. On  annonçait  aussi  qu'on  allait  organiser  immédiatement,  à 
travers  l'isthme,  des  moyens  de  transport  pour  les  voyageurs  qui  vou- 
draient prendre  cette  voie  pour  se  rendre  en  Californie;  mais,  jusqu'à 
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présent,  celte  partie  des  projets  de  la  compagnie  n'a  pas  reçu  son  exé- 
cution. On  ne  paraît  pas  s'être  occupé  d'ailleurs  d'installer  sur  le  Pa- 
ciûque  une  ligne  de  navires  allant  à  San-Francisco,  et  le  transit  à  tra- 
vers le  pays  de  Tehuantepec  ne  pouvait  présenter  des  chances  de  succès 
qu'à  cette  condition.  L'A/a6ama a  cependant  continué  défaire  son  ser- 
vice pendant  quelques  mois,  mais  il  est  vrai  qu'il  touchait  à  la  Vera- 
Cruz,  où  il  pouvait  prendre  et  débarquer  des  voyageurs.  Pendant  ce 
temps-là,  l'expédition  commandée  par  le  major  Barnard  faisait  la  re- 
connaissance de  l'isthme.  Le  résultat  de  ses  opérations  n'était  pas  bien 
connu  il  y  a  quelques  mois,  mais  on  a  acquis  la  certitude  que  l'exé- 
cution d'un  chemin  de  fer  dans  cette  contrée  ne  rencontrerait  pas  de 
difficulté  sérieuse  résultant  de  la  configuration  du  terrain. 

Cependant  de  nouveaux  incidens  sont  venus  mettre  des  entraves  aux 
progrès  de  l'entreprise  de  Tehuantepec.  Dans  le  courant  de  l'année  der- 
nière, le  congrès  mexicain  a  refusé,  pour  divers  motifs,  de  reconnaître 
la  cession  qui  avait  été  faite  par  M.  de  Garay  à  des  tiers,  et  le  gouver- 
nement du  Mexique  a  dû,  sur  l'invitation  du  congrès,  enjoindre  à  la 
nouvelle  compagnie  de  cesser  ses  opérations,  en  menaçant  de  peines 
sévères  ceux  qui  n'obéiraient  pas  à  cette  injonction.  La  compagnie,  de 
son  côté,  a  fait  connaître  l'intention  où  elle  était  de  passer  outre,  se 
fondant  sur  ce  que  les  droits  dont  elle  était  devenue  propriétaire 
avaient  été  reconnus  précédemment  par  le  Mexique,  Il  est  probable 
que  le  gouvernement  américain  finira  par  intervenir,  et  il  est  difficile 
de  prévoir  quel  sera  le  résultat  de  son  intervention.  La  décision  du 
congrès  mexicain  a  été  dictée  sans  doute  par  un  sentiment  de  mé- 
fiance qui  se  conçoit  et  s'explique  fort  bien.  Les  immenses  concessions 
de  terrains  faites  à  M.  de  Garay  et  transmises  par  celui-ci  à  ses  suc- 
cesseurs permettraient  aux  citoyens  américains  de  venir  fonder  là  des 
établissemens  nombreux,  dont  la  population  dépasserait  bientôt  celle 
qui  se  trouve  actuellement  sur  l'isthme.  On  serait  modeste  en  com- 
mençant; plus  tard,  quand  on  se  sentirait  plus  fort,  on  deviendrait 
peut-être  agressif.  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quinze  ans  au 
Texas  est  là  pour  prouver  que  ces  suppositions  n'ont  rien  de  chimé- 
rique; les  Mexicains  savent  ce  que  leur  a  coûté  cette  colonisation  du 
Texas  par  les  Anglo-Américains.  Après  avoir  perdu  au  nord  une  bonne 
partie  de  leur  territoire,  ils  craignent  peut-être  de  subir  à  l'autre  ex- 
trémité, du  côté  du  sud,  un  nouveau  démembrement  après  lequel  le 
Mexique  pourrait  s'attendre  d'un  moment  à  l'autre  à  être  rayé  du 
nombre  des  nations  indépendantes. 

Nous  venons  de  montrer  quels  progrès  a  faits  la  question  si  long- 
tem[)s  débattue  de  la  jonction  des  deux  océans  qui  entourent  le  conti- 
nent américain.  C'est,  comme  on  le  voit,  dans  la  Nouvelle-Grenade,  à 
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travers  l'isthme  de  Panama  proprement  dit,  qu'on  est  le  plus  près 
d'arriver  à  un  résultat  positif.  Le  chemin  de  fer  que  l'on  construit  à 
travers  l'isthme  est  sur  le  point  d'être  livré  à  la  circulation  surplus  de 
la  moitié  de  sa  longueur,  qui  atteint  à  peine  74  kilomètres  en  tout.  Un 
seul  jour  suffira  alors  pour  traverser  l'isthme,  et  plus  tard,  lorsque  le 
chemin  sera  terminé,  il  ne  faudra  plus  que  deux  ou  trois  heures  pour 
un  trajet  qui  demande  actuellement  de  deux  à  quatre  jours. 

La  véritable  jonction  des  deux  mers  par  un  canal  maritime  à-tra- 
vers le  pays  de  Nicaragua  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet;  mais  elle 
paraît  sur  le  point  d'être  mise  à  exécution,  et,  en  attendant,  on  a  in- 
stallé dans  cette  contrée  un  service  de  transport  qui  se  fait  sur  la  pres- 
que totalité  du  parcours  au  moyen  de  bateaux  à  vapeur.  Ce  service  se 
relie  à  deux  lignes  de  navires  à  vapeur  sur  les  deux  océans,  qui  font 
déjà  concurrence  à  celles  qui  aboutissent  des  deux  côtés  à  l'isthme  de 
Panama. 

Plus  au  nord,  sur  l'isthme  de  Tehuantepec,  on  n'en  est  encore 
qu'aux  préliminaires.  La  question  se  complique  de  difficultés  qui  ré- 
clameront sans  doute  l'intervention  de  la  diplomatie,  et  qui  peuvent 
entraîner  encore  une  fois  de  graves  différends  entre  le  Mexique  et  le 
gouvernement  de  l'Union. 

En  définitive,  sur  toutes  ces  lignes  de  transit,  c'est  le  peuple  anglo- 
américain  qui  a  pris  l'initiative  des  travaux  :  c'est  que  ce  peuple  est 
possédé  de  l'idée  de  se  frayer  un  chemin  rapide  des  ports  de  l'Atlan- 
tique à  ses  nouvelles  possessions  sur  le  Pacifique,  et  l'on  peut  être  sûr 
qu'il  saura  bien  trouver  la  solution  la  plus  favorable  à  ses  intérêts. 
Sans  doute,  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre,  il  ne  songe  guère 
à  l'avantage  que  le  reste  du  monde  peut  y  trouver;  mais  cet  avantage 
n'en  est  pas  moins  réel^  et  comme  cette  lutte  contre  un  climat  meur- 
trier, contre  des  difficultés  toujours  nouvelles,  n'est  pas  sans  dangers, 
il  sera  juste  de  tenir  compte  à  ce  peuple  hardi  entre  tous  des  efforts 
qu'il  fait  pour  résoudre  enfin  une  question  qui  s'agitait  inutilement 
depuis  des  siècles. 

Emile  Chevalier. 
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L'URNE 


PASTEL 


{**  SCÈHE  SE  PASSE  Dt  TEMPS  DES  JUPES  A  PAKlEBSi  DE  LA  POCDRS  ET  DES  MOICBES. 


Une  pelouse  devant  un  château.  Belle  matinée  de  printemps.  Les  fenêtres  du  châ- 
teau sont  ouvertes  et  aspirent  le  soleil.  En  face  du  perron,  une  avenue;  derrière 
lès  arbres  en  éventail  qui  encadrent  la  cour,  on  aperçoit  à  droite  les  bosquets  d'un 
parc  baignés  dans  les  vapeurs  du  matin,  des  statues  dans  leurs  niches  de  char- 
milles, des  eaux  jaillissantes  dan5  les  clairières. 

Lisette  arrange  des  fleurs  dans  des  vases  de  Chine.  0n' négrillon  en  livrée  rouge  et  or 
se  tient  près  d'elle,  coupant  les  branches  et  enlevant  les  fleurs  fanées. 

LISETTE  chante  à  demi^voix',  en- pomponnant  ses  fleurs. 

Hé!  la  fille  au  fin  corsage, 
Dit  Tpasseux  du  gué, 
L'beau  passeux  du  gué; 
Pour  passer  sur  mon  passage, 

0  gué! 
Sur  mon  passag'  pour  passer. 
Morgue  ! 

tra  deri  dera,  deri  dera!  (Regardant  du  côté  de  l'avenue.)  Eh!  que  vois-je 
là-bas?  Moricaud ,  quel  est  ce  chapeau  galonné  qui  nous  arrive  dans 
l'avenue  en  ébranchant  les  arbres  à  coups  de  fouet?....  N'est-ce  point 
monseigneur? 

LE    NÈGRE. 

Oui,  c'est  le  maître. 

LISETTE. 

Le  maître?  vil  esclave!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  maître?  Un  animal 
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de  ton  pays  sans  doute?  Ah  !  vraiment  oui,  un  maître  à  nous  autres!... 
Mais  c'est  bien  en  effet  M.  le  marquis...  Et  d'où  revient-il  à  huit  heures 
du  malin,  ce  gentilhomme?  De  compter  avec  ses  fermières,  apparem- 
ment? Ma  foi  !  il  faut  être  juste  :  M.  le  comte,  le  premier  époux  de  ma- 
dame, pouvait  avoir  ses  défauts;  mais,  ayant  une  femme  adorable 
comme  madame,  il  ne  poussait  pas  la  furie  jusqu'à  se  lever  avec  l'au- 
rore pour  couronner  des  rosières,  —  ô  gué,  —  il  attendait  le  soir, 
morgue!  (Le  marquis,  à  cheval,  entre  en  piaffant  dans  la  cour;  Lisette,  faisant  des 
mines  effarouchées  )  Ah!  mon  Dieu!  à  l'aide!  au  secours! 

LE  3IARQUIS,  faisant  volter  et  pirouetter  son  cheval.  —  Il  parle  lentement 
et  du  bout  des  lèvres. 
Comment!  c'est  toi,  Lisette?  Déjà  éveillée,  —  et  bien  éveillée,  sur 
ma  parole!  (A son  cheval.)  Tau!  tau!  allons!  —  Ne  crains  rien,  Lisette. 
—  Tau!  tau!  çà!  —  Que  fais-tu  donc  là,  mignonne?  Un  bouquet,  je 
crois?...  Eh!  tu  as  l'air  toi-même,  dans  ta  jupe  à  treillis,  d'une  cor- 
beille de  primeurs,  sais-tu  cela?  Ici,  Boabdil!  (il  jette  la  bride  au  nègre  et 
saute  à  bas  de  cheval.)  Et  qu'en  dit  ta  maîtresse,  ce  matin,  mon  enfant? 

LISETTE. 

Ma  maîtresse,  monseigneur,  joue  avec  sa  perruche  couleur  de  feu, 
et  attend  pour  se  lever  que  la  fantaisie  lui  en  \ienne.  —  Monseigneur 
était  en  campagne  de  bonne  heure  aujourd'hui? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  Lisette.  J'ai  fait  un  temps  de  galop  jusqu'à  la  ville,  pour  pro- 
mener un  peu  ma  mélancolie. 

LISETTE. 

HonI  j'ai  grand'peur  d'une  chose,  moi? 

LE    MARQUIS. 

Toi?  de  quelle  chose  as-tu  peur?  Cela  doit  être  une  affaire  d'impor- 
tance, car  tu  n'es  point  fille  à  t'effrayer  d'une  bagatelle,  Lisette.  (U  l'em- 
brasse légèrement.) 

LISETTE. 

J'ai  grand'peur  que  monseigneur  ne  se  dérange. 

LE   MARQUIS. 

Ehl  non,  non.  Si  cela  était,  tu  en  aurais  directement  des  nouvelles, 
mon  enfant.  Sois  tranquille.  Non.  te  dis-je.  Je  suis  réellement  en  proie 
à  une  mélancolie  des  mieux  conditionnées.  Tu  es  une  trop  fine  mouche, 
Lisette,  pour  que  j'aie  à  t'apprendre  que  ta  maîtresse  en  est  la  cause. 
Mais,  voyons,  dis-moi,  ma  mie,  tu  as  connu  le  comte,  mon  prédéces- 
seur? Là  entre  nous,  est-ce  que  \raiment  cet  homme-là  méritait  de 
son  vivant  tout  le  cas  qu'on  fait  de  lui  depuis  sa  mort?  Est-ce  qu'il  jus- 
tifiait cette  manie  qu'on  a  de  me  le  jeter  aux  jambes  à  tout  propos  et 
dans  toutes  les  circonstances  du  monde? 

LISETTE. 

Dame!  monseigneur,  il  ne  m'apparliejit  pas  de  faire  de  comparai- 
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sons;  mais,  à  vous  dire  vrai,  c'était  un  homme  que  nous  aimions  beau- 
coup. —  Monseigneur  a-t-il  vu  le  petit  travail  que  madame  vient  de 
faire  ériger  dans  le  parc  ? 

LE  MARQUIS. 

Non.  —  Mais  encore  quel  phénix  était-ce  donc  que  ce  comte?  Car, 
pour  moi ,  je  ne  passe  point  pour  être,  de  ma  personne,  plus  désa- 
gréable qu'un  autre;  de  plus,  il  n'y  a  pas  de  tendres  soins,  d'inven- 
tions délicates,  que  je  ne  prodigue  chaque  jour  depuis  six  mois  pour 

éteindre  ce  deuil  opiniâtre  et  m'attirer  un  peu  de  retour Eh  bienl 

au  bout  de  tout  cela,  néant!  —  Je....  ne  puis  pas  entrer  avec  toi,  Li- 
sette, dans  le  détail  des  choses;  mais,  —  si  je  le  pouvais,  —  tu  serais 
surprise,  assurément,  de  l'excès  de  mon  infortune:  —  cela  dépasse 
l'imagination. 

LISETTE. 

Que  voulez- vous,  monseigneur?  il  y  a  du  haut  et  du  bas  dans  la  vie. 

LE   MARQUIS. 

Il  n'y  a  pas  de  haut  pour  moi,  Lisette,  je  t'assure.  —  Je  suis  dans  les 
limbes.  —  Mais  toi,  mon  enfant,  qui  n'as  pas  le  cœur  taillé  dans  le 
même  rocher  que  ta  maîtresse,  je  pense,  est-ce  que  tu  peux  voir  d'un 
œil  sec  l'état  où  tu  me  réduis  mon  pauvre  Lafleur?  Ce  garçon-là  fait 
pitié.  Si  tu  n'y  prends  garde,  nous  le  trouverons,  un  de  ces  malins, 
changé  en  fontaine. 

LISETTE. 

Oui ,  en  fontaine  de  vin  ! 

LE   MARQUIS. 

Non,  là,  vraiment,  tu  es  injuste,  Lisette.  Ce  matin  encore  il  pleu- 
rait en  me  coiffant.  Si  tu  n'en  veux  pas,  je  le  mettrai  à  la  porte.  Que 
diable!  je  ne  puis  pas  garder  un  valet  qui  me  pleure  sur  la  tête  — 
comme  un  saule  !  —  Voyons,  Lisette,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  l'aimer 
seulement  assez  pour  l'épouser?  —  Ce  n'est  pas  te  demander  de  la 
lune,  je  crois  ! 

LISETTE. 

Ahl  monseigneur,  si  peu  que  ce  soit,  c'est  encore  trop  pour  un  cœur 
où  règne  le  souvenir  de  l'illustre  et  malheureux  Frontin. 

LE   COMTE. 

Frontin!  qui  ça?  le  valet  du  comte,  il  me  semble? 

LISETTE. 

Hélas!  oui,  monseigneur,  celui  qui  accompagna  M.  le  comte,  il  y  a 
deux  ans,  aux  noces  de  l'infante  d'Espagne  et  qui  périt  si  glorieuse- 
ment à  ses  côtés  dans  cette  fatale  rencontre  avec  ce  corsaire  d'Alger. 
(Elle  s'attendrit.)  Ah!  pauvre  corsaire!  barbare  Frontin! 

LE   MARQUIS. 

La  douleur  t'égare,  Lisette.  Mais  qui  t'a  dit  qu'il  fût  mort?,'Si  j'ai 
bonne  mémoire,  il  n'était  pas  question  de  Frontin  dans  les  pièces  au- 
thentiques qui  nous  ont  attesté  le  décès  du  comte. 
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LISETTE. 

Oh!  si  fait,  monseigneur,  il  est  bien  mort,  allez...  Ah!  si  c'eût  été 
aussi  bien  un  poltron  ou  un  ivrogne  comme  Lafleur,  il  se  serait  caché 
pour  boire  pendant  le  combat,  et  il  vivrait...  Mais  non,  il  était  sobre,  il 
était  vaillant,  il  avait  toutes  les  vertus...  et  il  est  mort...  aïe!  (Elle  s'es 
suie  les  yeux.) 

LE   MARQUIS. 

De  sorte  que  nous  voilà  logés  à  la  même  enseigne,  mons  Lafleur  et 
moi.  Ma  foi!  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  pendre  tous  deux  à  la  même 
branche...  pour  être  canonisés  à  notre  tour...  Allons!  ne  pleure  pas^ 
IJsette,  car  tu  me  fais  rire,  (n  s*éioigne.) 

LISETTE. 

Monseigneur  ne  va  pas  voir  le  petit  travail  que  madame  a  fait  ériger 
dans  le  parc? 

LE  MARQUIS. 

Plus  tard,  plus  tard,  (il  revient.)  Dis-moi,  ma  fille,  peut-être  aussi  m'y 
siiis-je  mal  pris  avec  ta  maîtresse? 

LISETTE. 

Peut-être  bien,  monseigneur. 

LE   MARQUIS. 

Peut-être  aurais-je  dû  faire  moins  d'étalage  de  mon  amour,  me  moins 
préoccuper  de  ses  rigueurs,  prendre  en  apparence  mon  parti  là-dessus, 
lui  mettre  enfin,  —  par  des  mines  indifférentes  et  cavalières,  —  la 
puce  à  l'oreille,  comme  on  dit? 

LISETTE. 

Eh!  on  ne  sait  pas. 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Cela  serait  bon,  si  je  ne  l'aimais  pas;  —  mais  je  l'aime,  voilà  le 
diantre! 

LISETTE. 

Le  voilà  ! 

LE   MARQUIS. 

Par  où  est-ce,  Lisette,  ce  petit  travail  dont  tu  me  parlais? 

LISETTE. 

Par  ici,  monseigneur,  au  détour  de  l'allée  de  charmilles. 

LE  MARQUIS.  (Il  fait  quelques  pas,  en  rêvant,  dans  la  direction  que  lui  indique 
Lisette,  puis  revient.) 

Ta  maîtresse  n'est  pas  encore  levée,  dis-tu?  J'ai  envie  de  pousser  une 
pointe  de  ce  côté-là.  Quelquefois,  le  matin,  un  rêve  qu'on  a  fait  nous 
laisse  le  cœur  tiède  encore  et  l'ame  attendrie.  En  outre,  cette  molle 
brise  du  printemps,  ce  beau  soleil,  cette  jeune  verdure  et  ces  fleurs 
nouvelles,  tout  cela  humanise  les  tigres  eux-mêmes  dans  les  forêts.  Si 
l'heure  du  berger  sonne  jamais  pour  quelqu'un,  ce  doit  être  par  une 
matinée  de  cet  acabit-là.  —  Que  dis-iu,  Lisette? 
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LISETTE. 

Homt 

LE   MARQUIS. 

Eh  bien!  tu  as  raison,  tiens,  j'y  vais,  (il  gagne  le  perron.) 

LISETTE ,  le  regardant  s'éloigner. 
Et  voilà  nos  inaîtresl 

Dans  la  ehamlire  de  la  marquise. 

LA  MARQDISE ,  couchée,  en  demi-toilette  du  matin,  égrène  un  épis  de  maïs  qu'elle 
fait  manger  à  sa  perruche. 

Vous  êtes  ma  consolation,  vous;  vous  êtes  ma  joie;  vous  êtes  mon 
amour  et  mon  oiseau  chéri...  et  vous  faites  la  gracieuse  et  la  coquette, 
voyant  cela!  Ah!...  pauvre  Fiam mette!  j'ai  bien  raison  de  t'aimer,  va  ! 
ne  sommes-nous  pas  nées  sous  le  même  astre  et  sous  les  mêmes  cieux? 
Toutes  deux,  nous  sommes  veuves...  Quand  tu  replies  ta  tête  sous  ton 
aile,  tu  rêves,  comme  moi,  des  pays  d'or  où  le  rubis  et  l'émeraude 
fleurissent  au  soleil!  où  ton  époux  t'attend...  Ton  époux!  ton  bien- 
aimé!  un  fils  de  roi  enchanté  sous  un  plumage  radieux  comme  le  lien! 
celui  qu'on  adore  et  qu'on  ne  voit  jamais,  ma  pauvre  Fiammettel... 
oui...  mais  tu  n'en  perds  pas  un  coup  de  hec,  gourmande!...  Et  moi... 
(On  frappe  à  la  porte  de  la  chambre.)  Entrez!...  Qui  est  là,  grand  Dieu! 
LE  MARQUIS,  entrant  et  s'arrétant  comme  saisi. 

Ahî  charmant  spectacle!..  Véritablement,  marquise,  et  sans  l'ombre 
de  flatterie,  vous  composez  là,  avec  la  petite  Fiammette,  un  tableau... 

LA   MARQUISE. 

Vous  allez  me  faire  le  plaisir,  monsieur,  de  sortir  à  l'instant  de  cette 
chambre! 

LE  MARQUIS ,  s'avaijçant  à  petits  pas. 
Après  que  je  suis  entré?  Eh!  madame,  cela  n'est  pas  vraisemblable! 

LA   MARQUISE. 

Mais  enfin,  monsieur,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  êtes- vous  égaré?... 
Vous  envahissez  brusquement  ma  chambre  particulière  avec  un  fouet 
à  la  main  et  des  bottes  jusqu'à  la  ceinture,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
chenil?  Sommes-nous  en  France,  à  deux  lieues  de  Vei*sailles?...  ou 
bien*.,  que  sais-je,  moi?...  à  Tombouctou...  aux  derniers  conûns  de  la 
civihsation  et  de  la  pudeur? 

LE   MARQUIS. 

En  conscience,  madame,  vous  vous  insurgez  là  un  peu  hors  de  sai- 
son. J'ai  cru  vous  être  agréable,  moi,  en  venant  vous  olTrir  mes  res- 
pects dès  le  matin. 

LA   MARQUISE. 

Et  avez-vous  cru  également  mètre  agréable  en  embrassant  Lisette 
—  dès  le  matin? 
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LE  MARQUIS,  tombant  des  Hues. 
Embrassé  Lisette?  qui  ça? 

LA   MARQUISE. 

Fort  bien!  niez-le...  Niez-le,  je  vous  en  supplie,  vis-à-vis  de  cette 
glace  qui  ne  me  laisse  rien  perdre  de  ce  qui  se  passe  sur  la  pelouse. 

LE  MARQUIS,  insouciant. 
Au  reste,  il  est  possible;  j'ai  pu  embrasser  Lisette  en  passant,  comme 
j'ai  pu  cueillir  une  marguerite  sur  le  pré.  —  Mais  je  n'en  vois  point,, 
pour  moi,  la  conséquence. 

LA   MARQUISE. 

Laconséquence,c'estque  je  VOUS  prie  de  sortir  de  mon  appartement. 

LE   MARQUIS. 

Quoil  pour  une  distraction,  marquise  !  pour  une  bluette  !  pour  une 
pure  inadvertance L..  (il  fait  des  agaceries  à  l'oiseau  qui  est  perché  sur  la  main- 
de  la  marquise.)  Ta,  ta,  ta!  petite!  pstt! 

LA   MARQUISE. 

Bon  !  le  voilà  qui  cherche  querelle  à  ma  perruche  maintenant  ! 

LE    MARQUIS. 

A  vous  dire  vrai,  madame,  je  n'en  veux  pas  tant  à  la  perruche  qu'au 
perchoir! 

LA  MARQUISE,  riant. 

Vous  allez  vous  faire  mordre,  et  j'en  serai  ravie.  —  Mords-le,  Fiam- 
mette  ! 

LE  MARQUIS,  se  reculant. 

Décidément,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  marquise?  Contez-moi 
cela.  Hier,  vous  me  signaliez  comme  une  proie  sortable  à  l'attention 
de  votre  bon  ami  Médor,  qui  ne  l'a  pas  oublié,  par  parenthèse,  car 
il  a  failli  m'étrangler  tout  à  Theure...  aujourd'hui,  vous  me  recom- 
mandez aux  gentillesses  de  Fiammette!  Demain,  ce  sera  sans  doute  à 
quelque  appétit  plus  considérable.  Bref,  il  vous  faut  de  mon  sang, — 
il  vous  en  faut!  et  tout  cela  pourquoi?  Non  pas,  —  soyez  franche,  ma- 
dame, —  parce  qu'il  existe  céans  une  Lisette  dont  vous  ne  vous  souciez: 
pas  plus  que  moi,  —  mais  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  je  vous 
l'ai  dit,  et  que  me  voilà  tout  prêt  à  vous  le  dire  encore! 

LA  MARQUISE. 

Une  chose  que  je  persiste  à  ne  pas  comprendre,  c'est  la  circonstance 
de  cette  visite  dont  vous  m'honorez  ce  matin.  11  y  a  là  quelque  chose 
qui  m'échappe,  car  vous  avez  eu  une  idée,  je  suppose,  en  venant  ici... 
Vous  ne  vous  êtes  pas  ingénié  d'une  démarche  si  neuve  et  si  peu  con- 
venable sans  être  muni  d'un  prétexte  plausible?...  J'ai  cru  d'abord, 
moi,  que  vous  alliez  m'apprendre  une  nouvelle  d'éclat,  —  me  conter 
tout  au  moins  quelque  fait  intéressant...  Mais  point  du  tout!  vous  êtes 
là,  depuis  trois  quarts  d'heure,  planté  devant  mon  soleil,  à  me  tenir 
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des  discours  qui  n'ont  ni  queue,  ni  tête,  ni  pantoufles...  Enfin  qu'est- 
ce  que  vous  voulez? 

LE  MARQUIS,    plqué. 

Rien,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Eli  bien!  allez-vous-en.  (Le  marquis  fait  un  geste  du  bras  et  se  dirige  vers  la 
porte,  puis  il  s'arrête,  se  retourne  et  reprend  d'un  ton  sérieux  :  ) 

LE   MARQUIS. 

De  bonne  foi,  madame,  pensez-vous  que  ceci  puisse  durer  éternelle- 
ment? 

LA  MARQUISE. 

Quoi? 

LE   MARQUIS. 

Il  y  en  a  bon  nombre,  madame,  qui,  à  ma  place,  le  prendraient 
moins  gaiement  que  je  ne  veux  bien  le  prendre. 

LA  MARQUISE. 

Il  y  a  bon  nombre  de  sots  dans  le  monde. 

LE  MARQUIS. 

Soit;  mais  enfin  les  termes  où  nous  voilà,  étant  mariés  l'un  à  l'autre 
depuis  six  mois,  sont  d'une  singularité  véritablement  fort  extraordi- 
naire. Vous  m'avouerez  bien  cela,  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Volontiers.  Je  vous  l'avouerai. 

LE  MARQUIS,  se  rapprochant. 

Eb  bien!  en  ce  cas...  tenez,  chère  marquise,  je  voudrais  pour  beau- 
coup que  la  pensée  vous  fût  venue,  comme  à  moi  ce  matin,  de  faire 
une  petite  excursion  dans  la  campagne. 

LA  MARQUISE. 

Pourquoi  ce  vœu? 

LE   MARQUIS. 

Parce  qu'il  y  a  au  fond  de  votre  ame,  j'en  suis  certain,  des  cordes 
endormies  qui  se  fussent  éveillées  à  l'impression  de  cette  belle  journée 
naissante,  et  qui  auraient  chanté  soudain  comme  des  oiseaux.  On  dé- 
couvre vraiment  sous  un  ciel  printanier,  et  parmi  cette  poussière  lu- 
mineuse que  soulève  le  char  du  soleil,  des  aspects  qui  entr'ouvrent  le 
cœur  malgré  lui  et  le  disposent  à  la  bonté.  —  Moi,  qui  ne  suis  pas  sus- 
pect d'humeur  pastorale,  je  me  défendais  à  peine  contre  ces  enchan- 
temens...  J'attachais  un  regard  ravi  sur  le  lointain  bleuâtre  et  doré 
des  horizons,  sur  les  diamans  que  la  nuit  laisse  au  sein  des  prairies, 
—  sur  la  fraîche  verdure  des  parcs  que  je  côtoyais  çà  et  là,  en  effleurant 
de  la  tête  les  grappes  humides  des  cytises  et  les  gerbes  parfumées  des 
lilas...  Tous  mes  sens  étaient  doucement  captivés...  J  écoutais  en  rê- 
vant, au  petit  pas  de  mon  cheval,  ce  gai  babillage  et  ces  confuses  ru- 
meurs qu'une  riante  matinée  fait  éclater  à  toutes  les  fenêtres  et  sous 
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chaque  brin  d'herbe.  La  vie,  l'espérance  et  la  joie  sont  partout,  —  et 
partout  l'amour!  Pas  un  visage  que  n'embellisse  un  sourire,  pas  un 
verger  qui  n'ait  sa  chanson,  —  pas  une  fille  qui  n'ait  un  corset  blanc!.». 
Moi  seul,  madame,  je  me  sentais  étranger  dans  ce  paradis;  moi  seul,  je 
n'étais  point  de  la  fête  ! 

LA  MARQUISE. 

Vous  n'aviez  pas  de  corset  blanc  du  moins  ! 

LE  MARQUIS,  s'animant  peu  à  peu. 

Ma  tristesse  était  sincère,  marquise;  elle  était  profonde.  J'étais  ac- 
cablé de  la  solitude  où  je  me  trouvais  et  de  celle  qui  m'attendait  au 
retour.  —  Que  me  manque-t-il,  me  disais-je^  pour  être  à  ma  place  parmi 
tous  ces  heureux  et  pour  mêler  ma  voix  à  cette  harmonie,  —  à  cet 
hymne  de  reconnaissance  qui  s'élève  de  toutes  parts  vers  le  ciel  bien- 
veillant?... Une  main,  —  une  main  chérie  dont  l'émotion  réponde  à  la 
mienne,  —  un  seul  mot  de  tendresse,  un  écho  de  bonheur  murmuré  à 
mon  oreille,  —un  cœur,  jeune  comme  le  mien,  qu'une  commune  pen- 
sée fasse  palpiter  dans  le  même  instant,  qui  se  berce  aux  mêmes  illu- 
sions et  se  fonde  aux  mêmes  ardeurs!...  Louise!  je  songeais  à  vous,  à 
votre  éblouissante  jeunesse,  à  votre  beauté  qui  me  trouble,  à  cette 
grâce  mystérieuse  qui  vous  entoure  comme  l'auréole  d'un  ange,  — et 
je  ne  pouvais  croire  qu'une  image  si  accomplie  du  bonheur  n'en  vou- 
lût être  à  jamais  que  la  statue  inanimée...  Il  me  semblait  même  alors, 
tant  mon  cœur  me  donnait  de  folle  confiance,  que  si  j'étais  près  de 
vous,  je  trouverais  dans  mon  ame  des  accens,  dans  mes  yeux  une 
étincelle,  —  une  larme  peut-être,  dont  vous  seriez  touchée!...  (il  fléchit 
le  genou.)  Me  suis-je  trompé,  marquise*?  —  dites-le-moi. 

LA  MARQUISE,  après  Tavoir  regardé  un  moment  en  clignant  les  yeux. 
Mais...  cela  fait  bien  des  affaires.  —  Je  vais  toujours  me  lever.  Vou- 
lez-vous avoir  l'obligeance  de  m'envoyer  ma  camériste,  —  je  dis  ma 
camériste...  cette  jolie  fille  en  corset  blanc...  vous  la  connaissez  bient 

LE  MARQUIS,  86  relevant  brusquement. 

Oui,  madame,  oui.  (il  la  salue  et  sort.) 

LA  MARQUISE,  après  un  silence. 

Mon  Dieu!...  que  je  souffre!  que  je  suis  malheureuse!  (Elle  fond  en 
larmes.)  Et  ne  pas  savoir  ce  que  j'ai,  seulement!  — 11  est  étrange  qu^on 
me  laisse  périr  comme  cela  sans  secours...  Mon  médecin  est  une  bête... 
A  l'entendre,  je  n'ai  rien  de  dangereux...  et  le  marquis  s'empresse  de 
le  croire...  c'est  un  débarras.  —  Non,  non,  je  n'ai  rien...  Eh  bieni  on 
verra,  —  on  verra!  Je  me  sens  bien,  moi...  j'éprouve  au  cerveau  —  et 
au  cœur  des  choses  dont  on  n'a  pas  l'idée...  J'ai  des  veines  rompues 
intérieurement,  j'en  suis  sûre.  Je  deviendrai  folle  ou  je  mourrai... 
Jeune  comme  je  suis,  car  je  rie  suis  pour  ainsi  dire  qu'une  enfant..* 
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Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  car,  vous  le  voyez,  mon  Dieu,  je  suis  aban- 
donnée de  l'univers  entier!...  Allons!  un  peu  de  courage,  ma  pauvre 
petite  marquise...  marchesina  miaf  allons!  (Elle  se  lève  tout  doucement, 
chausse  ses  pantoufles,  et  passe  un  élégant  peignoir.  Entre  Lisette.)  —  Ah  l  C^est  VOUS, 
mademoiselle? 

LISETTE. 

Madame  la  marquise  a  été  témoin  des  iraportunités  de  monseigneur 
à  mon  égard? 

LA   MARQUISE. 

Cela  vous  regarde. 

LISETTE. 

Ce  sont  de  ces  politesses  dont  une  fille  de  bien  se  passerait  fort,  si 
elle  était  consultée. 

LA   MARQUISE. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  Lisette?  Voilà  les  hommes.  Telle  est  leur 
grossièreté  native.  (Elle  s'assied  devant  sa  toilette.)  Propose  à  leur  admira- 
tion, Lisette,  toutes  les  perfections  morales;  découvre  à  leurs  yeux 
tous  les  trésors,  tous  les  raffinemens  d'une  ame  délicate,  la  constance 
la  plus  rare,  la  passion  survivant  à  son  objet  par-delà  le  tombeau,  tout 
ce  qui  semble  le  mieux  fait  en  un  mot  pour  séduire  un  honnête  esprit, 
tu  ne  les  verras  pas  s'émouvoir  plus  qu'un  marbre;  mais  montre-leur 
un  bout  d'épaule  à  peu  près  blanc  ou  une  main  passable,  —  eh!  mon 
Dieu  !  les  voilà  tout  de  flamme  ! ...  Je  sais  tout  cela  mieux  qu'une  autre, 
ma  fille...  Qui  est-ce  qui  part  à  cheval,  là-bas,  et  qui  va  si  grand 
train? 

LISETTE. 

C'est  Lafleur,  madame. 

LA   MARQUISE. 

Lafleur?  Il  a  quelque  mine,  ce  garçon.  Est-ce  qu'il  ne  te  fait  pas  la 
cour? 

LISETTE. 

Non,  madame;  il  la  fait  à  monseigneur,  —  qui  me  la  refait  à  moi. 

LA   MARQUISE. 

Par  ricochet.  — Regarde  donc  un  peu,  Lisette,  si  tu  n'aperçois  pas 
le  marquis  quelque  part. 

LISETTE,  à  la  fenêtre. 
Non,  madame...  Ah!  si  fait,  le. voici.  Dois-je  l'appeler,  madame? 

LA   MARQUISE. 

Garde-t'en  bien  sur  ta  têtel  —  A  quoi  passe-t-il  son  temps? 

LISETTE. 

Madame,  il  est  adossé  contre  un  marronnier;  il  a  les  bras  croisés,  et 
semble  réfléchir. 

LA   MARQUISE. 

.L'homme  singulier!  l'inexplicable  personnage! 
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LISETTE. 

Ahl  il  se  met  en  marche...  il  prend  l'allée  de  charmilles,  et  se  dirige 
d'aventure  vers  le  petit  travail  que  madame...  Il  faut  même  qu'il  l'ait 
aperçu,  car  il  double  le  pas. 

LA   MARQUISE. 

Vraiment!  Reste  là,  ma  fille,  et  observe  bien  tous  ses  mouvemens. 

LISETTE. 

Madame,  il  y  arrive...  il  y  est! 

LA   MARQUISE. 

Et  quelle  est  son  attitude,  Lisette? 

LISETTE. 

Ehl  elle  n'est  pas  bonne,  madame,  pas  bonne  du  tout.  Il  lève  les  bras 
au  ciel;  il  frappe  du  pied;  on  dirait  qu'il  pérore.  (Criant  tout  à  coup  et  se 
rejetant  dans  la  chambre.)  Oh!  ciel! 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il  donc? 

LISETTE,  à  demi- voix. 

11  revient,  madame,  il  revient  à  grandes  enjambées  et  d'un  air  fu- 
rieux, en  portant  quelque  chose  dans  ses  bras...  Tenez  !  l'entendez-vous 
monter? 

LA  MARQUISE,  avec  agitation. 
Ahl  Dieu!  il  va  me  tuer,  Lisette!...  Pose-moi  cette  mouche  promp- 
tement,  là,  au  coin  du  sourcil...  et  ne  m'abandonne  pas,  ma  pauvre 
Lisette,  car  ceci  devient  terrible.  (On  frappe  à  la  porte.)  Entrez.  (Elle  se. 
rassied.)  Que  tous  les  anges  nous  protègent  et  nous  pardonnent  nos  pé- 
chés, Lisette  1  (Le  marquis  entre  portant  une  urne  funéraire.  — Moment  de  silence.) 
LE  MARQUIS,  sombre  et  grave. 
Madame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  urne? 

LA   MARQUISE. 

Cette  urne? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  madame,  cette  urne! 

LA  MARQUISE,  baissant  les  yeux. 
Mais...  c'est  du  porphyre,  je  crois.  (Lisette  rit.) 

LE   MARQUIS. 

Sortez,  Lisette.  (Lisette  sort.  Il  dépose  l'urne  sur  une  console.)  Je  VOUS  de- 
mande fort  sérieusement,  madame,  ce  que  c'est  que  cette  urne,  et  quel 
est  le  sens  de  la  belle  inscription  qu'on  lit  sur  la  base? 

LA   MARQUISE. 

Une  inscription! 

LE   MARQUIS. 

Oui,  madame,  ceci  :  (il  ut.) 
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A  la  mémoire  d'un  homme  excellent; 
Il  n'eut  qu'un  défaut, 
Ce  fut  d'être  mortel  ! 

Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 

LA   MARQUISE. 

Cela  me  paraît  assez  bien  rédigé. 

LE   MARQUIS. 

Vous  croyez  apparemment,  madame,  ma  patience  inépuisable!  — 
A  la  vérité,  je  vous  en  ai  donné  une  grande  idée,  lorsque  je  me  suis 
résigné  sans  conteste  au  caprice  inoui  par  lequel  vous  avez  cru  devoir 
inaugurer  vos  bizarreries...  Je  n'en  parle  qu'en  passant,  madame.  Ce 
qui  est  fait  est  fait...  Toutefois  vous  savez  si  alors  —  et  depuis...  puis- 
que. Dieu  merci!  vous  vous  Tètes  mis  en  tète...  je  me  suis  montré, — 
malgré  la  stupeur  profonde  où  ces  sortes  de  catastrophes  vous  plongent 
un  homme, — surtout,  madame,  lorsqu'elles  se  prolongent  à  l'infini... 

LA   MARQUISE. 

Voilà  une  phrase  qui  tourne  à  la  catastrophe,  marquis,  prenez 
garde, — et  remerciez-moi  d'interrompre  cette  exposition  de  vos  griefs 
ou  le  manque  de  mémoire  le  dispute  au  défaut  de  générosité.  — 
Quand  vous  eûtes,  monsieur,  la  condescendance  de  rechercher  ma 
main,  est-ce  que  je  vous  fis  mystère  de  l'état  de  mon  cœur?  La  perte, 
toute  récente  encore,  de  l'homme  rare  qui  fut  mon  premier  époux, — 
4es  circonstances  profondément  douloureuses  qui  l'avaient  marquée, 
me  laissaient  un  souvenir  difficile  à  effacer.  Je  ne  vous  le  cachai  point; 
je  réclamai,  pour  tous  les  scrupules  d'une  affliction  si  légitime,  —  vos 
égards  et  vos  respects.  Vous  me  les  promîtes,  marquis,  —  vous  me 
les  promîtes,  dis-je,  et  ce  serait  le  fait  d'une  délicatesse  ordinaire 
que  de  m'épargner  le  soin  de  vous  le  rappeler. 

LE   MARQUIS. 

Eh!  madame,  j'ai  promis,...  j'ai  promis!  A  la  bonne  heure.  — Mais, 
outre  qu'on  s'explique  rarement  à  fond  sur  ces  matières,  et  que  j'ai 
bien  pu  ne  pas  saisir  toute  l'étendue  des  obligations  que  je  prenais, 
—  ne  devais-je  pas  me  flatter  que  le  temps  ferait  ici  son  office  habi- 
tuel, qu'il  m'aiderait  à  venir  à  bout  de  cet  amour  posthume?...  Au 
lieu  de  cela,  et  au  rebours  de  toute  prévision,  cette  douleur  étrange  ne 
fait  que  croître  et  s'épanouir,  et  se  compliquer  chaque  jour...  On  mul- 
tiplie les  anniversaires,...  on  invente  des  dates,...  on  compose  desépi- 
laphes,...  on  me  transforme  mon  parc  en  cimetière!...  Madame,  ceci 
n'est  plus  du  deuil,  c'est  de  la  dérision!  Eh!  morbleu!  la  femme  du 
roi  Mausole,  —  qui  s'y  connaissait,  je  crois,  —  quand  elle  eut  avalé 
les  cendres  de  son  mari,  jusqu'à  la  dernière  pincée,...  elle  se  tint 
tranquille,...  elle  n'en  parla  plus! 
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la  marquise. 
Vous  êtes  un  brutal,  marquis,  —  et  déplus,  vous  ignorez  Thistoire; 
cette  reine  infortunée  mourut  au  bout  d'un  an  de  veuvage. 

LE   MARQUIS. 

C'est  encore  mieux,  madame!  Eh!  pardié,  tandis  que  vous  y  êtes, 
que  ne  Timitez-vous  jusqu'au  bout?...  Mourez,...  mourez  de  chagrin, 
—  pour  achever  de  me  tourner  en  ridicule! 

LA   MARQUISE. 

Ah!  le  ridicule!...  Le  mot  est  dit  :  voilà  ce  qui  vous  touche. 

LE   MARQUIS. 

Eh!  sans  doute,  madame,  cela  me  touche!  Pensez-vous  que  l'équi- 
voque de  notre  situation  soit  pour  échapper  à  la  malignité  de  nos 
gens?  et  un  homme  de  ma  sorte  est-il  bien  aise  d'être  pendu  aux  lan- 
gues de  ses  valets?  Pensez- vous  môme  que  cela  s'arrête  à  notre  inté- 
rieur? Non,  madame,  non;  le  régal  est  trop  friand  pour  que  le  public 
n'en  ait  point  sa  part  un  jour  ou  l'autre...  Eh!  donnez-moi  cent  fois 
plutôt,  madame,  un  rival  en  chair  et  en  os...  Par  le  sang  du  Christ! 
je  m'y  prendrai  de  façon  qu'on  ne  rira  pas  !...  Mais  celui-ci  est  mort,... 
il  a  beau  jeu! 

LA   MARQUISE. 

Ah!  cette  insinuation  contre  la  mémoire  d'un  homme  qui  fut  notoi- 
rement un  héros  vous  couvre  de  gloire!...  Il  a  beau  jeu!  Voyons, 
qu'entendez-vous  par  là? 

LE  MARQUIS,  violent. 

J'entends,  madame,  que,  puisqu'il  est  au  diable,  je  ne  puis  l'y  en- 
voyer. —  Dont  j'enrage  î 

LA   MARQUISE. 

Il  suffit.  Lorsqu'une  femme  se  voit  en  butte  à  une  telle  démence 
d'emportement  et  à  un  tel  cynisme  de  langage,  le  parti  du  silence  est 
le  seul  qui  lui  reste.  —  Tirez  votre  épée  et  percez-moi  le  cœur  :  je  ne 
bougerai  pas.  (Elle  s'enveloppe  dans  ses  dentelles  avec  dignité.) 

LE   MARQUIS. 

Non,  madame,  je  ne  tirerai  pas  mon  épée,  et  je  ne  vous  percerai 
point  le  cœur  :  cela  n'est  pas  dans  mes  mœurs.  Chacun  a  sa  voca- 
tion en  ce  monde  :  la  mienne  n'est  pas,  malheureusement,  pour  Jcs 
mariages  en  peinture.  Je  vais  plus  loin,  et  puisque  la  communauté 
d'existence  n'est  bien  résolument  entre  nous  deux  qu'une  chimère 
importune,  j'ose  vous  proposer  humblement  d'y  mettre  un  terme. 

LA  MARQUISE. 

Si  je  vous  dois,  monsieur,  la  liberté  de  pleurer  désormais  à  loisir 
et  dans  la  solitude  celui  qu'on  a  pris  à  tâche  de  me  rendre  plus  re- 
grettable de  jour  en  jour,  comptez,  à  défaut  d'un  sentiment  plus  vif, 
sur  ma  reconnaissance. 
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LE   MARQUIS. 

Eh  bien!  madame,  vous  avez,  chez  M.  votre  père,  une  retraite  ou- 
verte, un  asile  lionorable  :  aussitôt  que  vous  en  manifesterez  le  désir... 

LA  MARQUISE,  se  levant. 
Je  le  manifeste,  monsieur. 

LE   MARQUIS. 

Soit!  Partez,  madame,  —  partez  dès  à  présent,  et  je  n'y  mets  qu'une 
condition,  —  c'est  que  vous  emporterez  cette  urne! 

LA  MARQUISE,  saisissant  l'urne. 
0  triste  et  doux  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  aimé  !  froide  et  chère 
image  d'une  tombe  qui  renferme  ma  vie,  mon  cœur,  ma  jeunesse  et 
mes  amours!  Précieux  symbole!...  (La  porte  s'ouvre.  Lisette  entre  avec  préci- 
pitation.) 

LISETTE,  essoufflée. 
Ahl  madame  la  marquise!  ah!  madame!  quel  coup  de  foudre!... 
je  veux  dire  quel  coup  du  ciel  ! 

LA   MARQUISE. 

Quoi  donc,  Lisette? 

LISETTE. 

Frontin,  madame!  Frontin,  qui  est  revenu! 

LA   MARQUISE. 

Frontin!  le  valet  da  comte!  Mais  il  est  mort,  Lisette  ! 

LISETTE. 

Non,  madame...  11  a  survécu,  à  ce  qu'il  dit...  Et,  tout  menteur  qu'il 
est,  il  faut  bien  le  croire,  puisqu'il  est  là...  Ah!  madame!  quel  événe- 
ment !  Les  yeux  m'en  sortent  de  la  tête. 

LA   MARQUISE, 

IHais  c'est  à  n'y  pas  croire  en  efîèt...  Et  il  est  là,  dis-tu? 

LE   MARQUIS. 

Quelque  intrigant,  vous  allez  voir. 

LISETTE. 

Un  intrigant!  On  ne  connaît  pas  son  Frontin  peut-être?...  Oui,  ma- 
dame, il  est  là,...  il  me  suit,...  il  demande  à  voir  madame. 

LA   MARQUISE. 

Qu'il  entre,  qu'il  entre,  Lisette! 

LISETTE,  allant  à  la  porte. 
Pstt!  pstt!  —  Le  voici,  madame.  (Le  marquis  s'assied  dans  un  coin  en  fai- 
sant un  geste  d'humeur.  Frontin  entre  d'un  air  penaud  et  efl'aré.) 

LA  MARQUISE. 

Est-il  possible?  Gomment!  mon  pauvre  Frontin,  c'est  toi? 

•  FRONTIN,  d'une  voix  faible  et  dolente. 

Oui ,  madame ,  c'est  moi  :  c'est  moi-même,  grâce  à  Dieu  I 
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LA   MARQUISE. 

Il  se  soutient  à  peine!  Donne-lui  vite  une  chaise,  Lisiette. 

FRONTiN,  s'asseyant. 
Madame  la  comtesse  est  mille  fois  charitable . 

LA   MARQUISE. 

Madame  la  comtesse!...  Hélas!  Lisette,  il  ignore  donc...  Chut!  mon 
enfant.  —  Et  d'où  yiens-tu,  mon  ami  ? 

FRONTIN. 

D'Alger,  madame,  d'Alger  en  Turquie. 

LA   MARQUISE. 

D'Alger...  Bonté  du  ciel!  Et  comment  as-tu  fait  la  route? 

FRONTIN. 

A  pied,  madame,  directement. 

LE  MARQUIS,  avec  éclat,  de  son  coin. 
Tu  veux  dire  à  la  nage,  sans  doute,  maraud? 

FRONTIN. 

A  pied  depuis  Toulon,  je  dis. 

LA   MARQUISE. 

Cela  s'entend.  —  Vois  donc,  Lisette,  comme  il  est  maigre  et  défait... 
Tu  as  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

FRONTIN. 

Oh!  oui,  madame,  beaucoup,  —  surtout  de  soif. 

LA  MARQUISE. 

Je  le  crois  bien,  —  dans  les  pays  chauds!  —  Je  suis  sûre  qu'il  est 
mort  de  besoin.  Lisette ,  donne-lui  des  biscuits  et  du  vin  de  Chypre, 
en  attendant  qu'on  lui  ait  préparé  à  déjeuner.  —  Tiens,  Frontin, 
prends.  (Frontin,  entouré  et  choyé  par  les  deux  jeunes  femmes,  trempe  des  biscuits 
dans  un  verre  que  Lisette  lui  emplit  à  plusieurs  reprises.)  Eh  bien  !  cela  revient- 
il  un  peu,  bon? 

FRONTIN,  éclaircissant  sa  voix. 

Oui,  madame,  oui,  cela  revient. 

LA    MARQUISE. 

Il  sourit,  Lisette;  —  c'est  à  fendre  le  cœur.  —  Maintenant,  dis-moi, 
mon  ami,  ne  crains  point  de  m'affliger.  Ma  douleur  est  de  celles  qui 
se  plaisent  dans  leur  excès  même.  Conte-moi  tout.  Ne  m'épargne  au- 
cun détail  de  cette  cruelle  aventure  à  laquelle  tu  parais  avoir  échappé 
miraculeusement. 

FRONTIN. 

Si  madame  la  comtesse  me  l'ordonne? 

LE  MARQUIS,  de  son  coin. 
Puisqu'on  te  le  dit,  faquin!  Va  donc!  va!  mais  tâche  d'aller  droit! 
FRONTIN,  bas  à  Lisette. 

Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  parle  si  haut  dans  la  maison? 
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LISETTE,  de  même. 

Rien,  c'est  un  yoisin. 

FRONTiN,  faisant  la  moue. 

C'est  un  voisin  que  je  n'aime  pas.  (Haut,  avec  importance  et  discrétion.; 
Hem  !  —  Madame  la  comtesse  n'a  pas  oublié  que  nous  étions  chargés 
par  le  roi  notre  maître  de  le  représenter  —  tant  bien  que  mal  —  aux 
noces  de  l'infante  d'Espagne.  —  Telle  était  du  moins  notre  mission 
avouée;  mais,  pour  ne  vous  rien  celer,  nous  avions  des  instructions 
secrètes  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate;  elles  consistaient...  (Avec 
précaution.)  Nous  sommes  ici,  j'espère,  en  sûreté...  elles  consistaient, 
entre  nous,  —  à  voir  de  près...  les  choses,  —  à  nous  bien  pénétrer... 
des  apparences,  à  saisir  les  nuances  les  plus  fugitives  et  les  plus  su- 
balternes, —  à  ne  point  perdre  trace,  en  un  mot,  de  ces  mille  riens 
—  qui  n'existent  pas,  — mais  dont  un  ambassadeur  se  préoccupe  néan- 
moins à  juste  titre,  —  attendu  qu'ils  sont  en  définitive  les  grands 
rouages  des  affaires. 

LE   MARQUIS.  ' 

Va  donc,  triple  fat! 

FRONTIN,  à  demi-voix,  après  avoir  regardé  le  marquis  avec  inquiétude. 

Voilà  un  voisin  bien  incommode.  (Haut.)  Quoi  qu'il  en  soit,  les  noces 
se  firent,  madame,  avec  la  pompe  usitée  entre  personnes  souveraines. 
Il  y  eut  force  joutes,  castilles,  combats  d'animaux  et  autres  cérémo- 
nies —  espagnoles.  Nous  prîmes  notre  part  de  ces  divertissemens,  et 
nous  passâmes  là  quelques  jours,  —  ma  foi  !  fort  agréables,  —  sans 
jamais  négliger,  bien  entendu,  notre  objet  principal,  qui  était,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  à  madame  la  comtesse,  de  scruter  à  droite 
et  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière,  les  plis,  les  replis,  les... 

LE   MARQUIS. 

Vas-tu  recommencer,  drôle? 

LA  MARQUISE. 

Passe,  passe,  Frontin.  Tu  dois  comprendre,  mon  enfant,  toute  la  vi- 
vacité de  mon  impatience.  — Votre  mission  terminée,  vous  allâtes 
vous  embarquer  à  Cadix,  n'est-il  pas  vrai? 

FRONTIN. 

Oui,  madame.  Ayant  résolu  de  nous  embarquer,  nous  choisîmes 
Cadix,  —  à  cause  qu'il  y  a  un  port  de  mer,  d'abord,  — et  ensuite  pour 
vérifier  par  nos  yeux  la  beauté ,  la  grâce ,  la  gentillesse  proverbiales 
de  ses...  (il  se  trouble.)  Hem  !...  de  ses...  Diantre  de  biscuits l 

LA   MARQUISE. 

De  ses  quoi,  Frontin? 

FRONTIN. 

De  ses  promenades,  madame. 
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LA  MARQUISE. 

Je  reconnais  bien  là  le  comte  :  il  se  fût  dérangé  de  cent  lieues  pour 
voir  un  joli  site.  C'était,  comme  toutes  les  âmes  supérieures,  un  amant 
de  la  nature. 

FRONTIN. 

Oui,  madame,  de  toute  la  nature.  —  Bref,  le  13  juin  au  matin,  nous 
nous  embarquâmes  sur  un  vaisseau  de  Marseille,  et  nous  prîmes  la 
mer.  —  Ah!  Dieu  !  c'est  ici  (jue  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces,  (il  vide 

le  verre  que  lui  tend  Lisette,  et  reprend  avec  gravité  :  )  Madame  la  COmteSSe  n'i- 
gnore pas  que  la  mer  est  une  vaste  étendue  d'eau  —  soumise  à  l'iii- 
îluence  des  lunaisons. 

LA   MARQUISE. 

Je  sais  cela,  Frontin. 

FR0NT1>. 

Eti  bien  !  madame ,  c'est  ce  qui  fit  notre  malheur,  car  la  syzygie 
s  étant  déclarée  soudain  avec  une  puissance  énorme,  il  en  résulta  na- 
turellement un  contre-coup  sur  la  marée,  —  si  bien  que  notre  capi- 
taine, malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne  put  gagner  le  large  avant  la 
nuit  close.  La  conséquence  fut  que  nous  rencontrâmes  en  travers  du 
détroit  cette  maudite  felouque  algérienne,  qui  nous  salua  d'abord 
d'une  effroyable  volée  dans  les  côtes. 

LA   MARQUISE. 

Miséricorde!  Et  alors  le  combat  s'engagea,  dis,  Frontin? 

FRONTIN. 

11  ne  fut  pas  long,  madame.  Le  Turc,  suivant  sa  coutume,  en  vint  tout 
de  suite  à  l'abordage,  ce  que  voyant,  moi,  je  montai  promptement  dans 
les  hunes,  pour  mieux  dominer  l'ennemi.  Là,  je  me  comportai  de  fa- 
çon, je  crois,  que  si  chacun  eût  fait  de  même,  les  choses  auraient  ])u 
tourner  différemment.  Au  reste,  pour  ne  pas  insister  sur  ce  qui  m'est 
personnel,  vous  saurez  simplement,  madame,  qu'après  le  combat, 
lorsqu'on  déchargea  mon  mousquet,  on  y  trouva  quinze  cartouches  à 
balle  Tune  sur  l'autre. 

LA  MARQUISE,  avec  admiratioiL 

Quinze  cartouches,  Frontin? 

FRONTIN. 

Quinze,  madame.  J'en  ai  retenu  le  chiffre.  C'est  assez  vous  dire  de 
quelle  rage  j'y  allais. 

LE   MARQUIS. 

Dis  que  tu  avais  peur,  coquin,  et  que  lu  ne  savais  plus  ce  que  tu 
faisais! 

FRONTIN,  se  levant,  avec  une  indignation  contenue. 
Décidément,  il  paraît  que  monsieur  connaît  mieux  l'histoire  que 
moi!  Eh  bien!  qu'il  la  conte!  qu'il  la  conte!  Je  l'écoute. 
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LA  MARQUISE. 

N'y  prends  pas  garde,  Froatin.  —  Mais  ton  maître,  mon  arai,  tDn 
malheureux  maître? 

FRONTIN. 

Oh!  pour  M.  le  comte,  madame,  c'était  un  archange!...  Entouré  de 
cadavres,  les  pieds  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville,  il  tenait  tête  lui 
seul  au  flot  des  corsaires,  lorsque  tout  à  coup...  son  épée  se  rompit  à 
ras  du  pommeau. 

LA    MARQUISE. 

Achève,  Frontin,  achève!...  Par  qui...  comment  reçut-il  le  coup 
mortel? 

FRONTIN. 

Le  coup  mortel,  madame?...  mais  il  ne  le  reçut  pas.  Dieu  merci! 
puisqu'il  vit  encore? 

LA   MARQUISE. 

Qui?...  le  comte?...  Que  dis-tu?...  le  comte  vivant! 

LE  MARQUIS,  accourant. 
Parle,  parle  vite,  misérable! 

FRONTIN. 

Mais,  sans  nul  doute,  madame,  il  est  vivant,  et  je  vous  cautionne 
que,  sauf  un  peu  d'ennui  de  son  esclavage,  il  se  porte  à  merveille. 

LA  MARQUISE,  défaillant. 
Ahl...  ciel!...  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un  canapé;  Lisette  lui  donne  des  secours.) 

LE    MARQUIS. 

Voyons,  marquise,  voyons,  remettez-vous!  Il  y  a  ici  quelque  im- 
posture, quelque  infernale  machination  dont  j'aurai  le  secret.  —  Ap- 
prochaj.toi,  traître!  Confesse  que  tu  as  menti! 

FRONTIN. 

Monsieur,  je  n'ai  dit  que  l'immaculée  vérité.  (La  marquiàe  entr'ouvre  le^ 
yeux,  et  écoute.)  M.  le  comte,  blessé  et  fait  prisonnier,  ainsi  que  moi,  a 
enfin  obtenu  du  dey,  après  dix-huit  mois  de  captivité,  des  conditions 
de  rachat  raisonnables,  et  on  m'a  envoyé,  moi,  pour  chercher  la  ran- 
çon convenue.  J'ai  sur  moi,  monsieur,  divers  parchemins  à  l'appui  de 
mon  dire,  et  d'abord  voici  une  lettre  du  père  prieur  du  couvent  de  la 
Merci,  avec  le  cachet  de  l'ordre,  (il  montre  le  parchemin.) 

LE  MARQUIS,  aprcs  avoir  lu. 

Et  qui  m'assure  que  cette  pièce  n'est  point  fausse? 

FRONTIN. 

En  traversant  Paris,  j'ai  fait  apposer  au  bas  le  visa,  du  ministre. 

LE    MARQUlSt 

On  surprend  tous  les  jours  des  signatures. 
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FRONTI>'. 

Enfin,  monsieur,  —  qui  avez  la  créance  si  dure,  —  je  pourrais  vous 
faire  voir  un  certificat  du  consul  de  Naples  à  Alger,  attestant... 

LE   MARQUIS. 

Ah!  parbleu!  tu  tombes  mal,  mon  garçon!  le  consul  de  Naples  à 
Alger  est  M.  de  Gariga,  que  j'ai  connu  intimement  à  Paris,  et  dont  j'ai 
reçu  nombre  de  lettres.  Voyons,  voyons  ce  certificat. 

FRONTIN. 

Le  voici,  monsieur.  (Le  marquis  prend  la  lettre  et  la  lit  attentivement.) 

LA  MARQUISE,  d'une  voix  faible. 
Eh  bien,  marquis? 

LE  MARQUIS,  brusquement,  rendant  la  lettre  à  Frontin. 

Eh  bien,  madame,  je  suis  cassé  aux  gages,  voilà  tout!  (il  s'assied  avec 
violence.) 

LA   MARQUISE. 

Il  est  donc  vrai  !  —  Et  Pon  t'envoie  vers  moi,  Frontin? 

FRONTIN. 

Expressément,  madame!  Comme  toute  la  fortune  de  M.  le  comte  a 
passé,  sur  le  bruit  de  sa  mort,  aux  mains  d'héritiers  qu'il  faudra  des- 
saisir par  un  procès,  M.  le  comte  espère  que  madame  la  comtesse  lui 
fera  l'avance  de  la  rançon  qu'on  lui  demande. 

LA'  MARQUISE. 

Et  quelle  rançon  demande-t-on? 

PROISTIN. 

Pour  lui  et  pour  moi,  madame,  l'un  dans  l'autre,  cent  mille  écus. 
LA  MARQUISE,  avcc  uue  nouchalance  plaintive. 

Cent  mille  écus!  La  somme  est  forte,  Frontin;  cependant  elle  ne 
m'effraie  pas,  —  et,  si  je  l'avais,  je  la  donnerais  de  grand  cœur.  Mais 
quand  je  vendrais  tout  ce  que  je  possède,  quand  je  me  priverais  de 
tout  au  monde,  je  ne  crois  pas  que  je  pusse  disposer  de  cent  mille  écus. 
Au  reste,  je  suis  prête  à  tout.  Le  comte  connaît  ma  position.  Veut-il 
que  je  tombe  dans  la  plus  extrême  misère,  que  je  n'aie  plus  de  quoi 
me  couvrir?...  S'il  le  veut,  quïl  le  dise. 

FRONTIN. 

Madame,  il  voudrait  bien  rie  plus  recevoir  le  fouet.  —  Voilà  ce  qu'il 
voudrait  pour  le  moment. 

LA   MARQUISE. 

Le  fouet  ! ...  Est- il  possible  qu'on  fasse  subir  un  traitement  si  indigne 
à  un  homme  de  sa  qualité? 

FRONTIN. 

Oh!  madame,  si  encore  il  n'y  avait  que  sa  qualité  en  jeu...  mais  ce 
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n'est  pas  sur  sa  qualité  qu'on  le  fouette!...  —  Enfin  que  me  com- 
mande madame  la  comtesse? 

LA  MARQUISE,  lentement,  avec  mesure  et  réflexion. 

Écoute,  Frontin,  voici  ce  que  tu  as  à  faire  :  —  Tu  vas  retourner  à 
Alger;  tu  diras  au  comte  que  je  n'ai  point  cessé  de  le  pleurer  jour  et 
nuit,  que  la  fidélité  de  mon  amour  et  l'obstination  de  ma  douleur 
sont  ici  le  bruit  de  toutes  les  conversations;  qu'au  demeurant  j'ai 
peu  de  temps  à  vivre^  parce  que  je  suis  attaquée  d'un  mal  intérieur, 
qui  déjoue  la  science  des  plus  habiles  médecins;  que,  quant  aux 
cent  mille  écus,  je  ne  les  ai  pas...  mais  que  je  vais,  dès  à  présent, 
m'appliquer  à  faire  des  économies,  me  mettre  au  pain  et  à  Feau,  s'il  le 
faut,  et  que,  dans  peu  d'années,  si  je  vis... 

LE  MARQUIS,  se  levant. 
Non,  madame,  non!  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  personne  qui,  après 
tout,  m'a  honoré  d'un  instant  de  bienveillance,  en  soit  réduite  aux  pri- 
vations, et  peut-être  à  un  deuil  éternel,  lorsqu'il  dépend  de  moi  de  l'y 
soustraire!  J'ai,  moi,  ces  cent  mille  écus,  et  je  les  prête,  non  pas  à 
vous,  madame,  qui  probablement  les  refuseriez  de  ma  main,  mais  au 
comte,  dont  la  situation  autorise  de  ma  part  cette  liberté. 

FRONTIN,  d'un  ton  pénétré. 

Ah  !  monsieur,  vous  faites  là  une  belle  action  ! 

LA  MARQUISE,  toujours  plaintive. 

Oui,  marquis,  c'est  bien,  —  c'est  très  bien;  mais  j'ai  à  vous  parler. 
—  Lisette,  conduis  Frontin  à  l'office,  puis  tu  reviendras. 

FRONTIN,  avec  dignité. 
Monsieur,  vous  faites  là  une  belle  action!  —  Allons  déjeuner!  — 
(Il  fait  quelques  pas  et  se  retourne.)  Je  vais  boire  à  VOUS,  monsieur,  et  à  la 
belle  action  que  vous  faites  !  {il  sort  avec  Lisette.) 

LA   MARQUISE. 

€e  trait  chevaleresque,  monsieur,  me  pénètre  de  gratitude.  J'ai  peur 
seulement  que  vous  ne  vous  gêniez  beaucoup. 

LE   MARQUIS. 

Non,  madame  :  l'existence  à  laquelle  je  suis  voué  désormais,  les  pro- 
jets ultérieurs  que  je  médite  me  permettent  ce  sacrifice. 

LA   MARQUISE. 

Quelle  existence?  quels  projets? 

LE    MARQUIS. 

Mais,  madame,  l'existence  d'un  célibataire,  car,  votre  premier  époux 
n'étant  point  mort,  notre  mariage  devient  nul  de  i)lein  droit.  Quant  à 
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mes  projets,  je  vous  Tavoue,  je  ne  compte  point  demeurer  long-temps  en 
France;  j'y  serais  exposé  à  de  trop  pénibles  souvenirs  et  à  de  trop  fâ- 
cheuses rencontres.  La  guerre  d'Amérique  ouvre  en  ce  moment  aux  gens 
de  cœur  une  séduisante  carrière  :  j'irai  voir  ce  que  peut  pour  la  cause 
delà  liberté  Tépéed'un  gentilhomme.  (Lisette  rentre.)  Souffrirez-vous, 
madame,  que  je  m'installe  dans  votre  bibliothèque  pour  écrire  sans 
délai  à  mon  procureur  au  sujet  de  ces  cent  mille  écus? 

LA  MARQUISE. 

Faites,  monsieur,  faites.  (Le  marquis  entre  dans  une  pièce  voisine  dont  la  porte 
reste  entr'ouverte.  La  marquise  est  assise  sur  un  canapé,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
Lisette  debout  près  d'elle.  A  sa  camériste  tristement.)  Elî  bien!  Lisette? 

LISETTE. 

Eh  bien!  madame? 

LA   MARQUISE. 

Me  voilà  au  comble  de  la  joie,  Lisette.  (Elle  fond  en  larmes.} 

LISETTE. 

Oui,  madame,  c'est  comme  moi.  (Elle  s'essuie  les  yeux.: 

LA   MARQUISE. 

Je  pleure  cependant,  mon  enfant,  parce  que  chez  une  femme  tous 
les  sentimens,  tu  le  sais,  se  traduisent  par  des  larmes. 

LISETTE. 

Je  pleure  aussi,  moi,  madame;  mais,  ma  foi!  ce  n'est  pas  de  joieJ 

LA    MARQUISE. 

Que  dis-tu  donc  ?  quand  le  ciel  te  rend  Frontin  ! 

LISETTE. 

Le  ciel  est  trop  bon!...  Ahî  madame,  que  ce  garçon-là  gagne  à  être 
défunt!  —  Je  lui  avais  prêté  de  mon  fonds  toute  sorte  de  vertus  pom^ 
piquer  Lafleur  d'émulation... 

LA   MARQUISE. 

Mais  c'était  de  la  coquetterie,  cela,  Liseltel 

LISETTE. 

Oui,  madame...  Le  pis,  c'est  que  j'avais  fini  par  être  dupe  moi- 
même  de  mes  inventions  et  par  me  composer  un  Frontin  fort  passable. 
Aussi,  quand  je  l'ai  revu,  mon  premier  mouvement  a  été  de  me  ré- 
jouir. J'espérais  d'ailleurs  que  le  malheur  l'aurait  amendé;  mais, 
grand  Dieu  !  c'est  tout  le  contraire,  madame...  Depuis  un  quart  d'heure 
qu'il  est  ici,  il  a  déjà  trouvé  moyen  de  me  manquer  plusieurs  fois  — 
avec  la  dernière  gravité...  et  ce  n'est  pas  tout...  Quand  il  est  entré  icL 
en  chancelant,  madame  a  cru  que  c'était  de  besoin...  Eh  bien!  madame^ 
il  était  ivre,  voilà  la  vérité,  et  grâce  aux  petits  supplémens  dont  nous 
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l'avons  gratifié,  il  roule  maintenant  comme  une  chaloupe  et  raconte 
à  ce  pauvre  innocent  deLafleur  des  histoires  turques  — à  faire  frémir... 
Ah!  madame,  pour  peu  que  le  maître  ait  suivi,  comme  je  n'en  doute 
pas,  la  même  progression  que  le  valet,  nous  irons  toutes  deux  en  pa- 
radis par  la  voie  étroite,  madame! 

LA   MARQUISE. 

Mais  je  ne  pense  pas,  Lisette,  que  le  comte  laissât  voir,  même  en 
germe,  des  défauts  si  choquans? 

LISETTE. 

Oh!  non,  certainement,  madame,  et,  à  part  qu'il  courtisait  volon- 
tiers toutes  les  femmes,  excepté  la  sienne... 

LA  MARQUISE. 

Comment!  est-ce  qu'il  était  coureur,  Lisette? 

LISETTE. 

Ah  !  je  vous  en  réponds,  madame,  qu'il  l'était!...  A  part  cela,  dis-je, 
et  à  pai-t  encore  qu'il  était  joueur  comme  les  cartes,  —  hanteur  de  tri- 
pots, —  brave  douteux,  —  sou  peur  enragé  sur  la  minuit,  —  jaloux 
comme  un  bourgeois,  et  cœtera,  et  cœtera,  — je  ne  lui  connaissais  pas, 
en  effet,  le  moindre  germe  d'un  défaut. 

LA   MARQUISE. 

Mais,  ma  fille,  je  te  jure  que  j'ignorais  tout  cela,  ou  du  moins  je  Pa- 
vais oublié.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  était  parfois  un  peu  entêté. 

LISETTE. 

Oui,  un  peu,  comme  une  mule! 

LA   MARQUISE, 

Assez  peu  sensible  de  son  naturel. 

LISETTE. 

Comme  un  caillou. 

LA  MARQUISE,  vivement. 
Eh  bien!  mademoiselle,  après  tout,  quand  cela  serait,  où  voulez- 
vous  en  venir?  qu'est-ce  que  tous  ces  propos  signifient?  Quand  vous 
m'aurez  prouvé  clair  comme  le  jour  que  le  comte  était  un  ogre  et  un 
monstre,  —  quand  vous  m'aurez  prouvé  par  surcroît,  —  car  c'est  là 
que  vous  tendez,  — que  le  marquis  a  plus  de  mérite  dans  son  petit  doigt 
que  le  comte  n'en  eut  jamais  des  pieds  à  la  tête, — qu'en  résultera-t-il? 
Suis-je  cause  de  ce  qui  arrive,  moi?...  puis-je  l'empêclier?...  Vous 
voulez  donc  me  désespérer,  me  faire  perdre  la  tète?...  Allez- vous-en  ! 
laissez-moi  seule!  laissez-moi!...  Ah!  (Elle  aperçoit  le  marquis,  qui  est  sorti 
tout  doucement  de  la  bibliothèque.)  Comment!  monsieur,  VOUS  étiez  là!... 
vous  nous  écoutiez  ! 
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LE   SIARQUIS. 

Non, -madame,  je  ne  suis  venu  que  quand  vous  avez  élevé  la  voix,  et 
je  n'ai  saisi  qu'un  petit  nombre  de  paroles  —  que  vous  allez  assuré- 
ment vous  empresser  de  rétracter  d'abord  que  me  voilà. 

LA  MARQUISE ,  se  levant  et  s'approcliant  à  petits  pas  du  marquis. 
(D'urre  voix  émue  et  caressante.)  Non,  monsieur,  non,  je  ne  rétracte 
rien.  Je  suis  une  grande  coupable,  mais  je  suis  bien  sévèrement  pu- 
nie... J'ai  joué  avec  vos  sentimens,  monsieur,  —  c'était  mal....  mais, 
hélas!  je  jouais  avec  les  miens  aussi!...  Excusez-moi...  je  suis  une  en- 
fant, —  une  enfant  qu'on  a  toujours  gâtée,  malheureusement...  Je  vous 
jure,  monsieur,  que  mes  intentions  étaient  pures....  J'avais  si  mal 
réussi  à  me  faire  aimer  du  comte  en  lui  ouvrant  tout  bonnement 
mon  cœur,  que  jj'espérais  être  plus  heureuse  avec  vous  en  usant  de 
ruse...  en  atermoyant  un  peu...  Si  vous  saviez  comme  au  fond  ce  rôle 
me  pesait!  comme  j'en  étais  lasse  et  embarrassée  souvent!  Croyez- 
moi,  je  vous  en  prie...  Bien  des  fois,  —  ce  matin  encore,  —  pendant 
que  vous  me  disiez  là  des  choses  —  vraiment  charmantes,  — je  sen- 
tais une  envie  folle  de  vous  jeter  mes  deux  bras  autour  du  cou;  mais 
je  n'osais  pas,  je  craignais  de  faire  fuir  votre  amour  en  l'appelant  trop 
franchement...  Et  puis  on  a  son  honneur  aussi  :  on  a  beau  avoir  tort 
et  le  reconnaître  en  soi-même,  il  en  coûte  de  l'avouer...  Vous-même, 
marquis,  soyez  juste,  vous  n'êtes  pas  sans  reproche  :  il  vous  était  si 

facile  de  m'arracher  mon  secret je  ne  demandais  que  cela!  Mais 

vous  vous  découragiez  trop  aisément...  Vous  êtes  trop  doux,  mar- 
quis, c'est  votre  défaut...  Une  femme  aime  à  sentir  de  temps  en  temps 
-sa  servitude....  Enfin  que  vous  dirai-je,  moi?  Je  m'y  suis  mal  prise, 
c'est  vrai;  mais  quoi!  est-ce  une  raison  pour  m'abandonner  comme 
vous  le  faites,  sans  un  mot  de  regret  ni  de  pitié?...  Voyons,  monsieur, 
est-ce  que  cela  est  irrémédiable?  (Elle  joint  les  mains.)  Je  me  repens,  je 
me  repens  sincèrement....  Tenez,  je  vous  supplie....  emmenez-moi! 
emmenez-moi  où  vous  voudrez;  —  en  Amérique,  —  dans  les  bois,  — 
chez  les  sauvages...  Je  vous  suivrai  partout  avec  bonheur!  partout... 
toujours. . .  je  vous  bénirai  de  m'avoir.enlevée  à  la  tyrannie  d'un  homme 
odieux,  qui  est  indigne  de  moi,  qui  m'a  torturée  de  mille  façons  durant 
sa  vie  et  (près  de  pleurer),  qui  ressuscite  tout  exprès  pour  me  contrarier... 
au  moment  où  j'étais  décidée  à  vous  dire  que  je  vous  aimais  de  tout 
mon  cœur  ! 

LE  MARQUlS.  (Il  la  regarde  un  moment  en  silence,  puis  il  va  gravement  prendre  l'urne 
sur  le  guéridon,  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 

Hé!  gare  là-dessous!  (H  lance  l'ume  dans  la  cour.)  —  Madame,  si  je 
croyais  en  avoir  encore  le  droit,  je  serais  à  vos  pieds,  n'en  doutez  pas, 
car  vous  êtes  bien  en  ce  moment  la  plus  gracieuse  petite  personne 
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qu'on  puisse  rêver;  mais  la  loi,  par  malheur,  ne  badine  pas  avec  les 
bigames  qui  s'entêtent...  Il  y  a  du  carcan!  et  je  vous  confesse  qu'à 
moins  de  quelque  arrêt  nouveau  du  ciel...  (On  frappe  à  la  porte.)  Qui  va 
là?  (Lafleur  entre.)  Qu'y  a-t-il,  Latteur? 

LAFLEUR. 

Monseigneur,  c'est  une  lettre  qu'un  courrier  apporte  de  Versailles  à 
loule  bride. 

LE   MARQUIS. 

Donne.  ;ii  lit  la  lettre.)  Madame,  vous  avez  certainement  des  intelli- 
gences là  haut  :  cette  lettre  est  du  lieutenant  de  police;  il  me  pré^  ienl 
que  votre  Frontin,  échappé  effectivement  du  bagne  d'Alger,  a  ima- 
giné de  ressusciter  son  maître  pour  nous  escroquer  cent  mille  écus. 

LA  MARQUISE ,  saisissant  la  lettre  avec  vivacité. 

Dites-vous  vrai?  (Elle  lit.) 

LE   MARQUIS. 

Lafleur,  va  vite  :  assurez-vous  du  pendard;  mais  qu'on  ne  lui  tasse 
aucun  mal. 

LISETTE. 

Non,  monseigneur,  soyez  tranquille.  —  Viens,  Lafleur,  viens  cher- 
cher des  gaules  !  (Elle  sort  en  courant  avec  Lafleur.) 

LE   MAMQUIS. 

Et  maintenant,  madame,  n'ai-je  point  à  craindre  de  ce  gentil  cœur, 
si  mobile,  un  nouveau  revirement? 

LA-  MARQUISE,  le  regardant  fixement. 
Cette  lettre-ci  est  venue  bien  à  point,...  et  le  reste  aussi...  Voyons, 
voyons  donc,...  votre  course  mystérieuse  de  ce  matin,...  ce  départ  de 
Lafleur  au  grand  galop,...  certains  regards  sournois  que  je  me  rap- 
pelle entre  vous  et  Frontin,...  tout  cela  sent  bien  un  peu  la  manigance, 
dites-moi  ? 

LE   MARQUIS. 

Ohl  madame! 

LA   MARQUISE. 

Non  là,  en  conscience,  marquis,  qu'êtes-vous  dans  toute  cette  co- 
médie, dupe  —  ou  fripon  ? 

LE  MARQUIS,  riant  et  distillant  ses  mots. 
Ëhl  madame,...  puisque  rien  ne  peut  >ous  échapper,  et  puiscjue 
«iéfinitivement  le  comte  est  mort,  bien  mort,  nest-ce  pas?...  (la  mar- 
quise lait  signe  que  oui,  le  marqjuis  incline  le  genou  et  lui  prend  la  main)  eh  bien  l 
franchement,...  je  suis  un  peu...  fripon. 

OCTAVIi   Fci}liL£T. 


LES 


COLONIES  FRANÇAISES 


EN  mî. 


La  France  a,  sur  la  situation  de  ses  colonies,  des  notions  fort  in- 
complètes. Ces  établissemens  lointains,  qu'elle  croit  voués  à  une  irré- 
médiable décadence,  font,  depuis  plusieurs  années  déjà,  de  notables 
progrès  dans  la  voie  du  développement  commercial  et  industriel.  Le 
moment  est  venu  peut-être  de  montrer  les  colonies  françaises  sous  leur 
vrai  jour  et  d'opposer  quelques  faits,  quelques  documens  précis^  aux 
déclamations  dont  elles  ont  trop  souvent  fourni  le  thème.  La  situation 
coloniale,  telle  qu'on  peut  l'observer  aujourd'hui,  est  d'autant  plus 
digne  d'attention,  qu'on  a  droit  de  la  regarder  comme  plus  stable. 
Avant  18i8,  une  grande  question  était  pendante;  l'abolition  de  Tescla- 
vage  ne  se  présentait  encore  qu'à  l'état  de  redoutable  problème.  Des 
hommes  prévoyans  et  sages,  M.  le  duc  de  Broglie  à  leur  tète,  avaient 
fait  de  nobles  efforts  pour  opérer  cette  transformation  sans  secousses 
et  sans  désastres;  mais,  soit  excès  de  prudence  chez  les  uns,  soit  excès 
de  scrupule  financier  chez  les  autres,  soit  enfin  aveuglement  et  obsti- 
nation de  la  part  du  plus  grand  nombre,  la  solution  menaçait  de  se 
faire  indéfiniment  attendre,  quand  éclata  la  crise  imprévue  qui  devait 
couper  court  à  toutes  les  résistances.  Aujourd'hui  Tabolition  de  l'es- 
clavage est  un  fait  accompli,  c'est  une  épreuve  terminée,  et  les  causes 
partielles  qui  se  rattachent  à  cette  brusque  transformation  sont  déjà 
loin  de  nous.  Les  conditions  dans  lesquelles  nous  trouvons  le  travail 
colonial  en  1852  ne  semblent  plus  exposées  à  aucune  modification  es- 
Tojif  ïiv»  59 
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sentielle,  et  n'ont  guère  qu'un  écueil  à  craindre  :  la  concurrence  de 
l'industrie  sucrièrede  la  métropole.  Nulle  époque  ne  saurait  donc  être 
plus  favorable  pour  étudier  ce  qu'a  produit  l'activité  industrielle  et 
commerciale  dans  nos  colonies  quatre  années  après  l'abolition  de  l'es- 
clavage. 

Nous  pouvons  dire  tout  de  suite,  et  non  sans  quelque  orgueil,  que, 
quatre  années  après  l'émancipation  de  leurs  travailleurs  noirs,  les  co- 
lonies anglaises  étaient  loin  d'avoir  obtenu  des  résultats  aussi  satis- 
faisans.  Ce  succès,  si  bonorable  pour  le&  colonies  françaises,  est  dû  à 
quatre  causes  principales  :  d'abord  à  l'énergie  des  mesures  prises,  tant 
par  les  autorités  locales  que  par  la  métropole,  pour  couper  court  à 
l'esprit  de  désordre  et  de  vagabondage  qui  cherchait  à  se  faire  jour 
parmi  les  nouveaux  émancipés,  ensuite  à  l'acquittement  régulier  des 
indemnités  dues  aux  propriétaires  d'esclaves.  Il  faut  aussi  en  faire 
hommage  à  l'activité  et  à  l'esprit  de  bienveillance  qui  se  sont  mani- 
festés parmi  nos  colons  pendant  cette  période  critique,  bienveillance 
naturelle  au  caractère  national,  et  qui  attire  les  noirs  autant  que  la 
morgue  anglaise  leur  est  insupportable.  Enfin,  comme  une  cause  der- 
nière et  non  moins  efficace  de  cette  situation  inespérée,  il  faut  noter 
la  bonne  nature  des  noirs  eux-mêmes ,  infiniment  plus  dignes  de  la 
liberté  qu'on  ne  l'a  prétendu.  C'est  grâce  à  tant  d'influences  favorables 
que  la  transformation  sociale  de  nos  colonies  a  pu  s'opérer  sans  mal- 
cncontre  et  ne  laisser  après  elle  aucune  des  traces  fâcheuses  (jui  ont 
suivi  la  suppression  du  travail  servi  le  dans  les  possessions  anglaises. 

Pour  montrer  à  la  France  ce  que  valent  ses  colonies,  ce  que  vaut 
son  système  colonial,  il  ne  faut  que  tracer  un  tableau  rapide  et  précis 
de  nos  divers  établissemens  d'outre-mer.  11  y  a  un  siècle,  on  le  sait 
trop,  ce  dénombrement  eût  flatté  notre  orgueil  infiniment  plus  qu'au- 
jourd'hui :  il  y  a  cependant,  aujourd'hui  même  encore,. quelque  in- 
térêt à  l'aborder.  Dans  le  cours  de  cent  années,  nous  avons  successi» 
vement  perdu  :  en  Asie,  les  points  les  plus  importans  de  nos  colonies 
de  l'Inde,  et,  dans  la  mer  des  Indes,  les  Seychelles  et  i'Ue  de  France;  — 
en  Amérique,  l'Acadie,  le  Cap-Breton,  le  Canada,  les  rives  du  Saint- 
Laurent;  —  dans  la  mer  des  Antilles,  la  Dominique,  Saint-Vincent,  la 
Grenade,  Tabago,  Sainte-Lucie,  Saint-Eustache,  Saint-Domingue,  si 
digne  de  son  nom  de  Re'me  des  Antilles.  Durant  la  même  période,  de 
nombreux  traités  conclus  par  l'Europe  sous  l'inspiration  de  l'Angle- 
terre n'ont  eu  d'autre  but  que  de  frapper  au  cœur  notre  marine  et 
notre  commerce.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  dure  loi  des  vain- 
queurs ait  surtout  pesé  sur  ces  contrées  lointaines,  dont  les  produits 
alimentaient  notre  commerce  d'échange  et  par  suite  notre  naviga- 
tion. Toutefois  la  France  est  si  prompte  à  se  rele\er  do  ses  échecs,  sa 
situation  géographique  lui  impose  si  naturellement  une  Hotte  mar- 


LES   COLONIES   FRANÇAISES  EN    iSb%  931 

chande  comme  aliment  nécessaire  à  Tactivité  de  ses  enfans  du  littoral, 
(jne  le  petit  nombre  de  colonies  dont  elle  a  pu  rester  maîtresse  n'a  pas 
tardé  à  devenir  pour  sa  marine  marchande  et  sa  population  maritime, 
après  1815,  les  bases  d'un  développement  salutaire.  Ces  colonies  ont 
donc  d'incontestables  droits  à  l'intérêt,  à  la  reconnaissance  même  de 
la  métropole. 

Les  établissemens  coloniaux  de  la  France  peuvent  se  partager  en 
trois  groupes  principaux.  Il  y  a  les  colonies  essentiellement  vouées  à 
la  culture  et  à  l'exploitation  des  richesses  du  sol:  —  la  Martinique,  la 
Guadeloupe,  la  Réunion.  —  Il  y  a  ensuite  les  colonies  où  l'activité 
commerciale  remplace  et  domine  parfois  l'activité  agricole  :  —  le  Sé- 
négal et  les  comptoirs  de  l'Inde.  —  Il  y  a  enfin  les  colonies  qui  inté- 
ressent moins  pour  le  moment  la  prospérité  matérielle  que  la  grandeur 
militaire  ou  la  sécurité  morale  du  pays;  les  unes,  comme  l'Algérie, 
sont  trop  étroitement  rattachées  au  cercle  d'activité  de  la  métropole 
pour  que  nous  ayons  ta  nous  en  occuper  ici;  les  autres,  comme  la 
Guyane,  sont  appelées  à  une  destination  spéciale,  dont  nous  dirons 
quelques  mots,  ou  doivent  servir,  soit  de  points  de  ravitaillement  pour 
notre  marine  militaire,  comme  Taïti,  Mayotte  et  Sainte-Marie  de  Ma- 
dagascar, soit  de  stations  pour  nos  bateaux  pêcheurs,  comme  Saint- 
Pierre  et  Miquelon.  C'est  sur  ces  divers  points,  l'Algérie  exceptée,  que 
nous  voudrions  montrer  où  en  est  le  travail  colonial,  pour  décider  en- 
suite si  la  France  doit  ou  non  persister  dans  le  système  dont  ce  travail 
subit  l'influence. 

I.   --  LA  MARTINIQUE.   —  LA  GUADELOUPE.   —  LA  RÉUNION. 

L'île  de  la  Martinique,  d'une  circonférence  de  40  à  50  lieues,  pré- 
sente une  superficie  d'environ  100,000  hectares;  un  tiers  de  l'île  est  en 
plaines,  le  reste  en  montagnes.  Ces  montagnes  s'élèvent  dans  la  partie 
centrale,  couronnées  par  des  forêts  presque  impénétrables,  où  le  fro- 
magier  gigantesque  entrecroise  ses  branches  avec  le  balata,  le  cour- 
baril  avec  le  figuier  sauvage.  En  dehors  de  ces  forêts,  la  végétation 
de  l'île  n'est  pas  moins  riche,  ni  moins  variée  :  les  palmiers  élancés, 
les  bananiers  au  fruit  savoureux,  les  lianes  grimpantes,  les  goyaviers 
aux  feuilles  d'un  vert" sombre,  s'offrent  tour  à  tour  près  des  habitations 
créoles.  L'ombre  et  la  verdure  ne  manquent  donc  pas  au  voyageur  ou 
au  chasseur  qui  veut  se  reposer  près  de  ces  milliers  de  ruisseaux  dont 
le  sol  de  l'île  est  entrecoupé,  au  bruit  de  l'onde  et  des  longues  flèches 
du  palmier  agitées  par  la  brise. 

Ce  sol,  déchiré  par  les  éruptions  de  cinq  ou  six  volcans  éteints  au- 
jourd'hui, se  montre  tantôt  découpé  de  mornes,  de  pitons  et  do  val- 
lées, tantôt  arrosé  par  plus  de  soixante  rivières  dont  les  cours  servent 
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de  moteurs  à  beaucoup  de  moulins  à  sucre;  cinq  de  ces  rivières  sont 
navij^ables  pour  des  caboteurs.  Parmi  les  rades  et  baies  qu'offre  le  lit- 
toral de  la  Martinique  aux  navigateurs,  les  plus  fréquentées  sont  la 
rade  de  Saint-Pierre  et  la  baie  du  Fort-Royal^  dit  aujourd'hui  Fort  de 
France;  mais  les  bâtimens  mouillés  à  Saint-Pierre  s'empressent,  au^ 
approches  de  l'hivernage,  de  se  réfugier  au  Fort-Royal,  lequel  offre  a 
la  fois  un  bassin  très  abrité,  mais  resserré,  connu  des  marins  sous  le 
nom  de  Cul-de-Sac,  et,  en  dehors  de  ce  bassin,  une  vaste  et  profonde 
baie,  d'une  excellente  tenue,  qui  pourrait  au  besoin  recevoir  des 
flottes  entières.  Au  fond  du  Cul-de-Sac  est  l'arsenal  maritime  de  la  co- 
lonie. 

La  population  de  la  Martinique,  comme  celle  de  toutes  nos  colonies, 
se  compose  de  blancs  ou  créoles,  lesquels  sont  Européens  d'origine; 
de  noirs  de  race  africaine;  de  gens  de  couleur,  race  mélangée  des  deux 
autres  à  des  degrés  ditférens.  Les  premiers,  au  nombre  de  9,000  en- 
viron, sont  possesseurs  de  la  majeure  partie  des  terres  et  des  capitaux; 
ils  ont  en  main  le  haut  commerce  et  les  industries  les  plus  riches. 
Aussi,  malgré  les  révolutions  ègalitaires  de  la  métropole,  le  préjugé 
de  la  couleur,  bien  qu'il  se  soit  amoindri,  élève-t-il  encore  ses  bar- 
rières entre  la  race  créole  et  la  race  africaine;  il  est  à  suppos(»r  que 
ce  préjugé  perdra  chaque  jour  de  ses  exigences  à  mesure  (jue  les  gens 
de  couleur  et  les  noirs  acquerront  de  plus  en  plus  des  lumières,  de 
J'instruction  et  des  richesses. 

Les  gens  de  couleur  habitent  les  villes  pour  la  plupart  :  les  uns  y 
sont  établis  comme  négocians  ou  commis  de  négocians;  les  autres 
exercent  des  professions  manuelles,  telles  que  celles  de  charpentier, 
menuisier,  tailleur;  d'autres  trouvent  des  moyens  d'existence  dans 
la  pêche  ou  dans  la  préparation  des  vivres  de  table;  d'autres  enfin 
sont  employés  à  la  culture  du  sucre  et  du  café  sur  les  habitations 
mêmes.  A  peu  près  au  nombre  de  37,000,  les  gens  de  couleur  étaient 
libres  en  presque  totalité  avant  la  révolution  de  i848,  soit  qu'ils  fussent 
issus  d'affranchis,  soit  qu'ils  eussent  été  affranchis  par  leurs  maîtres, 
soit  enfin  qu'ils  eussent  eux-mêmes  acheté  leur  liberté. 

Les  noirs,  presque  tous  esclaves  naguère  encore,  constituent  le  gros 
de  la  population  de  la  Martinique;  ils  sont  au  nombre  de  75,000,  ce 
qui  porte  le  chiffre  total  de  cette  population  à  121,000  âmes.  C'était 
une  des  prescriptions  des  lois  sur  l'esclavage,  que  chaque  colon  con- 
cédât dans  sa  propriété,  à  ses  esclaves  des  deux  sexes,  un  terrain  qu'ils 
cultivaient  pour  leur  usage  respectif,  et  dans  lequel  ils  élevaient  des 
volailles,  des  porcs,  quelquefois  même  du  gros  l)étail.  Les  plus  indus- 
trieux parmi  les  noirs  s'y  logeaient  et  s'y  meublaient  parfois  avec  re- 
cherche. Cette  règle,  aussi  humaine  que  politique,  a  produit  l'excel- 
lent etfet  d'attacher  la  phîpart  des  esclaves  au  sol  de  leurs  maîtres,  et, 
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(juaiid  l'heure  de  la  liberté  a  sonné,  de  grouper  des  travailleurs  libres 
sur  les  habitations  où  les  retenaient  leurs  propres  intérêts,  les  sou- 
venirs de  leur  aisance,  et  souvent  aussi  les  bienfaits  de  leurs  anciens 
l>ossesseurs.  De  là  de  grandes  raisons  pour  continuer,  par  contrat,  avec 
<  es  maîtres,  les  travaux  de  culture  auxquels  les  noirs  se  livraient  for- 
cément jadis. 

Ces  cultures  sont,  en  première  ligne,  celle  du  sucre,  puis  celle  du 
café  et  d'un  peu  de  cacao  ou  de  coton;  mais  ces  trois  dernières  den- 
rées réunies  ne  représentent  i)as  le  quart  de  la  production  sucrière. 
La  cuHure  du  sucre  exige  d'ailleurs,  dans  le  système  actuel  d'exploi- 
tation, l'emploi  d'un  personnel  de  travailleurs  considérable;  aussi  une 
trop  grande  subdivision  des  propriétés  sera-t-elle  défavorable  aux  inté- 
rêts agricoles  de  nos  colonies  tant  qu'on  n^aura  pas  séparé  la  culture  de 
la  fabrication,  en  concentrant  cette  dernière  dans  des  usines  centrales. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  pour  faire  dix  barriques  de  sucre  par 
exemple,  il  faudrait  en  bêtes  de  somme  et  de  trait,  en  moulins,  chau- 
dières et  autres  ustensiles,  à  peu  près  la  même  dépense  d'installation 
et  d'entretien  annuel  que  pour  en  faire  cent.  11  en  résulte  qu'il  devient 
à  peu  près  impossible  d'exploiter  comme  sucrerie  une  propriété  qui  n'a 
pas  au  moins  50  arpens. 

Pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  1848,  la  production  sucrière 
de  la  Martinique  présentait  en  moyenne  un  chiffre  de  27,209,000  ki- 
logrammes de  sucres  exportés.  La  révolution  de  février  fit  éclater  dans 
l'île  de  graves  désordres,  le  sang  fut  versé  à  la  lueur  de  l'incendie; 
mais  le  mot  de  liberté,  jeté  aux  masses  en  effervescence,  les  calma  et 
prévint  de  nouveaux  désastres;  l'émancipation  des  esclaves  y  devança 
l'arrivée  des  ordres  de  la  métropole,  qui  venait  de  la  proclamer  elle- 
même.  Enivrés  de  la  liberté,  les  nouveaux  affranchis  la  considérèrent 
tout  d'abord  comme  synonyme  de  l'oisiveté  :  ils  quittèrent  les  ateliers 
rie  culture  sur  un  grand  nombre  de  points.  Bientôt,  malgré  les  loua- 
bles efforts  que  déploya  le  nouveau  gouverneur,  né  lui-même  à  la 
Martinique  et  homme  de  couleur,  pour  ramener  au  travail  les  nou- 
veaux affranchis,  la  production  sucrière  subit  une  baisse  énorme,  et 
les  documens  de  douane  n'accusent,  à  la  fin  de  l'année  1848,  qu'une 
exportation  de  19,731,392  kilogrammes  de  sucre. 

L'année  1849  s'annonça  sous  de  meilleurs  auspices.  Le  gouverne- 
ment de  la  métropole  montra  une  certaine  vigueur  et  prit  d'excellentes 
mesures,  dont  la  plus  importante  était  de  désigner  pour  gouverneur- 
général  des  Antilles,  forces  de  terre  et  de  mer  réunies,  un  amiral  aussi 
actif  que  capable  et  résolu,  l'amiral  Bruat.  De  leur  côté,  les  colons, 
dont  la  ruine  était  imminente,  organisèrent  le  travail  libre  de  leurs 
esclaves  de  la  veille  en  les  associant  à  des  bénéfices  communs;  ce  mode 
<le  rénmnération.  confondant  les  intérêts  des  travailleurs  et  des  pro- 
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priétaires,  relevait  le  travail  de  la  culture  aux  yeux  des  premiers  et 
stimulait  leur  auiour-propre.  Malgré  les  inconvéniens  d'un  pareil  sys- 
tème d'exploitation,  les  colons,  dépourvus  du  numéraire  qu'eût  néces- 
sité un  travail  salarié,  furent  trop  heureux  d'y  avoir  recours;  quant 
au  système  lui-même,  qui  de  nous  n'a  présente  à  la  mémoire  la  triste 
expérience  qui  en  fut  faite  à  Paris  après  4848?  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  d'apprendre  qu'aux  Antilles  le  travail  par  association  à  bénéfices 
communs  donna  les  résultats  qu'on  lui  verra  engendrer  toujours  et 
partout  jusqu'à  ce  que  la  nature  humaine  se  transforme  complète- 
ment. Le  faible  et  le  paresseux  furent  comme  des  types  que  l'atelier 
imita  instinctivement.  Aussi  ce  mode  de  rémunération,  auquel  suc- 
céda plus  tard  le  travail  à  la  tâche  sur  un  grand  nombre  d'habitations, 
s'il  fut  excellent  tout  d'abord  pour  sauvegarder  les  travaux  d'intérieur, 
ne  put-il  aboutir,  à  la  fin  de  1849,  qu'à  un  chiffre  d'exportations  de 
19,521,513  kilogrammes  de  sucre.  En  1850,  la  production  sucrière  at- 
teignit à  peu  près  le  même  chiffre,  bien  que  l'exportation  du  sucre, 
à  cause  de  la  cherté  du  fret,  n'accusât  à  la  douane  qu'un  chiffre  de 
15,068,168  kilogrammes. 

Cependant  les  mesures  d'ordre  et  de  vigueur  adoptées  de  plus  en 
plus  par  l'autorité  devaient  finir  par  ramener  le  travail  dans  les  voies 
régulières  d'où  il  s'était  écarté  depuis  1848.  La  production  de  1851  ac- 
cusa un  total  de  23,406,690  kilogrammes  de  sucre  exportés  à  la  fin  de 
cette  année,  et  le  premier  trimestre  de  1852  promet  de  plus  heureux 
résultats  encore  pour  l'année  courante,  puisque  dans  ce  trimestre  il  a 
été  exporté  5,712,869  kilogrammes  de  sucrC;,  tandis  que  le  premier  tri- 
mestre de  1851  n'accusait  qu'un  total  de  4,157,590  kilogrammes.  On 
le  voit  donc ,  la  production  de  la  Martinique  marche  d'un  pas  rapide 
dans  la  voie  du  progrès;  arrivera-t-elle  au  chiffre  de  27  millions  de 
kilogrammes  qu'elle  avait  atteint,  en  moyenne  annuelle,  avant  l'éman- 
cipation? On  est  vraiment  tenté  de  le  croire. 

Le  mouvement  des  importations  annuelles  de  la  Martinique  a  passé 
par  les  mêmes  phases  que  celui  des  exportations.  Ainsi,  du  chiffre  de 
22,841 ,089  francs^  qui  avait  été  atteint  en  1847,  ces  im[)ortations  sont 
tombées,  à  la  fin  de  1848,  à  celui  de  13,753,734  francs;  elles  ont  re- 
monté en  1849  au  chiffre  de  16,524,306  francs,  et  en  1850  à  celui  de 
17,930,076  francs.  Quant  à  l'année  1851,  elle  a  offert  des  résultats  plus 
satisfaisans  encore,  pui^que  les  trois  premiers  trimestres  de  cette  an- 
née, les  seuls  dont  on  puisse  encore  connaître  les  résultats,  accusent 
en  marchandises  importées  dans  la  colonie  le  chiffre  de  15,445,933  fr., 
tandis  que  la  période  correspondante  dé  1851  n'avait  fourni  que  celui 
de  13,472,933  francs.  En  présence  de  ces  résultats,  n'a-t-on  pas  lieu 
de  se  féliciter  de  la  transformation  sociale  qui  s'est  opérée  à  la  Marti- 
ni(iue? 
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L'île  de  la  Guadeloupe  (1),  située  àAiugt-cinq  lieues  au  nord  de  la 
Martinique,  est  divisée  en  deux  parties  par  un  bras  de  mer  très  étroit; 
l'une  de  ces  parties  prend  spécialement  le  nom  de  Guadeloupe,  l'autre 
celui  de  Grande-Terre.  Le  petit  détroit  qui  coupe  ainsi  l'île  en  deux, 
connu  des  marins  sous  le  nom  de  Rivière  Salée,  n'est  accessible  qu'à 
des  embarcations  calant  un  mètre  et  demi  d'eau.  Son  utilité  est  grande 
toutefois  pour  le  transport  des  denrées  des  quartiers  qui  Favoisinent. 

A  l'ouest  de  la  Rivière  Salée,  la  Guadeloupe  proprement  dite  se  pré- 
sente, avec  ses  chaînes  de  montagnes  volcaniques,  parmi  lesquelles  la 
Soufrière  vomit  souvent  de  la  fumée  et  des  étincelles  des  flancs  de  son 
cratère  couvert  de  soufre.  La  pente  de  ces  montagnes  s'adoucit  géné- 
ralement et  se  termine  de  manière  à  laisser  entre  leur  base  et  le  rivage 
de  la  mer  des  étendues  de  terre  plus  ou  moins  considérables.  C'est 
ilans  cette  espèce  de  ceinture  et  sur  les  flancs  praticables  des  mornes 
que  sont  établies  les  cultures  et  les  habitations.  La  végétation  y  est 
aussi  riante  qu'à  la  Martinique,  et  se  détache  en  mille  nuances  di- 
verses. La  seconde  moitié  de  l'île,  la  Grande-Terre,  située  à  l'est  de  la 
Rivière  Salée,  ne  présente  au  contraire,  par  un  singulier  contraste  de 
la  nature,  qu'une  vaste  plaine,  dont  le  sol  s'élève  à  peine  de  quelques 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  circonférence  totale  des 
deux  parties  de  la  Guadeloupe  est  d'environ  70  lieues. 

Ces  différences  géologiques  en  entraînent  naturellement  d'autres 
dans  la  topographie  de  ces  deux  îles  jumelles  :  ainsi,  grâce  à  ses  mon- 
tagnes couronnées  de  forets,  à  ses  ravines  profondes,  la  Guadeloupe 
proprement  dite  compte  une  vingtaine  de  rivières  ou  grands  ruisseaux, 
cours  d'eau  peu  considérables,  mais  qui,  dans  la  saison  des  pluies,  de- 
viennent des  torrens  souvent  impétueux.  La  Grande-Terre,  au  coiît 
traire,  n'est  arrosée  par  aucune  rivière;  à  peine  quelques  sources  y 
fournissent-elles  Feau  nécessaire  à  la  consommation  des  habitans  et 
des  bestiaux;  les  pluies  y  sont  aussi  bien  moins  fréquentes  que  dans 
l'autre  partie  de  l'île.  Malgré  cette  rareté  des  pluies,  comme  presque 
tous  les  points  de  son  étendue  sont  susceptibles  de  culture,  que  la  terre; 
en  est)- d'ailleurs: grasse  et  fertile,  le  sol  de  la  Grande-Terre  est  plus  fé- 

(1)  A  la  Guadeloupe  se  rattachent  admiiiistrativement  quatre  dépendances,  l.'ile  de 
.Marie-Galante,  —  dont  le  parrain  fut  Christophe  Colomb  lui-même,  qui  lui  donna  le 
joli  nom  de  la  frégate  qu'il  montait,  —  est  située  à  5  lieues  au  sud  de  la  Guadeloupe. 
Son  sol  est  fertile;  elle  est  de  forme  circulaire  et  a  4  lieues  de  diamètre.  Les  Saintes  sont 
la  seconde  dépendance  de  la  Guadeloupe  ;  c'est  un  groupe  de  cinq  Ilots  peu  productifs? 
situés  à  3  lieues  dans  le  sud-est  de  lu  Guadeloupe,  et  dont  le  principal  avantage  est  d'of- 
frir aux  marins  une  des  rades  les  plus  belles  et  les  plus  sûres  des  Antilles.  La  Désirade, 
troisième  dépendance,  n'est  guère  plus  productive;  c'est  une  petite  île  de  2  lieues  de  long 
sur  une  lieue  de  large,  située  à  2  lieues  au  nord-est  de  la  Guadeloupe.  Enfin  la  quatrième 
dépendance  est  l'ile  de  Saint-Martin,  laquelle  est  située  à  45  lieues  au  nord-ouest  de  la 
Guadeloupe,  et  dont  nous  possédons  les  deux  tiers  :  l'autre  tiers  appartient  aux  Hollandais.» 
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cond  et  mieux  exploité  que  celui  de  la  Guadeloupe;  on  n'y  trouve  au- 
cune forêt.  C'est  aussi  le  littoral  de  la  Grande-Terre  qui  offre  les  meil- 
leurs abris  aux  navigateurs  :  le  port  de  la  Pointe-à-Pître  entre  autres, 
situé  à  l'embouchure  méridionale  de  la  Rivière  Salée,  est  l'un  des  plus 
sûrs  et  des  plus  commodes  des  Antilles;  200  bàtimens  peuvent  y  trou- 
ver abri  pendant  la  saison  de  l'hivernage,  et,  s'ils  ne  sont  pas  de  grande 
dimension,  mouiller  à  quais  et  s'y  décharger  de  même.  Le  petit  port 
du  Moule  renferme  aussi  un  bon  abri  sur  la  côte  orientale  de  la  Grande 
Terre.  Quant  aux  côtes  de  la  Guadeloupe  proprement  dite,  elles  n'of- 
frent aux  marins  que  la  rade  de  la  Basse-Terre,  à  l'occident  de  l'île, 
rade  ouverte  à  tous  les  vents,  notamment  à  ceux  de  l'ouest,  les  plus 
dangereux  pendant  l'hivernage. 

Les  productions  du  sol  de  la  Guadeloupe  consistent,  comme  celles 
de  la  Martinique,  en  sucre  d'abord,  puis  en  café,  et  en  quelque  peu  de 
coton  et  de  cacao.  Le  chiffre  total  de  la  population  de  la  Guadeloupe 
et  de  ses  dépendances  s'élève  à  environ  129,000  âmes,  dont  1 1  à  12,000 
blancs  et  45  à  20,000  gens  de  couleur;  le  reste  se  compose  de  noirs, 
affranchis  pour  la  plupart  depuis  1848.  Les  différences  dans  les  mœurs 
locales  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  sont  d'ailleurs  peu  sen- 
sibles et  ne  peuvent  trouver  place  dans  un  aperçu  général  :  c'est  tou- 
jours la  même  classification  sociale,  due  à  l'aristocratie  de  la  couleur. 
Cependant  nous  devons  faire  remarquer,  en  passant,  qu'à  la  Guade- 
loupe l'esprit  de  désordre  a  trouvé  plus  de  facilité  à  s'infiltrer  dans  lof 
masses,  quoique  la  transition  de  l'état  d'esclavage  à  l'état  de  liberté 
n'ait  pas  été  marquée,  comme  à  la  Martinique,  par  les  massacres  et 
Pincendie.  On  se  rappelle  que  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Layrle,  ap- 
prenant que  la  liberté  venait  d'être  proclamée  à  la  Martinique,  n'hésita 
pas  à  prendre  l'initiative  d'une  mesure  analogue  à  la  Guadeloupe,  et 
sut  ainsi  prévenir  bien  des  désordres  qu'il  se  tenait  prêt  d'ailleurs  a 
réprimer  vigoureusement. 

Pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  1848,  la  production  de  la 
Guadeloupe  avait  atteint  en  moyenne  le  chiffre  de  33,225,000  kilogr. 
de  sucre;  en  1848,  elle  tombe  à  20,454,739  kilogrammes;  en  1849,  à 
17,708,830  kilogrammes,  et,  en  1850,  sa  décadence  toujours  crois- 
sante est  telle  que  le  relevé  des  douanes  de  cette  année  n'accuse  que 
12,831,917  kilogrammes.  Il  est  vrai  (ju'à  cette  époque  l'esprit  de  dés- 
ordre fermente  à  tel  point  dans  la  colonie,  que  le  gouverneur  la  déclare 
en  état  de  siège  :  cette  mesure  fait  renaître  la  sécurité  et  ramène  à  la 
culture  un  assez  grand  nombre  de  nouveaux  affranchis  qui  vagabon- 
daient dans  les  villes.  En  1851 ,  nous  voyons  cette  colonie  exporter 
20,040,308  kilogrammes  de  sucre.  La  Guadeloupe  annonce  des  résul- 
tats bien  plus  remarquables  encore  pour  1852,  puisque  le  premier  tri- 
mestre de  la  présente  année  a  d(^à  fourni  5,111,233  kilogrammes  de 
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sucre  ex})orté,  tandis  que  le  premier  trimestre  de  1851  n'avait  atteint 
que  1,905.878  kilogrammes.  On  le  voit  donc,  la  Guadeloupe,  comme 
sa  sœur  la  Martinique,  s'est  remise  au  travail,  et  au  travail  libre,  avec 
une  certaine  persévérance;  espérons  que  la  sécurité  dont  elle  jouit  ne 
tardera  pas  à  lui  rendre  sa  prospérité  première. 

Quant  aux  importations  de  marchandises  opérées  dans  la  colonie 
de  1848  à  1852,  elles  ont  subi  à  peu  près  les  mêmes  variations  qui  ont 
affecté  les  exportations.  Ainsi  le  mouvement  d'importations,  qui  mon- 
tait en  1847  à  21,339,187  fr.,  tombe,  à  la  fin  de  1848,  à  11,981,681  fr., 
et  se  maintient,  à  la  fin  de  1849  et  de  1850,  à  peu  près  au  même 
chiffre,  puisqu'au  terme  de  la  première  année  il  accuse  un  total  de 
12,485,117  fr.  et  au  terme  de  la  seconde  un  total  de  12,770,029  francs; 
mais  en  1851  il  se  relève  d'une  manière  assez  sensible.  Les  marchan- 
dises importées  dans  la  colonie  pendant  les  trois  premiers  trimestres 
de  cette  année  1851  montent  à  la  somme  de  13,035,135  francs,  tandis 
que  la  période  correspondante  de  1850  n'accusait  qu'une  valeur  de 
10.827.370  francs. 

Telle  est  aujourd'hui  la  situation  des  x\ntilles  françaises,  possessions 
nationalisées  jadis  par  le  courage  de  leurs  habitans,  qui  souvent  mê- 
lèrent leur  sang  au  sang  de  nos  soldats  et  de  nos  marins  pour  conser- 
ver le  pavillon  de  la  métropole.  Que  de  choses  glorieuses  ont  vues  les 
palmiers  centenaires  qui  couronnent  ces  oasis  de  la  mer  des  Antilles! 
Ils  ont  vu  les  brillans  combats  de  d'Estaing  contre  Byron,  ceux  plus 
hrillans  encore  de  Guichen  contre  Rodney;  ils  ont  vu  Lamothe-Pi- 
quet  lutter  héroïquement  contre  les  forces  supérieures  de  l'amiral 
Hyde  Parker.  Plus  récemment,  les  eaux  du  golfe  du  Mexique,  dont 
elles  avoisinent  l'entrée,  ont  été  témoins  d'un  fait  d'armes  non  moins 
^..iorieux,  l'attaque  et  la  prise  de  la  formidable  citadelle  de  Saint- Jean 
d'Ulloa  par  l'amiral  Baudin,  fait  d'armes  que  les  Américains,  lors  de 
leur  dernière  guerre,  n'osèrent  jamais  tenter  avec  des  forces  navales 
presque  doubles  des  nôtres.  Nos  Antilles,  qui,  en  temps  de  paix,  abri- 
tent par  centaines  les  bâtimens  marchands  porteurs  des  produits  de 
notre  industrie,  seraient  donc  en  temps  de  guerre  ce  qu'elles  ont  été 
déjà,  d'excellens  points  de  relâche  et  de  ravitaillement  pour  nos  esca- 
dres et  pour  nos  croiseurs  chargés  d'opérer  dans  ces  mers  contre  le 
commerce  ou  les  établissemens  de  l'ennemi. 

Au  groupe  de  ce  que  j'appellerai  nos  colonies  de  production  se  rat- 
tache une  île  dont  le  premier  aspect  laisse  dans  toute  ame  de  marin 
d'ineffaçables  souvenirs.  C'est  en  1826  que  je  contemplai  pour  la  pre- 
mière fois  les  splendides  paysages  de  l'île  Bourbon.  J'étais  alors  em- 
barqué comme  aspirant  sur  une  corvette,  et  c'était  par  une  de  ces  belles 
soirées  si  communes  sous  les  tropiques  que  notre  bâtiment  faisait  le 
tour  de  l'île  charmante  dont  les  derniers  rayons  du  soleil  illuminaient 
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la  riche  Tégétation.  De  temps  en  temps,  nous  distinguions  à  la  longue- 
vue  des  habitations  créoles  qui  se  détachaient  au  milieu  de  la  verdure; 
en  quelques  endroits,  ces  riantes  maisons  se  groupaient  sur  le  plateau 
d'une  colline,  et  un  petit  clocher  les  dominait.  Le  son  argentin  de  Van- 
gelus  arrivait  jusqu'à  nous,  et  nous  apercevions  la  famille  créole  se  di- 
rigeant vers  l'église,  suivie  de  la  foule  des  esclaves  dont  quelques-uns, 
attardés  par  l'ouvrage,  traversaient  en  courant  les  plantations  de  cannes. 
Si,  de  la  rive,  notre  regard  se  dirigeait^ers  le  ciel,  il  traversait  un  am- 
phithéâtre de  mornes  et  de  pitons  dont  la  nature  s'assombrissait  de  plus 
en  plus  de  la  base  au  sommet.  Tel  se  découvrait  à  nous  le  seul  joyau 
qui  reste  encore  à  la  France  au  milieu  de  l'Océan  Indien,  joyau  im- 
parfait, hélas!  car  la  nature  a  refusé  un  port,  une  rade  même  passable 
à  Bourbon. 

L'île  de  Bourbon  ou  plutôt  l'île  de  la  Réunion  (4),  car  telle  est  sa 
dénomination  nouvelle  depuis  1848,  est  traversée  du  nord  au  sud  par 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées  qui  la  divise  en  deux  parties,  celle 
de  l'est  ou  partie  du  vent,  celle  de  l'ouest  ou  partie  sous  le  vent.  Des 
défrichemens  successifs  ont  déboisé  toute  la  zone  inférieure  des  mon- 
tagnes, mais  la  partie  centrale  de  l'île  est  encore  couverte  de  sa  végé- 
tation primitive.  Le  tiers  de  cette  île  environ  est  cultivé  :  dix-sept  ri- 
vières, dont  aucune  n'est  navigable,  descendent  de  ses  montagnes  et 
se  jettent  dans  la  mer.  A  vrai  dire,  ce  sont  des  torrens  plutôt  que  des 
rivières,  et  ces  torrens,  par  suite  de  leur  pente  rapide,  de  leur  lit  en- 
caissé, offrent  même  peu  de  ressources  pour  l'irrigation. 

Les  rades  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Paul,  les  deux  villes  principales 
de  la  Réunion,  sont  les  plus  fréquentées  de  l'île,  mais  ce  ne  sont  que 
des  rades  foraines.  Les  bâtimens  mouillés  sur  ces  rades  doivent  donc 
les  quitter  au  plus  vite,  sous  peine  de  s'y  perdre  à  l'ancre  corps  et  biens, 
dès  que  la  baisse  du  baromètre  annonce  l'ouragan.  La  prophétie  du 
mercure  est  alors  appuyée  d'un  coup  de  canon  parti  de  la  direction  du 
port,  afin  que  les  retardataires  gagnent  le  large  le  plus  tôt  possible.  Sou- 
vent même  cette  fuite  au  large  ne  préserve  pas  les  navires  de  la  fureur 
des  violens  ouragans  de  la  mer  des  Indes  :  quantité  de  bâtimens  de 
commerceen  ont  été  les  victimes.  Le  Bvrceau,  coTYeiie  de  guerre,  n'a 
plus  reparu  depuis  plusieurs  années,  engloutie  sans  doute  y)ar  les  va- 
gues monstrueuses  de  ces  mers  tropicales,  d'ordinaire  si  bleues  et  si 
tranquilles.  Dans  cette  même  temi>ête,  la  frégate  la  Belle-Poule  fut  aussi 
sur  le  point  de  trouver  un  tombeau.  D'autres  souvenirs,  à  la  fois  tristes 
et  glorieux  pour  la  France,  planent  sur  ces  parages.  On  sait  à  quels 
efforts  d'héroïque  résistance  donna  lieu  la  conquête  de  l'ile  de  France, 


(1)  I)e  Tile  de  la  Réunion  dépendent  Nossi-bé  et  Mayotte,  deux  lies  occupées  assez  ré- 
cemment, et  la  petite  île  de  Sainte-Marie,  jetée  ris-à-Tis  et  tout  près  de  Madagascar. 
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cette  sœur  de  Bourbon;  on  sait  le  combat  du  Grand-Port  où  le  comman- 
dant Duperré,  secondé  par  MjM.  Bouvet  et  Morice,  fit  amener  ou  brûla, 
avec  deux  frégates  et  une  corvette,  les  4-  frégates  anglaises  :  le  Sirius,  la 
Néréide,  VJphigénie  et  la  Magicienne;  c'était  après  que  les  capitaines 
Surcouf,  L'Hermitte,  Bergeret,  Tréhouart,  Bourayne,  s'étaient  illustrés 
dans  l'Inde  même,  que  l'Ile  de  France,  au  -Koment  de  devenir  anglaise, 
était  le  théâtre  des  exploits  des  Duperré,  des  Hamelin,  Le  Marant,  Mou- 
lac.  Motard,  et  de  tant  d'autres  braves  officiers  qui  disputèrent  jus- 
qu'au dernier  jour  le  seul  poste  de  l'Océan  Indien  où  flottât  encore 
notre  drapeau. 

Les  produits  de  culture  de  la  Réunion  sont  les  mêmes  que  ceux  des  An- 
tilles; il  faut  y  ajouter  toutefois  le  girofle,  qui  vient  après  le  café  dans  le 
chiffre  de  la  production  de  l'île  :  le  sucre  y  est  toujours  la  denrée  la  plus 
abondante  et  représente  trois  ou  quatre  fois  la  valeur  de  toutes  les  au- 
tres réunies.  La  population  y  est  de  103,000  habitans,  dont  30,000  blancs. 
40,000  hommes  de  couleur;  le  reste  se  compose  de  noirs.  Contrairement 
à  ce  que  nous  avons  vu  dans  les  Antilles,  la  race  blanche  est  ici  bien 
plus  nombreuse  que  la  race  de  couleur,  et  cette  particularité  a  suffi 
pour  y  faire  moins  redouter  de  désastreux  conflits  aux  diverses  époques 
révolutionnaires  que  la  colonie  a  traversées.  Il  se  trouve  en  outre  à 
Bourbon  un  élément  de  population  que  l'on  ne  rencontre  pas  aux 
Antilles  :  ce  sont  les  coulis  ou  travailleurs  indiens.  Ces  cultivateurs 
nomades  quittent  les  rives  de  l'Asie  pour  venir  chercher  à  Bourbon, 
comme  à  l'Ile  de  France,  des  salaires  bien  supérieurs  à  ceux  qu'ils 
reçoivent  chez  eux.  Depuis  l'émancipation  surtout,  les  travailleurs 
asiatiques  y  ont  fait  concurrence  à  la  race  africaine  et  l'ont  supplantée 
sur  un  assez  grand  nombre  d'habitations.  On  en  compte  en  ce  moment 
dans  la  colonie  21 ,000  en  présence  de  60,000  noirs  émancipés.  Peut-être 
est-ce  un  fait  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  cherché  davantage  à  em- 
ployer la  population  noire  affranchie,  laquelle,  en  quelque  sorte  rivée 
au  sol,  immobilise  dans  la  colonie  même  les  profits  du  travail;  mais 
on  ne  peut  méconnaître  non  plus  que  l'emploi  des  coulis,  en  stimu- 
lant la  concurrence,  a  dû  empêcher  les  salaires  d'atteindre  des  taux 
parfois  exorbitans,  comme  cela  est  arrivé  ailleurs. 

Les  débuts  de  l'émancipation  ont  été  plus  heureux  à  la  Réunion 
qu'aux  Antilles  :  non-seulement  l'esprit  d'anarchie  et  de  désordre  n'y 
a  pas  trouvé  d'ardens  apôtres  comme  dans  ces  îles,  mais  encore  les 
atehers  y  ont  été,  dans  les  premiers  temps,  moins  abandonnés  par  les 
nouveaux  affranchis.  On  s'accorde  généralement  à  attribuer  une  bonne 
part  de  ces  résultats  au  gouverneur  chargé  d'aller  y  proclamer  l'éman- 
cipation. Prenant  sur  lui  de  restreindre  tout  d'abord  la  liberté  dont  il 
venait  doter  les  travailleurs  noirs,  il  les  a  obligés  à  continuer  leur^ 
travaux ,  et  n'a  pas  hésité  à  punir  comme  vagabonds  ceux  qui  les  ia- 
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lerrompaieiit  pour  mener  une  vie  oisive,  ceux  enfin  qui,  clans  leur 
enivrement,  n'avaient  pas  compris,  soit  ignorance,  soit  paresse  in- 
stinctive, que  le  travail  est  le  premier  devoir  d'un  homme  libre. 

Pendant  la  période  décennale  antérieure  à  1848,  la  moyenne  an- 
nuelle de  la  production  du  sucre  à  la  Réunion  avait  accusé  un  cliilire 
de  25,631,000  kil.:  en  1848,  cette  production  tombe  à  22,070,590  kil., 
et  même  en  1849  à  18,748,971  kilogrammes;  mais  là  s'arrête  la  pro- 
gression décroissante,  et,  plus  abondante  que  celle  des  Antilles,  la 
production  sucrière  accuse  à  la  fin  de  1850  un  cintfre  de  20,893,444  kil. 
exportés.  Quant  aux  résultats  de  la  campagne  de  i  851,  ils  ne  sont  pas 
encore  complètement  parvenus  en  France,  mais  tout  annonce  que  la 
moyenne  du  temps  de  l'esclavage  sera  atteinte,  sinon  dépassée.  Les 
importations  de  marchandises  opérées  dans  Tile  de  la  Réunion  pré- 
sentent un  mouvement  de  progrès  non  moins  satisfaisant  :  ainsi  la 
somme  de  ces  importations,  qui  atteignait  en  1847  15,736,090  francs, 
tombe  en  1848  à  10,479,375  fr.,  remonte  en  1849  à  11,502,746  fr.,  et 
en  1850  s'élève  à  15,715,084,  c'est-à-dire  presque  au  chiffre  de  1847. 

En  présence  de  ces  résultats  mis  en  regard  de  ceux  que  nous  a  offerls 
rémancipation  anglaise,  plus  facile  à  effectuer  cependant  tant  à  cause 
de  la  sécurité  politique  dont  jouissait  l'Angleterre  que  par  suite  de 
l'élévation  comparative  du  chiffre  des  indemnités  qu'elle  avait  accor- 
dées à  ses  colons,  n'est-on  pas  amené  forcément  à  reconnaître  d'abord 
que  la  France  et  ses  enfans  comprennent  mieux  leurs  possessions 
lointaines  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  qu'ensuite,  abstractioji 
faite  de  toute  cause  révolutionnaire,  l'heure  avait  sonné  en  1848  pour 
TaboUtion  de  l'esclavage  dans  ces  possessions? 

II.  —  LE  SÉNÉGAL.  —  LES  COMPTOIUS  DE   L'INDE. 

La  colonie  du  Sénégal  ne  ressemble  pas  à  celles  dont  nous  venons 
de  parler  :  ce  n'est  plus  la  culture  qui  y  domine,  c'est  la  troque  om 
commerce  d'échange.  Ce  n'est  pas  aux  travaux  de  la  terre  que  nous 
y  avons  dressé  la  race  indigène  :  nous  avons  tourné  son  activité  soit 
vers  le  trafic,  soit  vers  la  navigation  des  fleuves  et  de  leurs  affluens 
ou  marigots,  tous  autant  de  chemins  qui  marchent  et  permettent  à 
ces  courtiers  africains,  devenus  français,  de  transporter  sur  leurs 
nombreuses  flottilles  les  marchandises  de  nos  manufactures  dans  les 
escales  ou  marchés  de  l'intérieur  de  l'Afrique.  Parmi  les  produits  que 
les  Maures  ou  les  noirs  leur  livrent  en  échange  se  remarquent  l'or,  les 
cuirs,  la  cire,  les  plumes  d'autruche,  les  arachides  et  surtout  la  gomme 
connue  en  France  sous  le  nom  de  gomme  arabi(|ue,  le  seul  produit 
colonial  pour  lequel  les  Anglais  soient  nos  tributaires.  On  doit  couj- 
prendre  combien  ils  nous  envient  cette  possession,  dont  le  produit 
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principal  est  de  nécessité  première  dans  la  confection  de  tous  les  tissus 
manufacturés. 

La  colonie  du  Sénégal  et  dépendances  se  compose  plutôt  de  points 
commerciaux  et  maritimes  clair-semés  sur  une  vaste  étendue  du  ter- 
ritoire de  l'Afrique  que  du  territoire  même,  et  en  effet  à  une  colonie 
d'échanges  ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  un  très  grand  nombre  de  mar- 
chés d'échange  qui  lui  permettent  de  multiplier  ses  transactions  com- 
merciales dans  l'intérieur  et  sur  le  littoral.  Saint-Louis  est  le  chef-lieu 
et  le  plus  important  de  ces  points;  il  est  situé  à  l'embouchure  même  du 
tleuve  le  Sénégal ,  cette  grande  artère  de  l'Afrique  qui  promène  nos 
bateaux  troqueurs  jusqu'à  200  lieues  dans  le  cœur  de  ce  mystérieux 
continent;  sur  ses  rives  sont  situés  les  fortins  de  Dagana,  Richard-ToU, 
Mérina-Ghène,  Bakel,  Senoudébou,  autant  de  points  d'appui  militaires 
et  commerciaux  pour  nos  opérations  sur  le  fleuve. 

Les  dépendances  extérieures  du  Sénégal  sont  échelonnées  dans  le 
sud  de  ce  fleuve,  sur  près  de  800  lieues  de  côtes  :  ce  sont  d'abord  Corée, 
ilôt  escarpé,  jeté  en  pleine  mer  devant  le  Cap-Vert,  et  que  Famiral 
Duperré  avait  l'habitude  d'appeler  la  clé  de  la  côte  occidentale  d'Afri- 
(|ue.  Il  faut  y  joindre  le  petit  comptoir  d'Albréda,  enclavé  dans  le  fleuve 
anglais  de  Cambie,  lequel  a  été  si  souvent  précurseur  d'orages  poli- 
tiques, et  le  sera  sans  doute  encore  par  suite  de  sa  position  ambiguë. 
Parmi  ces  dépendances,  on  compte  aussi  le  fort  de  Sedhiou,  dans  la 
Casamance,  situé  à  une  soixantaine  de  lieues  au  sud  de  Corée,  les 
comptoirs  du  Crand-Bassam  et  d'Assim,  sur  la  côte  d'Or,  300  lieues 
plus  au  sud  encore,  et  enfin  le  comptoir  du  Cabon,  éloigné  de  Saint- 
Louis  de  près  de  800  lieues. 

C'est  une  erreur  assez  généralement  répandue  en  France  que  de 
confondre  le  Sénégal  avec  ses  dépendances.  On  voit  quelles  immenses 
dislances  les  séparent;  les  différences  du  climat,  du  sol,  des  provinces, 
des  populations,  des  mœurs,  les  séparent  davantage  encore.  Tandis 
([u'au  Sénégal  on  éprouve  pendant  huit  mois  de  Fannée  une  brûlante 
sécheresse  accompagnée  de  vents  d'est,  qui  font  transsuder  la  gomme 
à  l'acacia  du  désert,  dans  le  fond  du  golfe  de  Cuinée  au  contraire, 
près  du  Cabon,  ce  sont  des  pluies  torrentielles  de  neuf  mois,  des  tor- 
nades et  des  vents  de  sud-ouest  qui  fécondent  la  puissante  végétation 
des  palmiers,  dont  les  noix  sont  si  riches  en  substance  oléagineuse. 
Quant  aux  variétés  qu'on  remarque  dans  les  peuplades  diverses  qui  bor- 
dent cette  immense  étendue  de  côtes,  elles  échappent  à  toute  énumé- 
ration.  La  population  française  qui  habite  les  possessions  que  la  France 
a  ainsi  échelonnées  dans  l'Afrique  occidentale  monte  à  18,000  noirs 
ou  Africains  de  race  mélangée  et  à  250  Européens:  mais  l'influence 
de  notre  pavillon  s'exerce  sur  un  chiffre  bien  autrement  considérable 
d'Africains,  chiffre  qu'on  peut  évaluer  à  800,000  environ  sur  les  bords 
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du  Sénégal  seulement.  Sur  ces  800,000,  on  compte 79,000  hommes  (i) 
armés  de  fusils.  Or,  comme  nos  forces  militaires  mobilisables  du  Sé- 
négal ne  montent  guère  qu'à  300  soldats  et  artilleurs,  à  une  cinquan- 
taine de  spahis  et  à  trois  petits  navires  à  vapeur,  on  comprend  que  le 
gouverneur  de  ces  possessions,  s'il  veut  y  dominer  par  influence,  c'est- 
à-dire  se  borner  seulement  à  empêcher  les  exactions  (|ue  ces  peuplades 
demi-sauvages  sont  toujours  disposées  à  commettre,  on  comprend,  di- 
sons-nous, que  ce  gouverneur  doit  passer  presque  tout  son  temps  sur 
son  cheval  ou  son  steamer,  malgré  la  chaleur  et  les  fièvres.  Il  doit 
même  pratiquer  souvent  à  l'égard  de  ces  nombreuses  peuplades  la  fa- 
meuse maxime  :  «  Diviser  pour  régner.  »  Aussi  est-ce  un  rude  appren- 
tissage pour  un  gouverneur  préoccupé  de  sa  tâche  que  l'administration 
de  cette  colonie.  M.  Jubelin,  ancien  sous-secrétaire  d'état  de  la  marine, 
qui  a  gouverné  successivement  le  Sénégal,  la  Guyane  etda  Guade- 
loupe, raconte  souvent  que  c'est  au  Sénégal  qu'il  a  fait  le  plus  de  che- 
veux blancs, 

La  colonie  du  Sénégal  n'étant  pas  une  colonie  à  culture,  et  l'escla- 
vage n'y  ayant  eu,  avant  1848,  que  le  caractère  de  domesticité,  de  ca])- 
tivité  assez  douce,  on  comprend  que  l'émancipation  n'y  ait  produit 
aucune  interruption  dans  le  mouvement  commercial  de  la  colonie. 
Seulement  les  bénéfices  s'y  sont  déplacés  :  ainsi  tel  captif  qui  était  loué 
jadis  comme  matelot  ou  comme  artisan  par  son  maître  à  tel  négo- 
ciant dispose  seul  de  sa  personne  aujourd'hui ,  et  garde  tout  entier  le 
salaire  mensuel  dont  il  remettait  jadis  la  moitié  à  ce  maître.  Celui-ci. 
bien  peu  indemnisé  par  la  métropole,  regrette  fort  le  temps  passé,  et 
on  le  conçoit:  mais,  au  point  de  vue  général  de  la  production  du  pays, 
il  n'y  a  pas  là  perturbation,  il  n'y  a  que  déplacement  dans  les  fonds  de 
roulement  de  la  colonie.  Quant  aux  captifs  de  case,  ils  n'ont  guère 
quitté  le  domicile  de  leurs  anciens  maîtres,  dont  la  douceur  était  d'ail- 
leurs proverbiale.  Puis  l'aristocratie  de  la  peau,  si  vivace  encore  dans 
nos  colonies  à  sucre,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  au  Sénégal  :  le  blanc 
y  serre  la  main  aussi  voloatiers  au  mulâtre  qu'au  noir.  Pendant  que 
nous  étions  gouverneur  de  cette  colonie,  nous  avons  cherché  à  nous 
rendre  compte  de  cette  dilïérence  si  marquée  entre  les  mœurs  séné- 
galaises et  les  mœurs  créoles.  Après  avok  interrogé  les  annales  du 
passé,  il  nous  a  semblé  que  ce  contraste  devait  provenir  principale- 

(1)  Voici  les  nûms  des  peaplades  armées  : 

Cayor 30,000  fusils. 

Fouta.     • 30,000 

Tcaraafc 12,000 

Braeknas. 5,000 

Wailo 2,000 

Total.     .     .       79,000  fusils. 
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ment  des  unions  que,  dans  l'origine^  avaient  contractées  les  Euro- 
péens avec  les  femmes  indigènes.  Ces  femmes  en  effet,  loin  d'être  des 
esclaves,  étaient  souvent  des  filles  ou  des  sœurs  de  chefs,  de  rois,  car 
tel  est  le  titre  pompeux  dont  ces  chefs  se  décorent,  et  qu'on  leur  re- 
connaît même  dans  les  transactions  officielles. 

Les  registres  de  la  douane  attestent  que  le  mouvement  général  d'im- 
portations et  d'exportations  du  Sénégal  et  dépendances,  — lequel,  en 
moyenne  décennale,  de  1827  à  d837,  équivalait  à  7,042,809  francs, — 
avait  atteint  le  chiffre  de  14,604,427  francs, —  c'est-à-dire  avait  pres- 
que doublé  de  1837  à  1847.  La  plus  récente  moyenne  quinquennale^ 
comprise  entre  1845  et  1850,  avait  atteint  le  chiffre  plus  remarquable 
encore  de  19,539,762  francs! 

Outre  les  relations  commerciales  qui  ont  leur  centre  dans  nos  pos- 
sessions africaines,  il  en  est  d'autres  que  nos  bâtimens  troqueurs  en- 
tretiennent avec  les  nombreux  pays  intermédiaires.  Bien  que  moins 
élevé  que  celui  de  nos  échanges  avec  nos  possessions  nationales,  ce 
chiffre  n'en  est  pas  moins  en  voie  de  progrès,  surtout  depuis  que 
l'huile  d'arachides  et  l'huile  de  palme  récoltées  dans  ces  pays  sont 
employées  avec  tant  de  faveur  en  France.  Qu'on  en  juge  :  le  mouve- 
ment commercial  de  ces  contrées  intermédiaires,  qui,  de  1831  à  4836, 
était,  en  moyenne  annuelle,  de  819,976  francs,  a  atteint,  de  1837  à 
1845,  la  moyenne  quinquennale  de  4,147,257  francs,  et,  de  1845  à 
1850,  celle  de  11,042,568  francs! 

Plût  au  ciel  que,  sur  tous  les  autres  points  du  globe,  nous  pussions 
constater  un  pareil  progrès  dans  le  mouvement  de  notre  commerce 
maritime!  De  pareils  résultats  sont  dus  quelque  peu  à  la  sécurité  que 
notre  station  navale  a  su  procurer  à  notre  commerce  sur  ces  plages  en- 
core à  demi  barbares.  11  a  fallu  souvent  garantir  cette  sécurité  à  coups 
de  fusil,  en  opérant  des  descentes  à  travers  les  barres  de  brisans  du  lit- 
toral. C'était  le  devoir  de  notre  escadre,  comme  c'est  celui  de  la  gar- 
nison du  Sénégal  de  châtier  les  pillards  dans  l'intérieur  de  la  Séné- 
gambie  :  l'une  et  l'autre  ont  donc  des  droits  à  la  reconnaissance  de 
notre  commerce  maritime,  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  manqué  une  seule 
occasion  de  la  leur  témoigner  fraternellement. 

La  métropole  a  fait  de  louables  efforts  pour  répandre  l'instruction 
morale  et  religieuse  parmi  les  populations  du  Sénégal.  La  race  blanche 
n'est  pas  représentée  dans  cette  colonie,  comme  aux  Antilles,  par  des 
propriétaires  en  quelque  sorte  fixés  au  sol^  mais  par  des  colons  de  pas- 
sage, fort  empressés  de  quitter  ces  bords  malsains  dès  qu'ils  ont  pu 
amasser  quelques  dizaines  de  mille  francs.  La  race  mulâtre  n'est  point 
non  plus,  au  Sénégal,  sourdement  hostile  à  la  race  blanche.  Grâce 
aux  efforts  de  l'administration  locale  et  du  clergé,  des  mariages  régu- 
liers ont  remplacé  presque  généralement  les  mariages  dits  à  la  mode 
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du  pays,  qui  n'étaient  qu'un  concubinage  plus  ou  moins  déguisé. 
Quant  à  la  race  noire,  elle  n'a  pu  encore  malheureusement  secouer 
l'influence  de  ses  coutumes  et  de  ses  superstitions  traditionnelles.  A  la 
voir  exécuter  chaque  soir,  dans  les  rues  mêmes  de  Saint-Louis,  ses 
danses  nationales,  on  sent  qu'au  Sénégal  elle  se  regarde  comme  chez 
elle.  Presque  tous  les  nègres  pratiquent  l'islamisme.  C'est  à  l'autorité 
locale  qu'il  appartient  de  continuer  parmi  eux  l'œuvre  de  moralisation 
si  heureusement  commencée  parmi  les  mulâtres. 

C'est  encore  l'intérêt  commercial  que  nous  retrouvons  en  première 
ligne  dans  nos  établissemens  de  l'Inde.  On  sait  qu'avant  la  guerre  de 
1758,  ces  établissemens  comprenaient  une  étendue  de  pays  considé- 
rable, dont  les  revenus  n'étaient  pas  inférieurs  à  18  millions;  mainte- 
nant ils  sont  réduits  à  quelques  comptoirs.  Bien  que  précaires,  ils  ap- 
portent cependant  un  certain  contingent  de  navigation  dans  le  chiffre 
de  nos  armemens  maritimes,  et  les  tissus  qu'ils  produisent,  ceux  con- 
nus sous  le  nom  de  guinées  principalement,  sont  même  de  première 
nécessité  dans  nos  échanges  avec  les  peuplades  africaines. 

L'esclavage  n'y  existait  pas  même  avant  1848.  Les  divisions  fonda- 
mentales des  castes  indiennes  n'ont  pas  cessé  d'ailleurs  de  séparer  les 
160,000  Indo-Français  de  nos  divers  établissemens.  L'on  retrouve  tou- 
jours parmi  eux  la  caste  sacerdotale  ou  celle  des  brahmanes,  la  caste 
militaire  et  royale  ou  celle  des  kchatryas,  la  caste  commerçante  et 
agricole  ou  celle  des  vaysias,  et  la  caste  domestique  ou  celle  des  soû- 
dras,  indépendamment  des  parias  et  des  Maures  ou  musulmans,  qui  ne 
sont  d'aucune  caste.  L'islamisme,  comme  le  christianisme,  ne  compte 
du  reste  qu'un  petit  nombre  de  sectateurs  parmi  les  Indiens;  l'im- 
mense majorité  est  adonnée  aux  cultes  idolâtres. 

Pondichéry,  le  chef-lieu  de  nos  établissemens,  est  une  assez  jolie 
ville,  divisée  en  deux  parties  par  un  canal  :  la  ville  blanche  et  la  ville 
noire.  La  première  est  habitée  par  les  Européens,  au  nombre  de  7  à 
800:  la  ville  noire  renferme  environ  3,000  cases,  qu'habitent  à  peu  près 
20,000  indigènes.  Pondichéry  ne  possède  malheureusement  ni  port  ni 
rade,  car  on  ne  peut  donner  le  nom  de  rade  à  un  mouillage  en  pleine 
côte,  où  la  mer  brise  sans  cesse  et  rend  les  communications  générale- 
ment difficiles.  Le  nom  de  cette  ville  rappelle  une  foule  de  souvenir? 
glorieux  pour  la  France.  A  l'époque  où  notre  commerce  y  était  dans 
sa  splendeur,  Dupleix  força  les  Anglais  à  en  lever  le  siège,  bien  que 
ses  forces  fussent  bien  inférieures  à  celles  de  l'ennemi.  Non  loin  de 
Pondichéry  est  situé  Madras,  dont  La  Bourdonnais  s'empara  avec  une 
escadre  composée  d'un  seul  vaisseau  et  de  cinq  transports;  Madras  où. 
quarante  ans  plus  tard,  Suffren  attaqua  l'escadre  de  l'amiral  Hugues» 
dont  il  désempara  l'aiTi ère-garde.  Un  peu  plus  au  sud  que  Pondichéry. 
c'est  l'île  Ceylan,  c'est  Trinquemalé,  dont  le  même  amiral  Suffren 
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s'empara  après  un  siège  qu'il  dirigea  en  personne,  comme  l'eût  fait  un 
officier  de  génie  expérimenté;  Trinquemalé,  théâtre  peu  après  d'un 
nouveau  combat  livré  par  l'infatigable  amiral  français  à  l'escadre  de 
l'amiral  Hugues,  laquelle  prit  chasse  après  la  lutte,  en  septembre  1782. 
Comme  témoignage  palpable  de  notre  splendeur  éclipsée  dans  l'Inde, 
et  en  échange  de  quelques  privilèges  relatifs  à  la  \enle  du  sel  et  de 
l'opium,  la  compagnie  anglaise  des  Indes  paie  encore  à  notre  trésor 
une  somme  d'un  million,  connue  en  langage  budgétaire  sous  le  nom 
de  rente  de  VInde.  Ce  million  couvrait  autrefois  une  partie  des  dépenses 
de  celles  de  nos  colonies  dont  les  revenus  étaient  insuffisans  pour  sub- 
venir à  leurs  besoins. 

III.  —  LA  GUYANE.  —  ÉTABLISSEMENS  DE   L'OCÉAME  ET  DE  TERRE-NEUVE. 

Nous  arrivons  à  des  colonies  qui  doivent  être  considérées  surtout 
soit  comme  points  de  relâche  pour  notre  marine  militaire  ou  mar- 
chande, soit  comme  établissemens  d'utilité  sociale.  Dans  cette  der- 
nière catégorie  se  place  la  Guyane  :  c'est  la  seule  de  nos  possessions 
où  l'émancipation  des  esclaves  ait  ruiné  le  travail.  Bien  avant  1848,  la 
Guyane  languissait  faute  de  bras;  ses  immenses  savanes,  ses  vastes  fo- 
rêts vierges  appelaient  et  appellent  encore  des  cultivateurs  laborieux 
et  des  pionniers  intelligens.  Aujourd'hui  la  Guyane  est  au  moment  de 
se  transformer  en  un  vaste  pénitencier.  Il  importe  de  savoir  quelles 
ressources  offre  ce  territoire  à  la  classe  de  travailleurs  qu'on  se  pro- 
pose d'y  acclimater. 

Il  est  un  fait  que  nous  tenons  d'abord  à  constater,  en  ayant  recours 
non-seulement  aiix  documens  officiels,  mais  à  des  renseignemens  en- 
core inédits  dus  à  un  des  officiers  les  plus  éminens  de  notre  marine  : 
c'est  que  l'opinion  publique  a  été  parfois  trompée  sur  la  Guyane  fran- 
çaise. Dans  cette  région,  quoique  voisine  de  l'équateur,  le  climat  est 
chaud,  mais  supportable;  l'on  y  cultive  la  canne  à  sucre,  le  cacao, 
l'indigo,  le  café  et  le  coton.  Le  sol  de  la  Guayane  est  couvert  dans  cer- 
taines parties  de  magnifiques  forêts;  mais,  à  mesure  qu'on  s'y  enfonce, 
ces  bois  sont  embarrassés  par  des  lianes,  des  arbustes,  des  troncs 
déracinés,  qui  les  rendent  d'un  accès  difficile.  Des  cours  d'eau  assez 
étendus  traversent  ces  solitudes;  malheureusement  ils  sont  barrés 
dans  leur  partie  supérieure  par  des  rochers  qui  s'opposent  à  la  navi- 
gation. On  ne  peut  douter  que  la  grande  étendue  de  plaines  maréca- 
geuses qui  bordent  presque  tout  le  littoral  de  la  Guyane  ne  soit  le 
produit  de  lentes  alluvions  faites  par  la  mer.  Ces  terrains,  souvent 
noyés,  sont  généralement  couverts  par  la  végétation  (ios  palétuviers, 
au  milieu  desquels  de  nombreux  animaux  trouvent  asile.  Les  petites 
montagnes  qui  s'élèvent  à  quelques  lieues  dans  l'intérieur,  dans  la 

TOME   XIV.  60 


946  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

direction  de  la  plage,  semblent  indiquer  que  ces  plaines  ne  sont  elles- 
mêmes  que  Tancien  littoral,  reculé  par  les  lentes  alluvions  de  la  nier. 

Dans  son  rapport  du  20  février  1852,  M.  le  ministre  de  la  marine 
Ducos  a  indiqué  les  graves  motifs  qui  l'avaient  guidé  dans  le  choix 
de  la  Guyane  comme  colonie  pénitentiaire.  Nous  ferons  remarquer 
qu'une  des  plus  sages  mesures  proposées  dans  ce  rapport  consiste  A 
choisir  les  îles  du  Salut,  îlots  éloignés  de  quatre  lieues  du  littoral  de 
la  Guyane,  pour  y  déposer  provisoirement  les  condamnés,  afin  de  les 
acclimater  peu  à  peu  à  leur  nouvelle  patrie.  Nul  doute  que  la  vue  des 
belles  contrées  de  la  Guyane,  de  ces  forêts  impénétrables  où  la  nature 
déploie  un  luxe  étonnant  de  végétation ,  ne  séduise  les  nouveaux  co- 
lons, comme  elles  nous  ont  séduit  nous-même  quand  nous  les  avons 
parcourues  pour  la  première  fois.  Cependant  l'expérience  des  faits 
antérieurs  est  là  pour  démontrer  que  ce  n'est  pas  impunément  que 
l'on  dépouille  un  sol  quelconque  de  sa  virginité  primitive  :  cette  vé- 
gétation superbe,  en  effet,  ne  recèle  que  trop  souvent  des  principes 
mortels  d'empoisonnement  miasmatique.  C'est  donc  une  mesure  bien 
sage  quede  préparer  d'abord,  sur  des  îles  isolées  en  pleine  mer,  les 
premiers  fondemens  de  notre  établissement  pénitentiaire. 

Si  cette  tentative  de  colonisation  réussit,  non-seulement  la  France 
se  sera  ainsi  débarrassée  de  ses  bagnes,  vraie  lèpre  sociale  qui  entre- 
tenait les  traditions  de  l'école  du  crime  dans  les  bas-fonds  de  la  popu- 
lation, mais  encore  elle  aura  utilisé  son  immense  possession  de  la 
Guyane,  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  se  mourait  rapidement  après 
1848,  elle  qui  n'avait  jamais  été  fort  vivace  avant  cette  époque.  Voici 
en  effet  les  tristes  chiffres  que  nous  donnent  les  relevés  de  douane 
relatifs  au  mouvement  de  production  et  de  commerce  de  cette  colonie  : 
en  1847,  le  chiffre  des  exportations  du  sucre  de  cette  colonie  montait 
à  2,309,180  kilogrammes,  et  ne  tombait  même  vers  la  lin  de  1848  qu'à 
2,080,495  kilogrammes;  mais  peu  à  peu  les  nouveaux  affranchis,  qui 
avaient  à  leur  portée  tant  de  terres  disponibles,  abandonnèrent  les  habi- 
tations de  leurs  maîtres,  ou  s'y  maintinrent  dans  une  oisiveté  presque 
absolue.  Aussi  la  production  du  sucre  de  la  Guyane  tomba-t-elle  en 
-1849  à  1,004,560  kilogrammes  et  en  1850  à  401,618  kilogrammes;  à 
la  fin  de  1851,  elle  n'accusait  plus  qu'un  total  de  320,543  kilogrammes 
de  sucre  exporté.  Ces  déplorables  résultats  ont  fait  agiter  une  question 
de  première  importance  :  après  les  énormes  sacrifices  que  le  gouver- 
nement a  faits  pour  cette;  colonie  et  la  population  qui  l'habile,  n'a-t-il 
pas  le  droit  d'en  maintenir  les  travailleurs  dans  le  rayon  des  terres  où 
il  a  jugé  nécessaire  de  concentrer  son  administration?  H  est  à  désirer 
que  cette  question  reçoive  une  solution  favorable  à  la  grande  culture. 

La  population  de  la  Guyane  française  se  compose  de  1,300  blancs, 
àe  5,000  hommes  de  couleur  et  de  12,000  noirs  affranchis;  cette  popu- 
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lation  est  presque  toute  concentrée  dans  l'île  de  Gayenne,  laquelle 
n'est  séparée  du  continent  que  par  de  simples  cours  d'eau  et  en  fait  en 
quelque  sorte  partie.  Quand  on  songe  que  cette  île  n'a  guère  que  douze 
lieues  de  pourtour,  et  que  la  Guyane  française  tout  entière,  grande 
comme  le  quart  de  la  France,  ne  compte  pas  moins  de  1 6  à  18,000  lieues 
carrées,  on  se  prend  à  regretter  amèrement  qu'une  aussi  vaste  posses- 
sion tropicale  ne  soit  encore  qu'un  désert  de  végétation. 

Nos  établissemens  de  FOcéanie  ne  sont  guère,  nous  l'avons  dit,  que 
des  points  d'étapes  maritimes  et  militaires.  Près  de  Terre-Neuve,  nous 
possédons  une  petit  île  dont  le  sol  granitique  se  refuse  à  la  culture.  On 
n'y  trouve  qu'un  bourg,  chef-lieu  de  l'établissement;  mais  dans  les  an- 
fractuosités  de  ce  rocher  se  creusent  la  rade  et  le  barachois  ou  darse  dé 
Saint-Pierre,  abri  très  sûr  d'avril  en  décembre,  conséquemment  pen-» 
dant  la  saison  de  la  pêche  de  la  morue.  On  voit  assez  combien  cette  pe- 
tite possession  est  précieuse  pour  nos  bâtimens  en  pêche  sur  les  bancs  de 
Terre-Neuve,  bancs  de  deux  cents  lieues  de  longueur,  où  foisonne  la 
morue.  Nos  bâtimens  y  vont  annuellement  au  nombre  de  330,  jau- 
geant 47,000  tonneaux,  montés  par  11,500  hommes.  Les  produits  de 
leur  pêche  s'élèvent  chaque  année  à  44  millions  de  kilogrammes  de 
morue,  dont  27  millions  sont  consommés  en  France,  et  17  millions 
dans  nos  colonies  et  hors  de  nos  frontières.  G'est  une  école  de  matelots 
bien  précieuse  que  cette  pêche  de  la  morue  qui  prépare  à  notre  armée 
navale  une  partie  considérable  du  contingent  d'hommes  de  mer  que 
la  France  aurait  à  réunir  sous  ses  drapeaux  au  premier  coup  de  canon. 

IV.  —  DU  SYSTÈME  COLONIAL  ET  DE  SES  RÉSULTATS. 

On  voit  ce  que  sont  les  colonies  de  la  France.  A  part  les  établissemens 
pénitentiaires  ou  militaires  de  la  Guyane  et  de  l'Océanie.  ce  sont  sur- 
tout de  précieux  débouchés  commerciaux  et  de  grands  ateliers  d'ex- 
ploitation agricole.  Ici  se  présente  une  grave  question.  Quel  système 
doit  suivre  la  métropole  à  l'égard  de  ces  possessions  lointaines?  Est-ce 
un  régime  de  protection  ou  de  liberté  qui  leur  convient?  et  laquelle  des 
deux  politiques  favorise  le  mieux  les  intérêts  de  notre  marine?  Il  nous 
reste  à  répondre  brièvement  sur  ces  divers  points. 

Les  systèmes  colonisateurs  peuvent  se  réduire  à  trois  principaux  : 
ceux  qui  eurent  la  conquête  pour  but  et  pour  résultat  sans  autre  mobile 
que  l'esprit  de  conquête  lui-même,  c'est-à-dire  l'amour  de  la  gloire  et 
l'ambition  militaire.  Telles  furent  les  colonies  fondées  par  Alexandre- 
le-Grand,  qui,  après  avoir  dompté  les  nations  pour  se  faire  parmi  les 
hommes  la  renommée  d'un  demi-dieu,  opérait  le  partage  des  terres 
conquises  entre  les  chefs  et  les  soldats  de  ses  légions  congédiées;  mais 
ces  partages  n'avaient  d'autre  but  que  d'assurer  au  conquérant  la  pos- 
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session  des  ressources  matérielles  des  contrées  que  laissaient  derrière 
elles  ses  armées  actives.  Le  second  des  systèmes  colonisateurs  est  celui 
qui  eut  pour  cause  première  l'exubérance  dépopulations  trop  à  Tétroit 
ctiez  elles.  Par  la  force  irrésistible  des  cboses,  ces  populations  émigraient 
dans  des  pays  plus  étendus  et  moins  peuplés.  Telles  furent  les  colonies 
grecques,  lorsque  les  races  de  l'Arcliipel  se  dirigèrent  de  leur  sol  natal 
sur  les  rives  de  la  Sicile,  de  l'Italie,  de  T Asie-Mineure,  où  elles  trans- 
portèrent les  connaissances  agricoles,  commerciales  et  même  les  arts 
de  leur  mère-patrie.  Le  troisième  système  de  colonisalion,  fondé  sur 
la  prépondérance  maritime  et  commerciale,  fut,  dans  l'origine,  pra- 
tiqué surtout  par  la  race  phénicienne.  Ce  peuple,  essentiellement  na- 
vigateur et  commerçant,  fut  des  premiers  à  comprendre  dans  l'anti- 
quité que  l'empire  des  mers  pouvait  donner  l'empire  du  monde.  Aussi 
voyons-nous  les  colonies  phéniciennes  s'échelonner  sur  presque  tout 
le  littoral  de  la  Méditerranée  :  à  Carthage,  à  Utique  sur  la  côte  d'A- 
frique; à  Carlhage-la-Neuve  (aujourd'hui  Carthagène);  à  Barcelone, 
Port-Mahon,  Gadès  sur  la  côte  d'Espagne;  à  Panorma  en  Sicile;  àMé- 
lite  età  Cythère  dans  l'Archipel.  Cette  confédération  de  villes  commer- 
çantes et  maritimes,  qui  eut  d'abord  Tyr  et  ensuite  Carthage  pour 
métropole,  devint  tellement  puissante,  qu'elle  lutta  un  siècle  contre 
Rome.  Non-seulement  les  Phéniciens  établirent  ainsi  leurs  colonies  sur 
le  littoral  et  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  mais  ils  franchirent  le 
détroit  de  Gibraltar  et  surent  étendre  leurs  relations  commerciales 
jusqu'à  Madère  et  aux  Canaries,  qui  sont  restées  bien  des  siècles  après 
eux  les  bornes  méridionales  du  monde  connu. 

Or,  tout  peuple  qui  a  voulu  être  une  puissance  navale  de  premier 
ou  de  second  ordre  a  plus  ou  moins  adopté  le  système  des  Phéniciens, 
avec  les  différences  qu'entraînait  naturellement  le  changement  ap- 
porté par  une  assez  longue  série  de  siècles  dans  les  connaissances  géo- 
graphiques, les  mœurs  et  le  mode  de  trafic.  Qu'on  se  rappelle  en  effet 
le  rôle  commerçant,  colonisateur  et  par  suite  le  rôle  maritime  qu'ont 
joué  dans  l'histoire  moderne,  et  les  Espagnols  colonisant  rAmérique, 
et  les  Hollandais  colonisant  l'Inde,  et  les  Anglais  venant  leur  succéder 
sur  ces  deux  continens.  La  France  elle-même,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  avait  le  drapeau  de  ses  colonies  planté  sur  toutes  les  mers,  et 
c'est  de  cette  époque  que  date  l'abondance  de  ses  ressources  en  per- 
sonnel maritime.  Cependant  l'exemple  de  l'Angleterre  est  plus  décisif 
encore  que  celui  de  la  France  en  faveur  du  système  phénicien.  Nul 
peuple  n'a  mis  plus  de  persévérance  à  poursuivre  le  but  de  la  ])uissance 
phénicienne  que  le  peuple  anglais,  et  non-s^ilement  le  but,  mais  la 
constitution  politique  de  ces  deux  nations,  alors  qu'elles  arrivent  toutes 
deux  au  faîte  de  la  prospérité,  ont  certains  points  de  similitude  fort 
remarquables.  La  constitution  politique  de  Carthage,  par  exemple,  ad- 
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mettait,  comme  celle  de  l'Angleterre,  une  aristocratie  gouvernemen- 
tale fondée  à  la  lois  sur  la  puissance  et  sur  la  richesse,  quoique  tem- 
pérée par  la  démocratie. 

Qu'on  interroge  donc  l'histoire  ancienne  ou  l'histoire  moderne,  on 
ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  toute  nation  qui  a  voulu  avoir  un  com- 
merce et  une  marine,  cet  élément  indispensahle  de  la  puissance  d'un 
état,  a  reconnu  nécessaire  de  fonder  des  colonies  lointaines,  afln  d'é- 
changer ses  richesses  et  d'entretenir  un  personnel  permanent  d'hommes 
de  mer.  —  Et  les  Élals-Unis  d'Amérique?  dira-t-on  peut-être.  Ils  n'ont 
pas  de  colonies  et  ne  veulent  pas  en  avoir  :  peut-on  nier  cependant  leur 
immense  prépondérance  maritime?  —  A  cette  objection,  la  réponse 
est  facile  :  pourquoi  les  Etats-Unis  auraient-ils  des  colonies,  puisque, 
grâce  à  leur  admirable  position  géographique,  on  y  retrouve  en  même 
temps  et  le  climat  tempéré  avec  les  productions  de  la  vieille  Eu- 
rope, et  les  chaleurs  brûlantes  avec  les  denrées  de  la  zone  tropicale; 
puisque,  pour  nous  servir  d'une  expression  qui  rend  bien  notre  pen- 
sée, ils  sont  à  la  fois  métropole  et  colonie,  ce  qui  fait  abonder  chez 
eux  et  le  nécessaire  en  tout  genre  et  même  le  superflu,  superflu  qu'ils 
vont  transporter  dans  le  monde  entier?  Ajouterons-nous  que,  pour 
leur  permettre  d'opérer  ces  transports  plus  facilement,  la  nature  a 
doté  leur  sol  des  végétaux  et  des  minéraux  les  plus  propres  aux  con- 
structions des  bàtimens?  Ce  sont  à  chaque  pas  des  mines  de  fer,  de 
charbon,  des  forêts  vierges.  Qu'on  s'étonne  que,  même  sans  colonies, 
les  Américains  soient  devenus  les  premiers  courtiers  maritimes  du 
globe  ! 

Ces  conditions  ne  sont  nullement  celles  de  notre  vieille  Europe,  et 
dès-lors  pourquoi  chercher  des  points  d'analogie  entre  les  peuples  de 
ces  deux  continens?  L'exemple  des  Étals-Unis  ne  peut  nullement  être 
invoqué  contre  la  France.  Il  faut  à  celle-ci  des  colonies  lointaines  pour 
lui  assurer  un  effectif  constant  d'hommes  de  mer;  il  lui  faut  surtout 
des  colonies  protégées  par  des  tarifs  exceptionnels  en  faveur  du  pavil- 
lon national.  Au  point  de  vue  maritime,  nous  ne  pouvons  donc  accep- 
ter comme  applicables,  en  ce  moment  du  moins,  les  théories  du  libre 
échange.  Il  ne  faut,  pour  se  convaincre  du  danger  présent  de  ces  théo- 
ries, que  mettre  en  parallèle  les  résultats  de  notre  navigation  protégée 
et  ceux  de  notre  navigation  de  concurrence.  Au  1"  janvier  1851,  la 
France  possédait  14,354  navires  marchands  de  tout  rang,  jaugeant  en- 
semble 688,000  tonneaux,  effectif  qui  ne  s'est  maintenu  que  grâce  aux 
privilèges  accordés  pour  les  bàtimens  faisant  la  navigation  coloniale 
et  la  pêche,  grâce  aussi  aux  surtaxes  qui  frappent  les  bàtimens  étran- 
gers. Veut-on  avoir  la  preuve  de  rutiiité  de  ces  privilèges?  Dans  le 
cours  de  cette  même  année,  les  transports  que  cette  navigation  prot( - 
gée  nous  réservait  exclusivement  ont  employé  433,000  tonneaux,  c'est- 
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à-dire  les  deux  tiers  du  cliitt're  total ,  tandis  que  dans  la  navigation  de 
concurrence  nous  nous  sommes  fait  battre  par  les  marines  rivales. 

Quelques  personnes  attribuent,  nous  le  savons,  celte  victoire  des 
marines  rivales  à  la  clierté  de  nos  matériaux  de  construction ,  dont 
notre  pays  est  assez  dépourvu,  cherté  qui  découle,  dit-on  encore,  de 
notre  système  prohibitif;  elles  Tattri huent  à  notre  système  prohibitif 
lui-même,  qui  est  frappé  de  réciprocité  chez  l'étranger.  Qu'en  résulte- 
t-il?  ajoute-t-on.  C'est  que  non-seulement  nos  navires  coûtent  plus 
clier  de  façon,  mais  encore  ne  peuvent  se  faire  dans  les  pays  lointains 
les  courtiers  maritimes  des  produits  du  globe.  —  Sans  nul  doute,  un 
dégrèvement  sur  les  matériaux  étrangers  de  construction  à  leur  en- 
trée eu  France  ne  pourrait  qu'abaisser  le  prix  de  notre  navigation 
marchande,  puisqu'elle  abaisse  le  prix  du  capital  de  la  première  mise 
dehors;  mais  de  combien?  Un  navire  de  500  tonneaux  construit  en 
France  coûte  environ  200,000  fr.  Dans  celte  somme,  la  diilérence  ré- 
sult.mt  du  prix  du  bois,  du  fer,  et  des  droits  sur  l'entrée  de  ces  ma- 
tières, représente  une  somme  de  1 5,000  fr.  Or  la  portion  de  dépense 
annuelle  consacrée  à  l'amortissement  de  ces  15,000  fr.,  c'est  1 .500  fr.; 
en  vérité,  qu'est-ce  qu'une  somme  de  1,500  fr.  auprès  des  frais  d'ar- 
mement de  ce  navire,  qui  montent  annuellement  à  60  ou  70.000  fr., 
et  à  ses  revenus  surtout,  qui  varient  depuis  200,000  francs  dans  les 
bonnes  années  jusqu'à  40,000  dans  les  mauvaises? 

Si  donc  notre  navigation  est  plus  coûteuse  que  celle  de  nos  voi- 
sins, on  ne  peut  raisonnablement  considérer  ce  faible  surcroît  de  dé- 
penses de  1,500  francs  comme  une  des  causes  sérieuses  de  notre  in- 
fériorité, et  ce  ne  serait  pas  alors  l'abaissement  des  tarifs  d'entrée  sur 
les  matériaux  de  construction  première  qui  pourrait  nous  en  relever. 
Serait-ce  l'ensemble  de  notre  système  prohibitif?  Mais,  pour  qu'une 
nation  ait  la  prétention  de  faire  de  ses  navires  les  courtiers  du  globe 
entier,  il  faut  que  ces  mêmes  navires  aient  les  chances  de  succès  de 
leur  côté  dans  une  lutte  de  concurrence;  or  ces  chances,  il  ne  suffi- 
rait pas  d'un  coup  de  canif  dans  la  législation  des  tarifs  et  le  contrat 
colonial  pour  nous  les  rendre.  A'otre  infériorité  en  navigation  mar- 
chande tient  à  d'autres  causes  :  parnd  ces  causes,  les  unes  sont  la 
conséquence  de  nos  révolutions  périodicjues  ou  du  caractère  propre  de 
nos  marins;  les  autres  sont  dues  à  la  nature  des  produits  de  notre  sul. 
Il  faut  bien  le  reconnaître,  les  révolutions,  les  crises  politiques,  les 
guerres  que  nous  avons  eu  à  traverser  depuis  la  fin  du  siècle  dernier, 
en  nous  chassant  de  la  mer  pendant  de  longues  années,  ont  permis 
aux  marines  rivales  d'accaparer  des  transports  et  une  clientelle  (pie  la 
disparition  de  notre  pavillon  ne  nous  permettait  plus  de  partager. 
Sous  ce  rapport,  nous  sonunes  distancés  aujourd'hui,  et  nous  payons 
cher  les  fautes  de  notre  passé  révolutionnaire. 
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Et  nos  gens  de  mer  eux-mêmes,  pense-t-on  que  cet  interrègne  dans 
la  navigation  d'échange  n'ait  pas  nui  à  leurs  traditions,  à  leurs  habi- 
tudes de  mer,  qu'il  n'ait  pas  rendu  leurs  exigences  plus  coûteuses? 
Enfin,  il  faut  le  dire,  quand  un  pays  veut  transformer  ses  marins  en 
courtiers  du  globe,  c'est  qu'il  est  riche  lui-même  en  produits  encom- 
brons, c'est-à-dire  exigeant  beaucoup  de  tonnage.  Hélas!  c'est  surtout  là 
qu'est  notre  côté  faible  :  pendant  que  les  Américains  se  procurent,  sur 
leur  propre  sol,  des  cotons,  des  bois,  des  céréales  en  abondance,  pour 
composer  les  cargaisons  aussi  nombreuses  que  régulières  de  leur  flotte 
marchande,  pendant  que  les  Anglais,  avec  leurs  2  millions  de  ton- 
neaux de  houille  et  leurs  500,000  tonneaux  de  métaux  exportés,  assu- 
rent du  fret  à  leurs  bâtimens  de  commerce,  que  pouvons-nous  offrir 
aux  nôtres  en  produits  encombrans?  Moins  de  200,000  tonneaux  de 
vin  et  des  tissus,  des  articles  variés,  des  matières  peu  encombrantes 
de  leur  nature;  quant  à  nos  sels  et  nos  céréales,  ils  ne  sortent  guère 
des  mers  d'Europe.  On  voit  dès-lors  avec  quels  désavantages  nous  en- 
trons dans  la  lice  pour  lutter  avec  ces  marines  rivales. 

Reconnaissons-le  :  oui,  les  tarifs  protecteurs  sont  encore  nécessaires 
à  notre  flotte  de  commerce,  si  l'on  veut  maintenir  et  le  chifîre  de  ses 
arméniens  et  celui  de  son  personnel  marin;  or,  parmi  ces  tarifs,  le 
contrat  colonial  figure  en  première  ligne.  Que  nos  officiers  ne  l'ou- 
blient pas,  le  chiffre  actuel  de  notre  marine  marchande  n'est  que  suf- 
fisant pour  alimenter  le  recrutement  de  notre  flotte  de  guerre;  qu'ils 
ne  séparent  donc,  dans  leur  pensée,  ni  la  marine  militaire,  ni  la  ma- 
rine marchande,  ni  le  système  colonial.  Notre  puissance  navale  est 
un  édifice  dont  la  marine  militaire  est  la  clé  de  voûte,  comme  la  flotte 
marchande  en  est  la  base.  Quant  à  notre  système  colonial,  on  a  vu 
quelle  influence  il  peut  exercer  sur  les  destinées  de  l'une  et  de  l'autre; 
les  faits  démontrent  assez  clairement  combien  il  importe  de  le  main- 
tenir, et  nous  croyons  inutile  de  rien  ajouter  à  cet  imposant  témoi- 
gnage. 

Comte  BOUKT-WlLLAUMEZ, 

Capitaine  de  vaisseau,  ancien  gouverneur  du  Sénégal. 


DE  LA  RESTAURATION 


ET 


DE  SES  HISTORIENS. 


I.  —  Histoire  de  la  liesfauration,  par  M.  A.  de  Lamartine. 
II.  —  Histoire  des  deux  Restaurations,  par  M.  Aciiillc  de  Vaulabelle. 


La  crise  de  1820  aboutit  pour  l'Europe  aux  mêmes  conséquences  que 
la  crise  de  1848.  Si  l'épouvante  ne  fut  pas  alors  aussi  générale,  l'anxiété 
des  gouvernemens  ne  fut  pas  moindre.  Ils  opposèrent  au  péril  com- 
mun une  résistance  très  habilement  concertée,  mais  dont  l'effet  dé- 
passa de  beaucoup  leur  attente.  A  Troppau,  à  Laybach  et  même  à  Vé- 
rone, on  avait  admis  la  pensée  de  modifications  profondes  à  introduire 
dans  les  institutions  vieillies  et  la  confuse  administration  des  deux  pé- 
ninsules méridionales,  et  lors  de  ces  réunions  diplomaliqueson  aspirait 
moins  à  rétablir  un  élat  de  choses  discrédité  depuis  long-temps  qu'à 
substituer,  pour  des  changcmens  reconnus  nécessaires,  la  libre  initia- 
tive de  la  royauté  à  l'initiative  brutale  des  prétoriens;  mais  l'insurrec- 
tion s'était  montrée  si  lâche  à  Naples  et  devenait  si  outrageusement 
violente  à  Madrid  et  à  Lisbonne,  elle  avait  déployé  tant  de  forfanterie 
et  si  peu  de  courage,  qu'elle  avait  rendu  difficile  une  transaction  avec 
elle.  Craignant,  s'ils  accordaient  quelque  chose  à  l'esprit  de  réforme, 
de  paraître  céder  à  l'esprit  de  révolution,  les  cabinets  se  mirent  au 
service  de  haines  que  l'ignorance  rendait  aveugles  et  le  fanatisme  im- 
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pitoyables.  Les  camarillas  remplacèrent  les  clubs,  et  l'anarchie  lit  une 
fois  de  plus  reculer  la  liberté. 

Les  cclatans  succès  de  l'Autriche  à  Naplcs  et  à  Turin  avaient  eu  sur 
le  cours  de  l'opinion  publique  en  France  un  effet  que  la  yictoire  de 
Novarre  n'a  pas  surpassé.  En  1820,  tout  le  monde  croyait  la  révolu- 
tion vivace,  et  deux  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'elle  apparaissait 
impuissante  et  désarmée.  Dans  les  questions  intérieures,  les  déceptions 
n'avaient  pas  été  moins  amères.  Depuis  que,  par  un  miracle  d'aveugle- 
ment et  d'imprévoyance,  l'opinion  libérale  avait  frayé  par  ses  propres 
efforts  la  route  du  pouvoir  à  M.  de  Villèle,  en  renversant  à  son  profit 
le  dernier  cabinet  dans  lequel  vécût  encore  la  tradition  du  5  se{)- 
tembre  1816,  la  droite  avait  gagné  dans  la  chambre  et  dans  le  pays 
tout  le  terrain  perdu  par  Topinion  intermédiaire  si  laborieusement 
formée  depuis  quatre  années.  En  votant  pour  M.  Grégoire  et  contre 
M.  de  Richelieu,  la  bourgeoisie  avait  consommé  son  suicide  et  con- 
staté qu'elle  n'avait  pas  encore  le  tempérament  politique  assez  formé 
pour  faire  prévaloir  une  doctrine  qui  lui  fût  propre. 

L'opinion  de  1815,  qu'un  loyal  concours  des  classes  moyennes  à  la 
politique  royale  aurait  suffi  pour  annuler,  avait  profité  avec  ardeur  du 
retour  de  fortune  ménagé  par  ses  ennemis.  Au  dedans  comme  au  de- 
hors, des  vents  heureux  enflaient  ses  voiles,  et  tout  lui  tournait  à  bien. 
Elle  avait  bénéficié  du  crime  de  Louvel  comme  de  la  naissance  qui 
rendit  ce  crime  inutile.  La  maison  de  Bourbon,  frappée  dans  sa  tige, 
renaissait  du  sein  de  la  mort,  et  la  Providence  semblait  jeter  pour  un 
long  avenir  un  défi  à  ses  ennemis.  Si  l'effet  de  cet  événement  fut  grand 
sur  le  parti  dont  il  confirmait  la  foi,  il  ne  fut  guère  moindre  sur  les 
factions  contraires,  car  il  leur  enlevait  l'espérance,  et  les  partis  ne 
vivent  que  par  elle.  Les  masses  sont  toujours  du  parti  du  succès,  et 
l'Europe  de  la  sainte-alliance  triomphait  presque  sans  obstacle  de  ré- 
volutions qui  avaient  épuisé  à  la  tribune  toute  l'ardeur  qu'elles  avaient 
promis  de  porter  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  que  les  peuples  pardon- 
nent le  moins,  ce  sont  les  avortemens  succédant  aux  menaces.  En  fran- 
chissant sans  obstacle  les  Abruzzes,  si  long-temps  réputées  des  Ther- 
mopyles,  le  général  de  Frimont  avait  tracé  le  vingt-nemième  bulletin 
de  la  révolution  européenne. 

En  France,  l'opposition,  si  nombreux  qu'en  fussent  les  élémens,  était 
trop  peu  fixée  sur  le  but  à  poursuivre  pour  n'être  pas  profondément 
atteinte  par  tant  de  coups.  Formée  des  résidus  de  tous  les  régimes  an- 
térieurs, elle  avait  à  mettre  en  commun  des  haines  implacables  plu- 
tôt que  des  espérances  nettement  définies.  L'empire  était  mort  avec 
l'empereur;  la  république  dormait  dans  le  sanglant  linceul  dont  nul 
n'osait  encore  se  faire  un  drapeau,  et  la  substitution  d'une  branche  do 
la  famille  royale  à  la  branche  régnante,  (jui  ne  préoccupait  alors  que 
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quelques  esprits,  n'était  pas  de  nature  à  servir  d'aliment  aux  passions 
fougueuses  auxquelles  la  presse  dans  ses  fureurs  et  les  sociétés  secrètes 
dans  leurs  sombres  conjurations  ne  donnaient  jamais  pour  but  qu'un 
i^ouvernement  à  renverser  et  un  abîme  à  ouvrir.  La  confiance  pu- 
blique se  retira  donc  de  l'opposition  sous  le  coup  de  ses  défaites  accu- 
mulées, et  cette  Babel  de  toutes  les  colères  sembla  pour  un  temps 
crouler  par  sa  base. 

Cependant,  pour  déterminer  sa  cbute,  une  dernière  épreuve  restait  à 
subir,  un  dernier  doute  à  lever.  La  restauration  avait-elle  une  armée? 
En  réunissant  avec  une  {généreuse  confiance  autour  du  trône  les  débris 
des  phalanges  impériales,  Gouvion  Saint-Gyr  n'avait-il  pas  préparé  les 
élcmeiis  d'un  nouveau  20  mars?  Question  redoutable,  à  la  solution  de 
laquelle  étaient  attachés  et  la  consolidation  de  la  moîiarchie  et  le  réta- 
blissennent  de  l'influence  française  au  dehors.  Admise  en  1818  danS; 
l'alliance  des  cinq  puissances,  la  France  voyait  s'élever  devant  elle  mi 
double  obstacle.  D'une  part,  le  souvenir  de  son  ancienne  prépondé- 
rance resserrait  le  lien  qui  unissait  les  cours,  lors  même  que  les  intérêts 
territoriaux  étaient  de  nature  à  les  diviser;  de  l'autre,  les  suspicions  en- 
tretenues sur  la  force  et  la  stabilité  de  son  gouvernement  présentaient 
une  occasion  plausible  pour  décliner  son  intervention  dans  toutes  les 
questions  d'intérêt,  européen.  S'émanciper  de  ses  alliés  en  relevant 
son  drapeau,  marcher  pour  répondre  à  qui  lui  déniait  la  faculté  de  se 
mouvoir,  tel  était  alors  l'intérêt  manifeste  de  la  monarchie  française. 
I/Espagne  fournit  à  la  royauté  le  moyen  de  frapper  ses  ennemis  au 
dedans  en  rendant  à  son  pays  sa  place  au  dehors.  Sans  admettre,  avei* 
le  brillant  auteur  du  Congrès  de  Vérone,  que  le  passage  de  la  Bidassoa 
assurât  le  passage  du  Rhin,  et  que  l'entrée  de  l'armée  française  là  Ma- 
drid entiportât  coinme  conséquence  la  résiliation  des  traités  de  Vienne, 
on  ne  saurait  méconnaître  qu'une  campagne  opérée  par  le  drapeau 
blanc  contre  le  drapeau  tricolore  déployé  sur  la  frontière  ne  donnât  a* 
la  maison  de  Bourbon  une  attitude  toute  différente  de  celle  (ju'elle 
devait;  depuis  1815,  au  patronage  de  l'Europe  et  à  des  dévouemeiw* 
incertains. 

En  saisissîint  Toccasion  que  lui  ménageait  la  fortune,  le  roi  I  (niis 
XVill  faisait  d'ailleurs  un  acte  conunandé  par  d'évidentes  nie 
Aux  i)refniers  jours  de  1823.  la  révolution  espagnole  avait  perdu  1^ 
caractère  (jue  lui  avaient  maintenu  les  premières  cortè's  pour  prendre 
une  pliysionomie  toutedémagogique.  La  chute  des  insurrections  mi- 
litaires de  l'Italie  avait. exalté  des  passions  (|ui  s'elforcaient,  par  deS' 
manifestai  ions  frénétiques,  défaire  illusion  sur  leur  impuissance.  IVr- 
dmand  Vil,  tropi  digne  du  triste  rôle  cjue  lui  imposaient  les  factions. 
n'(  tait  plus,  depuis  la  tentative  mnmjuét*  du  7  juillet,  (ju'un  autom.iie^ 
dont  une  émeute  forçait  a  point  nommé  le  courage  et  la  signature.  \au 
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monarchie  constitutionnelle  n'existait  plus  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées; on  y  marchait,  sous  l'influence  dos  sociétés  secrètes,  vers  une 
sorte  de  république  girondine,  derrière  laquelle  se  montraient  les  sans- 
chemises  (1),  odieux  plagiaires  des  sans-culottes.  Demander  au  chef  de 
la  maison  de  Bourbon  de  laisser  aller  ce  drame  jusqu'à  sa  dernière  pé- 
ripétie, c'était  réclamer  son  déshonneur;  demander  au  chef  d'un  gou- 
vernement de  souffrir  aux  portes  de  la  France  l'établissement  perma- 
nent d'un  foyer  insurrectionnel,  c'était  réclamer  son  abdication;  lais- 
ser l'Europe  continentale  résoudre  cette  question  sans  nous  et  contre 
nous,  c'était  accepter  une  irrémédiable  déchéance.  L'intervention  en 
Espagne  était  donc  obligée,  et  l'on  ne  s'explique  pas  que  des  esprits 
sérieux  aient  pu  le  mettre  en  doute.  Ce  n'était  po  !it  sur  le  fait  de  cette 
intervention,  mais  sur  l'esprit  dans  lequel  il  ccjivenait  de  l'exercer, 
que  pouvait  porter  le  débat.  Cette  grande  entreprise  n'aurait  présenté 
que  des  avantages  sans  inconvéniens  politiques,  si  elle  ne  s'était  ré- 
trécie  aux  proportions  d'une  œuvre  de  parti  destinée  à  grandir  une 
faction  plutôt  qu'à  grandir  la  France. 

Nous  ne  pouvions  épuiser  en  Espagne  notre  sang  et  notre  or  qu'au 
prolit  de  l'idée  dont  notre  propre  gouvernement  était  l'expression  la 
plus  éclatante.  Il  fallait  que  la  France  renonçât  à  toute  action  exté- 
rieure ou  qu'elle  secondât  résolument  en  Europe  les  intérêts  auxquels 
elle  attribuait  le  droit  et  la  mission  de  gouverner.  L'œuvre  de  la  res- 
tauration consistait  à  faire  prévaloir  dans  les  monarchies  méridio- 
nales cette  transaction  entre  les  institutions  historiques  et  les  réformes 
rationnelles  dont  la  charte  de  1814  était  le  résultat  et  le  modèle.  Les 
écrivains  de  la  droite  manifestaient  à  cette  époque  et  ont  continué  de 
professer  un  dédain  suprême  pour  les  libertés  écrites  et  pour  ces  con- 
stitutions reliées  en  veau  qu'on  peut  mettre  dans  sa  poche  (2),  œuvres 
sans  passé  et  sans  avenir,  dans  lesquelles  ne  respirent  ni  la  nationalité 
séculaire  ni  la  vie  intime  des  peuples;  mais  que  prouvent  ces  antipa- 
thies cachées  sous  le  couvert  du  bel  esprit,  sinon  qu'on  voudrait  im- 
poser aux  sociétés  contemporaines  des  mœurs  qui  leur  sont  devenues 
étrangères  et  des  institutions  dont  le  sens  est  perdu  pour  elles?  Les 
siècles  font  des  ruines  comme  les  révolutions,  et  le  despotisme  n'est 
pas  moins  démohsseur  que  l'anarchie.  Une  constitution  écrite,  réglaiit 
les  rapports  du  pouvoir  et  des  sujets,  ne  valait-elle  pas  mieux  pour 
l'Espagne  du  xix«  siècle  que  l'ignoble  chaos  sous  lequel  avait  disparu 
la  monarchie  de  Charles  IV  et  de  Marie-Louise,  qui,  du  miheu  de  ses 
ténèbres,  ne  laissait  entrevoir  au  monde  que  la  vénalité  dans  la  jus- 
tice, l'anarchie  dans  l'adininistration,  la  corruption  dans  les  monastères 


(1)  Los  des  camisados. 

(2)  M.  de  Jîaistre, 
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et  la  prostitution  sur  le  trône?  Concourir  au  rétablissement  du  régime 
qui  avait  frappé  de  stérilité  l'une  des  plus  nobles  contrées  de  l'Europe 
était  un  crime  politique  que  la  France  ne  pouvait  commettre  impuné- 
ment. En  aidant  au  contraire  à  l'avènement  pacifique  des  hommes  et 
des  idées  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  Péninsule,  elle  aurait  épar- 
gné à  ce  pays  les  vingt  années  les  plus  sanglantes  de  son  histoire;  en 
assistant  impassible  à  toutes  les  fureurs  d'une  réaction  sauvage,  elle 
abJiqua  la  mission  à  laquelle  se  rattachait  peut-être  le  salut  de  la  dy- 
nastie :  de  cette  dérogation  à  la  loi  providentielle  qui  régit  l'action 
initiatrice  de  la  France  date,  en  effet,  le  triomphe  du  parti  qui  do- 
mina bientôt  M.  de  Villèle,  et  qui  commençait  à  pousser  son  cabinet 
vers  les  témérités  qui  conduisent  aux  catastrophes. 

Cependant,  quelque  funeste  qu'ail  été  pour  l'avenir  de  la  cause  roya- 
liste le  concours  prêté  à  un  despotisme  sans  lumières,  la  conséquence 
première  de  l'intervention  fut  un  immense  surcroît  de  force  et  d'in- 
fluence. En  mettant  à  une  épreuve  réputée  dangereuse  la  fidélité  de 
l'armée,  la  monarchie  avait  affermi  le  sol  sous  ses  pieds.  Le  canon  de 
la  Bidassoa  rompit  le  faisceau  des  affiliations  secrètes,  qui  vivaient  de 
l'espérance  d'une  défection  militaire.  Au  Waterloo  de  l'empire  succéda 
donc  celui  de  la  révolution,  et  l'année  1823  refit  temporairement  au 
profit  de  la  maison  de  Bourbon  la  situation  de  4815  avec  une  victoire 
de  plus  et  l'invasion  de  moins. 

Ce  succès  fut  le  coup  de  grâce  assené  à  l'opinion  libérale  :  il  vint 
changer  en  déroute  une  défaite  déterminée  par  la  plus  imprudente 
stratégie.  Les  élections  furent  enlevées  sans  résistance,  car  on  ne  ré- 
siste pas  chez  nous  à  la  force  servie  par  la  fortune.  La  chambre  introu- 
vable fut  retrouvée,  et  dix-sept  membres  s'assirent  seuls  sur  les  bancs 
dégarnis  de  celte  opposition  qui  avait  donné  le  pouvoir  à  ses  adver- 
saires, et  à  laquelle  il  ne  restait  pour  dernière  ressource  que  l'espérance 
trop  fondée  de  leurs  fautes.  Quelque  mode  d'élection  qui  prévale, 
toute  situation  nettement  dessinée  obtient  en  France  une  confirmation 
électorale.  M.  de  Villèle  bénéficia  de  cette  loi  après  la  guerre  d'Es- 
pagne; mais,  conformément  à  cette  loi  même,  le  pays  lui  envoya  des 
hommes  selon  cette  situation  plutôt  que  selon  ses  vœux.  Le  ministre 
des  finances,  président  du  conseil,  n'était  plus  le  petit  gentilhomme 
de  Toulouse  qui  protestait  en  1814  contre  la  charte,  et  qui,  en  i815, 
devenait  le  chef  de  la  majorité  provinciale  dont  M.  de  Donald  était 
l'oracle  et  M.  de  Muistre  le  prophète.  Doué  d'un  sens  pratique  qui  en 
politique  est  pres(jue  le  génie,  admirablement  organisé  pour  l'admi- 
nistration et  pour  les  affaires,  M.  de  Villèle  avait  promplement  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  de  téméraire  et  de  chiméri(iue  dans  ces  plans 
de  reconstitution  sociale  que  la  droite  continuait  de  poursuivre  avec 
ardeur  et  avec  foi.  Sans  répudier  ses  amis,  il  répudiai!  leurs  illusions, 
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et  se  vouait  à  la  tâche  difficile  de  demeurer  clief  d'un  parti  en  restant 
étranger  à  sa  pensée  et  à  ses  espérances.  Ce  n'était  pas  une  chambre 
ministérielle  qui  était  sortie  de  terre  au  bruit  du  canon  de  victoire, 
c'était  une  chambre  royaliste.  Cette  majorité  honnête  et  conAaincuc 
appartenait  à  ses  opinions  plus  qu'à  ses  chefs,  et  ceux-ci  étaient  moins 
dans  le  cas  de  ladirigerquedela  suivre.  Dissoute  au  5  septembre  18 16, 
elle  reprenait  le  pouvoir  avec  une  confiance  que  semblaient  justifier 
l'attitude  et  le  découragement  de  ses  adversaires,  et  croyait  le  moment 
venu  de  réaliser  enfin  les  grands  projets  que  jusqu'alors  elle  n'avait 
pu  qu'indiquer.  Dans  renivrement  de  son  triomphe,  aucune  puis- 
sance humaine  n'aurait  pu  l'empêcher  d'exhumer  le  programme  do 
1815,  et  de  commencer  la  guerre  contre  la  révolution  en  entamapt 
l'œuvre  qui  embrassait  tous  les  problèmes  à  la  fois,  depuis  la  recon- 
stitution civile  de  la  famille  jusqu'à  celle  de  l'antique  église  gallicane. 
Que  M.  de  Villèle  imprimât  une  vive  impulsion  au  crédit,  au  risque 
même  d'exciter  l'agiotage,  ses  amis  politiques  n'y  avaient  pas  d'objec- 
tion, à  condition  toutefois  qu'on  profitât  des  accroissemens  de  la  ri- 
chesse publique  pour  fermer  successivement  toutes  les  plaies  de  la  ré- 
volution et  pour  servir  des  intérêts  religieux  ou  monarchiques.  Placé 
entre  les  royalistes  et  les  libéraux,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
le  ministre  n'accordait  aux  uns  que  ce  qu'il  ne  pouvait  leur  refuser, 
et  cherchait,  en  enrichissant  les  autres,  à  leur  faire  supporter  des  con- 
cessions indispensables  à  lui-même.  N'ayant  pas  moins  besoin  des 
votes  des  congréganistes  que  des  écus  des  banquiers,  du  concours  po- 
litique de  l'émigration  que  du  concours  financier  de  la  bourse,  il  dé- 
ploya une  hahilelé  sans  égale  pour  calmer  les  passions  par  les  intérêts, 
et  pratiqua  durant  six  années  une  sorte  de  système  de  bascule,  non 
pas,  comme  ses  prédécesseurs,  entre  les  coteries  parlementaires,  mais 
entre  les  classes  mêmes  de  la  société  que  leurs  traditions  et  leurs  ha- 
bitudes semblaient  vouer  à  un  éternel  antagonisme. 

Cette  tâche  ardue  fut  rendue  plus  difficile  encore  par  une  impor- 
tation législative  qui  vint  dénaturer  le  système  électoral  et  ajouter 
aux  illusions  de  la  majorité  sans  augmenter  sa  puissance.  M.  de  Cha- 
teaubriand, alors  membre  du  cabinet,  avait  récemmemt  admiré  à 
Londres  le  mécanisme  de  ces  grands  partis  qui,  sans  préjudice  pour 
les  intérêts  permanens  de  la  Grande-Bretagne,  se  succèdent  au  pou- 
voir et  le  conservent  durant  de  longues  périodes.  Il  avait  fait  prévaloir 
la  pensée  de  la  septennal ité  contre  le  texte  formel  de  la  charte  de  1814. 
qui  prescrivait  le  renouvellement  annuel  par  cinquième.  Or,  appliquer 
le  système  britannique,  qui  présuppose  des  partis  dévoués  aux  mômes 
institutions,  à  la  France  divisée  par  des  factions  le  plus  souvent  hos- 
tiles au  gouvernement  existant  et  toujours  inconciliables  entre  elles,  c'é_ 
tiit  transporter  une  tour  de  granit  sur  un  fond  de  sable,  et  rendre  les 
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réactions  plus  ardentes  et  plus  certaines.  Le  renouvellement  partiel 
aurait  vraisemblablement  épargné  à  la  chambre  de  1824  la  plupart 
des  entreprises  législatives  qui  provoquèrent  le  mouvement  électoral 
de  48'27.  Contrainte  de  compter  chaque  année  avec  l'opinion  publique, 
la  majorité  n'aurait  pas  eu  la  tentation  de  profiter  des  longues  per- 
spectives ouvertes  devant  elle  pour  imposer  aux  répugnances  du  pou- 
voir des  conquêtes  qui  le  compromirent  autant  qu'elle-même.  Le 
résultat  nécessaire  de  la  septennalité  était  de  rendre  à  l'avenir  les 
termes  moyens  impossibles  et  d'ôter  à  l'autorité  toute  la  force  qu'on 
donnait  aux  factions.  N'ayant  plus  à  compter  de  long-temps  avec  les 
électeurs,  la  droite  se  trouva  beaucoup  plus  forte  que  le  ministère,  et 
lorsque  bientôt  après,  par  l'avènement  de  Charles  X  au  trône,  le  prince 
qui  était  depuis  si  long-temps  son  chef  fut  devenu  roi,  elle  put  dis- 
poser de  toute  la  puissance  d'un  gouvernement  servie  par  toute  la 
passion  d'un  parti. 

Depuis  la  dissolution  de  la  chambre  de  1815,  cette  opinion  avait 
traversé  bien  des  fortunes,  et  souvent  changé  d'allures  et  de  langage; 
mais  elle  était  demeurée,  et  c'est  son  honneur  dans  l'bistoire,  inva- 
riablement fidèle  à  sa  doctrine  fondamentale,  aspirant  toujours  à  faire 
consacrer  par  les  lois  les  diverses  légitimités  sociales  dont  le  droit 
préexiste,  à  ses  yeux,  dans  l'histoire  au  même  titre  que  celui  de  la 
dynastie  elle-même.  Reconstituer  la  famille  par  le  principe  des  substi- 
tutions qui  immobilise  le  sol  et  par  le  droit  d'aînesse  qui  perpétue  la 
tradition,  rendre  aux  races  antiques  le  lustre  de  la  fortune  en  répa- 
rant par  une  juste  indemnité  la  plus  révoltante  des  iniquités  révolu- 
tionnaires, imprimer  à  la  législation  civile  un  caractère  dogmatique 
en  protégeant  par  des  dispositions, pénales  les  vérités  religieuses,  her 
l'église  à  l'état  en  appelant  un  évêque  à  la  tète  de  l'université  et  dans 
les  conseils  de  la  couronne,  rendre  à  celle-ci  ses  prérogatives  impres- 
criptibles, et,  entre  toutes,  le  droit  de  disposer  de  l'avancement  dans 
l'armée  dont,  aux  termes  mêmes  de  la  charte,  le  roi  était  le  chef  su- 
prême; modifier  la  loi  du  recrutement,  réglementer  la  presse  dans  un 
sens  religieux,  substituer  pour  le  clergé  une  dotation  au  vote  annuel  du 
budget,  enfin  opposer  en  toute  chose  la  permanence  a  la  mol>ilité,  le 
droit  au  fait,  le  dogmatisme  à  l'inditTérence,  la  monarchie  à  la  révolu- 
tion :  tel  était  le  vaste  et  dangereux  programme  que  M.  de  Villèle  dut 
accepter  la  charge  d'accomplir  dans  la  mesure  du  teuq)S  que  lui  lais- 
serait la  fortune.  Cette  œuvre  était  celle  d'une  école  plus  encore  que 
d'un  parti  :  la  majorité  de  \H^2A  n'appartenait  ])as  moins,  en  etfet,  à 
l'auteur  de  la  Législation  primitive  que  celle  de  1791  à  l'auteur  du 
Contrat  social.  C'était  au  milieu  de  ce  monde  à  théories  anguleuses  et 
à  croyances  ferventes  que  M.  de  Villèle  était  appelé  à  déveloj)per  son 
génie  fort  peu  inflexible  et  son  habilelé  sans  ferveur.  11  fallait  donc 
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siippliéer  par  la  complaisance  à  la  foi  politique  absente  et  satisfaire  la 
majorité  sous  peine  de  se  voir  déserté  par  elle.  Placé  entre  le  libéra- 
lisme qui,  pour  le  moment,  semblait  vaincu  et  la  contre-opposition 
qui  recrutait  contre  lui  au  parlement  et  à  la  cour  tous  les  ressenti- 
mens  et  toutes  les  impatiences,  ce  ministre  s'inquiétait  plus  du  péril 
immédiat  qui  le  pressait  dans  la  chambre  que  du  danger  lointain  qui 
se  préparait  dans  le  pays.  Aussi  à  chaque  session  apportait-il  un  tri- 
but, sorte  de  rançon  parlementaire  qu'il  s'efforçait  de  contenir  dans 
les  plus  étroites  limites  possibles. 

Le  programme  de  la  droite  ne  put  être  intégralement  réalisé  avant 
la  réaction  qui  emporta  bientôt  tant  de  rêves  d'un  autre  âge.  De  ces 
éclosions  artificielles,  la  plupart  ont  disparu  au  premier  souffle  de  la 
tempête.  Si  quelques-unes  des  lois  promulguées  de  18^4-  à  1827  sont 
«iemeurées  stables  et  consacrées  par  l'opinion,  c'est  qu'elles  émanaient 
d'un  ordre  d'idées  moins  contestables  que  les  théories  philosophiques 
d'un  paiii  et  qu'elles  se  rattachaient  aux  intérêts  permanensde  l'ordre 
social.  Pourquoi  la  France  a-t-elle  persisté,  même  dans  ses  jours  les 
plus  orageux,  à  rayer  de  son  code  le  titre  du  divorce,  à  l'abolition  du- 
quel le  nom  de  M.  de  Bonald  se  rattache  si  honorablement?  C'est  que 
l'inviolabilité  de  la  famille  est  une  vérité  (jui  n'est  le  patrimoine  d'au- 
cune école,  et  (jue  les  sociétés  ne  peuvent  méconnaître  sans  reculer  vers 
la  barbarie.  Pourquoi  l'indemnité  attribuée  aux  victimes  des  expropria- 
tions révolutionnaires  n'a-t-elle  pas  été  effacée  de  nos  lois  par  les  révolu* 
tions  survenues  de[)uis  vingt-cinq  ans?  Pourquoi  la  conscience  publique 
a-t-elle  entouré  cette  disposition  réparatrice  d'une  approbation  sans 
cesse  croissante,  lorsque  la  loi  d'aînesse,  la  loi  du  sacrilège  et  d'autres 
mesures  organiques  n'étaient  plus  (jue  des  souvenirs  désavoués  même 
par  ceux  qui  les  avaient  provoqués  ?  C^est  qu'il  peut  exister  des  sociétés 
régulières  en  dehors  d'un  type  ou  préconçu  par  l'esprit  ou  emprunté 
à  l'histoire,  tandis  que,  dans  nos  jours  si  troublés  et  si  incertains,  il 
faut  renoncer  à  vivre  de  la  vie  civilisée,  si  le  pied  ne  repose  sur  un  sol 
assez  solide  pour  défier  toutes  les  perturbations  politiques.  Le  respect  du 
droit  privé,  dans  chacune  de  ses  applications,  est  un  principe  qui  im- 
porte surtout  aux  sociétés  démocratiques.  Lorsque  les  institutions  géné- 
rales sont  sans  prestige,  il  faut  que  le  droit  des  citoyens  soit  sacré,  et  par 
la  même  raison,  lorsque  l'état  n'a  plus  de  croyances,  il  faut  que  celles  de 
l'individu  soient  inviolables.  Si,  par  exemple,  les  hommes  rehgieux 
s'étaient  bornés,  en  1825.  à  réclamer  des  pénalités  plus  efficaces  contre 
les  crimes  etdéhts  commis  dans  les  édifices  consacrés  au  culte,  s'ils  n'a- 
vaient entendu  protéger  la  religion  que  comme  la  plus  sainte  des  pro- 
priétés humaines,  ils  seraient  demeurés,  s'il  est  permis  de  le  dire,  en 
communion  avec  leur  siècle,  et  leurs  lois  auraient  pu  survivre  à  leur 
fortune;  mais  ils  comprenaient  alors  autrement  et  leurs  devoirs  et  leur 
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misçion.  Ce  n'était  point  à  la  conscience  privée  qu'on  entendait  donner 
des  garanties  nouvelles,  c^étaitTétat  lui-même  auquel  on  prétendait  im- 
poser une  conscience.  On  qualifiait  d'athéisme  l'incompétence  profes- 
sée par  le  pouvoir  en  matière  religieuse  dans  une  société  sans  croyances 
communes,  et  au  risque  de  soulever  contre  le  catholicisme  des  résis- 
tances morales  mille  fois  plus  puissantes  que  l'autorité  légale  qui  lui 
élait  conférée,  on  faisait  entrer  le  péché  dans  le  domaine  de  la  loi,  ep 
punissant  de  mort  le  sacrilège  simple,  et  de  la  peine  du  parricide,  avec 
expiation  et  amende  honorable,  la  profanation  des  hosties  commise 
j)ubliquement.  Mais  pourquoi  poursuivre  le  sacrilège,  crime  fort  rare, 
sinon  sans  exemple,  lorsque  chaque  jour,  l'hérésie  conteste  les  dogmes 
et  que  l'incrédulité  les  blasphème?  Le  législateur,  qui  mutilait  le  sacrir 
lége,  pouvait-il  continuer  à  salarier  les  chaires  dissidentes  où  le  dogme 
de  la  présence  réelle  était  publiquement  nié,  et,  en  abattant  la  main 
qui  avait  outragé  le  Dieu  vivant,  ne  s'engageait-il  pas  à  percer  bientôt 
d'un  fer  rouge  la  langue  qui  oserait  le  blasphémer?  La  majesté  divine, 
déclarée  sensible  aux  voies  de  fait,  était-elle  donc  insensible  aux  autres 
espèces  d'outrage,  et  pouvait-on  s'arrêter  au  début  d'une  telle  carrière? 
Si  Ton  aimait  mieux  être  inconséquent  qu'insensé,  si  Ton  introduisait 
soi-même  dans  sa  loi  des  dispositions  destinées  à  en  paralyser  l'exécu- 
tion, n'était-ce  pas  parce  que  le  bon  sens  faisait  reculer  la  logique,  et 
n'était-il  pas  manifeste  qu'en  imposant  un  tel  projet  aux  vives  répu- 
gnances du  cabinet,  on  aspirait  moins  à  conquérir  pour  la  religion  une 
garantie  etfective  qu'à  satisfaire  sa  propre  pensée? 

Les  circonstances  auxquelles  on  subordonnait  l'application  de  la  peine 
capitale  en  matière  de  sacrilège  avaient  été  visiblement  combinées  de 
jnanièreà  la  rendre  à  peu  près  impossible.  A  la  tribune  de  la  chambre 
des  pairs_,M.  de  Chateaubriand  les  comparait  spirituellement  aux  clauses 
de  nullité  introduites  d'avance  en  Pologne  dans  les  contrats  de  ma- 
riage pour  faciliter  les  divorces.  C'est  qu'en  effet  cette  loi  était  un  ef- 
froyable péril,  si  elle  ne  demeurait  une  lettre  morte.  Se  figure-t-on 
bien,  dans  Paris  rongé  d'indifférence  et  de  scepticisme,  un  homme 
condamné  à  une  double  mutilation  s'en  allant,  à  la  lueur  des  flambeaux 
sacrés,  conunencer  sous  le  porche  d'une  église  un  supplice  qui  va  finir 
sur  l'èchaf.iud,  et  comprend-on  le  prêtre  répudiant  son  ministère  su- 
blime pour  se  faire  dans  ce  drame  sanglant  comme  l'auxiliaire  du 
bourreau?  On  pouvait  promulguer  une  telle  loi,  mais  un  gouverne- 
ment aurait  péri  à  la  faire  exécuter.  Cette  arme,  créée  pour  protéger 
la  religion,  était  une  conquête  de  plus  assurée  à  ses  ennemis.  Les  lois 
finissent  par  réfiéchir  les  croyances,  mais  ne  commencent  jamais  par 
les  faire  naître.  Le  christianisme  n'employa  pas  moins  de  quatre  siècles 
à  con(|uérir  le  domaine  des  intelligences  avant  de  descendre  dans  lu 
Jégislation  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  lui.  De  Tibère  à  Constaii- 
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tin,  il  chemina  dans  la  nuit  des  catacombes,  exerçant  son  humble  pro- 
sélytisme jour  par  jour,  ame  par  ame,  et  faisant  si  peu  de  bruit  qu'au 
milieu  des  agitations  du  monde  les  historiens  païens  soupçonnèrent  à 
peine  la  végétation  souterraine  qui.  en  s'épanouissant  tout  à  coup,  al- 
lait renouveler  la  face  de  la  terre.  La  grâce  de  Dieu  descendait  obscu- 
rément sur  les  plus  obscurs,  et,  bien  loin  d'y  être  pour  quelque  chose, 
les  pouvoirs  humains  ne  pressentaient  pas  même  la  révolution  qui 
transforma  l'humanité.  La  France  du  xix^  siècle  n'est  pas  moins  étran- 
gère à  la  vérité  religieuse  que  la  Rome  impériale,  car  la  lutte  contre 
le  paganisme  des  intelligences  ne  sera  pas  moins  longue  que  la  lutte 
contre  le  paganisme  des  sens.  Le  mystérieux  travail  qui  s'opère  a  donc 
aussi  des  conditions  de  lenteur  et  de  réserve  que  la  restauration  ne 
soupçonna  point.  L'ombre  sainte  des  catacombes  l'avance  plus  que  le 
triomphe  du  Capitole. 

Toutes  les  tentatives  du  gouvernement  de  la  branche  aînée  dans 
l'ordre  religieux  ne  furent  qu'une  longue  suite  d'avortemens.  Abstrac- 
tion et  impuissance,  tel  fut  le  double  caractère  de  ces  mesures  pré- 
tendues organiques  qui  suscitaient  des  irritations  si  redoutables  sans 
servir  un  seul  des  intérêts  qu'elles  étaient  destinées  à  protéger.  On 
n'aspirait  pas  avec  moins  d'ardeur  à  fonder  une  aristocratie  qu'à  réta- 
blir des  rapports  de  dépendance  entre  l'église  et  l'état,  et  les  essais  faits 
dans  cette  voie  ne  furent  ni  moins  imprudens  ni  moins  stériles.  Pen- 
dant que  le  fougueux  auteur  de  VEssai  sur  rindi/férence  dénonçait  la 
loi  athée  à  l'indignation  du  monde  et  sommait  la  force  de  choisir  enfin 
entre  l'erreur  et  la  vérité,  les  publicistes  de  l'école  anglaise  pronon- 
çaient de  sinistres  prophéties  sur  le  sort  de  cette  société  dont  le  code 
civil  préparait  la  ruine,  et  où  le  sol,  morcelé  à  l'infini  par^l'égalité  des 
partages,  manquerait  bientôt  à  la  culture.  La  continuité  n'était-elle 
pas  le  principe  et  le  but  de  tout  gouvernement  monarchique,  et  ne 
fallait-il  pas  que  celui-ci  fût  dirigé  par  une  succession  d'hommes  in- 
spirés du  même  sentiment,  excités  par  des  intérêts  du  même  ordre? 
L'individu,  pour  la  monarchie,  n'est-ce  pas  la  famille,  série  de  géné- 
rations identiques  avec  elles-mêmes,  qui  ne  changent  rien  et  ne  veulent 
rien  changer  autour  d'elles?  Or,  fonder  la  famille,  c'était,  d'une  part,  y 
perpétuer  le  pouvoir  paternel  dans  sa  délégation  naturelle;  c'était,  de 
l'autre,  immobiliser  le  sol  aux  mains  de  celui  qui  recevait  par  le  fait  de 
sa  primogéniture  cette  délégation  sacrée.  Toutes  les  imaginations  étaient 
en  travail  pour  sauver  une  société  qui  persistait  à  douter  de  son  mal  et 
^  de  la  mission  de  ses  sauveurs.  Chaque  matin  voyait  éclore  des  plans 
nouveaux  pour  constituer  une  aristocratie  territoriale,  et,  avec  une  in- 
fatuation  inexplicable  pour  qui  ne  connaît  pas  les  illusions  des  partis, 
Ton  demandait  aux  lois  d'accomplir  l'œuvre  des  siècles.  M.  Fiévée, 
tout  homme  d'esprit  qu^il  était,  proposait  de  doter  en  immeubles  les 

TOME  XIV.  61 


963^  REVUE   DES   DEUX   MO^'DES. 

grandes  cliarges  de  la  monarchie,  à  comnnencer  par  les  ministères,  et 
de  payer  les  préfets  en  coupes  de  bois.  M.  Bergasse  demandait  que  la 
jouissance  des  droits  politiques  fût  subordonnée  à  la  possession  d'un 
manoir  substitué  de  plein  droit  à  l'aîné  de  la  famille,  et  M.  Cottu,  s'em- 
parant  de  la  même  pensée,  voulait  (|ue  des  girouettes  placées  au  som- 
met de  la  manse  électorale  la  désignassent  au  respect  de  toute  la  con- 
trée circouvoisine.  C'était  à  qui  proposerait  sa  recette  pour  faire  pousser 
des  aristocrates  comme  des  champignons.  On  semblait  ignorer  que 
toutes  les  aristocraties  qui  ont  eu  ou  qui  conservent  quelque  grandeur 
sont  issues  de  faits  primordiaux  qui  dominent  et  l'histoire  et  la  volonté 
des  législateurs.  Les  privilèges  politiques  n'ont  nulle  part  été  conférés 
à  priori,  partout  ils  correspondent  à  des  croyances  préexistantes  aux 
institutions.  Dans  le  monde  oriental,  les  aristocraties  sont  des  castes, 
dont  les  membres  ne  sont  pas  moins  séparés  par  l'opinion  que  Thomme 
ne  l'est  de  l'animal  ruminant  à  ses  pieds.  Dans  les  sociétés  grecque  et 
romaine,  où  la  puissance  religieuse  se  confondait  avec  la  puissance 
sociale,  les  patriciats  étaient  des  sacerdoces.  Dans  l'Europe  moderne, 
les  aristocraties  sont  sorties  tout  armées  de  la  conquête,  comme  la 
déesse  antique  du  cerveau  de  son  père.  Les  fils  des  races  conquérantes 
ont  pu  sans  doute,  dans  le  cours  des  âges,  ou  perdre  leur  autorité  ou 
la  maintenir  et  l'étendre  suivant  qu'ils  ont  déployé  plus  ou  moins  d'es- 
prit politique;  mais,  de  nos  jours  encore,  la  puissance  des  aristocra- 
ties les  plus  accessibles  aux  influences  et  aux  fortunes  nouvelles  repose 
exclusivement  sur  le  fait  primitif  dont  le  prestige  les  entoure  et  les 
protège.  Si  l'Angleterre  est  la  plus  aristocratique  des  nations,  il  faut 
moins  encore  l'attribuer  au  sens  si  droit  et  à  la  conduite  si  sensée  de 
-sa  noblesse  qu'à  cette  circonstance  trop  peu  remarquée,  que  dans  ce 
pays,  conquis  plus  souvent  et  plus  récemment  que  le  reste  de  l'Europe, 
la  féodalité  s'est  regreffée  en  quelque  sorte  sur  elle-même  par  le  scnil 
effet  de  l'invasion  normande. 

Pour  introduire  un  élément  aristocratique  dans  une  nation  où  cet 
élément  n'existe  point,  il  faudrait  à  défaut  du  passé,  qui  n'appartient 
à  personne,  bouleverser  son  organisation  tout  entière  jusque  dans  ses 
dernières  profondeui's.  Le  droit  d'aînesse,  par  exemple,  ne  serait-il  pas 
la  plus  cruelle  des  iniquités  \k  où  les  cadets  n'auraient  à  leur  dispo- 
sition ni  les  grades  d'une  armée  réservés  aux  familles  puissantes,  ni 
les  bénéfices  d'une  église  nationale  richement  dotée,  ni  les  chances  de 
fortune  que  présentent  d'immenses  colonies  dispersées  sur  toutes  les 
merst  Et  cette  injustice  ne  loucherait-elle  pas  à  l'immoralité,  si  la  re- 
ligion n'était  en  mesure  d'ouvrir  ses  bras  à  toutes  les  déshéritées  de  In 
fortune,  ou  si  celles-ci  ne  pouvaient,  comme  en  Allemagne,  abrittT 
dans  de  nobles  asiles  leur  tristesse  derrière  leur  vanité?  Pour  faire  ac- 
c'epter  l'inégalité  des  partages,  il  fallait  donc  toucher  à  tout,  si  Ton 
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touchait  à  quelque  chose,  et  la  conscience  publique  entrevoyait  der- 
rière ces  projets  des  conséquences  lointaines  qui  la  soulevaient.  Ge 
n'est  pas  que  les  lois  présentées  eussent  un  caractère  ou  fort  tranché 
ou  fort  menaçant.  Le  ministère  auquel  elles  étaient  imposées  s'effor- 
çait d'en  restreindre  les  dispositions  au  point  de  les  rendre  inapplica- 
bles comme  dans  la  loi  du  sacrilège,  ou  inefficaces  comme  dans  celle 
du  droit  d'aînesse,  et  le  parti  qui  réclamait  ces  mesure  à  grands  cris, 
ayant  lui-même  la  conscience  de  leur  périlleuse  impopularité,  s'atta- 
chait plutôt  à  faire  consacrer  les  principes  fondamentaux  de  son  sym- 
bole qu'à  en  presser  les  conséquences  pratiques.  Ainsi  le  projet  sur 
le  droit  de  primogéniture,  tel  qu'il  fut  porté  à  la  chambre  des  pairs  et 
rejeté  par  cette  assemblée,  aux  applaudissemens  du  pays,  se  réduisait 
à  prescrire,  dans  les  familles  payant  300  francs  d'impôt,  la  substitu- 
tion d'un  préciput  légal  en  faveur  de  l'aîné  au  préciput  facultatif,  sauf 
volonté  contraire  exprimée  par  un  acte  de  dernière  volonté.  Le  seul 
effet  sérieux  de  la  loi  aurait  donc  été  de  contraindre  les  pères  de  fa- 
mille à  faire  des  testamens  pour  lui  échapper.  C'était  pour  préparer 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  domestique  la  défaite  certaine  des  lois 
par  les  mœurs  que  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  on  ameutait  les 
iniérèts,  on  surexcitait  les  passions,  et  que  l'on  donnait  à  la  presse  le 
plus  redoutable  de  tous  les  thèmes;  c'était  pour  une  combinaison  d'une 
portée  économique  à  peu  près  nulle  qu'on  introduisait  au  cœur  de» 
classes  moyennes  la  colère  qu'aux  premiers  jours  de  la  restauration  la 
malveillance  était  parvenue  à  insinuer  au  cœur  des  masses  soulevées 
au  20  mars  par  la  grande  calomnie  de  la  dîmè  et  des  droits  féodaux! 
Ces  tentatives,  à  la  fois  audacieuses  et  mesquines,  provoquaient 
contre  le  pouvoir  un  flot  chaque  jour  montant  d'inimitiés.  La  société 
moderne  restait  obstinément  dans  ses  voies  et  haïssait  les  réformateurs 
sans  les  craindre.  Tout  ce  bruit  se  faisait  en  pure  perte,  et  la  monar- 
chie seule  payait  les  frais  de  débats  qu'elle  laissait  si  malheureusement 
entamer.  «  Tandis  que  les  ministres,  disait  un  piquant  orateur,  nous 
parlent  d'imiter  Komulus  et  Lycurgue,  s'attribuant  le  pouvoir  de  trans- 
former la  France  à  leur  gré,  tout  demeure  comme  auparavant,  avec 
le  mécontentement  de  plus.  On  veut  armer  la  religion  d'une  loi  pé- 
nale, et  elle  est  abolie  en  naissant  par  la  tolérance  universelle;  la  pré- 
somption ministérielle  s'imagine  un  jour  qu'elle  abaissera  par  une  loi 
l'intérêt  des  capitaux  :  les  prêteurs  et  les  emprunteurs  continuent  à 
régler  leurs  ali'aires  selon  leurs  besoins  réciproques.  Et  cette  loi  du 
droit  d'aînesse,  quel  est  le  principal  argument  par  lequel  on  s'efforce 
de  lui  rallier  des  suffrages?  C'est  qu'elle  ouvre  une  issue  pour  lui 
échapper  (1).  » 

(1)  M.  de  Barante,  chambre  (i(S  paiis. 


964  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Si  je  m'attache  à  faire  ressortir  la  dangereuse  inanité  de  ces  tenta- 
tives, ce  n'est  pas,  qu'on  en  soit  bien  convaincu,  pour  le  triste  et  trop 
facile  plaisir  d'accabler  un  parti  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Ce  parti 
possédait  une  qualité  qui  valait  à  elle  seule  presque  toutes  celles  qu'il 
n'avait  pas  :  il  était  honnête  et  convaincu.  En  rappelant  les  écueils 
qui  lui  furent  funestes,  je  poursuis  un  but  plus  actuel  et  plus  sérieux. 
Je  voudrais  contribuer,  par  l'évocation  de  ces  souvenirs,  à  fixer  les 
limites  et  la  portée  de  la  réaction  vers  le  principe  d'autorité  qui  se 
déroule  depuis  plusieurs  mois  sous  nos  yeux.  La  France  a  vécu  durant 
quatre  ans  sous  la  pression  d'un  si  lourd  cauchemar,  qu'elle  n'a  rien 
marchandé  à  ceux  qui  prenaient  charge  de  l'en  délivrer.  Afin  de  s'as- 
surer un  sommeil  plus  tranquille,  elle  a  livré  les  bruyantes  conquêtes 
pour  lesquelles  elle  avait  si  long-temps  combattu,  constatant  ainsi  le 
vide  de  théories  auxquelles  elle  semblait  tenir  par  les  plus  profondes 
racines;  mais  le  discrédit  qui  a  frappé  tout  à  coup  certaines  idées 
n'implique  aucunement  un  retour  vers  des  idées  contraires,  et  cette 
abdication  en  face  d'un  péril  public  n'a  profité  qu'au  scepticisme. 
L'école  aristocratique  n'a  point  gagné  le  terrain  qu'a  perdu  l'école 
libérale.  La  France  s'est  éloignée  des  doctrines  de  1830  sans  se  rap- 
procher de  celles  de  1815^  et  ce  n'est  pas  au  profit  des  livres  du  comte 
de  Maistre  que  ceux  de  Benjamin  Constant  ont  été  déchirés.  Les  théo- 
ries de  l'école  historique,  celles  de  Vétat  chrétien  et  du  Christ-roi,  pour 
parler  comme  en  Allemagne,  toutes  ces  conceptions  plus  brillantes 
que  sérieuses,  qui  tendent  à  transformer  les  sciences  positives  en  ma- 
thématiques divines,  sont  aussi  loin  de  nous  dans  l'avenir  que  dans 
le  passé. 

La  restauration  a  succombé  pour  avoir  tenté  l'implantation  d'un 
principe  d'organisme  dans  une  époque  critique  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. En  1825,  les  théoriciens  de  la  droite  ont  rencontré  dans  les 
intérêts  et  dans  les  mœurs  des  résistances  analogues  à  celles  contre 
lesquelles  se  sont  brisés,  après  1848,  les  théoriciens  socialistes.  Les 
uns  ont  compromis  la  monarchie,  comme  les  autres  ont  tué  la  répu- 
blique. Laissé  à  lui-même,  M.  de  Villèle  aurait  préparé  pour  la  royauté 
de  la  branche  aînée  une  ère  de  prospérité  pacifique  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  qu'a  traversée  la  royauté  de  la  branche  cadette,  avec  la 
pression  révolutionnaire  de  moins  et  l'adhésion  de  l'Europe  de  plus; 
mais,  soutenu  aux  alfaires  par  l'appui  conditionnel  d'un  parti,  ce  mi- 
nistre succombait  sous  une  politique  dont  il  avait  consenti  à  se  faire 
l'éditeur  responsable  en  en  demeurant  l'adversaire. 

Froissée  par  des  projets  derrière  lesquels  on  en  laissait  toujours 
soupçonner  d'autres,  et  promptemenl  dégagée  des  influences  que  l'ex- 
pédition d'Espagne  avait  fait  peser  sur  elle,  l'opinion  publique  accueil- 
lait les  interprétations  les  plus  malveillantes  et  devenait  accessible  a 
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des  colères  habilement  attisées  par  l'esprit  de  faction.  La  presse,  im- 
puissante, quoi  qu'on  en  puisse  penser,  pour  créer  des  griefs  imagi- 
naires, mais  formidable  pour  grossir  démesurément  ceux  dont  le 
germe  existe,  passait  tour  à  tour  de  l'hypocrisie  à  la  violence,  selon  la 
mesure  de  liberté  que  lui  laissait  l'établissement  ou  la  suspension  de 
la  censure.  Partout  se  révélaient  les  symptômes  les  moins  équivoques 
du  désordre  des  intelligences  et  de  la  dangereuse  tendance  des  esprits. 
Au  sein  même  de  la  majorité  royaliste,  une  ardente  opposition  s'était 
élevée  pour  attaquer  le  pouvoir,  parfois  au  nom  des  principes  monar- 
chiques auxquels  on  l'accusait  de  ne  donner  que  de  tardives  et  incom- 
plètes satisfactions,  parfois  en  s'appuyant  sur  des  griefs  populaires  et 
en  dépassant  les  ennemis  de  la  dynastie  par  l'audace  de  ses  paroles  et 
de  ses  votes.  Contre-révolutionnaire  par  son  symbole,  révolutionnaire 
par  son  attitude,  cette  coterie,  que  l'ambition  préparait  à  l'apostasie, 
arrachait  au  parti  royaliste  le  principal  élément  de  sa  force  :  l'unité 
des  doctrines  et  la  dignité  de  la  conduite.  Au  sein  du  parlement, 
toutes  les  situations  étaient  faussées  :  la  chambre  des  pairs  repoussait 
les  projets  de  lois  aristocratiques,  et  la  chambre  élective  imposait  au 
ministère  des  mesures  désavouées  par  le  pays,  et  qui  compromettaient 
de  plus  en  plus  le  renouvellement  de  son  mandat.  Les  élections  par- 
tielles donnaient  à  cet  égard  les  plus  solennels  avertissemens,  et  peut- 
être  auraient- elles  pu  sauver  la  royauté  en  Téclairant  en  temps  utile 
sur  l'état  véritable  de  l'opinion,  si  la  septennalité  ne  l'avait  condamnée 
d'avance  à  ne  profiter  du  bénéfice  de  l'expérience  que  lorsqu'il  serait 
perdu  pour  elle.  Atteinte  par  l'émotion  universelle,  la  justice  elle- 
même  avait  cessé  d'être  impassible  :  en  descendant  dans  ses  rangs, 
l'opposition  avait  puisé  une  nouvelle  force  morale,  et  les  lois  répres- 
sives que  la  magistrature  avait  mission  d'appliquer  devenaient  des 
armes  formidables  dans  ses  mains  :  les  délits  politiques  enlevés  à  l'ap- 
préciation du  jury  trouvaient  en  effet  dans  les  magistrats  des  juges 
qui  ne  pouvaient  les  absoudre,  sans  aller  par  leurs  arrêts  frapper  au 
cœur  le  pouvoir  lui-même.  Sous  l'empire  des  émotions  universelles, 
l'Académie  se  transformait  en  assemblée  délibérante,  et  la  dissolution 
de  la  garde  nationale  de  Paris  venait  consommer  le  divorce  de  la 
royauté  avec  ces  classes  commerçantes  qui  avaient  chaleureusement 
acclamé  les  deux  restaurations.  Les  régions  de  la  conscience  n'étaient 
pas  moins  troublées.  Agité  par  de  vagues  tendances  vers  un  état  nou- 
veau, le  clergé  tentait  en  vain  de  secouer  le  poids  mortel  d'impo- 
pularité qu'on  avait  amassé  sur  sa  tête  en  rivant  l'autel  au  trône. 
S'il  réclamait  le  droit  commun,  on  lui  en  déniait  le  bénéfice,  et  Ton 
établissait,  non  sans  motifs  spécieux,  que  le  concours  de  l'état  pour 
protéger  la  religion  entraînait  pour  celle-ci  la  nécessité  de  subir  ses 
exigences.  Si,  en  matière  dogmatique  et  pénale,  on  attribuait  aux 


966  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

tribunaux  l'héritage  des  anciens  parlemens,  n'était-ce  pas  les  appeler 
à  renouer  avec  la  chaîne  des  temps  celle  des  persécutions  iniques?  La 
guerre  aux  corporations  religieuses,  le  monopole  universitaire,  trou- 
vaient donc  leur  consécration  dans  la  loi  du  sacrilège,  car,  lorsqu'on 
réclamait  pour  le  clergé  la  tenue  du  registre  de  l'état  civil  en  vertu 
du  droit  ancien,  il  était  difficile  d'oublier  que  ce  droit  atteignait  les  jé- 
suites. On  avait  accueilli  comme  une  conquête  l'admission  d'un  évê(}ue 
dans  le  cabinet  sous  le  titre  de  ministre  des  alfaires  ecclésiastiques, 
^t  le  seul  résultat  d'un  pareil  choix  avait  été  de  faire  déclarer  obli- 
gatoire l'enseignement  des  quatre  propositions  de  1082.  La  seule  église 
existant  en  France  à  l'état  d'institution  historique,  c'était  en  effet  l'é- 
iglise  gallicane,  et  M.  deMontlosier  était  parfaitement  conséquent  avec 
lui-même  en  faisant  du  gallicanisme  le  dernier  mot  de  sa  doctrine, 
€'était  ainsi  que  toutes  les  pauvretés  de  l'esprit  et  tous  les  mauvais 
instincts  du  cœur  trouvaient  dans  une  tentative  à  contre-sens  desen- 
couragemens  et  des  excitations. 

Trois  années  avaient  donc  suffi  pour  faire  passer  la  gauche  de  la 
prostration  qui  suit  une  défaite  éclatante  à  la  confiance  qu'inspire  la 
<îertitude  d'une  revanche  prochaine.  La  conspiration  n'avait  plus  son 
iîiége  ni  dans  les  conciliabules  des  sous-officiers,  ni  dans  les  ventes  du 
carbonarisme,  alors  à  peu  près  dissoutes;  mais  l'irritation  se  dévelop- 
pait en  plein  soleil  à  l'ardente  clarté  de  la  tribune  :  elle  croissait  sou« 
la  parole  de  graves  orateurs  plus  encore  que  sous  l'excitation  des  jour- 
naux, car  la  censure,  qui,  durant  la  restauration,  prévalut  dix  années 
sur  quinze,  n'arrêtait  la  circulation  d'aucune  pensée,  et,  loin  de  la  cal- 
jner,  elle  surexcitait  la  fièvre  universelle.  Lorsque  la  France  est  agitée, 
îi  n'est  aucun  moyen  artificiel  de  lui  imposer  le  repos,  de  même  que, 
«i  elle  entend  dormir,  on  peut  mettre  tous  les  journalistes  et  tous  les 
tribuns  au  défi  de  l'en  empêcher.  Le  pays  était-il  sevré  de  la  liberté  des 
journaux,  il  s'en  dédommageait  soit  par  celle  de  la  tribune,  soit  en  or- 
ganisant l'agitation  électorale.  A  la  fin  de  182",  celle-ci  se  développait 
avec  une  telle  rapidité,  que,  pour  ne  pas  s'exposer  à  voir  bientôt  sub- 
stituer une  question  de  dynastie  à  une  question  de  ministère,  il  était  de- 
«wenu  urgent  de  devancer,  par  une  soudaine  surprise,  l'époque  légale 
tcès  lointaine  encore  d'un  appel  à  la  France.  Le  siècle  de  sept  années 
qu'on  s'était  ouvert  avec  tant  de  confiance  pour  l'accomplissement  de 
si  grands  desseins  n'avait  donc  pas  accompli  la  moitié  de  son  cours, 
♦ju'il  fallait  le  clore  précipitamment  pour  affronter  des  élections gé«é- 
rales  moins  avec  la  pensée  de  concjuérir  une  victoire  qu'av-ec  l'espé- 
cance  d'éviter  une  déroute. 

L'administration  pesa  de  tout  son  poids  sur  cette  é^)reuve  sans  par- 
venir à  en  altérer  la  signification  décisive.  Son  rtc-"lt  «f  'lirt  constater 
aux  yeux  des  plus  aveugles  l'iinpossibililé  de  conli  ilr^  des  ré- 
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sistances  universelles  l'application  du  système  qui  prévalait  depuis 
IS'^i  :  le  salut  de  la  couronne  était  au  prix  d'une  autre  politique  ap- 
pli(]uce  par  d'autres  hommes.  La  force  des  choses  la  jetait  dans  les 
voies  dont  les  violences  de  la  gauche  révolutionnaire  et  les  faiblesses 
de  la  gauche  constitutionnelle  avaient  écarté  Louis  XVIII  six  années 
auparavant.  Après  Tavortement  politique  de  la  droite  étalant  à  tous  les 
regards  ses  divisions  et  son  impuissance,  Charles  X  était  manifeste- 
ment appelé  à  reprendre  l'œuvre  du  roi  son  frère  et  à  sacrifier  ses  in- 
stincts (le  chef  de  parti  à  ses  devoirs  de  chef  de  dynastie.  Le  sacrifice 
était  pénible,  le  succès  incertain  peut-être,  et  le  souvenir  des  ingrati- 
tudes comme  des  déceptions  sous  lesquelles  avait  succombé  la  politique 
du  précédent  règne  fournissait  un  texte  spécieux  aux  conseils  en  sens 
contraire  et  aux  sinistres  propiiéties.  Reprendre  l'œuvre  defusion  tentée 
{)ar  Louis  XVIll  entre  les  hommes  de  la  révolution  et  ceux  de  la  mo- 
narchie après  un  trop  éclatant  exemple  de  la  domination  exercée  sur 
l'opposition  régulière  par  Fopposition  factieuse,  recommencer  enfin  le 
ministère  Richelieu  au  risque  de  le  voir  succomber  sous  le  coup  des 
mêmes  exigences  et  des  mêmes  aveuglemens,  ce  n'était  pas  là  une  ré- 
solution parfaitement  simple  pour  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon. 
Cependant  tout  autre  parti  menait  si  visiblement  à  une  catastrophe, 
.qu'it devenait  le  seul  possible,  et  qu'en  présence  d'une  nécessité  évi- 
dente on  n'engageait  pas  même,  en  le  suivant,  sa  propre  responsabilité. 
Embrasser  soi-même  cette  politiijue  avec  résolution  aurait  été  la  seule 
manière  d'en  conjurer  les  périls  et  d'en  assurer  le  succès.  Pratiquée 
av<;C  hésitation  et  de  mauvaise  grâce,  elle  ne  pouvait  manquer  de  ren- 
dre à  l'opposition  ses  allures  soupçonneuses  et  ses  exigences;  appliquée 
franchement,  non  comme  une  nécessité  temporaire  qu'on  subit,  mais 
comme  une  pensée  généreuse  dont  on  prend  l'initiative,  peut-êt!"e au- 
rait-elle rompu  la  glace,  qu'on  veuille  bien  me  passer  le  mot,  cnimlàr 
maison  de  Bourbon  et  la  France  nouvelle,  entre  la  légitimité,  lille  des 
siècles,  et  la  bourgeoisie,  fille  de  ses  œuvres. 

En  18-28,  Charles  X  aurait  rencontré  d'ailleurs,  pour  pratiquer  cette 
politique,  des  circonstances  beaucoup  plus  favorables  (pie  celles  sous 
l'empire  desquelles  agissait  le  roi  son  frère,  lorsqu'en  1816  il  rendait 
l'ordonnance  du  5  septembre.  On  n'était  plus  au  lendemain  des  cent- 
jours,  et  la  monarchie  était  en  mesure  de  profiter  de  l'apaisement  des 
passions  comme  des  garanties  nouvelles  que  le  développement  de  la 
prospérité  publique  lui  ménageait  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Les 
rapprochemensétaientnwius  difficiles,  et  dans  le  sein  des  chambres  les 
ambitions  avaient  amorti  les  antipathies.  De  tous  cotés  se  présentaient 
des  homines  impatiens  de  mettre  au  service  du  î)ouvoir  une  activité 
stérifement  dépensée  dans  les  lutte  de  la  tribune  et  le  pugilat  du  jour- 
nalisme. Douze  années  de  pratique  du  gouvernemeut  représentatif 
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avaient  enseigné  au  plus  grand  nombre  la  modération,  aux  autres 
l'hypocrisie.  Quoiqu'il  fût  dans  la  destinée  de  la  chambre  élue  en  no- 
vembre 18-27  de  provoquer  une  révolution,  cette  assemblée  fut  peut- 
être  l'une  de  celles  où  les  élémens  hostiles  à  la  monarchie  tenaient  le 
moins  de  place  et  au  sein  de  laquelle  l'opposition  presque  entière  pre- 
nait le  plus  au  sérieux  les  institutions  existantes.  Ses  membres  étaient 
environnés  d'une  considération  méritée  :  aucun  des  grands  scandales 
électoraux  de  1820  n'avait,  lors  de  sa  formation,  soulevé  la  con- 
science publique,  et  ce  n'était  plus  la  tête  de  Louis  XVI  à  la  main  qu'un 
parti  se  présentait  devant  la  royauté  pour  traiter  avec  elle.  On  com- 
mençait à  préférer  la  chance  de  partager  le  pouvoir  à  la  tâche  périlleuse 
de  le  renverser.  En  donnant  en  temps  utile,  spontanément,  une  large 
part  dans  les  affaires  aux  hommes  qui,  sous  la  monarchie  de  1830,  en 
conquirent  le  monopole,  la  branche  aînée  n'aurait  probablement  pas 
rencontré  des  serviteurs  moins  dévoués  et  moins  énergiques  que  ceux 
de  la  branche  cadette;  un  appel  de  l'antique  royauté  aurait  eu  de  sa 
part  l'effet  heureux  de  flatter  les  amours-propres  en  servant  les  ambi- 
tieux, et  si  la  nature  de  son  titre  lui  interdisait  certaines  concessions 
de  principes,  ce  titre  même  aurait  rehaussé  l'éclat  de  toutes  les  con- 
cessions de  personnes.  Donner  beaucoup  aux  hommes  pour  avoir  moins 
à  toucher  aux  choses,  changer  sa  base  dans  la  nation  en  la  maintenant 
dans  l'histoire,  telle  était  donc  la  marche  indiquée  à  la  monarchie  lé- 
gitime lors  de  la  réaction  ouverte  par  les  élections  générales  de  1829. 
Sans  garantir,  en  présence  des  exemples  du  passé,  le  succès  d'une  telle 
politique,  on  peut  afflrmer  qu'elle  était  entre  toutes  la  moins  périlleuse, 
et  qu'en  refusant  de  la  pratiquer,  on  s'ôtait  le  droit  d'accuser  la  for- 
tune. 

Le  roi  Charles  X,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  était  de 
tous  les  princes  de  sa  maison  celui  auquel  répugnaient  le  plus  un  appel 
à  des  hommes  nouveaux  et  l'abandon  de  ses  anciens  amis.  Durant 
soixante  ans,  il  avait  vécu  claquemuré  dans  son  parti  comme  un  reli- 
gieux dans  son  cloître.  Il  était  pleinement  convaincu  que  la  mission  de 
sauver  et  de  servir  la  royauté  n'incombait  qu'aux  royalistes,  et,  malgré 
un  grand  fonds  de  bienveillance  naturelle,  ce  n'était  jamais  sans  une 
lutte  contre  lui-même  qu'il  consentait  à  donner  ce  titre  aux  hommes 
que  leur  destinée  avait  tenus  séparés  de  la  sienne.  11  avait  une  idée 
fort  exagérée  de  la  puissance  morale  de  la  royauté  et  faisait  à  la  révo- 
lution riionneur  de  la  croire  incorruptible.  Appeler  dans  ses  conseils 
ceux  qui  l'avaient  servie  lui  semblait  et  une  imprudence  de  roi  et  une 
aposUisie  de  gentilhomme.  Comme  tous  les  gens  de  parti,  il  transigeait 
plus  facilement  sur  les  actes  que  sur  les  personnes.  Le  prince  religieux 
à  la  conscience  duquel  son  cabinet  imposa  les  ordonnances  du  28juin 
sur  les  petits  séminaires  aurait  accueilli  comme  un  insensé  ou  comme 
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un  factieux  quiconque  lui  eût  demandé  un  portefeuille  pour  Casimir 
Périer,  un  commandement  pour  le  général  Foy,  ou  une  ambassade  pour 
le  général  Sébastiani. 

M.  de  Villèle  ne  s'était  pas  dissimulé  que  la  portée  du  mouvement 
électoral  impliquait  la  nécessité  d'une  modification  profonde  dans  le 
gouvernement  de  la  société.  Charles  X  avait  accepté  sans  hésitation  la 
démission  d'un  ministre  dont  il  appréciait  l'habileté  plus  qu'il  ne  goû- 
tait la  personne.  Dominé  par  ses  souvenirs  de  jeunesse,  ce  prince,  qui 
avait  vu  plus  d'un  contrôleur-général  élevé  par  la  faveur  succomber 
sous  des  chansons,  estimait  pouvoir  triompher  d'une  fronde  sans  mo- 
tifs et  sans  racines  en  faisant  aux  caprices  populaires  le  sacrifice  de 
quelques  noms  propres,  et  en  remplaçant  les  chefs  d'emploi  par  des 
doublures.  La  formation  du  ministère  Martignac  n'avait  pas  primiti- 
vement une  autre  portée  aux  yeux  de  la  couronne,  et  les  hommes  ho- 
norables groupés  dans  ce  cabinet  autour  de  quelques  collègues  survi- 
vant à  M.  de  Villèle,  pour  la  plupart  agens  de  la  politique  qui  prévalait 
depuis  six  ans,  n'étaient  au  fond  appelés  que  pour  la  continuer  dans 
des  conditions  moins  défavorables.  Il  n'existait  pas  deux  systèmes  pour 
le  roi  Charles  X;  encore  moins  admettait-il  que  des  ministres  roya- 
listes pussent  songer  à  exiger,  comme  condition  de  leur  entrée  aux 
affaires,  un  remaniement  du  personnel  administratif.  Ce  prince  aurait 
plutôt  admis  la  pensée  d'une  abdication  que  celle  de  traiter,  selon  la 
politique  anglaise,  avec  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle,  dont 
M.  Royer-Collard  formulait  la  pensée,  et  dont  Casimir  Périer  com- 
mandait alors  si  brillamment  l'avant-garde. 

De  ce  désaccord  primordial  entre  la  fin  que  lui  assignait  la  cou- 
ronne et  celle  que  lui  attribuait  l'opinion  provinrent  la  faiblesse,  les 
mécomptes  et  la  chute  de  cette  administration  regrettée.  Appelé  par 
le  roi  moins  pour  remplacer  un  cabinet  que  pour  le  continuer,  le  mi- 
nistère Martignac  paraissait  avoir  reçu  mission  de  faire  prévaloir  une 
politique  contraire  à  celle  qui  venait  d'être  condamnée  par  le  pays,  et 
de  réparer  tous  les  griefs,  fondés  ou  non ,  qui  l'agitaient  alors  avec 
tant  de  vivacité.  Hésitait-il  à  trancher  par  ses  choix  et  par  ses  actes 
avec  ceux  de  ses  prédécesseurs,  l'opinion  le  lui  imputait  à  faiblesse;  ten- 
tait-il de  s'engager  dans  des  voies  différentes  et  de  s'entourer  d'hommes 
nouveaux ,  la  couronne  l'accusait  de  tromper  sa  confiance.  Le  terrain 
lui  manquait  au  parlement  comme  à  la  cour,  car  il  lui  était  égale- 
ment interdit  de  faire  ce  que  réclamait  l'opposition  et  de  demeurer 
dans  la  réserve  qu'avait  espérée  le  monarque.  Des  deux  directions 
entre  lesquelles  elle  était  tiraillée,  l'administration  Martignac  n'avait 
pas  tardé,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  à  choisir  celle  qui  la 
croyait  appelée  à  inaugurer  une  politique  nouvelle.  Sans  être  par  la 
pensée  qui  avait  présidé  à  sa  formation  un  ministère  libéral  proprement 
dit,  comme  les  trois  cabinets  qui  s'étaient  succédé  après  l'ordonnance 
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du  5  septembre,  ce  ministère  fit  des  actes  devant  lesqutils  auraient  re- 
culé MM.  Laine,  de  Riclielieu,  Dessolks  et  Decazes.  11  émancipa  la 
presse,  assura  la  sincérité  des  listes  électorales,  consacra  la  spécialité 
dans  le  vote  des  chapitres  du  budget,  tenta  d'introduire  le  principe 
électif  dans  l'administration  des  départemens  et  des  communes,  et 
donna  la  plus  sainte  de  toutes  les  libertés  en  pâture  à  d'aveugles  co- 
lères. Mais,  tandis  que  la  gauche  obtenait  tant  de  gJiges  pour  ses  idées, 
elle  n'obtenait  presque  rien  pour  ses  ambitions  impatientes  :  on  amor- 
çait celles-ci  sans  les  satisfaire.  La  main  qui  imposait  des  formulaires 
aux  consciences  n'était  pas  assez  forte  pour  faire  un  préfet.  Peut-être 
est-il  triste  de  le  penser,  mais  c'est  le  devoir  de  l'historien  de  le  dire  : 
le  nîinistère  Martignac  aurait  fourni  une  plus  utile  carrière,  si  l'ori- 
gine de  ses  membres  avait  été  différente,  s'ils  s'étaient  trouvés  en  me- 
sure de  servir  davantage  les  intérêts  en  servant  moins  les  passions,  et 
de  dépenser  en  petite  monnaie  ce  qu'ils  prodiguaient  en  grosses  et 
parfois  en  périlleuses  concessions.  Gouverner  par  l'opposition  pouvait 
être  chose  chanceuse,  mais  gouverner  en  rapprochant  celle-ci  des  af- 
faires sans  lui  en  ouvrir  l'accès  était  une  tentative  plus  redoutable  en- 
core. Il  était  naturel  que  l'opposition  s'irritât  de  ne  pas  se  voir  repré- 
sentée dans  un  cabinet  qui  faisait  tant  pour  elle.  Maintenir  résolument 
la  barrière  qui  la  séparait  de  la  dynastie,  ou  devancer  au  profit  de 
celle-ci ,  par  une  confiance  généreuse,  le  mouvement  qui,  après  1830, 
transforma  tant  de  tribuns  en  conservateurs,  telle  était  la  seule  alter- 
native possible,  et  le  tninistère  Martignac  ne  correspondait  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  de  ces  combinaisons.  Appartenant  à  la  droite  par  les  per- 
sonnes, à  la  gauche  par  les  actes,  il  suscitait  de  tous  côtés  des  irrita- 
tions et  des  colères.  Suspect  à  la  couronne  par  rentrej)rise  à  laquelle 
il  s'était  voué  contrairement  à  la  pensée  royale,  il  ne  rencontrait  qu'un 
appui  conditionnel  sur  les  bancs  de  l'opposition,  qu'une  neutralité  fort 
peu  bienveillante  sur  ceux  oi^i  siégeaient  les  amis  encore  nombreux  du 
•cabinet  précédent.  Dans  une  telle  situation,  les  écliecs  parlementaires 
ne  pouvaient  lui  manquer,  quelques  élo(juens  appels  qu'il  adressât 
chaque  jour  à  la  conciliation  et  à  la  paix.  Ces  échecs  ne  lui  furent  ni 
épargnés  ni  mesurés,  et  le  roi  Charles  X  les  voyait  survenir  sans  éton- 
nement  comme  sans  regret.  Les  exigences  de  la  gauche,  loin  d'amener 
le  monarque  à  se  rapprocher  d'elle,  le  portaient  en  etfet  à  précipiter  la 
fin  d'une  expérience  qu'il  avait  toujours  réputée  dangereuse  et  transi- 
toire. Par  les  embarras  sous  lesquels  succombaient  ses  ministres,  ce 
prince  étîiit  confirmé  dans  la  foi  de  tcfute  sa  vie.  Plus  que  jamais  il  te- 
nait toutes  concessions  pour  inutiles,  et  répéhiit  comme  un  axiome  dé- 
sormais incontestable  la  vieille  maxime  de  Coblentz  :  sauver  la  royauté 
par  les  royalistes,  en  opposant  résolument  le  principe  monarchique  au 
principe  révolutionnaire. 
Ainsi,  après  treize  ans  de  transactions  inspirées  par  la  prudence, 
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ménagées  par  l'habileté,  allait  se  démasquer  tout  à  coup  un  antago- 
nisuie  fatal.  La  restauration  ne  pouvait  vivre  (lue  par  la  conciliation 
des  deux  principes,  et  la  royauté,  dans  l'aveuglement  de  sa  confiance, 
dénonçait  la  trêve  et  engageait  systéniati(|uement  la  lutte  entre  ces 
deux  principes  contraires.  Heureux  de  se  débarrasser  enfin  de  conseil- 
lers qui^  s'ils  ne  trahissaient  sa  couronne,  trahissaient  au  moins  son 
parti,  Charles  X  réalisa  sa  plus  persévérante  et  sa  plus  chère  con- 
ception en  remettant  le  sort  de  la  monarchie  aux  mains  de  serviteurs 
éprouvés,  sous  la  direction  d'un  homme  que  sa  vie  avait  fait  l'ami  et 
sou  âge  rélève  politique  du  vieux  njonanjue. 

Rendre  le  gouvernement  de  la  monarchie  aux  hommes  monarchi- 
ques, comme  on  restitue  au  propriétaire  la  jouissance  de  sa  propriété 
usurpée;  marquer  une  limite  infranchissable  aux  concessions,  sans 
réagir  toutefois  contre  aucun  fait  accompli;  envisager  la  charte,  non 
comme  la  base  de  la  royauté,  mais  comme  son  œuvre,  et  la  respecter 
religieusement  à  ce  titre;  rester  dans  les  voies  parlementaires  en  ame- 
nant le  parlement  à  contrôler  les  actes,  sans  jamais  toucher  aux  per- 
sonnes, cette  pensée  avait  présidé  à  la  formation  du  ministère  Polignac; 
elle  avait  constitué  le  seul  programme  qu'il  eût  reçu  de  \a^  couronne 
et  qu'il  fût  lui-même  en  mesure  de  se  donner.  En  réalisant,  après 
cinq  ans  de  règne,  le  rêve  de  sa  vie  politique,  Charles  X  ne  croyait 
violer  la  charte  ni  dans  sa  lettre  ni  dans  son  esprit;  celle-ci  ne  disait- 
elle  pas  que  le  gouvernement  appartenait  au  roi,  et  qu'il  s'exerçait 
par  des  ministres  nonnnés  par  lui?  Les  membres  du  cabinet  soupçon- 
naient moins  encore  le  rôle  sinistre  que  leur  réservaient  les  événe- 
mens;  ils  n'aspiraient  qu'à  vivre,  non  pour  la  vulgaire  satisfaction  de 
garder  leurs  portefeuilles,  mais  parce  (ju'en  se  faisant  supporter,  ils 
résolvaient  le  seul  problème  pour  lequel  on  les  eût  appelés.  Que  la 
chambre  reconnût  au  roi  le  droit  de  mettre  le  gouvernement  du  pays 
aux  mains  des  hommes  de  son  intimité  et  son  administration  dans 
celles  des  royalistes,  et  Charles  X  satisfait  serait  resté  dans  les  strictes 
limites  de  ses  attributions  constitutionnelles.  M.  le  prince  de  Polignac 
se  tenait,  de  son  côté,  pour  le  plus  constitutionnel  des  hommes  et  n'as- 
pirait qu'à  faire  ses  preuves.  Le  cabinet  qui  porta  son  nom  respecta 
toutes  les  libertés  dont  on  faisait  contre  lui  un  usage  si  terrible,  et 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  qu'il  resta  plus  qu'aucun  autre  scrupu- 
leusement soumis  aux  lois  jusqu'au  jour  où  il  les  foula  aux  pieds.  Ce 
cabinet  ne  fut  donc  pas  formé  sous  la  pensée  préexistante  d'un  coup 
d'état;  mais,  chose  plus  dangereuse,  il  fut  constitué  sous  l'inspiration 
d'une  pensée  de  parti,  dans  tout  ce  qu'une  telle  inspiration  comportait 
d'exclusif  et  d'aveugle.  Lorsqu'on  voyait  unir  dans  un  ministère  des 
noms  qui  rappelaient  les  plus  imprudens  souvenirs  de  l'ancien  ré- 
gime à  d'autres  noms  qui  soulevaient  au  cœur  du  pays  ses  plus  vives 
susceptibilités,  quand,  de  propos  délibéré,  la  couronne  plaçait  en  face 


972  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

des  chambres  des  hommes  incapables  d'intervenir  dans  leurs  débals, 
et  qui,  pour  gouverner  la  France,  n'invoquaient  d'autre  litre  que  la 
volonté  royale,  cette  judaïque  interprétation  du  texte  constitutionnel 
ne  pouvait  manquer  de  soulever  chez  les  bons  citoyens  une  uni- 
verselle réprobation  et  d'exciter  chez  les  hommes  de  désordre  ces  joies 
farouches  qui  trahissent  l'approche  des  révolutions.  Le  gouvernement 
représentatif  gît  dans  l'action  personnelle  des  hommes  autant  et  plus 
que  dans  le  mécanisme  des  institutions.  Son  honneur,  comme  son 
péril,  c'est  de  mettre  le  pouvoir  au  concours  en  le  fixant  dans  des 
mains  qu'on  présume  assez  fortes  pour  l'exercer,  parce  qu'elles  l'ont 
été  pour  le  conquérir.  Prendre  pour  conduire  les  affaires  les  premiers 
venus  sans  qu'aucune  qualité  éminente  consacre  les  gouvernans  aux 
yeux  des  gouvernés,  cela  se  voit  en  Turquie  d'ordinaire;  mais  en 
France  un  tel  usage  de  la  souveraineté  ne  pouvait  pas  même  être 
soupçonné  en  1829,  au  milieu  d'un  peuple  dans  toute  la  verdeur  de 
ses  croyances  politiques.  L'entreprendre  était  moins  un  acte  d'auto- 
rité qu'un  acte  de  folie. 

En  formant  le  ministère  Polignac,  le  roi  n'avait,  il  est  vrai,  d'autre 
pensée  que  de  continuer  le  gouvernement  constitutionnel,  en  en  repla- 
çant le  point  d'appui  à  droite.  C'était  une  erreur  plus  qu'une  menace; 
mais  les  peuples  ont  leur  honneur  comme  les  princes,  et,  sur  l'étiquette 
de  quehjues  noms,  le  pays  avait  vu  dans  la  création  de  ce  cabinet  une 
insulte  :  il  fallait  qu'il  reculât  devant  la  France,  ou  que  celle-ci  reculât 
devant  lui.  Or  la  France  décline  souvent  la  lutte;  mais,  lorsqu'elle 
l'engage,  c'est  pour  ne  plus  reculer.  L'état  de  l'esprit  public  et  son  ir- 
résistible élan  assignaient  donc  un  terme  assuré  et  fort  prochain  à  un 
ministère  qui  ne  soupçonnait  pas  même  la  gravité  des  questions  sou- 
levées par  sa  présence  aux  affaires.  L'idée  de  voir  un  tel  cabinet  pour- 
suivre sa  carrière  devant  les  deux  chambres,  où  il  était  sans  majorité 
et  sans  appui,  ne  supportait  pas  même  l'examen.  Au  sein  de  la  chambre 
élective,  on  ne  comptait  pas  cinquante  membres  qui  ne  déplorassent 
la  légèreté  avec  laquelle  s'était  engagée  la  couronne;  le  centre  droit 
tout  entier,  irrévocablement  résolu  à  provoquer  la  chute  de  M.  Poli- 
gnac, ne  réclamait  comme  condition  de  son  concours  à  cette  réf)ara- 
tion  nécessaire  que  des  ménagemens  pour  la  royauté  si  malheureuse- 
ment compromise.  Cette  honorable  portion  de  l'assemblée  demandait 
qu'on  fît  tomber  le  ministère  par  la  discussion,  en  constatant  son  in- 
suffisance et  en  rejetant  ses  mesures  politiques  et  financières,  mais  en 
écartant  toute  controverse  sur  l'essence  et  les  limites  de  la  prérogative 
royale.  L'opposition,  au  contraire,  même  dans  ses  fractions  les  plus 
modérées,  entendait  formuler  d'une  manière  absolue  la  théorie  du 
refus  de  concours,  et  cherchait,  bien  loin  de  l'éviter,  l'occasion  de  ré- 
soudre solennellement  par  une  adresse  la  question  pendante  entre  le 
droit  du  parlement  et  celui  de  la  couronne.  Suivre  lu  première  marche, 
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c'était  préparer  sans  péril  à  l'opinion  publique  une  satisfaction  de  fait 
et  prolonger  entre  la  souyeraineté  royale  et  la  souveraineté  parlemen- 
taire la  transaction  qui  était  à  elle  seule  le  gouvernement  de  la  res- 
tauration tout  entier.  Suivre  la  seconde,  c'était  poursuivre  la  con- 
quête d'un  principe  avec  la  chance,  pour  ne  pas  dire  avec  la  certitude 
d'une  révolution;  établir  par  une  déclaration  éclatante  que  la  couronne 
ne  saurait  appeler  dans  ses  conseils  que  les  hommes  agréés  par  la  ma- 
jorité et  que  la  direction  définitive  du  pouvoir  appartenait  au  parle- 
ment, c'était,  en  effet,  faire  passer  la  France  du  régime  de  la  charte 
octroyée  à  celui  du  bill  des  droits,  en  proclamant  contre  un  autre  Jac- 
ques II  la  doctrine  politique  d'un  autre  1688.  Il  suffisait  d'avoir  observé, 
même  superficiellement,  le  caractère  de  Charles  X,  pour  pressentir  les 
périls  que  soulèverait  une  controverse  officielle  sur  le  pouvoir  consti- 
tuant entre  les  chambres  et  le  trône.  Ce  prince  était  aussi  immobile 
dans  ses  croyances  monarchiques  que  M.  de  Lafayette  dans  ses  croyan- 
ces révolutionnaires,  et,  si  jamais  Ton  intéressait  ses  devoirs  dans  ses 
préjugés,  on  pouvait  tenir  pour  certain  qu'il  ne  reculerait  pas  même 
devant  l'abîme.  Or  n'était-ce  pas  mettre  sa  conscience  du  parti  de  ses 
passions  que  de  dénier  à  la  royauté  d'une  manière  absolue  le  droit  de 
choisir  ses  ministres,  lorsque  ce  droit  paraissait  consacré  par  le  texte 
d'une  constitution  dont  l'esprit  lui  échappait?  Mettre  le  roi  dans  le  cas 
de  se  montrer  téméraire,  c'était  se  montrer  soi-même  imprudent. 
Tendre  tous  les  ressorts  dans  une  situation  si  délicate,  c'était  assumer 
la  responsabilité  de  la  révolution  qui  allait  la  dénouer.  Qu'un  petit 
nombre  de  républicains,  qu'un  nombre  plus  considérable  d'ennemis 
de  la  dynastie  régnante  s'étudiassent  à  rendre  les  difficultés  inextrica- 
bles, afin  de  précipiter  une  catastrophe,  ils  étaient  dans  leur  rôle,  et 
cette  attitude  ne  pouvait  étonner  personne;  mais  les  principaux  inspi- 
rateurs de  l'adresse  des  221  aspiraient  moins  à  vaincre  la  monarchie 
par  des  barricades  qu'à  la  servir  dans  ses  conseils.  Presque  tous  au- 
raient protesté  contre  le  résultat  logique  de  leur  conduite.  Le  souvenir 
de  l'adresse  de  la  session  de  1821,  qui  pesait  sur  la  conscience  de  la 
plupart  d'entre  eux,  ne  les  arrêta  pas  en  avril  1830.  Une  première  fois, 
par  une  manœuvre  déloyale,  ils  avaient,  en  renversant  le  ministère 
Richelieu,  ouvert  à  leurs  ennemis  l'accès  des  affaires;  cette  fois,  par 
une  manœuvre  moins  déshonnête,  mais  assurément  plus  dangereuse, 
car  on  heurtait  chez  un  vieillard  l'obstination  de  la  conscience  et  pres- 
que les  susceptibilités  de  l'honneur,  on  plaçait  la  royauté  entre  une 
abdication  humiliante  et  une  résistance  désespérée.  Il  n'est  pas  de  ré- 
putation de  penseur  qui  tienne  contre  de  telles  déceptions  et  de  pareils 
entraînemens.  Les  brochures  enflammées  de  M.  de  Chateaubriand,  les 
harangues  artistement  tissues  de  M.  Royer-Collard,  aboutissaient  aux 
journées  de  juillet  aussi  certainement  que  les  discours  de  Vergniaud 
au  10  août;  mais  du  moins  les  girondins,  tout  pauvres  esprits  politi- 
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ques  qu'ils  étaient,  avouèrent-ils  leur  œuvre,  et  ne  passèrent-ils  pas 
le  reste  de  leur  vie  à  la  persifler. 

Pour  qui  comprend  renchaînement  fatal  des  événemenset  des  idées, 
la  révolution  de  1830  était  tout  entière  dans  l'adresse  des  2-21 .  La  mo- 
ralité politique  de  ce  grand  acte  est  donc  subordonnée  à  l'examen 
d'une  question  dans  laquelle  vient  se  résumer,  à  bien  dire,  toute  l'his- 
toire du  gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  :  un  chan- 
gement de  dynastie  était-il  dans  l'intérêt  véritable  des  classes  qui  ont 
profité 'de  la  révolution  de  1830?  Cette  révolution  était-elle  la  voie  la 
plus  sûre  pour  garantir  à  la  bourgeoisie  la  prépondérance  politique  à 
laquelle  elle  aspire? 

L'origine  que  la  monarchie  légitime  attribuait  à  son  droit  et  la  ma- 
nière dont  la  France  de  1 789  comprenait  le  sien  semblaient  établir  une 
sorte  d'incompatibilité  théorique  entre  les  hommes  de  la  souveraineté 
inamissible  et  ceux  de  la  souveraineté  consentie;  mais  la  manière  dont 
le  parti  royaliste  assouplit  son  dogme  fondamental  depuis  la  chute  de 
la  légitimité,  pour  le  concilier  avec  des  nécessités  pressantes,  constate 
assurément  qu'il  n'était  point  impossible  de  fondre  ces  deux  doctrines 
sous  la  pression  du  temps  qui  use  les  aspérités  des  idées  comme  celles 
des  choses.  Existait-il  entre  les  intérêts  et  les  personnes  des  opposi- 
tions plus  invincibles?  On  peut  en  douter  lorsqu'on  observe  les  résul- 
tats déjà  conquis  par  le  système  du  roi  Louis^XVIIl  de  1846  à  1820. 
Le  personnel  qui  servait  son  gouvernement  dans  la  haute  adminis- 
tration de  l'état,  et  dont  il  recrutait  la  chambre  héréilitaire.  diiïérait-il 
sensiblement  de  celui  qui  vint  se  grouper  autour  de  la  monarchie  de 
1830?  N'étaient-ce  pas  les  mêmes  antécédens,  les  mêmes  influences  et 
presque  les  mêmes  hommes?  Celte  politique,  persévéramment  suivie 
pendant  le  cours  de  deux  règnes,  assurait  aux  familles  nouvelles,  non 
le  monopole,  mais  la  plus  large  part  dans  les  positions  qu'elles  poursui- 
vent avec  une  si  fébrile  ardeur.  Elle  aurait  atteint  un  résultat  non  moins 
important  en  maintenant  dans  une  attitude  de  réserve  et  presque  d'op- 
position l'aristocratie  royaliste.  Or,  imposer  cette  attitude  à  cette  hono- 
rable portion  de  la  société  française  était  le  plus  grand  service  qu'on  pût 
lui  rendre,  car  c'était  la  contraindre  à  chercher  dans  le  [)atronage  local 
le  moyen  de  conquérir  ce  qu'elle  n'avait  plus  à  attendre  de  la  faveur 
royale.  Le  parti  de  la  propriété  terrienne  aurait  puisé,  dans  ce  retour 
vers  des  traditions  alors  trop  oubliées,  une  force  morale  non  moins 
précieuse  i)our  le  pays  que  pour  lui-même.  Si  les  instincts  n'étaient  pas 
en  elfet  contrariés  par  les  situations,  et  si  des  croyances  politiques  ar- 
tificielles n'arrêtaient,  dans  les  diverses  couches  de  la  société,  l'essor 
de  leurs  sentimens  natifs,  on  pourrait  dire  sans  paradoxe  (ju'en  France 
il  appartient  spécialement  à  la  bourgeoisie  d'être  royaliste,  à  la  vieille 
noblesse  d'être  libérale.  Au  lieu  d'appeler  celle-ci  au  pouvoir,  où  elle 
s'est  perdue,  et  de  rejeter  celle-là  dans  l'opposition,  qui  ne  lui  a  pas  été 
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moins  funeste,  si  le  roi  Charles  X  avait  été  assez  hardiment  inspiré 
en  18^29  pour  intervertir  les  rôles,  peut-être  aurait-on  uni  par  créer  les 
lieux  choses  qui  font  défaut  à  notre  pays,  un  royalisme  enté  sur  le  calcul 
et  un  libéralisme  enté  sur  l'honneur.  Tel  était,  malgré  les  apparences 
contraires,  le  courant  naturel  des  esprits,  et  le  génie  aurait  pu  devan- 
cer sur  ce  point  l'expérience  tardive  que  nous  ont  apportée  les  événe- 
mensqui  se  déroulent  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Peut-être  n'aurait-il 
pas  été  impossible  de  consommer  sous  un  gouvernement  régulier, 
protégé  par  la  stabilité  de  son  principe,  l'union  qui,  après  avoir  pré- 
servé la  France  dans  une  crise  suprême,  demeure  encore  la  moins 
chimérique  espérance  de  son  avenir. 

Mieux  valait  pour  la  bourgeoisie  n'obtenir  sur  les  préjugés  du  roi 
qu'une  demi-victoire  que  de  remporter  sur  l'institution  royale  une  vic- 
toire trop  complète.  Son  intérêt  bien  entendu  lui  commandait  même 
d'ajourner  son  triomphe  jusqu'après  un  règne  dont  la  nature  avait 
marqué  la  fin  prochaine,  plutôt  que  d'affronter  les  hasards  d'une  ré- 
volution populaire  avec  la  chance  fort  incertaine  de  ladominer.  C'était 
un  grand  aveuglement  que  de  cherclier  des  analogies  et  des  présages 
dans  les  destinées  de  la  révolution  dynastique  consommée  en  Angle- 
terre, car  ce  grand  mouvement,  tout  religieux  dans  son  principe,  s'é- 
tait opéré  par  les  mains  de  l'aristocratie  et  à  son  profit  exclusif,  sans 
que  l'élément  démocratique  essayât  de  s'en  emparer.  En  admettant 
même,  chose  plus  que  douteuse  à  la  veille  de  1830,  qu'un  prince  se 
reftcontrât  pour  devenir  le  Guillaume  IIÏ  de  la  bourgeoisie,  quelle  se- 
rait l'issue  d'une  lutte  immédiatement  engagée  contre  le  parti  répu- 
blicain, dont  il  faudrait  accepter  le  concours  au  jour  du  combat  pour 
le  répudier  au  lendemain  de  la  victoire  ?  Quelle  serait  la  force  morale 
d'une  royauté  dont  tous  les  royalistes  de  profession  se  déclareraient 
les  ennemis  implacables?  Quelle  attitude  aurait  un  tel  gouvernement 
à  l'intérieur,  quelle  influence  aurait-il  au  dehors?  La  France  d'ailleurs 
pouvait-elle  déchirer  par  rapport  à  elle-même  les  traités  de  1814  et  de 
1815  dans  l'une  de  leurs  dispositions  fondamentales  sans  les  déchirer 
par  rapport  à  l'Europe'?  Était-il  possible  de  changer  son  drapeau  sans 
changer  sa  politique,  et  la  guerre  générale  ne  serait-elle  pas  le  second 
acte  d'une  révolution  qui  romprait  avec  le  droit  public  de  tous  les 
grands  états?  Si  elle  éclatait,  quelle  serait  la  situation  des  hommes  de 
travail  et  de  parole  défendant,  l'aune  et  la  plume  à  la  main,  un  gouver- 
nement menacé  par  le  réveil  de  toutes  les  passions  démagogiques  et 
militaires?  S'il  la  conjurait  à  force  de  prudence  ou  de  concessions,  quel 
thème  pour  ses  ennemis,  quelle  cause  permanente  d'impuissance  et  de 
faiblesse  !  Succomber  dès  l'abord  sous  une  crise  européenne  ou  périr 
lentement  sous  la  calomnie,  n'avoir  pas  moins  à  craindre  les  habitudes 
invétérées  d'amis  nourris  dans  l'opposition  que  l'implacable  hostilité 
de  deux  partis  coalisant  leurs  haines,  et  n'échapper  aux  fureurs  de  la 
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révolution  que  pour  rencontrer  devant  soi  les  suspicions  des  monar- 
chies, tel  était,  aux  yeux  de  quiconque  savait  prévoir,  l'avenir  de  toute 
royauté  fondée  sur  la  répudiation  du  principe  héréditaire.  Si,  après 
l'événement  consommé,  l'habileté  d'un  prince  a  pu  conjurer  en  partie 
les  périls  d'un  tel  avenir,  ses  éminentes  qualités  personnelles  ne  furent 
qu'un  accident  heureux,  imprévu,  comme  le  fait  de  son  acceptation 
môme,  et  nul  n'est  admis  à  en  couvrir  sa  responsabilité  devant  l'his- 
toire. C'est  d'ailleurs  en  présence  du  résultat  final  de  cette  épreuve, 
résultat  que  n'ont  pu  détourner  ni  la  sagesse  ni  la  fortune,  qu'on  est 
contraint  d'en  apprécier  la  portée  véritable.  En  face  de  l'abîme  ouvert 
en  1848,  quel  fondateur  de  la  monarchie  de  t830  hésiterait  à  recon- 
naître que  jamais  tentative  n'a  plus  directement  compromis  les  idées, 
les  intérêts  et  les  personnes  qu'elle  était  appelée  ou  à  consacrer  ou  à 
servir? 

Une  révolution  non  moins  périlleuse  pour  ses  auteurs  que  pour  ses 
victimes,  et  à  laquelle  concoururent  tous  ceux  qui  voulaient  l'empê- 
cher, tel  est  donc  le  dernier  mot  de  cette  histoire  de  la  restauration 
dont  je  viens  de  rappeler  les  phases  principales.  Cette  conclusion  hu- 
miliante et  désastreuse  obsède  l'esprit  comme  une  inéluctable  nécessité 
lorsqu'on  médite  sur  ces  quinze  années  si  troublées,  et  pourtant  si 
pleines,  qui  donnèrent  à  la  France  sinon  le  goût,  du  moins  les  illusions 
et  l'orgueil  de  la  liberté.  Il  semble  que  chacun  travaille  à  l'envi  à 
pousser  au  précipice  cette  race  malheureuse  prédestinée  à  l'exil  comme 
la  famille  de  Laïus  au  crime.  La  royauté  n'a  pas  moins  à  se  défendre 
de  ses  amis  éprouvés  que  de  ses  adversaires  implacables,  et  lorsque, 
par  une  haute  inspiration,  elle  tente  une  fois  de  se  placer  entre  les 
uns  et  les  autres,  elle  ne  rencontre  autour  d'elle  qu'ingratitude,  hési- 
tation et  exigences. 

Au  spectacle  de  tant  d'écueils,  de  tant  de  talent  et  de  tant  de  droi- 
ture vainement  dépensés  pour  les  éviter,  l'esprit  demeure  saisi  d'une 
sérieuse  tristesse,  et  telle  est  l'impression  que  devra  rétléchir  toute 
histoire  de  cette  époque  qui  ne  sera  ni  une  apologie  ni  un  pamphlet. 
Ce  n'est  pas  des  hommes  engagés  dans  la  lutte  parlementaire  ou  dans 
la  polémique  de  ces  temps-là  qu'on  en  peut  attendre  l'appréciation 
complète  et  véridique.  Chaque  parti  a  ses  historiens  dont  l'office  est  de 
s'inspirer  des  passions  qu'ils  fomentent.  L'extrême  droite,  par  exemple, 
a  une  manière  à  elle  d'écrire  les  annales  de  la  restauration  et  de  s'in- 
nocenter de  tous  ses  vieux  péchés  envers  la  charte.  D'après  les  publi- 
cistes  de  celte  école,  si  la  restauration  est  tombée,  c'est  qu'en  iSUelle 
a  été  mal  faite.  Le  premier  soin  de  la  légitirhité  devait  être  de  s'en- 
tourer des  royalistes,  quoique  pour  le  moment  il  fût  assez  difficile  d'en 
rencontrer,  et  son  premier  devoir  était  de  consulter  la  nation  pour 
délibérer  avec  ses  délégués  sur  les  réformes  à  opérer  dans  les  antiques 
institutions  de  la  monarchie.  La  charte  fut  donc  une  œuvre  d'usurpa- 
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tion  imposée  par  les  révolutionnaires,  le  sénat  et  le  corps  législatif  à 
l'humeur  débonnaire  de  Louis  XVllI.  Elle  ne  liait  ni  la  royauté  ni  la 
nation,  car  elle  consacrait  toutes  les  hérésies  politiques  de  l'école  an- 
glaise en  même  temps  qu'elle  supprimait  ce  droit  précieux  et  si  national 
du  suffrage  universel,  dont  la  France  a  eu  le  malheur  d'attendre  trente 
ans  la  jouissance.  De  cette  origine  viciée  datent  tous  les  malheurs  de 
la  royauté  et  toutes  les  fautes  de  son  gouvernement.  Ce  sont  les  vieux 
révolutionnaires  émérites,  rajeunis  depuis  sous  le  pseudonyme  de  doc- 
trinaires, qui  portent  seuls  la  responsabilité  des  violences  de  1815;  c'est 
à  eux  seuls  qu'il  faut  demander  compte  de  tout  le  sang  versé.  Ils  ont 
inventé  les  catégories,  fusillé  le  maréchal  Ney,  Labédoyère,  Chartran, 
Mouton-Duvernay,  les  jumeaux  de  La  Réole;  ils  ont  assassiné  Brune, 
Lagarde  et  Ramel;  ce  fut  leur  politique  à  la  fois  machiavélique  et  im- 
pitoyable qui  provoqua  l'hécatombe  des  vingt-six  victimes  de  Grenoble. 
La  droite  demeurait  parfaitement  étrangère  à  tout  cela,  et,  pendant 
que  les  ministres  et  les  ministériels  se  livraient  à  cette  œuvre  de  réac- 
tion, elle  ne  s'inquiétait,  dans  ses  inspirations  populaires,  que  de  ré- 
clamer pour  la  nation  la  jouissance  des  antiques  franchises  munici- 
pales, confisquées  par  la  révolution  et  par  Fempire.  Faussée  dès  ses 
débuts,  engagée  par  l'ordonnance  du  5  septembre  dans  les  voies  révo- 
lutionnaires, la  restauration  ne  laissa  prendre  aux  royahstes  qu'une 
situation  contraire  à  leurs  véritables  principes,  et  durant  tout  son 
cours  il  leur  fut  interdit  de  développer  leur  propre  politique.  Étonnez- 
vous,  d'après  cela,  qu'une  affaire  si  mal  entamée  ait  si  mal  fini,  et 
qu'il  ait  fallu  recourir  à  M.  de  Polignac  pour  enterrer  l'œuvre  de  M.  de 
Talleyrandl  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  lequel  tournent  tous  les 
écrivains  apologétiques  d'une  certaine  opinion.  Les  plus  intelligens 
s'en  dégagent  à  grand'peine,  malgré  d'honorables  efforts  d'impartialité 
dans  l'appréciation  isolée  des  actes  et  des  personnes.  On  peut  citer  en 
exemple  le  livre  de  M.  Lubis,  œuvre  consciencieuse  autant  que  peut 
l'être  une  histoire  contemporaine  écrite  par  un  homme  de  bien  à  l'u- 
sage et  sous  l'inspiration  d'un  parti. 

La  gauche  a  son  thème  non  moins  arrêté  et  ses  partis -pris  non 
moins  énormes.  Pour  cette  école,  la  restauration  fut  une  œuvre  de 
trahison  combinée  avec  l'étranger.  Les  Bourbons  ne  furent  pas  des 
intermédiaires  soudainement  intervenus  entre  la  France  et  ses  vain- 
queurs, car  ce  fut  pour  leur  rendre  le  trône  que  l'Europe  coalisée  en- 
tra dans  Paris  en  4814.  Ce  bruyant  parti  a  ses  historiens,  et  parfois  des 
publicistes  républicains  viennent  faire  à  M.  Marco  Saint-Hilaire  une 
concurrence  dangereuse.  Ne  demandez  pas  à  M.  de  Vaulabelle,  par 
exemple,  tout  libéral  qu'il  soit ,  de  trouver  que  la  charte  fut  un  pro- 
grès sur  le  régime  antérieur,  et  d'avoir  quelques  paroles  sympathiques 
pour  la  généreuse  initiative  du  vieux  monarque  qui  rouvrait  la  tribune 
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à  la  France;  ne  lui  demandez  pas  un  seul  mol  de  blâme  pour  la  révo- 
lution militaire  qui  vint  arrêter  les  premiers  pas  de  la  liberté  nais- 
sante, car  la  charte,  pour  laquelle  il  se  passionne  avec  tant  de  violence 
dans  la  suite  de  son  récit,  est  à  ses  yeux,  durant  les  cent-jours,  le  sym- 
bole du  despotisme,  comme  l'empereur  Napoléon  est  la  plus  éclatante 
personnification  de  la  liberté.  Les  Bourbons  étant  des  ennemis  publics, 
tout  est  licite  et  honorable  pour  les  combattre ,  depuis  la  violation  du 
serment  jusqu'aux  plus  téméraires  conspirations;  mais  le  droit  re- 
connu à  tous  de  les  attaquer  ne  les  investit  nullement  du  droit  de  se 
défendre.  S'ils  défèrent  leurs  ennemis  à  la  justice,  les  juges  seront  des 
assassins  et  les  victimes  des  martyrs.  D'affreux  malheurs  marquèrent 
sans  doute  l'époque  de  1815,  et  là  comme  partout  l'histoire  se  suit  à 
la  trace  du  sang  et  des  larmes;  mais  recueillez  à  la  fois  dans  vos  sou- 
venirs tous  les  crimes  de  la  terreur,  qui  changea  la  terre  en  enfer  et  les 
hommes  en  démons,  et  vous  n'aurez  qu'une  idée  incomplète  des  hor- 
reurs accumulées  par  M.  de  Vaulabelle  dans  ses  tableaux  sinistres. 
Rien,  il  est  vrai,  n'échappe  à  son  regard  de  lynx,  depuis  les  arrêts  des 
cours  prévôtales  jusqu'aux  jugemens  de  simple  police.  L'honorable 
écrivain  est  tellement  absorbé  dans  cette  étude  minutieuse,  qu'il  n'a 
pas  un  coup  d'œil  pour  le  grand  spectacle  de  la  royauté  rompant  cou- 
rageusement avec  ses  amis  éprouvés  pour  venir  se  confier  à  la  nation 
qu'elle  a  rendue  libre.  Les  longs  efforts  de  Louis  XVIII  et  de  ses  mi^ 
nistres  pour  consommer  l'alliance  de  la  vieille  monarchie  et  des  inté- 
rêts nouveaux  le  touchent  moins  que  les  mésaventures  de  quelques 
journalistes  et  les  colères  calculées  de  quelques  tribuns  de  contrebande. 
Il  reste  sans  émotion  devant  la  tristesse  du  monarque  contraint  de 
renoncer  à  sa  plus  chère  espérance,  et  adoucit  à  peine  la  sévérité  dé- 
daigneuse de  ses  appréciations  devant  la  sereine  physionomie  du  duc 
de  Richelieu  et  l'ame  romaine  de  M.  Laine.  C'est  en  voyant  de  tels  tra- 
vers détourner  de  leur  pente  naturelle  des  cœurs  généreux  et  des  in- 
telligences élevées  qu'on  sent  cortibien  il  est  mauvais  pour  l'ame  de 
vivre  dans  l'atmosphère  des  révolutions. 

Ce  serait  du  milieu  des  hommes  d'affaires  associés  par  leur  modé- 
ration naturelle  à  la  pensée  politique  du  roi  Louis  XVIIl,  que  pourrait 
sortir  aujourd'hui  l'appréciation  la  plus  exacte  et  la  plus  sincère  du 
gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Ces  hommes-Là  ai- 
mèrent la  restauration  pour  la  transaction  dont  elle  était  le  symbole; 
ils  la  servirent  loyalement,  non  par  un  sentiment  de  féauté  chevale- 
resque qu'ils  ne  ressentaient  i)oint,  mais  parce  qu'elle  leur  apparut 
comme  la  meilleure  et  la  plus  sûre  des  combinaisons.  A  l'exemple  de 
cet  ancien,  leur  éternel  modèle,  qui  traversa  les  nombreuses  révolu- 
tions de  son  siècle  sans  manquer  à  aucun  devoir  et  sans  s'enchaîner 
à  aucune  ruine,  ils  restèrent  sans  ardeur  et  sans  illusion  au  milieu 
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des  partis,  persuadés,  comme  lui,  que  «  quiconque  se  livre  aux  fac- 
tions civiles  cesse  de  s'appartenir  aussi  complètement  que  s'il  s'aban- 
donnait au  cours  des  flots  (1).  » 

Un  jour  peut-être  ces  honorables  personnages  donneront  à  la  France 
les  annales  du  gouvernement  auquel  ils  concoururent  d'une  manière 
si  utile  et  si  active;  mais,  en  attendant  les  livres  qui  compromettent, 
on  a  la  ressource  des  conversations  et  des  notes  qui  n'engagent  point. 
Cette  ressource  précieuse  n'a  pas  manqué  à  l'écrivain  qui,  dans  son  in- 
tarissable improvisation,  a  écrit  l'histoire  delà  restauration  au  lende- 
main de  sa  chute  aussi  lestement  que  M.  Scribe  fait  un  vaudçvillp  et 
M.  Alexandre  Dumas  un  roman.  L'œuvre  de  M.  Capefigue,  comme 
chacune  des  innombrables  compositions  du  Scudéry  de  l'histoire,  ré- 
vèle des  qualités  réelles  et  des  défauts  non  moins  incontestables  :  on 
y  trouve  une  grande  connaissance  des  faits,  une  judicieuse  appré- 
ciation des  personnes;  mais  les  événemens  disparaissent  sous  les  dé- 
tails, et  les  noms  propres  envahissent  le  récit  au  point  de  lui  donner 
la  physionomie  d'une  longue  liste  de  souscripteurs.  On  éprouve  un 
véritable  regret  en  songeant  à  ce  qu'aurait  pu  être  cette  histoire,  si 
d'aussi  nombreux  renseignemens  avaient  été  coordonnés  avec  plus 
de  critique  et  de  maturité. 

Cette  étude  vient  de  tenter  un  écrivain  que  les  vicissitudes  politi- 
ques ont  rendu  aux  lettres,  ces  grandes  consolatrices  de  l'humanité. 
Sur  les  ruines  de  la  tribune  où  il  parut  avec  tant  d'éclat ,  M.  de  La- 
martine a  entrepris  d'écrire  l'histoire  du  gouvernement  représentatif 
à  la  première  période  de  son  établissement.  Nourri  dans  les  traditions 
héréditaires  de  la  monarchie,  on  est  assuré  de  rencontrer  en  lui  ce 
profond  respect  avec  lequel  il  convient  d'aborder  les  grands  souvenirs 
et  les  grandes  infortunes.  Secrétaire  d'ambassade  sous  la  royauté  légi- 
time, il  a  pu  voir  de  près  les  hommes  et  les  choses,  sans  que  sa  res- 
ponsabilité personnelle  ait  été  engagée  dans  les  événemens  qu'il  est 
appelé  à  décrire.  Ardent  conservateur,  puis  membre  avancé  de  l'op- 
position sous  la  monarchie  de  1830,  chef  du  gouvernement  républi- 
cain en  février,  aujourd'hui  désillusionné  de  tout  et  sans  doute  un 
peu  de  lui-même,  M.  de  Lamartine  a  traversé  tous  les  partis  sans  leur 
appartenir,  et  si  l'hospitalité  passagère  qu'il  en  a  reçue  tour  à  tour  lui 
impose  certains  ménagemens  de  bon  goût,  à  tout  prendre,  il  est  en  face 
d'eux  plus  libre  de  sa  parole  et  de  sa  pensée  qu'aucun  homme  politique 
de  notre  temps.  C'est  là  un  bonheur  de  situation  qui  a  une  fort  grande 
importance  pour  l'écrivain.  Malheureusement  ces  avantages,  si  réels 

(1)  «  In  republica,  Atticus  ita  est  versatus  ut  semper  optimarum  partium  et  esset  et 
existimaretur;  neque  tamen  se  civilibus  fluctibus  committeret ,  quod  non  magis  eos  in 
sua  potestate  existimabat  esse  qui  se  iis  dédissent,  quam  qui  maritimis  jactarentur.  » 
Corn.  Nepos,  in  T.  Pomp.  Attico,  c.  VI.  .       , 
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qu'ils  soient,  étaient  jusqu'à  présent  à  peu  près  rendus  inutiles  par  la 
manière  dont  l'auteur  des  Girondins  avait  compris  et  traité  l'histoire. 
Des  deux  seules  manières  connues  de  l'écrire ,  ad  narrandum  et  ad 
prohandum,  pour  parler  avec  Quintilien,  il  n'avait  choisi  ni  l'une  ni 
Tautre.  Lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  de  cette  œuvre  trop  fameuse,  il 
est  impossible  d'en  soupçonner  le  but  moral.  D'un  autre  côté,  l'auteur 
ne  semble  pas  plus  s'inquiéter  de  l'exactitude  des  faits  que  de  la  portée 
des  conclusions;  on  dirait  que  pour  lui  ni  la  vérité  ni  la  moralité 
n'existent  dans  l'histoire ,  tant  il  se  donne  peu  de  peine  pour  y  at- 
teindre. 

Les  annales  des  peuples,  toutes  teintes  qu'elles  soient  de  leur  sang, 
ne  lui  apparaissent  que  comme  de  vastes  galeries  dont  il  détache  des 
tableaux  selon  les  mobiles  caprices  de  sa  fantaisie  et  l'effet  extérieur 
qu'il  en  espère.  Qu'on  soit  un  saint  ou  un  monstre,  un  tyran  ou  une 
victime,  chacun  figure  sur  ces  toiles  avec  le  même  relief  et  presque 
avec  les  mêmes  teintes.  Des  avocats  de  Bordeaux,  que  les  hasards  d'une 
époque  orageuse  hissèrent  seuls  du  barreau  à  la  tribune  et  au  pouvoir, 
deviennent,  sous  le  magique  pinceau  de  M.  de  Lamartine,  ou  des  Ro- 
mains brûlés  du  feu  sacré  de  la  patrie,  ou  des  héros  charmans  que  le 
roman  dispute  à  l'histoire.  Leurs  adversaires  jacobins  ne  sont  pas  moins 
grands  d'ailleurs  dans  leur  austérité  sauvage  :  leur  chef  est  un  sage  qui 
immole  sciemment  jusqu'à  l'honneur  de  son  nom  à  la  sainte  cause 
de  l'humanité;  Marat  lui-même,  caché  dans  son  grenier,  est  grand 
comme  le  mystérieux  génie  de  la  destruction  planant  de  loin  sur  les 
sociétés  condamnées.  Voici  deux  femmes,  suivant,  au  milieu  des  in- 
sultes de  la  populace,  la  route  de  l'échafaud.  L'une  est  la  fille  d'un 
ouvrier,  furieuse  de  n'être  pas  née  duchesse,  et  qui  a  contribué  à  ren- 
verser un  trône,  faute  de  posséder  un  tabouret;  l'autre  est  la  fille  des 
empereurs  et  des  rois,  dont  le  front  porte  fièrement  plus  d'outrages 
que  celui  de  ses  ancêtres  n'a  porté  de  couronnes,  et  qui  va  rejoindre 
un  époux  dans  le  ciel  en  laissant  deux  orphelins  sur  la  terre  :  laquelle 
de  ces  deux  femmes,  dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine,  est  la  plus  pure, 
la  plus  auguste,  la  plus  respectée? 

En  présence  de  ce  déplorable  monument  de  la  confusion  des  idées 
et  des  dangereuses  tentations  de  la  popularité,  je  ne  voyais  pas  sans 
inquiétude  l'auteur  de  l'Histoire  des  Girondins  aborder  celle  de  la  res- 
tauration; mais  les  événemens  ont  porté  coup,  et  la  retraite  paraît 
l'avoir  rendu  aux  nobles  instincts  de  sa  nature.  Dans  son  œuvre  nou- 
velle, l'écrivain  honore  tout  ce  qui  élève  la  société,  depuis  la  liberté 
constitutionnelle  jusqu'à  la  fidélité  politique,  sous  quelque  drapeau 
qu'elle  se  maintienne;  ilflétrittout  ce  qui  la  rabaisse,  depuis  le  despo- 
tisme jusqu'à  la  trahison.  La  proclamation  de  la  charte,  la  généreuse 
tentative  du  roi  Louis  XVIII,  le  système  de  fusion  appliqué  après  le 
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5  septembre,  tous  ces  grands  traits  sont  dessinés  avec  chaleur  et  con- 
viction. Malheureusement  la  fausse  manière  de  l'auteur  a  survécu  à 
cet  heureux  retour  du  sens  moral  et  politique;  il  se  fait  historien  non 
pour  prouver,  non  pour  raconter,  mais  pour  amuser  :  il  procède  par 
épisode  dans  l'histoire  qui  peut  le  moins  se  passer  d'ensemble,  s'in- 
quiétant  plus  de  surprendre  et  d'émouvoir  ses  lecteurs  que  de  leur 
faire  tenir  le  fil  des  événemens.  Sous  le  prétexte,  plus  spirituel  que 
spécieux,  de  dessiner  les  physionomies  royales  qu'il  va  mettre  en  scène, 
M.  de  Lamartine  rajeunit  par  l'éclat  d'un  coloris  incomparable  tous 
les  récits  pittoresques  de  la  révolution,  depuis  les  campemens  de  Condé 
jusqu'aux  douleurs  du  temple;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'in- 
quiéter, pour  l'honneur  et  l'unité  de  l'œuvre,  en  voyant  se  dérouler 
les  longs  plis  de  cette  ample  préface,  et  en  trouvant  presque  le  duc 
d'Enghien  classé  au  milieu  des  principaux  personnages  de  la  restau- 
ration. L'auteur  ne  consacre  guère  moins  d'espace  à  Murât  marchant 
héroïquement  à  travers  les  précipices  et  les  torrens  à  la  rescousse  de 
son  beau  royaume.  Il  décrit,  dans  son  style  scintillant  comme  une 
couronne  de  lucioles,  les  grandes  scènes  militaires  de  la  campagne  de 
4815,  les  hontes  et  les  malheurs  qui  la  suivirent.  Si,  après  avoir  lu  ces 
cinq  volumes,  il  reste  beaucoup  à  apprendre  touchant  les  transactions 
diplomatiques  de  cette  année  et  la  situation  financière  du  royaume 
après  l'invasion,  on  ne  perdra  pas  un  détail  de  la  crise  sanglante  du 
midi  et  de  cette  catastrophe  de  Grenoble  qui  eut  les  Alpes  pour  té- 
moins et  un  chalet  des  montagnes  pour  dernier  théâtre. 

Cette  manière  de  traiter  une  époque  dans  laquelle  les  affaires  tien- 
nent plus  de  place  que  le  roman  se  comprend  à  toute  rigueur  pour 
les  jours  qui  suivirent  immédiatement  la  restauration,  car  ces  jours- 
là  furent  dramatiques  et  sombres;  mais  je  ne  sais  vraiment  ce  que  de- 
viendra l'auteur  lorsqu'il  sera  conduit,  par  la  suite  de  son  récit,  à  dis- 
cuter des  lois,  des  budgets  et  la  création  du  3  pour  100;  je  ne  devine  pas 
par  quel  procédé  il  jettera  un  voile  épique  sur  la  prosaïque  personne 
de  M.  de  Villèle,  sur  la  physionomie  spirituellement  railleuse  de  M.  Pas- 
quier,  la  figure  froidement  élégante  de  M.  Mole  ou  la  face  administra- 
tive de  M.  de  Chabrol.  C'est  son  secret,  et  la  suite  nous  l'apprendra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  nombreux  essais  historiques,  émanés  d'esprits 
si  divers,  constatent  quel  intérêt  puissant  se  rattache  à  ces  quinze 
années.  Cet  intérêt  est  celui  que  suscite  toute  pensée  honnête  et  fé- 
conde, et  j'ai  cédé  moi-même  à  cet  attrait  en  essayant,  après  tant 
d'autres,  de  la  présenter  sous  son  vrai  jour.  Plus  la  France  s'engagera 
dans  l'indifTérence  politique ,  et  plus  il  sera  doux  de  se  reporter,  par 
ses  études  et  ses  souvenirs,  vers  ses  jours  d'ardentes  croyances  durant 
lesquels  les  esprits  élevés  aspiraient  à  l'action  aussi  passionnément 
qu'oti  les  a  vus  depuis  aspirer  à  la  retraite  et  à  l'oubli. 

L.  DE  Carné. 


CÉLESTE  COLTELLINI 


ET  PAISIELLO. 


L'histoire  des  grands  virtuoses  du  siècle  passé  est  l'un  des  sujets  les 
plus  délicats  que  puisse  aborder  la  critique.  Non-seulement  on  a  beau- 
coup de  peine  à  réunir  les  plus  simples  élémens  de  leur  biographie, 
mais,  lorsqu'on  croit  être  sur  les  traces  de  ces  oiseaux  voyageurs  qui 
perchent  aujourd'hui  sur  un  arbre  et  demain  sur  un  autre,  il  reste  à 
noter  les  gazouillemens  de  leur  gosier,  à  saisir  les  mille  nuances  de 
vocalisation  qui  forment  le  caractère  et  le  tissu  de  leur  style.  Dans  les 
livres  fort  rares  qui  parlent  de  ces  merveilleux  phénomènes  de  l'art  et 
de  la  nature,  on  ne  trouve  que  l'expression  d'une  admiration  banale, 
que  des  mots  ambitieux  dont  il  est  assez  difficile  de  préciser  la  signifi- 
cation. Pour  arriver  à  des  résultats  qu'on  ne  puisse  pas  trop  contester, 
pour  se  faire  une  opinion  à  peu  près  exacte  d'un  chanteur  qu'on  n'a 
point  entendu,  il  faut  comparer  le  récit  des  biographes  qui  nous  ont 
transmis  des  renseignemens  sur  les  artistes  contemporains  avec  la 
musique  qui  a  servi  de  thème  à  leurs  succès  et  tirer  de  ce  rapproche- 
ment une  conclusion  qui  ne  soit  pas  entachée  d'idolâtrie.  Telle  est  la 
marche  que  nous  avons  constamment  suivie  dans  ces  études  où  nous 
essayons  de  restaurer  quelques  images  adorées  dont  le  temps  a  terni 
les  couleurs. 

Céleste  Coltellini  a  été  certainement  une  des  cantatrices  les  plus  in- 
téressantes de  la  fin  du  siècle  dernier.  Née  à  Florence,  vers  17G4,  d'un 
père  qui  n'était  pas  sans  quelque  réputation  littéraire,  la  jeune  Colt^l- 
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lini  reçut  dans  sa  famille  une  éducation  soignée,  qui  lui  donna  une 
supériorité  incontestable  dans  la  carrière  qu'elle  voulait  parcourir. 
Elle  débuta  à  NapleS;,  en  1781,  on  ne  sait  trop  dans  quel  ouvrage,  car 
tout  est  mystère  dans  l'histoire  de  ces  créatures  charmantes.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  son  succès  fut  aussi  grand  que  spontané  et 
lui  valut  une  renommée  qui  se  répandit  promptement  dans  toute  l'I- 
talie. La  Coltellini  avait  alors  dix-sept  ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse,  et  son  talent,  encore  enveloppé  d'une  timidité  pleine 
de  grâce,  laissait  entrevoir  un  épanouissement  radieux. 

L'empereur  Joseph  II,  s'étant  rendu  à  Naples  vers  la  fin  de  l'année 
1783,  entendit  la  Coltellini  et  fut  si  charmé  de  son  talent,  qu'il  la  fit  en- 
gager pour  le  théâtre  italien  de  la  cour  de  Vienne.  C'est  au  commence- 
ment de  l'année  1785  que  Céleste  Coltellini  arriva  pour  la  première 
fois  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  où  elle  fut  très  bien  accueillie  par 
l'empereur.  Joseph  II  parut  même  avoir  pour  cette  cantatrice  plus 
que  de  la  bienveillance,  s'il  fallait  s'en  rapporter  au  témoignage  un 
peu  suspect  de  Lorenzo  da  Ponte,  qui  se  trouvait  alors  à  Vienne,  pré- 
parant la  toile  où  le  génie  de  Mozart  devait  déposer  toutes  ses  mer- 
veilles. Il  ne  faudrait  point  trop  s'arrêter  toutefois  à  ces  méchans  pro- 
pos contre  la  Coltellini.  Lorenzo  da  Ponte  semble  n'avoir  méconnu  son 
mérite  que  parce  qu'elle  passait  pour  être  fort  liée  avec  l'abbé  Casti,  son 
grand  ennemi,  qui  lui  disputait,  dans  la  faveur  de  César,  la  succession 
de  Métastase,  mort  depuis  trois  ans.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Col- 
tellini trouva  à  Vienne  un  public  favorable  et  de  plus  les  excellens  con- 
seils de  Mancini,  dont  elle  sut  profiter  avec  beaucoup  d'intelligence. 
Mancini  était  un  sopraniste  célèbre,  qui,  après  avoir  parcouru  l'Italie 
en  qualité  de  virtuose,  était  venu  se  fixer  à  Vienne,  vers  d  760,  où  il  avait 
été  nommé  maître  de  chant  des  archiduchesses  d'Autriche.  Né  à  Ascoli, 
dans  les  états  de  l'église,  élève  de  Bernacchi,  qui  tenait  à  Bologne  une 
des  meilleures  écoles  de  l'Italie,  Mancini  possédait  les  bonnes  traditions 
du  bel  art  de  charmer  par  les  inflexions  de  la  voix  humaine,  dont  il 
transmettait  les  principes  à  ses  élèves,  principes  qu'il  a  résumés  en- 
suite dans  un  ouvrage  curieux  :  — Pensieri  e  Hiflessioni pratiche  sopra 
il  cantofigurato,  — qu'on  lira  toujours  avec  fruit.  Mancini,  qui  mourut 
à  Vienne  le  4  janvier  1800,  et  qui  remplissait  toutes  les  conditions 
qu'exigeait  la  chaste  Marie-Thérèse  d'un  maître  qui  devait  avoir  l'hon-^ 
neur  d'approcher  les  belles  princesses  dont  elle  était  la  mère,  Mancini 
a  formé  un  grand  nombre  d'élèves,  parmi  lesquels  on  nous  permettra 
de  citer  l'infortunée  Maiie-Antoinette.  Lorsque  le  vieux  sopraniste  fai- 
sait chanter  à  cette  charmante  archiduchesse  la  cantate  de  Porpora, 
que  j'ai  là  sous  les  yeux  : 

Parti  con  l'ombra  è  ver 

L'inganno  ed  il  placer, 
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qui  aurait  dit  que  cette  bouche  adorable  d'où  s'échappaient  de  si 
douces  paroles  serait  un  jour  fermée  violemment  par  la  main  du  bour- 
reau! 

La  Coltellini,  pendant  son  premier  séjour  à  Vienne,  chanta  avec  un 
très  grand  succès  dans  un  opéra,  un  pasticcio  resté  fort  inconnu,  la 
Villanella  rapita,  où  elle  était  ravissante  d'esprit  et  de  grâce.  Mozart, 
le  divin  Mozart,  qui  était  condamné,  pour  vivre  misérablement,  à 
écrire  jusqu'à  des  contredanses  de  guinguettes,  a  composé,  pour  la 
Coltellini  et  ses  camarades,  un  quatuor  d'abord  et  puis  un  trio  qui 
furent  intercalés  dans  ce  pasticcio,  dont  ils  étaient  le  plus  bel  or- 
nement. Chargée  de  sonnets  et  de  guirlandes,  carica  di  ghir lande, 
comme  le  dit  Ferrari  dans  ses  agréables  mémoires  (1),  Céleste  Coltel- 
lini retourna  à  Naples  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1786.  Elle 
eut  le  bonheur  d'y  rencontrer  Paisiello,  qui,  depuis  deux  ans,  était 
revenu  aussi  de  Saint-Pétersbourg.  La  Coltellini  reparut  devant  le  pu- 
blic napolitain,  qui  avait  encouragé  ses  débuts  et  dont  elle  était  restée 
l'idole,  dans  un  opéra  assez  faible  de  Paisiello,  le  Gare  gêner  ose  o  g  H 
schiaviperamore,  avec  sa  sœur  Annetta,  l'admirable  téndrViganoni  et 
le  bouffe  Casasciello.  C'est  alors  que  Paisiello  écrivit  pour  la  Coltellini, 
dont  il  avait  compris  le  talent  plein  de  brio  et  de  grâce  touchante,  trois 
opéras  qui  ont  donné  un  éclat  plus  vif  à  la  réputation  du  maître  na- 
politain et  raffermi  celle  de  la  cantatrice  interprète  de  ses  inspirations  : 
nous  voulons  parler  de  la  Cuffiara,  de  laMolinara,  pastorale  délicieuse 
représentée  en  1786,  et  surtout  de  la  Nina  pazza  per  amor£j  chef- 
d'œuvre  qui  est  resté  la  partition  la  plus  complète  et  la  plus  vivace  de 
Paisiello. 

C'est  dans  le  mois  de  mai  1787,  dans  la  même  année  qui  a  vu  naître 
le  Don  Juan  de  Mozart,  que  la  Nina  fut  repiésentée  pour  la  première 
fois  à  Naples,  au  palais  royal  de  Caserta,  avec  un  succès  où  l'enthou- 
siasme se  mêlait  à  l'attendrissement  le  plus  profond.  Cet  opéra,  qui  a 
fait  le  tour  du  monde,  et  dont  la  postérité  a  ratifié  le  succès  primitif, 
fut  composé  expressément  pour  la  Coltellini,  qui  remplissait  le  rôle 
principal,  —  pour  sa  sœur  Annetta,  pour  le  ténor  Lazzarini ,  Tasca, 
Trabalza  et  la  BoUini.  Il  s'est  conservé,  dans  la  mémoire  des  hommes 
de  goût  qui  suivent  à  Naples  les  progrès  de  l'art  de  chanter,  une  sorte 
de  tradition  sur  la  première  représentation  de  la  Nina.  11  paraît  que 
la  Coltellini  était  si  pathétique  dans  la  romance  adorable  :  Ilmio  hen 
quando  verra,  que  les  plus  grandes  dames  de  la  cour,  pleurant  à 
chaudes  larmes,  se  mirent  à  crier,  à  travers  les  sanglots  qui  étouffaient 

(1)  Aneddoti  pîacevoli  di  Giacorao  Gotifreddo  Ferrari;  2  vol.  petit  in-S».  Ferrari  a  été 
un  aimable  compositeur  de  romances  et  de  canzonette  qui  a  vécu  presque  toujours  en 
Angleterre,  où  il  a  publié  en  1830  le  livre  que  nous  citons,  et  qui  est  dédié  au  roi 
George  IV. 
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leur  voix  :  —  Si,  si  verra,  il  tuo  Lindoro;  oui,  oui,  il  reviendra,  ton 
bien-aimé!  —  Heureux  temps  que  celui  où  les  œuvres  de  l'art  produi- 
saient de  telles  illusions,  réunissant  dans  une  émotion  commune  le 
compositeur,  le  virtuose  et  le  public!  Nous  avons  vu  se  reproduire 
presque  de  nos  jours  le  même  miracle,  lorsque  M"''  Pasta  chanta  à 
Paris  ce  rôle  de  la  Nina  où  elle  était  inimitable.  Je  crois  que  ^1""*=  Pasta 
a  été  la  dernière  grande  cantatrice  du  xix*'  siècle  qui  ait  réussi  à  rendre 
la  grâce  simple  et  touchante  du  chef-d'œuvre  de  Paisiello. 

Après  l'immense  succès  qu'elle  venait  d'obtenir  à  Naples,  Céleste 
Coltellini  dut  partir  pour  Vienne,  où  elle  arriva,  pour  la  seconde  fois, 
dans  l'automne  de  Tannée  1787.  Elle  parut  dans  un  ouvrage  qui  était 
alors  fort  en  vogue,  la  Cosa  rara,  de  l'Espagnol  Martini,  dont  le  libretto 
est  de  Lorenzo  da  Ponte.  Cet  opéra,  qui  fut  composé  à  Vienne  en  1786, 
a  eu  rinsigne  honneur  de  balancer  le  succès  des  Nozze  di  Figaro,  de 
Mozart,  qui  ont  vu  le  jour  la  même  année  et  dans  la  même  ville.  Sans 
vouloir  rapprocher  des  choses  d'un  ordre  si  différent,  l'opéra  de  Mar- 
tini n'est  pourtant  pas  à  dédaigner,  et  Mozart  lui-même  aimait  à  rendre 
justice  aux  mélodies  faciles  et  limpides  qui  remplissent  cette  agréable 
partition.  N'y  eût-il  que  le  charmant  duetto  si  connu  des  vieux  dilet- 
tanti  : 

—  Face,  mio  caro  sposo  ! 

—  Pace,  mio  dolce  amore! 

—  Non  sarai  più  geloso? 

—  No,  nol  sarô,  mio  core. 

Cela  suffirait  pour  expliquer  le  succès  qu'a  eu  pendant  trente  ans  cet 
opéra  d'une  facture  si  simple,  lorsqu'il  était  interprété  par  des  chanteurs 
comme  Mandini,  qui  a  créé  le  rôle  du  prince.  Mandini  était  un  virtuose 
du  plus  rare  mérite  dont  la  voix  de  ténor  douce,  flexible,  délicate  et  d'un 
timbre  délicieux  rayonnait  sans  efforts  et  emplissait  l'oreille  d'une  sono- 
rité exquise.  Doué  d'une  belle  prestance,  l'esprit  orné  et  excellent  musi- 
cien, Mandini  réussissait  surtout  dans  les  rôles  de  demi-caractère  que 
comportait  le  style  de  la  plupart  des  opéras  bouffes  de  son  temps  et  par- 
ticulièrement celui  de  la  musique  de  Martini.  Après  avoir  brillé  succes- 
sivement à  Naples,  Milan,  Venise  et  Vienne,  Mandini  vint  à  Paris  en 
1789,  et  fit  partie,  avec  la  célèbre  Morichelli,  de  cette  excellente  troupe 
de  chanteurs  italiens  qui  est  restée  en  France  jusqu'en  1792.  Tous  les 
vieux  dilettanti  qui  ont  été  assez  heureux  pour  entendre  alors  Mandini 
chanter  dans  la  Cosa  rara  s'accordent  à  dire  que  rien  de  nos  jours  ne 
saurait  donner  l'idée  d'une  méthode  aussi  parfaite.  Mon  illustre  maître 
Alexandre  Choron,  dans  les  momens  fort  rares  où  il  était  assez  content 
de  nous,  disait  ;  «  Ah  î  si  vous  aviez  entendu  Mandini  dans  la  Cosa  rara, 
vous  n'auriez  pas  tant  de  peine  à  concevoir  l'idéal  que  je  m'efforce  d'é- 
veiiler  en  vous.  »  11  terminait  toujours  ses  petits  discours  en  murmu- 

TOME  XIV.  63 


986  REVCE  DES   DEUX  MONDES. 

rant  de  sa  voix  chevrotante  la  phrase  exquise  de  Pace,  mio  caro  sposoT 
jusqu'à  ce  que  rémotion  vînt  étouffer  net  les  restes  d'une  voix  qui 
avait  dû  être  jadis  un  ténor  assez  équivoque.  Après  la  révolution  du 
40  août,  Mandini  retourna  en  Italie;  il  était  à  Venise  en  1794,  à  Saint- 
Pétersbourg  l'année  suivante,  où  M*""  Yigée-Lebrun  eut  le  plaisir  de 
l'entendre  et  d'admirer  l'un  des  chanteurs  les  plus  parfaits  de  la  fin  du 
xviii*  siècle. 

La  Coltellini  ne  quitta  Vienne  qu'après  la  mort  de  l'empereur  Jo- 
seph II,  arrivée  le  20  février  1790.  De  retour  à'Naples,  elle  chanta  en- 
core pendant  quelques  années  avec  un  succès  toujours  croissant,  dont 
le  souvenir  s'est  perpétué  jusque  dans  les  générations  contemporaines» 
En  1795,  elle  abandonna  la  carrière  qui  avait  fait  sa  gloire  pour  épou- 
ser un  banquier  suisse  nommé  Mericofre,  faisant  succéder  ainsi  à  une 
Tie  pleine  d'enchantemens  les  devoirs  doux  et  austères  de  l'épouse  et 
de  la  mère  de  famille.  Entourée  de  l'estime  universelle.  M""*  Mericofre 
a  vécu  jusqu'en  1822,  et  ce  sont  les  fils  de  Céleste  Coltellini,  de  la  can- 
tatrice brillante  qui  a  créé  le  rôle  de  la  Nina  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Paisiello,qui  dirigent  aujourd'hui  une  des  premières  maisons  de  banque 
de  la  ville  de  Naples. 

Céleste  ColtelUni  possédait  une  voix  de  mezzo  soprano  d'une  étendue 
ordinaire  et  d'une  flexibilité  suffisante.  Cette  voix,  juste,  pure,  d'ua 
timbre  pastoso  et  d'une  égalité  parfaite,  semblait  avoir  été  faite  exprès 
pour  exprimer  des  sentimens  délicats,  les  nuances  modérées  de  la 
passion.  Vive,  intelligente,  elle  saisissait  promptement  le  côté  pitto- 
resque des  rôles  qu'on  lui  confiait,  et  savait  leur  donner  une  phy- 
sionomie pleine  de  grâce  et  de  vérité.  Une  taille  élégante  et  bien  pro- 
portionnée, des  yeux  pétillans  d'esprit,  un  visage  charmant  qui  s'épa- 
nouissait au  moindre  mot,  laissant  apercevoir,  sous  les  rayons  de  la 
gaieté,  une  émotion  tendre  toute  prête  à  déborder,  tels  étaient  les  dons 
naturels  qui  distinguaient  Céleste  Coltellini ,  dont  le  talent  exquis  a 
excité  l'admiration  de  tous  ses  contemporains.  L'Allemand  Reichardt,. 
Majer  de  Venise,  le  docteur  Burney,  lord  Edgecumbe,  da  Ponte  lui- 
même,  et  surtout  Ferrari,  parlent  de  la  Coltellini  comme  de  la  canta- 
trice la  plus  parfaite  de  la  fin  du  xviii*  siècle.  C'était  un  bijou,  era  un 
giojello,  dit  Ferrari,  qui  l'a  beaucoup  connue,  en  1786,  pendant  le 
séjour  qu'il  fit  à  Naples,  où  il  était  allé  étudier  la  composition  sous- 
la  directioQ  de  Paisiello.  «  Charmante  dans  la  Molinara  et  dans  tous^ 
les  rôles  qu'elle  jouait,  ajoute  le  même  auteur,  elle  fut  sublime  dans 
la  Nina,  et  y  produisit  une  telle  impression,  que  le  public  osait  à  peine 
respirer...  facenapiangere...  e  toglieva  quasi  il  respira  a  chi  l'a&coltava 
evedeva{{).  » 

^1)  Aneddoti  piacewli,  !«'  v.,  p.  12C. 
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M.  Lablache,  qui  a  connu  dans  sa  jeunesse  la  Goltellini,  nous  disait 
un  jour  :  «  C'était  la  femme,  la  cantatrice  la  plus  parfaite  que  j'aie  ren- 
contrée dans  ma  vie.  J'ai  souvent  eu  le  plaisir  de  faire  de  la  musique 
avec  elle.  Entre  autres  morceaux  que  nous  aimions  à  chanter  ensemble, 
je  citerai  un  duo  de  la  Sei^va  padrona  de  Paisiello,  où  je  fus  émerveillé 
de  l'esprit,  de  la  verve  et  du  style  que  déployait  cette  excellente  vec- 
chierella,  qui  m'a  fait  comprendre  ce  qu'a  dû  être  l'art  de  chanter 
nei  tempi  beati!  »  Comédienne  pleine  d'esifxrit  et  de  vivacité,  cantatrice 
émue  et  touchante,  Céleste  Coltellini  possédait  un  talent  où  les  nuances 
les  plus  délicates  se  touchaient  sans  se  confondre  et  formaient  un  en- 
semble exquis.  Sachant  éviter  le  cri  extrême  de  la  passion ,  dont  on 
a  tant  abusé  de  nos  jours,  elle  se  tenait  aussi  loin  de  l'imprécation 
furieuse  que  de  la  gaieté  bruyante  et  folle.  La  mesure,  l'expression 
tempérée  des  sentimens  aimables,  le  rire  innocent  de  l'esprit  entre- 
mêlé de  larmes  et  de  teneri  sospiri,  telles  étaient  les  qualités  qui  avaient 
fait  de  Céleste  Coltellini  la  cantatrice  favorite  de  Paisiello  et  comme  la 
muse  de  son  génie. 

Dans  la  chaîne  d'or  des  compositeurs  napolitains,  qui  commence  à 
Alexandre  Scarlatti  et  finit  à  Cimarosa,  Paisiello  occupe  une  place 
très  importante.  Né  à  Tarente,  le  9  mai  1741,  d'un  père  qui  exerçait  la 
profession  de  médecin  vétérinaire,  Jean  Paisiello  entra,  à  l'âge  de  cinq 
ans,  dans  le  collège  des  jésuites  de  sa  ville  natale,  où  il  reçut  les  élé- 
mens  d'une  éducation  libérale.  Doué  d'une  jolie  voix  que  l'instinct 
lui  faisait  déjà  diriger  avec  goût,  le  jeune  Paisiello  fut  remarqué  par 
un  certain  chevalier  Guarducci,  maître  de  chapelle  de  l'église  des 
capucins,  qui  conseilla  à  ses  parens  de  le  conduire  à  Naples.  Dans  le 
mois  de  juin  1754,  Paisiello  fut  admis  dans  le  conservatoire  de  Saint- 
Onofrio  de  Naples,  qui  était  alors  sous  la  direction  de  Durante,  le  plus 
gavant  contre-pointiste  qu'ait  produit  l'école  napolitaine.  Après  la  mort 
4e  Durante,  arrivée  sur  la  fin  de  1755,  Paisiello  reçut  successivement 
les  conseils  de  Cotumacci  et  de  Jérôme  Abos,  qui  professaient  les  mêmes 
principes.  Sorti  du  conservatoire  de  Saint-Onofrio  en  1763,  Paisiello, 
qui  avait  à  peine  vingt-deux  ans,  s'élança  aussitôt  dans  la  carrière, 
semant  sur  tous  les  théâtres  de  l'Italie  les  fruits  de  son  heureuse  inspi- 
ration. Il  se  rendit  d'abord  à  Bologne,  où  il  composa  deux  opéras 
.bouffes,  la  Pupilla  et  il  Mondo  alla  rovescia,  qui  commencèrent  sa  ré- 
putation. A  Venise,  il  mit  en  musique  deux  lihretto  de  Goldoni,  il  Ciar- 
lone  et  le  Pescatrici,  qui  furent  accueillis  également  avec  faveur,  et  à 
son  passage  à  Rome,  en  1765,  il  écrivit  il  Marches^,  ^v  Tulipano,  dont 
l'immense  succès  a  fait  littéralement  le  tour  de  l'Eqvope.  De  retour  à- 
Naples  en  1766,  Paisiello  y  rencontra  des  nyaux  redoutables,  entre 
autres  Guglielmi  et  Piccinni,  qui  lui  disputèrent  les  faveurs  de  la  cour 
let  les  applaudissemens  du  public  napolitain,  tgijjours  mobile  et  chan- 
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géant  dans  ses  admirations.  Uldolo  cinese,  opéra  bouffe  en  deux  actes, 
fut  l'ouvrage  qui  valut  à  Paisiello  une  victoire  éclatante  et  qui  plaça 
son  nom  parmi  les  grands  compositeurs  dont  s'honorait  l'Italie.  Après 
dix  années  de  succès  obtenus  dans  les  principales  villes  de  la  pénin- 
sule, Paisiello  fut  appelé  par  l'impératrice  Catherine  à  la  cour  de  Rus- 
sie, où  il  se  rendit  en  1776.  Dans  le  nombre  considérable  d'oeuvres  de 
toute  nature  que  Paisiello  a  composées  à  Saint-Pétersbourg,  on  doit 
remarquer  la  Serva  padrona,  opéra  bouffe  en  un  acte,  qui  lui  fut  ex- 
pressément commandé  par  l'impératrice  Catherine  sur  ce  sujet,  déjà 
traité  par  Pergolese  en  1731,  et  puis  il  Barhiere  di  Siviglia,  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossini  n'a  pas  fait  oublier.  En  traversant  l'Allemagne  pour 
retourner  en  Italie,  Paisiello  s'arrêta  à  Vienne  au  commencement  de 
l'année  1784,  où  il  écrivit  l'opéra  de  il  Re  Teodoro,  sur  un  libretto  de 
Pabbé  Casti,  ouvrage  charmant,  où  se  trouve  un  septuor  devenu  cé- 
lèbre dans  toute  l'Europe. 

Les  treize  années  qui  s'écoulent  entre  1786  et  1798  forment  la  pé- 
riode la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  de  la  vie  de  Paisiello.  Fixé  à 
Naples  par  les  faveurs  de  la  cour,  il  y  composa  une  suite  d'ouvrages 
délicieux,  où  il  a  versé  tout  l'arôme  de  son  doux  et  mélodieux  génie. 
Parmi  ces  ouvrages,  il  faut  citer  la  Molinara,  l'Olimpiade,  où  se 
trouve  l'admirable  duo  Ne  giorni  tuoi  felici,  qui  a  été  écrit  pour  la  Mo- 
richelH,  et  enfin  la  Nina,  chef-d'œuvre  qui  suffirait  pour  immorta- 
liser le  nom  de  Paisiello.  La  révolution  française,  en  bouleversant 
l'Italie  et  surtout  le  royaume  de  Naples,  vint  aussi  troubler  la  paisible 
existence  de  Paisiello.  Pendant  la  courte  durée  de  la  république  par- 
thénopéenne,  Paisiello  parut  en  avoir  épousé  les  principes,  ce  qui  lui 
valut  la  disgrâce  de  la  cour  à  la  sanglante  réaction  de  1799,  où  Cima- 
rosa  faillit  également  succomber.  Dépouillé  de  toutes  ses  places  et  privé 
de  ses  pensions,  Paisiello  vécut  dans  l'abandon  jusqu'au  jour  où  le 
premier  consul  Bonaparte,  qui  avait  une  grande  admiration  pour  l'au- 
teur de  la  Nina,  le  fit  demander  au  roi  de  Naples  Ferdinand  IV,  pour 
venir  organiser  la  musique  de  sa  chapelle. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  1802  que  Paisiello  arriva  à  Paris,  où 
la  bienveillance  dont  l'honorait  le  premier  consul  souleva  contre  lui 
la  jalousie  des  compositeurs  français.  C'est  tout  à  la  fois  pour  combattre 
cette  faveur  et  pour  venger  l'honneur  des  grands  artistes  français  dont 
on  méconnaissait  le  mérite  que  Méhul  a  composé  l'opéra  de  l'IratOy 
où  il  avait  voulu  jeter  le  ridicule  sur  la  musique  italienne  en  prouvant 
combien  il  était  facile  d'imiter  les  formes  élégantes  qu'on  trouve  en  si 
grand  nombre  dans  les  chefs-d'œuvre  des  Piccinni,  des  Guglielmi  et 
des  Cimarosa.  De  tous  les  compositeurs  français  qui  vivaient  à  cette 
époque,  Méhul  était  assurément  le  dernier  qui  pût  se  flatter  de  réussir 
dans  une  pareille  tentative.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  plaisanterie  de 
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VIrato,  où  Méhul  fut  vaincu  par  ses  propres  argumens,  —  car  cette 
agréable  partition  renferme  plusieurs  morceaux  remarquables,  un 
admirable  quatuor  que  tout  le  monde  connaît,  un  très  joli  trio,  le  duo 
du  commencement  ;  Jurons  de  les  aimer  toujours,  et  un  air  de  ténor 
rempli  de  finesse,  —  Paisiello  n'en  resta  pas  moins  le  musicien  favori 
du  premier  consul,  qui  le  combla  de  sa  munificence.  Bonaparte,  ayant 
assisté  à  la  représentation  de  je  ne  sais  plus  quel  opéra  de  Paisiello  où 
Ton  avait  intercalé  un  air  bouffe  de  Cimarosa  :  Sei  morelli  e  quatro 
bai,  fut  si  charmé  de  la  musique  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il  dit  à 
son  compositeur  favori  :  «  Très  bien ,  maestro,  votre  opéra  est  fort  amu- 
sant; l'air  de  Sei  morelli  m'a  surtout  fait  un  plaisir  infini.  »  Étourdi 
par  ce  compliment,  Paisiello  s'inclina  sans  dire  un  mot,  se  gardant 
bien  d'avouer  à  cet  enfant  terrible  que  le  morceau  qui  l'avait  frappé 
était  précisément  le  seul  dont  il  ne  lui  fût  pas  permis  de  revendiquer 
la  paternité. 

En  1803,  Paisiello  essaya  de  composer  un  grand  opéra  français,  Pro- 
serpine,  qui  n'eut  point  de  succès,  et  après  avoir  organisé  la  chapelle 
de  l'empereur  dont  il  eut  la  direction  suprême,  fatigué  de  son  séjour 
à  Paris  et  des  luttes  qu'il  avait  eues  à  y  soutenir,  il  demanda  à  se  re- 
tirer dans  son  beau  pays,  permission  qui  ne  lui  fut  point  accordée  sans 
peine.  De  retour  à  Naples,  où  régnait  encore  la  maison  de  Bourbon, 
Paisiello  y  retrouva  la  brillante  position  qu'il  avait  eue  avant  sa  dis- 
grâce. Le  gouvernement  de  Joseph  Bonaparte  et  celui  de  Murât  lui 
conservèrent  les  mêmes  avantages;  mais,  à  la  seconde  restauration 
de  1815,  le  pauvre  Paisiello  fut  abandonné  encore  une  fois,  et  Fauteur 
du  Marquis  de  Tulipano,  du  Barbier  de  Séville,  du  Boi  Théodore,  de  la 
Molinara  et  de  la  Nina  mourut  à  Naples ,  presque  dans  l'indigence ,  le 
5  juin  1816,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Paisiello  était  un  homme  d'un  esprit  fin  et  assez  cultivé.  Simple 
dans  ses  mœurs,  doux  et  facile  avec  tous  ceux  qui  vivaient  dans  sa  fa- 
miliarité et  qui  n'inquiétaient  ni  sa  réputation  ni  ses  intérêts,  il  était 
redoutable  pour  ses  ri\aux,  dont  il  cherchait  quelquefois  à  combattre 
les  succès  par  les  moyens  les  plus  indignes.  C'est  ainsi  qu'il  a  eu  suc- 
cessivement des  démêlés  pénibles  avec  Guglielmi ,  Piccinni ,  avec  le 
bon  Cimarosa  en  1793,  et  puis  enfin  avec  Rossini,  qui  fit  voir  au  vieux 
maître  napolitain  qu'il  avait  assez  bien  compris  le  héros  de  Beaumar- 
chais. D'une  stature  élevée  et  forte,  Paisiello  avait  une  figure  pleine  de 
charme.  Dans  le  portrait  si  connu  qu'a  fait  de  lui  M'"^  Lebrun,  on  le 
voit  assis  à  son  clavier,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  où  il  semble  cher- 
cher les  mélodies  touchantes  qui  remplissent  ses  partitions.  Telle  a  dû 
être  l'expression  de  son  beau  visage,  lorsqu'il  a  trouvé  l'admirable  ro- 
mance de  la  Nina  :  Il  mio  ben  quando  verra. 

On  peut  diviser  l'école  napolitaine,  depuis  Alexandre  Scarlatti,  son 
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fondateur,  jusqu'à  Giraarosa,  qui  en  est  le  dernier  rejeton,  en  trois 
différens  groupes  de  compositeurs  qui  expriment  les  principales  phases 
de  son  développement.  Dans  le  premier  groupe,  qui  remonte  au  com- 
mencement du  xviu«  siècle,  on  trouve  Alexandre  Scarlatti  et  ses  suc- 
cesseurs immédiats,  Vinci,  Porpora,  Durante,  Pergolese  et  Léo.  Dans 
le  second,  on  remarque  Jomelli,  Traetta,  Piccinni,  etc.,  et,  dans  le 
troisième,  Guglielmi,Sacchini,Paisiello  et  Cimarosa.  Ces  trois  groupes, 
qui  remplissent  l'espace  d'un  siècle,  résument  tout  le  progrès  de  la 
musique  italienne  depuis  la  naissance  de  l'opéra  jusqu'à  la  révolution 
française,  où  commence  une  ère  nouvelle.  Scarlatti,  qui,  né  en  4Ô57, 
touche  presque  à  Monteverde,  le  vrai  créateur  de  l'opéra  et  l'auteur 
d'une  révolution  importante  dans  l'harmonie.  Scarlatti  donne  à  la  pa- 
role une  expression  plus  logique  et  plus  aisée,  et  trouve  la  démarca- 
tion qui  sépare  désormais  le  simple  récitatif  de  l'épanouissement  mé- 
lodique. L'air,  le  duo,  toutes  les  formes  de  la  mélodie  vocale,  ne  font 
que  de  naître  sous  la  main  de  Scarlatti,  qui  les  accompagne  d'une  har- 
monie très  serrée,  remplie  de  modulations  incidentes,  et  d'un  orchestre 
qui  ne  se  compose  guère  que  du  quatuor,  relevé  par  quelques  bouf- 
fées d'instrumens  à  vent,  tels  que  la  flûte,  le  haut-bois  et  le  cor.  C'est 
sur  ce  fond,  transmis  par  Scarlatti,  que  travaillent  Vinci,  Porpora, 
Durante,  et  surtout  Pergolese  et  Léo,  qui  donnent  à  la  mélodie  une 
suavité  inconnue  jusqu'à  eux.  Pergolese  et  Léo  sont,  en  effet,  les  com- 
positeurs les  mieux  inspirés  de  ce  premier  groupe,  dont  l'influence  se 
prolonge  jusqu'à  l'arrivée  de  Jomelli,  vers  1740.  Contemporain  de  Mé- 
tastase, dont  il  fut  l'ami  et  qui  venait  de  réfoniier  la  langue  du  drame 
lyrique,  Jomelli  est,  avec  Durante,  le  plus  savant  musicien  de  l'école 
napolitaine.  Génie  vigoureux  et  hardi,  il  embrasse  tous  les  genres,  et 
réussit  aussi  bien  dans  la  musique  religieuse  que  dans  l'opéra,  dont  il 
renforce  l'orchestre  et  développe  toutes  les  parties. 

Jomelli  et  Traetta  sont  les  deux  premiers  compositeurs  italiens  (jui 
ont  pressenti  la  révolution  que  Gluck  devait  opérer  quelques  années 
après.  Us  ont  devancé  l'auteur  d'Alceste  et  d'Orphée  dans  la  réforme 
du  drame  lyrique,  en  donnant  à  la  passion  un  langage  plus  énergique 
et  plus  vrai.  Fidèles  observateurs  de  la  logiijue  des  caractères  et  des 
situations,  Traetta  et  surtout  Jomelli  cherchent  le  pittoresque  dans 
l'expression  des  sentimens  élevés,  et  ils  atteignent  le  but  qu'ils  s'étaient 
proposé  par  une  plus  grande  variété  dans  le  choix  des  rhythmes,  par 
la  vivacité  des  modulations  et  la  vigueur  relative  des  accompagne- 
mens.  Après  la  mort  de  Jomelli,  arrivée  le  28  août  1779,  les  succes- 
seurs de  ce  grand  homme  semblent  abandonner  tout  à  coup  le  che- 
min qu'il  leur  avait  tracé,  et,  au  lieu  de  continuer  à  développer  la 
partie  sérieuse  d'une  fable  dramatique,  en  agrandissant  le  cercle  de 
l'action  et  le  nombre  des  caractères,  les  musiciens  illustres  qui  for- 
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ment  la  dernière  génération  de  l'école  napolitaine  s'attachent  presque 
exclusivement  au  genre  de  l'opéra  buffa,  qu'ils  poussent  jusqu'à  sa 
perfection. 

On  le  voit,  l'école  napolitaine,  fondée  par  Alexandre  Scarlatti  au 
commencement  du  xvui«  siècle  et  qui  finit  à  Cimarosa,  mort  préma- 
turément en  4801,  occupe  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la 
musique  italienne.  Dans  l'espace  d'un  siècle,  elle  épuise  à  peu  près 
toutes  les  formes  mélodiques  qui  peuvent  servir  à  l'expression  des  seii- 
timens  aimables  qui  flottent  à  la  surface  de  l'ame  sans  trop  l'agiter. 
Jomelli  et  Traetta  ont  essayé  de  fouiller  plus  avant  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  de  peindre  les  caractères  et  les  situations  compli- 
qués par  une  instrumentation  plus  vigoureuse  et  des  modulations 
moins  prévues.  Cependant  leur  exemple  n'a  pas  produit  tous  les  résul- 
tats qu'on  devait  en  espérer,  et  c'est  à  Gluck  qu'appartient  la  gloire 
d'avoir  continué  la  réforme  du  drame  lyrique,  qui  avait  été  commen- 
cée par  Jomelli.  On  pourrait  comparer  le  rôle  de  l'école  napolitaine  à 
celui  que  joue  l'école  romaine  dans  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie; 
on  trouverait  plus  que  de  l'analogie  entre  la  supériorité  reconnue  de 
celle-ci  dans  le  dessin  et  l'incontestable  prééminence  de  celle-là  dans 
la  mélodie  douce  et  touchante.  Sur  ce  dessin  pur  et  charmant  de  l'é- 
cole napolitaine,  Rossini  viendra  jeter  les  brillantes  couleurs  de  son 
magnifique  génie. 

Dans  le  groupe  de  compositeurs  illustres  qui  forment  la  dernière 
génération  de  l'école  napolitaine,  Paisiello  se  fait  remarquer  par  une 
physionomie  particulière.  Doué  d'une  imagination  douce,  il  trouve 
des  mélodies  heureuses  qui  jaillissent  sans  efforts  de  son  cœur  ému. 
S^il  n'a  pas  la  fraîcheur^  la  suprême  élégance  et  le  brio  de  Cimarosa, 
il  possède  un  accent  de  tendresse  si  vraie  et  si  profonde,  qu'il  a  mé- 
rité le  surnom  de  musicien  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'au- 
teur du  Barbier  de  Séville,  du  Bot  Théodore  et  de  la  Molinara  manque 
d'entrain  et  de  gaieté;  mais  le  rire  de  Paisiello  n'a  pas  la  soudai- 
neté, la  souplesse  et  le  pétillement  de  celui  de  Cimarosa  et  de  Gu- 
glielmi,  et,  dans  les  scènes  les  plus  comiques,  sa  gaieté  ressemble  à 
un  rayon  de  soleil  dont  un  léger  nuage  contrarie  l'essor  et  tempère 
l'éclat.  Comme  presque  tous  les  compositeurs  napolitains,  excepté 
Durante  et  Jomelli ,  Paisiello  avait  plus  de  pratique,  de  dextérité  de 
main  que  de  véritable  science.  Son  harmonie  est  correcte,  mais  ex- 
trêmement simple.  11  module  peu,  et,  lorsque  cela  lui  arrive,  il  ne 
s'éloigne  guère  du  point  de  départ  ;  il  va  de  la  tonique  à  la  dominante, 
et  puis  subito  a  casa,  comme  dit  plaisamment  Ferrari.  Son  instrumen- 
tation, suffisante  pour  le  temps,  est  presque  aussi  simple  que  l'har- 
monie, qui  lui  sert  d'aliment.  On  ne  trouve  pas#dans  l'orchestre  de 
Paisiello  la  variété  de  rhythmes  et  les  épisodes  piquans  qu'on  remarque 
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dans  celui  de  Cimarosa.  11  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  homme  qui 
a  vécu  long-temps  en  Russie  et  qui  connaissait  les  chefs-d'œuvre 
d'Haydn  et  de  Mozart,  dont  il  admirait  le  génie,  n'ait  point  essayé 
d'enrichir  sa  palette  de  quelques  effets  nouveaux  qui  auraient  fortifié 
l'expression  de  ses  admirables  mélodies;  mais  l'heure  de  conclure  une 
sainte  alliance  entre  l'école  allemande  et  l'école  italienne  n'était  point 
encore  arrivée. 

Celte  différence  des  temps  et  des  écoles,  qui  en  expriment  le  carac- 
tère, se  fait  surtout  remarquer  entre  le  Barbier  de  Séville  de  Paisiello 
et  celui  de  Rossini.  Ces  deux  compositeurs  illustres,  traitant  le  même 
sujet  à  trente  ans  d'intervalle  l'un  de  l'autre,  ont  prouvé  combien  le 
génie  lui-même  subit  l'influence  du  milieu  où  il  s'agite.  Dans  la  par- 
tition de  Paisiello,  qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  dont  il  n'a  pas  été 
facile  d'effacer  le  souvenir,  rien  ne  fait  pressentir  l'incomparable  chef- 
d'œuvre  qui  viendra  un  jour  illuminer  la  comédie  de  Baumarchais. 
De  tous  les  musiciens  de  l'ancienne  école  napolitaine,  Cimarosa  seul 
aurait  eu  l'esprit  et  l'élégance  nécessaires  pour  lutter  sans  trop  de  dés- 
avantage avec  le  génie  de  Rossini.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  Barbier 
de  Séville  de  Paisiello  ne  renferme  des  morceaux  remarquables  qu'on 
pourrait  encore  entendre  avec  plaisir,  tels  que  le  second  air  de  Figaro, 
celui  de  Rosine,  qui  vient  après,  et  qu'accompagne  un  dessin  plein  de 
tendresse  des  premiers  violons  et  de  la  viole;  le  trio  fort  comique  de 
l'éternument  entre  La  Jeunesse,  L'Éveillé  et  Bartolo,  trio  que  Rossini 
a  imité  en  le  surpassant  dans  l'Italiana  in  Algieri;  l'air  de  la  calomnie, 
qui  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner,  et  puis  le  quintette  qui  est  placé 
dans  la  même  situation  que  celui  de  Rossini,  dont  il  est  bien  loin  de 
reproduire  la  gaieté,  le  pittoresque  et  l'inépuisable  malice.  Avec  des 
moyens  différens,  Paisiello  a  traité  le  Barbier  de  Séville  comme  Mo- 
zart, avec  une  puissance  de  coloris  et  d'invention  incomparables,  a 
traité  le  Mariage  de  Figaro  :  tous  deux  ont  tempéré  la  verve  de  Beau- 
marchais en  enveloppant  son  rire  sardonique  d'une  mélodie  suave 
qui  en  émousse  l'àcreté.  Il  fallait  une  révolution  pour  enfanter  le  Bar- 
bier de  Séville  de  Rossini,  où  éclatent  l'entrain,  l'hilarité  et  les  pas- 
sions d'un  siècle  de  miracles. 

Musicien  aimable  et  touchant,  d'une  imagination  douce  et  tempérée 
qui  ne  s'élève  ni  à  l'accent  pathétique  et  troublé  de  l'opéra  moderne, 
ni  à  la  gaieté  lumineuse  des  Gugliclmi  et  des  Cimarosa,  Paisiello  réussit 
à  peindre  surtout  le  demi-sourire  de  la  coquetterie  féminine  et  les 
langueurs  de  l'amour  dans  une  condition  modeste  de  la  vie.  Si,  dans 
le  Barbier  de  Séville,  dans  le  Roi  Théodore  et  dans  la  Molinara,  on 
trouve  de  nombreux  morceaux  où  se  révèle  la  partie  comique  de  son 
talent,  c'est  dans  U  Nina  qu'il  a  condensé  tout  ce  que  son  cœur 
avait  de  tendresse  et  de  mélodies  suaves.  Il  disait  à  son  élève  Ferrari, 
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en  lui  montrant  le  livret  français  de  Marsolier,  qui  avait  été  mis  en 
musique  par  Dalayrac  en  1786  :  «  Si  je  réussis  à  rendre  tout  ce  que 
m'inspire  ce  sujet,  j'aurai  fait  mon  chef-d'œuvre.  »  Et  Paisiello  ne 
s'est  pas  trompé.  Est-il  besoin  de  citer  tous  les  morceaux  remarquables 
que  renferme  cette  délicieuse  partition  :  le  chœur  de  l'introduction 
Dormi,  o  cara,  la  romance  si  connue  avec  le  beau  récitatif  qui  la  pré- 
cède, le  duo  0  momento  fortunatoî  entre  Nina  et  Lindoro,  le  finale  du 
second  acte,  et  la  chanson  admirable  du  pâtre  qui  semble  avoir  été 
soupirée  par  les  pipeaux  d'un  berger  de  Théocrite?  On  assure  en  effet 
que  cette  mélodie  pleine  de  langueur  est  un  chant  populaire  de  la 
Sicile  que  Paisiello  aurait  recueilli,  et  dont  il  avait  déjà  tiré  la  pre- 
mière phrase  de  ce  duo  de  la  Molinara  : 

Il  mio  garzon  il  piffero  suonava 
E  accanto  il  mio  molino  io  fatigava. 

L'œuvre  de  Paisiello,  qui  ferme  le  xvni®  siècle,  porte  les  traces  irré- 
cusables du  pays  et  de  l'école  où  s'est  développé  ce  musicien  délicieux. 
Dans  la  génération  nouvelle  qui  s'est  produite  depuis  cinquante  ans, 
Bellini  est  le  seul  compositeur  italien  qui  rappelle  fortement  les  vieux 
maîtres  napolitains,  et  surtout  Paisiello.  Né  sous  le  môme  climat,  doué 
d'une  ame  tendre  et  mélancolique  qui  recherche  la  solitude  et  se  com- 
plaît dans  un  cercle  assez  restreint  de  sentimens  aimables,  Bellini  se 
sépare  brusquement  de  la  foule  bruyante  d'imitateurs  qui  suit  le  char 
de  Rossini,  et  il  va  donner  la  main  à  Paisiello,  dont  il  rajeunit  la  tou- 
chante mélopée.  Dans  le  chef-d'œuvre  du  jeune  maestro  de  Catane,  on 
retrouve  il  dolce  lamento  de  la  Nina,  l'œuvre  bien-aimée  de  Paisiello. 

Entre  le  compositeur  dramatique  et  les  virtuoses  chargés  de  rendre 
sa  pensée,  il  y  a  un  échange  de  services,  de  forces  et  d'influences  dont 
on  ne  s'est  pas  suffisamment  occupé  à  démêler  les  résultats  curieux. 
Tel  chanteur  éminent  qui  pose  devant  le  musicien  comme  un  modèle 
devant  un  peintre  d'histoire  éveille  souvent  dans  l'imagination  du 
maître  un  ordre  d'inspirations  qui  auraient  pu,  sans  lui,  rester  endor- 
mies. Très  souvent  aussi  un  artiste  médiocre  ou  capricieux  oblige  le 
compositeur  à  subir  son  mauvais  goût  et  l'entraîne  dans  sa  chute.  A 
de  rares  exemples  près,  on  peut  juger  du  mérite  et  du  style  d'un  vir- 
tuose par  les  opéras  où  il  a  brillé  et  par  les  rôles  qui  ont  fait  sa  répu- 
tation. Tout  grand  compositeur  dramatique  qui  vient  renouveler  ou 
simplement  modifier  les  formes  existantes  de  l'art  suscite  une  pléiade 
de  chanteurs  qui  s'inspirent  de  son  génie,  et  il  y  a  des  époques  où  les 
imitateurs  d'un  chef  d'école  ne  font  un  instant  illusion  aux  contempo- 
rains que  grâce  à  des  virtuoses  habiles  qui  donnent  à  leurs  pâles  com- 
positions un  éclat  passager.  Aussi  l'art  de  chanter,  comme  nous  avons 
eu  souvent  occasion  de  le  dire,  se  ressent-il  toujours  des  mouvemens 
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de  la  musique  dramatique,  dont  il  partage  les  yicissitudes.  Il  serait 
donc  facile  de  caractériser  le  génie  d'un  compositeur  par  le  talent  des 
chanteurs  auxquels  il  aimait  à  confier  la  traduction  de  sa  pensée,  et 
l'on  trouverait  dans  cette  association  souvent  fortuite  une  certaine 
analogie  de  goût  et  d'inspiration  dont  le  concours  enfante  les  chefs- 
d'œuvre.  Gluck  n'aurait  pas  fait  peut-être  son  opéra  d'Or/<?o,  s'il  n'eût 
trouvé  un  chanteur  aussi  admirable  que  l'était  le  sopraniste  Guadagni. 
et  croit'On  que  Mozart  se  fût  abandonné  aux  caprices  bizarres  qui  rem- 
plissent le  rôle  de  la  reine  de  la  nuit  dans  la  Flûte  enchantée,  s'il  n'y 
avait  été  forcé  par  une  prima  donna  assoluta,  dont  la  voix  de  soprano  sur- 
aigu parcourait  une  échelle  d'une  immense  étendue?  Lorsque  Rossini 
a  écrit  son  Barbier  de  Séville  en  1816  à  Rome,  il  a  dû  certainement 
consulter  les  aptitudes  de  Garcia,  cjui  a  créé  le  rôle  d'Almaviva,  de 
Zamboni,  qui  a  chanté  celui  de  Figaro,  et  de  M™*'  Georgi  Righetti, 
dont  la  voix  de  mezzo  soprano  explique  pourquoi  l'illustre  maestro 
a  composé  la  partie  de  la  vive  et  sémillante  Rosine  dans  un  diapason 
qui  semble  mieux  convenir  à  des  caractères  plus  sérieux.  L'œuvre 
tout  entière  de  Rossini  pourrait  s'analyser  par  le  talent  et  l'indivi- 
dualité des  chanteurs  qu'il  a  rencontrés  sur  son  chemin,  et  dont  l'in- 
tluence  sur  le  génie  du  grand  musicien  a  été  plus  considérable  qu'on 
ne  le  croit  communément.  N'y  a-t-il  pas  aussi  une  analogie  frappante 
entre  le  talent  de  Rubini,  de  M°»^  Pasta  et  le  génie  de  Bellini,  qui  a 
composé  pour  ces  deux  artistes  la  Sonnambulaen  1831  ?  Les  meilleurs 
ouvrages  de  Jomelli  ont  été  écrits  pour  deux  virtuoses  célèbres,  la 
Deamicis  et  le  sopraniste  Joseph  Aprile.  Viganoni  était  le  ténor  favori 
de  Cimarosa,  celui  qui  avait  le  mieux  compris  le  rôle  de  Paolino  du 
Mariage  secret  et  l'air  admirable  de  Pria  che  spunti.  Enfin  par  son  ta- 
lent tempéré,  par  sa  voix  touchante  et  les  grâces  de  sa  personne,  Céleste 
Çoltellini  était  la  femme  qu'il  fallait  au  génie  de  Paisiello  pour  lui  in  - 
spirer  son  chef-d'œuvre. 

C'est  à  Naples,  c'est  en  1784,  nous  l'avons  dit,  que  la  Çoltellini  et  Pai- 
siello se  rencontrèrent  pour  la  première  fois:  mais  ce  n'est  (jue  deux 
ans  après,  en  1786.  que  la  cantatrice,  revenue  de  Vienne,  eut  des  rela- 
tions suivies  avec  le  compositeur.  Ce  fut  l'époque  la  plus  heureuse  de 
sa  vie  et  la  période  la  plus  brillante  de  sa  carrière.  Remplie  d'admira- 
teurs, sa  maison  était  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie.  La 
Coltelliiiiavait  plusieurs  frères  et  trois  sœurs,  l'une  plus  jolie  que  l'autre, 
qui  attiraient  autour  d'elles  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Naples  d'hommes 
distingués,  d'artistes  célèbres  et  de  femmes  à  la  mode.  L'abbé  Galiani 
y  allait  souvent  dé{)enser  sa  verve  en  mots  piquans  et  en  contes  facé- 
tieux. Il  s'y  rencontrait  avec  lady  Hamilton,  cette  beauté  célèbre  (jui 
devait  jouer  un  rôle  si  funeste  dans  la  révolution  de  1799;  mais  alors, 
a  cette  époque  paisible  de  1780  à  1790,  la  société  napolitaine  était. 
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comme  toute  l'Italie,  endormie  par  des  ctiansons  et  se  livrait  à  ce  far 
niente  délicieux  dont  on  l'a  bien  corrigée  depuis.  Le  roi  Ferdinand  IV 
cultivait  la  musique,  jouait  de  la  vielle,  allait  à  la  pêche  et  se  plaisait 
à  vendre  à  ses  chers  lazzaroni,  dont  il  avait  les  mœurs,  les  produits  de 
sa  royale  industrie.  La  reine  Caroline  employait  ses  loisirs  et  sa  jeu- 
nesse en  galanteries  plus  ou  moins  relevées;  les  courtisans  faisaient 
des  sonnets,  et  l'Anglais  Acton  gouvernait  le  royaume,  ce  qui  faisait 
dire  aux  plaisans  : 

Hic  regina, 

Haec  rex; 

Hic,  hœc,  hoc  Acton. 

Personne  ne  pressentait  encore  l'horrible  tempête  qui  devait  briser 
cette  royauté  de  carnaval  en  dispersant  une  société  de  polichinelles  et 
à'innamorati. 

Lad  y  Hamilton,  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom,  était  une 
femme  d'une  beauté  remarquable,  dont  l'esprit  n'était  pas  moins  sé- 
duisant que  les  beaux  yeux.  Elle  avait  une  voix  de  soprano  étendue, 
savait  la  musique  et  chantait  avec  goût  de  jolies  mélodies  écossaises 
qu'elle  accompagnait  elle-même  sur  le  clavecin.  Aprile  et  Millico  lui 
avaient  donné  des  leçons  de  chant;  Fenaroli  la  dirigeait  dans  l'étude 
de  l'harmonie;  Cimarosa  et  Paisiello  se  plaisaient  à  lui  communiquer 
les  meilleurs  morceaux  de  leur  composition.  Lorsque  lady  Hamilton 
se  montrait  en  public,  au  théâtre  ou  bien  à  la  promenade,  on  s'arrê- 
tait pour  la  voir,  et  chacun  disait  :  Eccola,  eccola,  la  voici,  la  voici, — 
la  hella  vergine!  —  Sa  réputation  était  alors  si  pure,  que  les  mères  la 
proposaient  comme  modèle  à  leurs  filles.  Lady  Hamilton  était  fort  liée 
avec  la  Coltellini  et  ses  trois  sœurs;  elles  faisaient  souvent  de  la  mu- 
sique ensemble  devant  un  public  choisi^  qui  accourait  à  ces  fêtes  char- 
mantes, auxquelles  participait  aussi  quelquefois  la  Morichelli,  cantatrice 
d'un  rare  mérite,  que  le  grand  succès  de  la  Coltellini  empêchait  de 
dormir.  La  Morichelli  est  venue  à  Paris  en  1789,  et,  après  la  révolution 
du  i  0  août,  elle  se  rendit  à  Londres,  où  elle  trouva  la  Banti ,  qui  lui  dis- 
puta le  terrain  avec  un  courage  héroïque.  C'est  pour  la  Morichelli  que 
Paisiello  a  composé  VOlimpiade,  où  se  trouve  ce  duo  fameux  :  Ne  giorni 
tuoi  felici,  qui  a  fait  oublier  tous  ceux  qui  avaient  été  composés  jusque- 
là  sur  le  même  sujet  et  pour  la  même  situation.  Le  plus  remarquable 
de  ces  duos  était  celui  de  Sacchini. 

En  1815,  Ferrari,  qui  depuis  long-temps  s'était  fixé  en  Angleterre, 
fit  un  voyage  à  Naples  pour  y  voir  son  vieux  maître.  Muni  d'une  lettre 
de  recommandation  de  la  duchesse  d'Orléans,  depuis  reine  des  Fran- 
çais, Ferrari  conduisit  le  pauvre  Paisiello  chez  le  prince  Léopold,  frère 
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de  la  duchesse  d'Orléans,  qui  lui  dit  :  «  Signor  cavalière  Paisiello,  j'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  vous  et  de  votre  musique  depuis  que  je 
suis  au  monde.  Quel  est  celui  de  vos  opéras  que  vous  estimez  le  plus? 
—  Altesse  royale,  je  ne  saurais  dire  si  c'est  le  Barbier  de  Séville,  le  Roi 
Théodore  ou  bien  la  Nina.  »  Et  en  prononçant  ce  dernier  nom,  Pai- 
siello fondit  en  larmes.  En  sortant  de  chez  le  prince,  Paisiello  s'écria 
en  dialecte  napolitain  :  «  Que  je  suis  malheureux!  si  ce  prince  était  le 
roi,  je  retrouverais  certainement  ma  pension.  —  Mannaggia  la  mia 
sorte!  se  chisto  principe  fosso  lo  re,  io  recuperarei  sicuramente  la  mia 
pensione.  » 

Céleste  Coltellini,  qui  a  créé  les  rôles  de  la  Cuffiara,  de  la  Molinara 
et  de  la  Nina,  a  été  la  cantatrice  favorite  du  musicien  le  plus  suave  de 
la  vieille  école  napolitaine.  Mon  imagination,  ravie  par  le  chef-d'œuvre 
du  maître,  me  représente  cette  femme  charmante,  qui  a  excité  l'en- 
thousiasme des  juges  les  plus  difficiles,  dans  un  lointain  prestigieux, 
au  milieu  d'un  monde  choisi,  qu'elle  ravissait  par  la  douceur  de  sa 
voix,  par  la  vivacité  et  le  naturel  de  son  jeu,  par  l'expression  de  son  style 
élégant.  Je  la  comparerais  volontiers  à  ce  qu'a  été  de  nos  jours  M""^  Pasta, 
moins  le  casque  de  Tancrède  et  le  cri  de  Desdémone.  11  me  semble  la 
voir  accoudée  à  la  fenêtre  de  son  joli  moulin,  la  tête  ornée  d'une  fleur 
qui  se  penche  galamment  sur  l'oreille,  le  regard  distrait  et  attendri, 
et  chantant,  au  déclin  du  jour  qui  l'éclairé  d'un  rayon  mélancolique, 
cette  mélodie  touchante  qu'elle  a  inspirée  à  Paisiello,  et  qui  exprime  si 
bien  la  tristesse  d'un  cœur  délaissé  : 

Nei  cor  piu  non  mi  sento 
Brillar  la  gioventù, 
Amor,  del  mio  tormento, 
Amor,  sei  colpa  tù  ! 

P.    SCUDO. 
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31  mai  1852. 

Les  opinions  politiques,  les  partis  en  France  étaient  arrivés  dans  ces  der- 
nières années,  il  faut  bien  le  dire,  à  un  tel  excès  de  décomposition  et  d'anar- 
chie, qu'il  a  été  facile  de  les  disperser  en  un  instant  comme  une  armée  con- 
fuse, où  chefs  et  soldats  ne  savent  plus  d'où  ils  viennent,  où  ils  vont,  ni  à  quels 
signes  se  reconnaître.  Serait-il  exact  d'en  conclure  que  ces  partis  et  ces  opi- 
nions ne  représentent  rien  dans  le  pays,  n'ont  point  leurs  racines  dans  le  sol 
national  et  leur  place  dans  la  vie  commune?  Dans  leur  essence,  au  contraire, 
ils  sont  l'expression  des  tendances  multiples,  des  diverses  traditions  qui  sont 
les  élémens  mêmes  de  notre  organisme  social  et  politique  ;  mais  leur  faute  et 
leur  malheur,  c'a  été  de  se  créer  une  vie  factice,  des  intérêts  arbitraires,  des 
habitudes  plus  brillantes  que  solides,  de  se  risquer,  eux  et  ce  qu'ils  représen- 
taient, dans  mille  aventures  compromettantes,  de  se  faire  mutuellement  des 
guerres  désastreuses,  pour  finir  par  n'avoir  plus  à  opposer  au  péril  commun 
qu'une  autorité  morale  mise  en  suspicion  par  eux-mêmes  et  des  forces  divisées. 
Nous  ne  voyons  point  en  quoi  il  pourrait  être  utile  de  s'avouer  discrètement 
que  c'est  à  force  de  sagesse,  d'habileté  et  de  prudence,  que  la  fortune  des  partis 
politiques  a  si  singulièrement  tourné  parmi  nous.  La  question,  l'unique  ques- 
tion aujourd'hui,  c'est  de  savoir,  non  pas  si  les  partis  renaîtront  et  comment 
ils  renaîtront,  ce  qui  serait  la  plus  puérile  des  préoccupations,  mais  comment 
les  diverses  fractions  de  la  société  française,  qu'on  a  coutume  d'identifier  avec 
certaines  opinions,  doivent  se  conduire,  comment  elles  peuvent  trouver  leur 
place,  leur  juste  part  d'influence  et  d'action  dans  les  conditions  nouvelles.  A 
vrai  dire,  si  nous  vivions  dans  un  pays  où  l'esprit  politique  exerçât  tout  son 
empire,  cette  question  n'en  serait  point  une.  Le  propre  de  l'esprit  politique, 
c'est  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  la  vérité  des  choses,  de  se  conformer  à  la 
réalité,  de  compter  avec  le  possible  et  de  mesurer  son  action  aux  imprescrip- 
tibles nécessités  de  chaque  jour.  C'est  surtout  quand  un  parti  agit  comme  parti 
qu'il  est  le  plus  tenu  d'avoir  quelque  peu  de  cet  esprit  politique.  Dans  notre 
malheureuse  et  spirituelle  patrie,  on  excelle  trop  souvent  à  multiplier  les  em- 


1)98  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

barras  par  une  sorte  de  fantaisie  cruelle,  comme  pour  mieux  voir  de  quelle 
manière  on  parviendra  à  les  surmonter;  on  aime  à  ajouter  aux  difficultés  réelles, 
déjà  amoncelées  dans  une  situation,  les  difficultés  qui  naissent  des  combinai- 
sons, des  directions  arbitraires,  et  dont  on  pourrait  aisément  se  passer.  De 
même  qu'en  certaines  heures  on  est  porté  à  tendre  tous  les  ressorts,  à  excéder 
toutes  les  limites,  à  briguer  toutes  les  occasions  d'agir,  il  est  d'autres  momens 
oïl  on  croit  avoir  tout  résolu,  au  nom  d'une  opinion,  en  s'abstenant,  en  s'iso- 
ant  et  se  retirant  de  tout;  il  y  a  des  épidémies  de  démissions;  la  mode  s'en 
mêle  presque;  on  prend  rang  dans  le  parti  par  un  refus  de  serment.  Il  devient 
tout  à  coup  avéré  qu'en  continuant  à  aligner  des  budgets  communaux  ou  en 
votant  des  routes  de  département  dans  un  conseil-général,  on  met  en  cause  la 
monarchie  de  Clovis.  Que  faut- il  pour  produire  ces  révélations?  Un  mot  qui 
court  dans  l'air,  venu  d'Allemagne,  rien  de  plus. 

Qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  discutons  point  ici  la  chose  qui  se  peut 
témoins  discuter,  en  raison  même  de  ce  qu'elle  a  de  sacré  et  de  mystérieux, — 
le  serment.  Nous  n'ignorons  point,  d'un  autre  côté,  quelle  réserve  nous  est 
imposée  sur  un  document  qui  a  fait  du  bruit  sans  être  public,  et  dont  l'op- 
portunité, au  surplus,  n'est  point  également  démontrée  aux  yeux  de  tous  ceux 
à  qui  il  s'adresse.  Le  caractère  du  serment  en  lui-même,  c'est  d'être  une  af- 
faire de  conscience  essentiellement  intime,  essentiellement  individuelle.  Indu- 
bitablement, au  milieu  des  circonstances  nouvelles  qui  peuvent  survenir  dans 
ia  vie  d'un  pays  en  la  transformant,  il  y  a  des  situations  que  dominent  des 
considérations  spéciales;  il  y  a  des  hommes  qui  ont  le  droit,  sinon  le  devoir, 
de  ne  point  abdiquer  certains  souvenirs;  il  y  a  les  susceptibilités  du  for  inté- 
rieur. Chacun  est  juge  de  ce  qu'il  a  à  faire,  chacun  trouve  en  soi,  dans  le 
mystère  de  l'ame  délibérant  avec  elle-même,  l'unique  et  souverain  conseil; 
mais  n'est-il  point  évident  que  là  où  une  direction  extérieure  intervient  pour 
tracer  une  règle,  la  question  change  de  face?  Ce  n'est  plus  seulement  l'impul- 
sion individuelle  de  la  conscience,  c'est  un  système  de  conduite  qui  s'applique 
à  tout  un  parti,  et  il  faut  bien  en  venir  politiquement  à  cette  conclusion  :  —  ou 
la  coopération  d'une  fraction  considérable  de  la  société  est  utile  au  pays,  et 
alors  se  retirer,  c'est  soumettre  la  convenance  publique  à  une  convenance  de 
parti,  —  oii  c'est  confesser  que  le  pays  peut  se  suffire  à  lui-même  sans  ce  con- 
cours, et  il  n'est  point  facile  d'apercevoir  l'habileté  d'un  tel  aveu. -^  Les  pattis 
parmi  nous,  pour  devenir  une  force  politique,  une  puissance  moins  incertaine, 
ont  besoin  d'apprendre  deux  grandes  choses  :  c'est  d'abord  la  modération 
quand  ils  sont  au  pouvoir,  c'est  ensuite  la  constance  et  la  fermeté  quand  ils 
n'y  sont  plus;  c'est  ce  sens  pratique  qui  les  fait  parfois  travailler  au  bien  pu- 
blic même  dans  les  conditions  qu'ils  n'ont  point  faites,  parce  qu'au-dessus  àe 
tout,  avant  tout  et  après  tout,  il  reste  toujours  le  pays.  Si  ce  qtie  nous  disions 
des  opinions  en  France  est  exact,  s'il  est  vrai  qu'elles  se  sont  sounmt  aft'aiblies 
dans  des  entraînemens  factices,  en  ne  consultant  point  toujours  la  réalité, 
comment  peuvent-elles  retrouver  leur  force  et  leur  ascendant  dans  ce  qu'il  a 
de  légitime,  si  ce  n'est  en  se  mêlant  à  la  Tie  du  pays,  en  s'imprégnant  de  son» 
esprit,  en  participant  à  la  gestion  de  ses  intérêts,  en  le  servant,  l'administrant 
<ît  en  ne  se  faisant  point  une  destinée  à  part  dans  l'ensemble  des  destinées 
publiques?  —  Mais  nous  ne  nous  retirons  nullonfient,  diront  quelques  légiti- 
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misles.  —  Non  sans  doute,  ce  n'est  point  une  émigration  ;  nous  ne  Tignorons 
pas,  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  voir  la  France 
prospérer,  qui  seront  heureux  de  toucher  leurs  revenus,  de  venir  à  Paris 
l'hiver  et  d'aller  dans  leurs  châteaux  i'été,  qui  se  réserveront  même  intérieu- 
rement de  savoir  gré  au  gouvernement  d'éloigner  les  conflagrations  possibles 
€n  Europe,  de  tenir  en  respect  les  bandes  socialistes,  de  multiplier  les  travaux 
de  la  paix,  d'alléger  les  finances  surchargées,  —  à  une  condition  toutefois,  c'est 
qu'ils  n'y  coopéreront  pas.  La  condition  est  assurément  modeste  pour  ceux-là; 
ils  ne  risquent  qu'une  chose,  c'est  d'être  pris  au  mot.  Peut-être  y  a-t-il  encore 
un  autre  inconvénient,  c'est  qu'en  général  le  pays  ne  connaît  guère  que  qui 
le  sert.  —  Quoi  encore?  reprendra-t-on;  faut-il  sanctionner  les  faits  accomplis? 
—  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  il  peut  être  utile  d'élever  à  tout  propos 
des  thèses  de  philosophie  politique;  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
deux  sortes  d'hommes  qui  aient  été  très  logiques  dans  leur  négation  des  faits 
accomplis,  sans  que  nous  songions  du  reste  à  établir  entre  eux  aucune  ressem- 
blance autre  que  celle-ci  :  ce  sont  ceux  qui,  pendant  la  révolution,  supprimaient 
quatorze  siècles  de  monarchie  et  faisaient  tout  dater  d'eux-mêmes,  et  ceux 
-qui,  en  1815,  supprimaient  vingt-cinq  années  de  l'histoire  de  France,  parmi 
lesquelles  se  trouvaient  quelques-unes  des  plus  glorieuses  de  nos  annales.  Ce 
que  nous  savons  encore,  c'est  qu'il  est  certaines  heures  où  le  pays,  fatigué» 
lassé  de  fluctuations,  n'aspire  qu'au  repos,  à  une  vie  moins  agitée,  au  développe- 
ment régulier  et  calme  de  ses  élémens  intérieurs.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le 
servir  selon  son  goût,  c'est  de  travailler  à  son  raffermissement,  de  l'aider  à  se 
relever  des  coups  de  foudre  qu'il  a  essuyés,  sans  séparer  sa  fortune  morale  de 
sa  fortune  matérielle.  Le  moindre  danger  de  tout  le  reste,  c'est  d'être  peu  po- 
pulaire aujourd'hui  et  de  créer  une  politique  de  combinaisons  fragiles,  d'illu- 
sions qui  ne  sont  pas  toujours  juvéniles,  trop  visiblement  distincte  de  la  poli- 
tique réelle  qui  est  dans  les  tendances  publiques. 

Rentrons  dans  un  domaine  plus  ordinaire.  Les  incidens  politiques,  il  est 
vrai,  sont  peu  nombreux;  il  faut, bien  s'accoutumer  à  ne  point  voir  surgir 
chaque  jour  quelqu'un  de  ces  épisodes  qui  nous  passionnaient  autrefois  et  fai- 
saient de  notre  existence  un  drame  saisissant  et  splendide,  non  sans  grandeur 
parfois,  mais  aussi  non  sans  péril.  Ce  que  n'ont  pas  compris  trop  souvent  ceux 
qui  parlaient  le  plus  de  ces  régimes  parlementaires  sous  lesquels  nous  avons 
vécu,  c'est  qu'ils  exigeaient  nécessairement,  chez  ceux  qui  étaient  chargés  de 
les  pratiquer,  une  vigilance  de  chaque  heure,  de  chaque  minute,  pour  rester 
maîtres  du  drame,  puisque  nous  avons  usé  de  ce  mot.  Un  moment  de  faiblesse 
chez  ceux-ci,  un  moment  de  déviation  dans  l'opinion ,  et  l'action  appartenait 
au  plus  hardi,  au  plus  violent,  comme  cela  est  arrivé.  La  vie  politique  au- 
jourd'hui est  sujette  à  d'autres  conditions  et  à  d'autres  lois  dont  le  but,  nous 
en  convenons,  est  de  restreindre  la  part  de  ces  surprises  possibles,  et  dont  le 
résultat  est  aussi  d'offrir  moins  d'alimens  à  la  curiosité  publique.  Faute  d'événe- 
mens,  les  fêtes  se  succèdent  et  se  multiplient  dans  les  régions  officielles.  Tout  ce 
qu'on  peut  demander  aux  fêtes  en  général,  c'est  d'être  des  intermèdes  et  point 
l'action  principale.  Si  les  divertissemens  ont  leur  place  dans  le  mouvement 
d'une  société  bien  réglée,  ce  n'est  point  au  détriment  de  travaux  plus  sérieux. 
Le  corps  législatif  est  encore  en  possession  du  budget,  dont  la  discussion  sera 
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probablement  une  de  ses  dernières  tâches.  Un  des  plus  récens  projets  qui  lui  aient 
été  présentés  est  celui  qui  concerne  le  séjour  des  gens  sans  aveu  et  des  étrangers 
non  autorisés  à  Paris  et  à  Lyon.  L'exposé  sur  lequel  s'appuie  ce  projet  a  son 
côté  instructif.  Qu'enseigne-t-il,  par  exemple,  quant  à  la  composition  perma- 
nente de  l'armée  des  insurrections?  C'est  que  Paris,  par  lui-même,  en  réalité, 
oiTre  à  peine  un  cinquième  au  contingent  de  l'émeute.  Quelle  redoutable  ré- 
vélation remet-il  encore  sous  nos  yeux?  C'est  qu'il  se  lève  chaque  jour  à  Paris, 
s'ils  ont  pu  se  coucher,  sept  ou  huit  mille  individus  qui  ne  savent  pas  com- 
ment ils  atteindront  le  soir,  comment  ils  vivront,  et  toujours  prêts  à  glisser 
dans  le  crime,  ou  à  s'emparer  de  toute  émotion  publique  pour  pénétrer  par 
cette  issue  dans  la  société.  Le  projet  confère  au  gouvernement  la  faculté  d'in- 
terdire administrativement  le  séjour  de  Paris  et  de  Lyon  aux  plus  dangereux 
de  ces  vagabonds.  La  loi  sur  l'instruction  publique,  d'un  autre  côté,  ne  paraît 
point  devoir  être  soumise  en  ce  moment  au  corps  législatif.  D'assez  grandes 
dissidences  semblent  avoir  motivé  cet  ajournement,  beaucoup  moins  regret- 
table en  présence  de  la  loi  actuelle  qui  date  de  deux  ans  à  peine,  et  qui  fut  in- 
spirée, on  le  sait,  par  le  plus  honorable  esprit  de  transaction.  En  attendant,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  publier  une  circulaire  qui  est  une 
sorte  de  commentaire  du  programme  d'études  décrété  au  mois  d'avril.  La  cir- 
culaire nouvelle  lève  les  doutes  qui  avaient  pu  être  conçus  au  sujet  de  la  sé- 
paration de  l'instruction  scientifique  et  de  l'instruction  littéraire.  Il  est  évi- 
dent aujourd'hui  que  le  but  du  décret  n'est  point  de  scinder  d'une  manière  ab- 
solue les  deux  enseignemens,  et  que  les  notions  littéraires  conserveront  leur 
place  dans  l'ensemble  des  études  scientifiques,  de  même  que  les  notions  scien- 
tifiques resteront  un  des  élémens  de  l'enseignement  littéraire. 

Peut-être  le  gouvernement  a-t-il  voulu  faire  intervenir  sa  pensée  en  faveur 
des  études  classiques  au  milieu  d'une  polémique  singulière  qui  s'est  élevée  de- 
puis quelque  temps  au  sujet  de  cet  enseignement.  Une  brochure  d'un  ecclé- 
siastique, de  M.  l'abbé  Gaume,  portant  le  titre  bizarre  du  Ver  rongeur,  a  donné 
naissance  à  cette  polémique.  Le  ver  rongeur,  c'est  le  paganisme  propagé  par 
l'instruction  classique.  Et  à  ce  propos  n'est-on  point  frappé  de  l'étrange  pen- 
chant d'une  multitude  d'esprits  à  rechercher  sans  cesse  quelqu'un  ou  quelque 
chose  qu'ils  puissent  charger  uniquement,  absolument  de  la  responsabilité 
de  tous  les  maux  de  la  société?  Le  Selectœ  et  le  De  Viris  paraissent  être,  pour 
M.  l'abbé  Gaume,  les  véritables  causes  de  toutes  nos  calamités.  S'il  ne  s'agit  que 
de  changer  quelques  auteurs  dans  les  mains  de  la  jeunesse,  on  conviendra 
qu'il  n'est  pas  de  plus  facile  moyen  de  salut  social.  L'instruction  classique,  au 
surplus,  nous  semble  être  l'objet  d'imputations  assez  contradictoires  :  tantôt  on 
l'accuse  de  ne  rien  enseigner  aux  enfans  et  de  les  laisser,  au  sortir  du  collège, 
aussi  ignorans  qu'au  moment  où  ils  y  sont  entrés;  tantôt  on  lui  reproche  pré- 
cisément ce  qu'elle  a  enseigné.  11  faudrait  cependant  s'entendre  sur  ces  impu- 
tations qui  s'excluent.  Il  y  a  quelques  années,  ce  qu'on  attaquait,  c'étaient  les 
tendances  générales  de  l'instruction  publique,  et,  dans  ces  termes  du  moins, 
la  discussion  se  comprenait ,  car  en  définitive  la  seule  chose  toujours  contes- 
table, c'est  l'esprit  qui  préside  à  renseignement.  Ce  qu'on  attaque  aujour- 
d'hui, c'est  la  littérature  classique  elle-même,  dans  son  essence,  radicalement; 
c'est  cet  ensemble  d'oeuvres  où  éclate  l'intelligence  antique  dont  on  s'applique 
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à  montrer,  pour  rédification  universelle,  l'inutilité  ou  le  danger.  Ce  danger  que 
n'ont  point  aperçu  Bossuet  et  Fénelon,  que  n'aperçoit  point  encore  aujourd'hui 
M.  l'évêque  d'Orléans,  faut-il  y  croire  sur  la  foi  des  docteurs  nouveaux?  Qu'on 
le  remarque  d'ailleurs  :  de  la  littérature  antique  à  la  littérature  de  tous  les 
temps,  il  n'y  a  pas  loin;  ce  qu'on  poursuit  en  réalité,  ce  sont  les  lettres  tout 
entières,  —  les  lettres  modernes  comme  les  lettres  anciennes;  c'est  tout  ce  que 
l'esprit  enfante,  tout  ce  que  l'intelligence  produit,  tout  ce  que  l'imagination  crée. 
Le  moment  est  bien  choisi  pour  faire  la  théorie  des  peuples  qui  ne  doivent  pas 
penser,  et  voilà  beaucoup  d'éloquence  employée  à  renouveler  à  un  autre  point 
de  vue  le  paradoxe  de  Rousseau!  Sans  doute  la  littérature  a  commis  des  excès; 
elle  les  expie  tristement.  C'est  un  motif  de  plus  pour  travailler  à  relever  l'in- 
telligence, à  ranimer  le  goût,  à  réhabiliter  les  notions  justes  de  l'art  et  à  ra- 
jeunir l'inspiration  défaillante.  Si  l'esprit  littéraire  est  puissant  pour  le  mal, 
ne  l'est-il  pas  également  pour  le  bien? 

Mais  où  donc  est  aujourd'hui  la  littérature?  Elle  était  du  moins  l'autre  jour 
à  l'Académie,  à  la  réception  de  M.  Alfred  de  Musset,  en  attendant  qu'elle  soit 
ailleurs.  Un  attrait  purement  littéraire  avait  suffi  pour  amener  un  public  nom- 
breux. L'auteur  de  /îo //a  à  l'Académie!  n'est-ce  point  là  le  signe  de  l'évanouis- 
sement d'un  monde,  d'une  transformation  de  l'atmosphère,  du  changement 
total  d'une  époque?  Ce  changement,  tout  l'indique,  tout  le  caractérise,  —  et 
ceux  qui  viennent  et  ceux  qui  s'en  vont.  Voici,  à  peu  de  distance,  trois  hommes 
d'une  nature  bien  différente,  M.  de  Feletz,  M.  Droz  et  M.  Dupaty,  qui  pouvaient 
compter  comme  des  représenlans  du  passé  en  littérature,  et  qui  disparaissent 
l'un  après  l'autre  de  l'Académie.  La  circonstance  la  moins  bizarre,  à  coup  sûr, 
n'est  point  celle  qui  a  amené  M.  Alfred  de  Musset  à  faire  l'éloge  de  M.  Dupaty, 
auquel  il  succédait.  Au  milieu  de  tous  ces  signes  des  transformations  contem- 
poraines, l'auteur  du  Caprice  nous  apparaissait  comme  l'image  blonde  et  fière 
des  jeunes  années.  Sa  seule  présence  réveillait  le  souvenir  de  tous  ces  poèmes 
d'une  inspiration  rare  et  toujours  vivans,  —  l'Espoir  en  Dieu^  la  Nuit  de  mai, 
la  Nuit  d'août^  les  Stances  à  la  Malibran.  —  Mardoche,  le  héros  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie^  pouvait  bien  grimacer  dans  quelque  coin  de  la  salle;  mais 
après  tout  n'était-il  point  amusant  encore?  Un  des  plus  spirituels  passages  du 
discours  de  M.  Alfred  de  Musset  au  reste,  c'est  celui  où  il  conciliait  son  passé, 
parfois  quelque  peu  turbulent,  avec  sa  présence  à  l'Académie;  et  ce  qui  est 
mieux,  c'est  que  le  nouvel  élu  a  su  être  juste  et  élogieux  pour  M.  Dupaty  sans 
le  grandir  outre  mesure.  Il  n'est  point  facile,  sans  doute,  de  faire  de  l'esthé- 
tique au  sujet  des  Voitures  versées,  l'une  des  œuvres  capitales  de  l'académicien 
qui  n'est  plus,  et  cependant  M.  Alfred  de  Musset  a  réussi  à  en  tirer  l'occasion 
des  plus  déhcates  et  des  plus  remarquables  vues  sur  l'art  dramatique,  sur  ce  mé- 
lange de  musique  et  de  paroles  qui  compose  l'opéra-comique.  M.  Nisard,  chargé 
de  recevoir  M.  Alfred  de  Musset,  lui  a  un  peu  longuement  rappelé  peut-être 
qu'il  avait  été  jeune,  qu'il  avait  été  l'enfant  du  siècle,  et  que  Boileau  était  un 
poète  d'un  bon  et  salutaire  exemple;  nous  avons  vu  l'instant  où  il  érigeait  les 
doctrines  de  l'Art  poétique  en  dogme  social.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  la  moindre 
partie  d'un  discours  remarquable  et  visiblement  empreint  de  sympathie,  où 
M.  Nisard  a  trouvé  plus  d'un  trait  ingénieux  et  neuf  pour  caractériser  le  talent 
de  l'académicien  nouveau.  En  assistant  à  cette  séance,  une  question  nous  venait 
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naturellement  à  l'esprit.  —  Commenl  se  fait-il  que  la  popularité  de  M.  Alfred  de 
Musset  n'ait  fait  que  s'accroître  et  grandir  dans  les  dernières  années,  tandis  que 
celle  d'autres  poètes  contemporains  a  singulièrement  diminué?  C'est  qu'en  réa- 
lité, au  milieu  de  tous  les  élémens  nouveaux  qui  se  mêlent  et  se  combinent  dans 
son  talent,  il  est  resté  d'une  manière  particulière  en  lui  quelque  chose  de  na- 
turellement français.  Il  a  le  nerf,  la  netteté,  l'élégance,  toutes  ces  qualités  qui 
sont  le  moins  sujettes  aux  variations  de  la  mode  et  qui  ne  vieillissent  pas  pour 
nous,  parce  qu'elles  sont  essentiellement  dans  la  nature  de  notre  pays.  Sa 
muse  n'a  point  trempé  sa  lèvre  à  la  coupe  des  mélancolies  baveuses  et  des  li- 
queurs démocratiques.  Il  est  resté  poète  tout  simplement,  poète  spirituel,  fin, 
attendri,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  vers  conservent  un  charme  vivant  que  tant 
d'autres  n'ont  pas.  Une  des  choses  qui  prouvent  le  mieux  la  place  qu'occupe 
désormais  M.  Alfred  de  Musset  dans  notre  poésie,  c'est  que  lui  aussi,  hélas!  il  a 
une  école;  il  a  des  disciples  qui  ont  pratiqué  de  leur  mieux  la  poétique  qu'il 
émettait  dans  un  jour  de  verve  railleuse  : 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner, 

La  phalange  est  nombreuse.  Après  la  poésie,  c'est  le  théâtre;  le  Caprice  a 
«ngendré  une  multitude  de  chétives  inventions  qui  se  sont  promenées  sur  toutes 
les  scènes,  bégayant  la  langue  du  maître  et  simulant  son  esprit;  c'est  la  cou- 
vée de  la  fantaisie  s'érigeant  en  école  poétique.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est 
que  réellement  en  littérature  il  n'y  a  point  d'écoles,  dans  le  sens  qu'on  donne 
à  ce  mot;  il  n'y  a  que  des  générations  qui  se  succèdent.  Chacune  vient  à  son 
heure  et  fait  son  œuvre.  Nous  sommes  loin  assurément  des  conditions  dans 
lesquelles  est  né  le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset,  nous  sommes  loin  même  des 
conditions  où  nous  vivions  il  y  a  cinq  ans.  Entre  cette  époque  et  aujourd'hui, 
une  révolution  est  venue  marquer  une  transformation  décisive.  Quelle  que  soit 
la  littérature  qui  naîtra,  elle  sera  évidemment  différente  de  ce  qu'elle  a  été. 

C'est  même  une  question  d'ailleurs  de  savoir  quelle  influence  pourront  exer- 
cer sur  la  littérature  ces  quelques  années  récentes  que  nous  avons  traversées, 
il  y  a  là  en  effet  derrière  nous,  assez  loin  déjà  pour  se  montrer  sous  son  vrai 
jour,  assez  près  pour  que  nous  en  ayons  été  les  témoins,  toute  une  histoire 
qui  rappelle  le  moyen-âge  ou  le  xvi«  siècle.  Que  manque-t-il  en  fait  d'incidens 
tragiques?  Des  ministres  égorgés,  des  généraux  voyant  tomber  à  leur  côté,  sous 
le  feu,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  un  pape  en  fuite,  des  aventuriers  traînant 
leurs  bandes  de  pays  en  pays,  des  villes  tout  entières  campant  dans  les  rues 
après  le  carnage,  sous  l'impassible  et  ironique  splendeur  des  nuits  d'été;  n'y 
a-t-il  point  dans  ce  dramatique  ensemble  des  sources  puissantes  d'inspiration 
pour  l'art  littéraire?  En  attendant  que  la  poésie  s'en  empare,  ce  que  peuvent 
inspirer  de  mieux  ces  événemens,  ce  sont  des  récits  qui  les  reproduisent  avtic 
fidélité.  M"**  Id  comtesse  de  Spaur  a  raconté  un  de  ces  épisodes,  sous  le  titre  de 
Belation  du  voyage  dej^ie  IX  à  Gaéte,  dans  quelques  pages  saisissantes.  M"*  de 
Spaur,  femme  du  ministre  de  Bavière,  a  coopéré  elle-même  à  l'évasion  pres- 
que miraculeuse  du  pape  en  1848.  Elle  raconte  ce  qu'elle  a  vu.  11  faut  de- 
mander à  son  opuscule  moins  l'intérêt  littéraire  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'é- 
vénement même.  Quelque  chose  de  l'émotion  de  cette  fuite  clandestine  se  re- 
trouve dans  le  simple  et  intéressant  récit  de  M"^'de  Spaur.  La  moralité  de  la  ré- 
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volution  romaine,  qui  forçait  alors  Pie  IX  de  quitter  sous  un  déguisement  une 
ville  souillée  du  sang  de  Rossi,  c'est  la  présence  de  l'armée  française  à  Rome. 
Maintenant,  un  mot  encore  sur  la  Belgique.  Le  cabinet  de  Bruxelles,  à  ce 
qu'il  semble,  a  des  défenseurs  qui  ne  sauraient  comprendre,  probablement  parce 
qu'ils  sont  peu  accoutumés  à  ce  genre  d'appréciations,  qu'on  puisse  juger  l'état 
de  leur  pays  par  des  considérations  toutes  politiques,  toutes  morales,  La  pire 
des  choses  en  pareil  cas,  c'est  d'imaginer  causer  quelque  embarras  par  des  inter- 
prétations oiseuses  et  d'y  réussir  si  peu.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  d'ailleurs^ 
que  les  défenseurs  ordinaires  du  ministère  actuel  de  la  Belgique  ne  se  rendent 
pas  toujours  très  bien  compte  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  d'eux?  Ils  sont  trop 
visiblement  occupés  de  la  France;  ils  vivent  de  nos  rumeurs;  ils  ont  de& 
Grimm  attitrés  de  toute  sorte  pour  leur  faire  la  petite  gazette  de  Paris,  si  bien 
qu'il  ne  leur  reste  plus  d'attention  pour  voir  que  la  Belgique  elle-même  ne  les 
suit  plus;  et  si  quelqu'un  leur  signale  ce  mouvement,  ils  vous  répondent  :  réim- 
pression! exactement  comme  on  reprocherait  leurs  dépouilles  aux  gens  qu'on 
aurait  dépouillés.  Il  faut  bien  cependant  qu'on  le  sache,  nous  n'avons  point 
tout  dit  sur  le  cabinet  belge;  il  nous  serait  facile  d'ajouter  plus  d'un  Irait,  la 
réimpression  elle-même  pourrait  nous  en  offrir.  Ce  n'est  point  que  de  toute 
manière  nous  ayons  beaucoup  de  doutes  sur  le  sort  de  la  triste  industrie  qu'on 
fait  intervenir  ici.  En  ce  moment  même,  voici  un  nouveau  traité  contre  ce 
genre  de  traflc  qui  vient  d'être  signé  le  29  mai  entre  la  France  et  la  Hollande. 
M.  Rogier  lui-même  n'a  point  peut-être  pour  la  précieuse  industrie  le  farouche 
amour  qu'on  suppose.  Il  ne  s'en  soucierait  point  autrement,  si  la  réimpression 
ne  présidait  en  même  temps  les  associations  libérales;  espèce  de  Janus  poli- 
tique et  commercial  qui  crie  d'un  côté  :  Sauvons  la  précieuse  industrie!  et  de 
l'autre  fait  des  manifestes  contre  les  cléricaux,  qui  veulent  le  rétablissement  des 
castes  et  la  résurrection  des  privilèges.  M.  Rogier  ménage  la  contrefaçon  pour 
avoir  les  associations  libérales.  Après  tout,  associations  libérales,  contrefaçon,*- 
ne  serait-on  point  tenté  de  dire  que  c'est  tout  un?  Est-ce  que  les  clubs  belges  ne 
sont  point  encore  une  contrefaçon  de  nos  clubs?  Est-ce  qu'ils  ne  reproduisent 
pas  le  langage,  les  déclamations,  les  idées  creuses  du  plus  mauvais  libéralisme 
français?  Le  roi  Louis- Philippe,  qui  n'était  point,  que  nous  sachions,  un  ab- 
solutiste, écrivait  au  roi  Léopold  en  1846,  au  moment  du  plus  grand  essor  de 
ces  associations,  qu'elles  lui  rappelaient  la  commune  de  Paris  en  1792.  M.  de 
Gerlache  reproduisait  récemment  cette  lettre,  comme  un  des  plus  irrécusables 
témoignages,  dans  une  brochure  sur  le  Mouvement  des  partis  en  Belgique.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  choses  excessives  dans  Vessai  de  l'honorable 
magistrat  belge;  mais  que  peut  prouver  cela,  si  ce  n'est  qu'en  Belgique,  ainsi 
que  partout,  il  y  a  des  catholiques  comme  M.  de  Gerlache,  de  même  qu'il  y  en 
a  comme  M,  de  Decker,  dont  nous  citions  l'autre  jour  l'opinion  modérée  et 
patriotique?  Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  les  catholiques  les  plus  dangereux  pour  le 
cabinet  de  Bruxelles,  parce  qu'ils  représentent  plus  fidèlement  la  masse  des  opi- 
nions nationales.  Si  le  ministère  belge  succombe  dans  la  lutte  aujourd'hui  ou- 
verte, il  aura  succombé  devant  le  souvenir  évoqué  contre  lui  des  tendances 
de  conciliation  politique  qui  ont  présidé  à  la  fondation  de  l'indépendance  de  la 
Belgique,  et  auxquelles  il  semble  tristement  préférer  les  conseils  d'un  libéra- 
lisme passionné  et  exclusif.  C'est  ce  que  peuvent  bientôt  nous  dire  les  élections 
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qui  se  préparent.  En  observant  la  situation  de  la  Belgique,  qu'avons-nous  fait 
autre  chose  que  de  noter  des  signes  déjà  visibles  de  décadence  dans  le  ministère 
actuel?  La  science  des  symptômes  n'est  pas  toujours  infaillible,  il  s'en  faut; 
elle  ne  trompe  pas  toujours  cependant,  témoin  les  récentes  crises  qui  viennent 
d'avoir  lieu  à  Turin  et  la  transformation  ministérielle  qui  s'est  accomplie.  Nous 
avions  eu  l'occasion  de  signaler  sur  quelle  dangereuse  pente  se  trouvait  le  ca- 
binet piémontais. 

Voici  pourtant  un  ministère  qui  avait  traversé  avec  fermeté  et  honneur  des 
momens  difficiles.  Il  avait  sauvegardé  la  situation  du  Piémont  au  milieu  du 
mouvement  de  l'Europe;  il  est  venu  échouer  dans  les  complications  intérieures 
des  partis.  Il  y  a  quelques  mois  déjà,  on  avait  pu  remarquer,  sans  trop  se  l'ex- 
pliquer, une  sorte  de  rapprochement  entre  le  cabinet  et  cette  fraction  de  la 
chambre  qu'on  nomme  le  centre  gauche,  —  car  en  vérité,  en  Piémont,  il  y  a 
un  centre  gauche  et  aussi  un  centre  droit,  sans  compter  une  extrême  droite  et 
une  extrême  gauche,  pour  ne  point  parler  des  autres  nuances.  Au  fond,  le  vé- 
ritable auteur  de  ce  singulier  rapprochement,  ce  n'était  point  le  cabinet  lui- 
même  :  c'était  M.  de  Cavour,  le  ministre  des  finances.  M.  de  Cavour  est  un 
homme  de  talent,  qui  a  toute  l'ambition  du  talent.  Il  aura  vu  probablement 
que  M.  d'Azeglio  était  affaibli  par  la  maladie,  et  c'est  pourquoi  il  aura  songé 
à  lui  succéder  comme  président  du  conseil.  Le  moyen  pour  y  arriver,  c'était 
de  constater  assez  hautement  sa  nouvelle  évolution  politique,  et  d'amener  la 
démission  de  M.  d'Azeglio.  C'est  ce  qui  s'est  réalisé  à  la  mort  de  M.  Pinelli, 
le  président  de  la  chambre  des  députés.  M.  de  Cavour  y  a  vu  une  occasion  de 
sceller  son  alliance  avec  le  centre  gauche,  de  constater  qu'il  était  personnelle- 
ment en  possession  de  la  majorité  parlementaire,  et  il  a  fait  nommer  à  la  pré- 
sidence de  la  chambre  le  chef  de  ses  nouveaux  alliés,  M.  Ratazzi;  sur  quoi 
M.  d'Azeglio  et  ses  collègues  se  sont  hâtés  de  donner  leur  démission.  M.  de 
Cavour  seulement  n'a  point  manqué  de  revendiquer  sa  part  de  solidarité  dans 
l'acte  de  la  chambre;  mais  ici  les  péripéties  intimes  ont  commencé,  et  il  s'est 
finalement  trouvé  que  celui  qui  semblait  avoir  si  bien  manœuvré  n'a  eu  qu'une 
courte  victoire.  Le  roi  a  commencé  par  inviter  ses  ministres  à  s'entendre  pour 
continuer  à  rester  ensemble  au  pouvoir.  Plus  M.  de  Cavour  se  sentait  près  du 
succès,  plus  il  s'est  montré  inflexible.  Il  n'est  point  impossible  que  cette  attitude 
ait  blessé  au  palais  de  Turin,  et  voilà  comment  M.  de  Cavour  a  été  écarté,  tandis 
que  M.  d'Azeglio  restait  chargé  de  composer  un  nouveau  cabinet.  Le  successeur 
de  M.  de  Cavour  au  ministère  des  finances  est  M.  Cibrario,  qui  ne  passe  point 
pour  s'être  occupé  beaucoup  de  ces  matières,  et  cependant  tout  l'avenir  du 
royaume  est  dans  la  question  financière;  celle-là  seule  domine  toutes  les  autres, 
et  peut  grandement  influer  sur  le  sort  du  pays.  Il  y  a  aujourd'hui  d'autant  plus 
de  difficultés  sous  ce  rapport,  que  M.  de  Cavour  a  inauguré  tout  un  nouveau 
système;  il  a  brisé  l'ancien  rouage  administratif  et  financier  avant  de  l'avoir 
remplacé;  il  a  changé  l'assiette  de  l'impôt,  et  s'est  livré  à  beaucoup  d'innova- 
tions qui  ne  laissent  point  que  de  constituer  un  assez  lourd  héritage. 

Au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  on  a  parlé  un  moment  de  la  dissolution 
de  la  chambre.  Une  telle  mesure  aujourd'hui  amènerait  de  singulières  com- 
plications, car  elle  entraînerait  presque  infaiUiblemeni  le  triomphe  de  l'un  des 
deux  partis  extrêmes,  et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  serait  fort  diffi- 
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cile  d'aller  plus  loin  sans  rencontrer  la  loi  politique  actuelle  à  franchir.  Yoilà 
où  conduisent  les  intrigues ,  les  ambitions  et  les  passions  des  partis  ou  des 
hommes.  Le  cabinet  actuel  suffira-il  à  cette  situation?  Il  est  du  moins  aujour- 
d'hui plus  homogène.  La  politique  n'a  point  changé,  puisque  M.  d'Azeglio  en 
reste  le  chef;  seulement  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  il  reste 
dans  la  vie  politique  du  Piémont  comme  un  germe  secret  de  divisions  et  de 
complications  nouvelles. 

En  Angleterre,  la  session  touche  à  sa  fin ,  fort  heureusement  pour  la  consi- 
dération du  gouvernement  parlementaire,  qui,  aujourd'hui  attaqué  sur  tout 
le  continent ,  semble  prendre  à  lâche,  comme  le  faisait  observer  récemment 
l'organe  le  plus  influent  de  la  presse  anglaise,  de  justifier  ces  attaques  par  son 
incurie.  Les  séances  se  suivent  et  se  ressemblent;  les  honorables  représentans 
les  remplissent,  tant  bien  que  mal,  d'interpellations  et  de  commérages.  La 
question  du  séminaire  de  Maynooth  vient  juste  à  point  pour  exercer  l'éloquence 
des  honorables  anglicans,  qui  trouvent  là  un  prétexte  de  donner  libre  cours  à 
leur  intolérance.  Le  bill  sur  la  Nouvelle-Zélande  vient  comme  couvrir  l'inac- 
tion du  pouvoir,  et  le  laver  du  reproche  de  né  rien  faire.  L'agonie  du  parle- 
ment anglais  ne  sert,  en  vérité,  qu'à  lord  Palmerston  :  il  trouve  encore  moyen 
de  faire  triompher  son  ancienne  politique,  ou  à  tout  le  moins  de  la  rappeler 
au  souvenir  de  ses  contemporains,  car  à  quoi  peuvent  servir  tant  d'intermi- 
nables discussions  sur  les  affaires  intérieures  de  l'Espagne  et  du  Piémont,  sur 
les  outrages  (réparés  d'ailleurs)  faits  par  un  officier  autrichien  à  un  sujet  an- 
glais, sur  la  détention  d'un  certain  M.  Murray  à  Rome,  sinon  à  faire  entendre 
clairement  que,  dans  un  pareil  cas,  lui,  lord  Palmerston,  agirait  autrement? 
Il  vient  enfin  d'achever  sa  grande  victoire;  le  bill  de  la  milice  lui  a  été  donné, 
bien  plus  à  lui  qu'au  ministère,  avec  toutes  ses  singularités  et  ses  rigueurs; 
la  milice  sera  fouettée,  houspillée,  réprimandée,  tout  comme  l'armée  régu- 
lière; les  confrères  de  MM.  Cobden,  Bright  et  Milner  Gibson,  les  bourgeois 
et  les  marchands,  comme  dit  si  dédaigneusement  lord  Palmerston,  n'ont  qu'à 
se  bien  tenir.  Les  radicaux ,  qui  ont  intérêt  à  vouloir  la  paix  du  monde,  ont 
été  vaincus  dans  cette  question  par  les  partis,  qui  ont  peut-être  intérêt  à  la 
vouloir  beaucoup  moins.  Ce  bill  a  été  vote,  sans  trop  d'opposition  d'ailleurs, 
malgré  la  singularité  de  quelques-unes  de  ses  clauses,  peut-être  à  cause  de 
l'anxiété  qui,  depuis  quelque  temps,  recommence  à  se  manifester  en  Angle- 
terre, et  qui  fait  craindre  pour  le  maintien  de  la  paix. 

La  fin  de  cette  session  profite  aussi  aux  peelites^  qui  reprennent  l'ascendant 
et  sont  aujourd'hui  le  parti  gouvernemental  en  perspective.  A  la  chambre  des 
lords,  le  comte  de  Derby  a  été  forcé  de  répéter,  à  quelques  variantes  près,  les 
paroles  de  M.  Disraeli  aux  communes  :  on  ne  touchera  pas  aux  dernières  lois 
de  navigation,  malgré  la  bonne  volonté  que  M.  Herries  avait  manifestée  pour 
leur  destruction;  on  ne  remontera  pas  au-delà  des  réformes  commerciales  de 
sir  Robert  Peel.  —  Si  cela  est,  que  veut  dire  le  cabinet  de  lord  Derby,  et  quelle 
signification  a-t-il?  S'il  n'y  a  qu'un  cabinet  tory  de  possible ,  un  cabinet  tory 
non  protectioniste,  pourquoi  le  pouvoir  ne  passerait-il  pas  aux  tories  free  tra- 
ders? Et  ce  qui  constitue  en  effet  la  faiblesse  du  cabinet  de  lord  Derby,  c'est  qu'il 
ne  représente  pas  le  parti  tory,  mais  le  parti  protectioniste,  c'est-à-dire  une  secte 
dissidente  de  l'ancien  parti  tory.  Aussi  les  peelites  se  croient-ils  déjà  à  la  veille 
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d'arriver  aux  affaires.  M.  Gladstone,  qui  a  fait  éprouver  au  cabinet  son  pre- 
mier échec  en  hâtant  la  dissolution  du  parlement;  MM.  Cardwell  et  Sidney 
Herbert,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  n'étaient  pas  sûrs  de  leur  réélection,  ont 
repris  tous  leurs  avantages.  Qu'ils  prennent  garde  cependant,  l'outrecuidance 
les  gagne  en  vérité  beaucoup  trop  vite.  Il  y  a  quelque  temps,  on  annonçait 
conime  devant  figurer  dans  le  prochain  ministère  du  free  trade  les  trois  chefs 
de  parti  qui  s'accordent  sur  cette  question,  lord  John  Russell,  sir  James  Gra- 
ham  et  M.  Cobden;  aujourd^'hui  les  peelites  repoussent  avec  énergie  lord  John 
Russell.  Nous  voyons  avec  joie  que  les  électeurs  libéraux  de  la  Cité  de  Londres 
n'ont  pas  conservé  contre  le  très  honorable  lord  les  mêmes  rancunes.  Lord 
John  Russell  sera  réélu  par  la  Cité,  et  ira  défendre,  comme  par  le  passé,  le 
choix  que  les  électeurs  viennent  de  faire  du  baron  de  Rothschild;  il  viendra, 
comme  par  le  passé,  battre  en  brèche  les  vieilles  barrières  qu'avaient  élevées 
à  d'autres  époques  l'esprit  national  et  la  foi  religieuse,  mais  qui  aujourd'hui 
sont  inutiles  à  la  préservation  de  l'Angleterre  et  nuisibles  à  la  considération 
de  la  foi  protestante.  La  lettre  de  lord  John  Russell  à  ses  électeurs  est  digne 
de  tout  éloge  :  elle  dit,  à  la  vérité,  plutôt  ce  que  lord  John  Russell  aurait  voulu 
faire  et  voudrait  faire  que  ce  qu'il  a  fait;  mais  elle  rappelle  modestement  que 
l'administration  du  cabinet  whig,  si  elle  n'a  pas  créé,  comme  la  précédente  ad- 
ministration de  sir  Robert  Peel,  une  politique  nouvelle,  s'est  efforcée  de  la 
continuer  par  l'abrogation  des  lois  de  navigation  et  l'extension  du  free  trade  à 
d'autres  produits  que  les  céréales,  qu'elle  a  maintenu,  malgré  lord  Palmerston, 
la  paix  de  l'Europe,  et  que,  si  elle  n'a  pas  apaisé  les  fermens  de  discorde  qui 
s'agitent  en  Angleterre,  elle  ne  les  a  pas  augmentés.  Ces  titres  en  valent  cer- 
tainement bien  d'autres. 

L'Allemagne,  depuis  quelques  années,  est  périodiquement  le  théâtre  de 
grandes  réunions  diplomatiques.  —  Questions  fédérales,  questions  de  douane, 
craintes  de  guerre  au  dedans  ou  au  dehors,  les  prétextes  ne  manquent  point. 
La  confédération  germanique  n'a  pas  tenu  depuis  janvier  moins  de  trois  con- 
férences douanières  de  la  plus  haute  portée,  celle  de  Vienne,  celle  de  Darm- 
stadt  et  celle  de  Berlin,  dont  les  travaux  paraissent  encore  loin  de  touchera 
*1eur  terme.  L'on  a  vu  se  reproduire  successivement  dans  ces  trois  réunions, 
^sous  le  manteau  des  intérêts  matériels,  toutes  les  prétentions  politiques  des 
divers  cabinets  allemands  :  —  à  Vienne,  l'idée  de  l'incorporation  de  l'empire 
à  la  confédération;  —  à  Darmstadt,  l'idée  d'une  union  plus  étroite  des  états 
secondaires  à  côté  des  deux  grandes  puissances  rivales,  comme  pour  établir 
entre  elles  un  équilibre  toujours  près  de  se  rompre.  —  Enfin  le  renouvelle- 
ment pur  et  simple  du  Zollverein,  que  demande  aujourd'hui  la  Prusse  aux  plé- 
nipotentiaires des  états  représentés  ù  Berlin,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au 
célèbre  plan  d'union  restreinte  dont  elle  espérait  en  1850  faire  le  noyau  de  l'Al- 
lemagne de  l'avenir. 

La  diplomatie  néanmoins  a  un  moment  oublié  ces  projets  et  contre-projets 
que  la  Prusse,  l'Autriche  et  les  petits  états  échangent  ainsi,  non  sans  aigreur. 
Si  souvent  ^'isité  à  Varsovie  depuis  deux  ans  par  les  hommes  d'état  et  les  sou- 
verains de  l'Allemagne,  le  tsar  est  venu  à  son  tour  s'entretenir  avec  son  allié 
l'empereur  d'Autriche  et  son  beau-frère  le  roi  de  Prusse,  —  do  quels  intérêts?  De 
ceux  de  l'Allemagne  oû  de  ceux  de  l'Europe?  \\  faut  le  recormaitrc,  Ib  moment 
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choisi  ne  laissait  pas  de  prêter  aux  conjectures,  et  les  fêtes  militaires  de  Vienne 
et  de  Berlin  pouvaient  être  prises,  sans  abus  d'imagination,  pour  la  contre- 
partie de  celles  de  Paris.  Les  commentateurs  du  moins  n'ont  pas  voulu  que 
le  hasard  tout  seul  eût  tant  d'à-propos.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  voyage  de  l'em- 
pereur de  Russie  en  Allemagne  a  pu  avoir  une  intention  européenne,  il  a  aussi 
pour  la  confédération  germanique  une  signification  en  quelque  sorte  locale.  Il 
rappelle  le  rôle  que  le  tsar  joue  depuis  1848  parmi  les  états  allemands,  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  l'Autriche,  les  conseils  parfois  sévères  qu'il  a  donnés  à  la 
Prusse,  l'influence  que  la  diplomatie  n'a  point  cessé  d'exercer  à  Francfort  sur  la 
vieille  diète  rétablie,  et  par  suite  l'habitude,  de  jour  en  jour  mieux  marquée, 
queles  hommes  d'état  et  les  princes  allemands  ont  prise  de  recourir,  soit  à  l'ar- 
bitrage, soit  à  l'appui  de  ce  souverain,  dans  toutes  les  circonstances  critiques.  A 
l'aisance  grave  de  son  attitude  et  de  ses  allures,  on  voit  assez  que  le  tsar  a  le 
sentiment  de  cette  situation  de  médiateur  et  de  protecteur  que  les  Allemands 
lui  laissent  prendre  chez  eux.  Que  cette  entente  de  la  Russie  avec  la  Prusse  et 
l'Autriche  offre  à  l'Allemagne  des  garanties  qui  ne  seraient  point  à  dédaigner 
dans  les  éventualités  de  quelque  conflit  européen,  soit  :  il  serait  cependant  fâ- 
cheux pour  la  confédération  germanique  que  l'on  finît  par  croire  qu'elle  n'a 
pas  foi  dans  ses  seules  ressources  et  qu'elle  se  défie  de  ses  forces.  N'est-on  pas 
porté  naturellement  à  le  penser  en  voyant  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes si  empressées,  tantôt  à  solliciter  des  directions  à  Varsovie,  tantôt  à  en 
recevoir  à  Berlin  et  à  Vienne? 

En  Danemark,  un  événement  heureux  est  venu  apporter  quelque  adoucis- 
sement aux  regrets  universels  que  laissent  les  arrangemens  conclus  avec  la 
Prusse  et  l'Autriche  pour  l'organisation  administrative  des  duchés.  Les  cabi- 
nets se  sont  entendus  pour  régler  la  question  qui,  en  définitive,  dominait 
toutes  les  autres,  celle  de  la  succession  au  trône.  Le  prétexte  légal  de  l'agita- 
tion scientifique  et  politique  qui  a  amené  l'insurrection  du  Holstein,  c'était, 
si  l'on  s'en  souvient,  un  principe  emprunté  à  l'ancien  droit  germanique,  en 
vertu  duquel  les  fiefs  impériaux  étaient  héréditaires  de  mâle  en  mâle  à  l'ex- 
clusion des  femmes,  en  sorte  que  les  parties  du  Danemark  anciennement  sou- 
mises à  cette  législation  impériale  pouvaient  rompre  tout  lien  avec  le  royaume, 
du  moment  où  la  couronne  danoise  irait,  après  le  roi  actuel,  passer  à  la  ligne 
féminine  de  la  dynastie.  A  la  suite  de  conventions  de  famille  qui  consacrent 
la  renonciation  de  la  branche  féminine  et  l'exclusion  du  duc  d'Auguslenbourg, 
justifiée  par  sa  participation  à  la  révolte  du  Holstein,  le  choix  du  roi  de  Dane- 
mark s'est  arrêté  sur  le  prince  Chrétien  de  Gluksbourg,  qui,  à  l'avantage  d'être, 
par  sa  mère,  le  neveu  du  roi  Chrétien  VIII,  joint  celui  d'appartenir,  par  son 
père,  à  une  branche  mâle  de  la  dynastie  régnante.  Cet  arrangement,  qui  assure 
l'intégrité  du  royaume  et  qui  enlève  au  parti  germanique  son  meilleur  prétexte, 
n'était  point  de  nature  à  plaire  à  la  Prusse.  Aussi,  avant  de  donner  sa  signature 
à  cette  convention,  a-t-elle  renouvelé  les  objections  qu'elle  avait  faites  en  1850, 
lorsque  les  grandes  puissances  étaient  convenues,  par  le  protocole  de  Lon- 
dres, de  régler  la  succession  danoise  de  manière  à  assurer  l'intégrité  du  pays. 
Les  résistances  du  cabinet  de  Berlin  n'ont  pu  l'emporter  sur  les  résolutions 
bien  arrêtées  de  la  Russie  et  de  la  France.  M.  de  Turgot,  dont  nous  signalions 
récemment  l'activité  ferme  et  décidée  dans  les  questions  de  commerce  inter- 
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national,  a  tenu  pour  la  France  à  ce  que  ces  affaires  de  Danemark,  depuis 
trop  long-temps  pendantes ,  reçussent  enfin  une  solution  conforme  à  Téquilé 
et  aux  intérêts  de  Téquilibre  européen.  La  France,  d'ailleurs,  devait  ce  témoi- 
gnage de  bon  vouloir  à  un  ancien  allié  cruellement  éprouvé  pour  elle  durant 
la  guerre,  et  à  cause  d'elle  encore  non  moins  maltraité  par  la  diplomatie  lors 
de  la  paix  de  1815. 

La  Turquie  ne  fait  parler  d'elle  que  de  loin  en  loin  depuis  quelques  années; 
mais,  dans  ce  calme,  troublé  seulement  par  l'affaire  des  réfugiés  hongrois  et  la 
question  plus  récente  des  lieux  saints,  elle  n'est  point  restée  inactive.  Une  nou- 
velle question  préparée  de  longue  date  et  arrivée  aujourd'hui  à  une  phase  dé- 
cisive, la  question  d'Egypte,  qui  avait  autrefois  révélé  la  faiblesse  de  l'empiie, 
vient  montrer  la  hardiesse  et  la  force  qu'il  a  retrouvées  dans  les  modestes 
efforts  d'une  rénovation  sociale  en  train  de  s'accomplir.  Cette  différence  de 
situation,  ce  changement  de  rôle  entre  le  sultan  et  le  pacha  d'Egypte,  entre  le 
suzerain  et  son  vassal,  constituent  à  la  fois  le  principe  et  le  but  de  leur  que- 
relle présente.  Plusieurs  fois  depuis  un  an,  le  gouvernement  turc  et  l'héritier 
de  Méhémet-Ali  se  sont  vus  aux  prises;  quelques-unes  des  contestations  qui 
les  divisaient  se  sont  facilement  terminées.  Restait  l'affaire  la  plus  grave,  qui 
vient  d'être  en  partie  résolue,  celle  du  Tanzimat^  la  grande  question  de  savoir 
si  les  institutions  fondamentales  en  vigueur  dans  le  reste  de  l'empire  seraient 
ou  ne  seraient  point  introduites  en  Egypte,  en  un  mot  si  la  suzeraineté  du 
sultan  aurait  dans  ce  pays  toutes  ses  conséquences  législatives  et  judiciaires, 
ou  continuerait  d'être  nominale. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler,  à  propos  du  démêlé  qui  vient  d'èlre 
écarté,  que  la  France  n'a  pas  toujours  été  sans  reproches  dans  ses  rapports 
avec  l'empire  ottoman.  La  Russie  n'est  point  la  seule  puissance  européenne  qui 
ait  porté  de  rudes  atteintes  à  l'intégrité  de  la  Turquie.  Tout  ce  que  la  Russie 
a  essayé  ou  accompli  dans  les  principautés  du  Danube,  la  France  Ta  fait  ou 
tenté  à  Tunis  et  en  Egypte  à  plusieurs  reprises.  Elle  a  été  près  de  risquer  la 
guerre  générale  pour  asseoir  son  protectorat  sur  cette  Egypte  qu'elle  avait  déjà 
une  fois  conquise  et  perdue.  La  France  cependant  ne  pouvait  vouloir  et  ne 
voulait  point  la  chute  de  l'empire  ottoman.  D'où  venait  donc  son  erreur?  A 
la  vue  de  l'affaiblissement  graduel  du  pouvoir  central  à  Constantinople  et  des 
brillantes  individualités  qui  étaient  écloses  successivement  dans  différentes 
provinces  de  l'empire,  à  la  vue  de  la  torpeur  dont  la  race  musulmane  parais- 
sait frappée  et  de  la  jeunesse  qui  semblait,  au  contraire,  bouillonner  dans  les 
veines  de  quelques-unes  des  populations  de  cette  vaste  monarchie ,  on  s'était 
demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  régénérer  la  dynastie  d'Othman  et  son 
héritage,  en  substituant  à  la  maison  impériale  et  à  la  race  gouvernante  quel- 
qu'un de  ces  hommes,  quelqu'une  de  ces  races  qui  déployaient  tant  de  vigueur 
apparente  et  professaient  tant  d'ambition.  De  là  le  choix  que  l'on  avait  fait  de 
Méhémet-Ali  et  de  la  race  arabe.  On  a  vu  depuis  combien  ce  choix ,  dicté  par 
un  engouement  superficiel,  était  peu  justifié  par  le  génie  de  l'homme  et  les 
ressources  du  pays.  Celui  sur  la  tête  duquel  reposait  ce  plan  magnifique  de  la 
régénération  de  la  Turquie  par  l'Egypte  a  faibli  et  s'est  laissé  oublier  bien 
avant  de  toucher  au  terme  de  sa  carrière;  les  espérances  que  ses  amis  avaient 
proclamées  sur  ses  grandes  destinées  l'avaient  elles-mêmes  précédé  de  long- 
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temps  dans  la  tombe.  Or,  à  l'époque  même  où  les  populations  égyptiennes  re- 
tombaient presque  subitement  dans  leur  corruption  et  dans  leur  impuissance 
séculaires,  la  moralité,  la  discipline,  l'esprit  de  commandement,  reprenaient  au 
contraire  quelque  chose  de  leur  ancienne  vigueur  dans  la  race  ottomane.  Les 
Turcs,  chez  lesquels  l'esprit  n'a  point  les  allures  très  vives  ni  très  démonstra- 
tives, mais  qui  possèdent  à  un  très  haut  degré  le  don  du  bon  sens  calme,  ont 
bientôt  senti  que  la  supériorité  leur  revenait;  ils  ont  compris  toute  la  portée  de 
cette  révolution  que  la  nature  se  chargeait  elle-même  d'opérer  dans  leur  situa- 
tion vis-à-vis  de  l'Egypte.  Réfléchis  par  tempérament,  patiens  par  religion,  ils 
ont  attendu  que  le  moment  fût  venu  de  ressaisir  les  privilèges  que  les  traités 
garantis  par  les  grandes  puissances  européennes  leur  assurent  en  Egypte,  et  ils 
ne  doutent  plus  aujourd'hui  que  l'heure  n'ait  sonné. 

On  le  sait,  sous  le  pouvoir  du  personnage  bizarre  et  fantasque  qui  gouverne 
l'héritage  de  Méhémet-Ali,  les  populations  égyptiennes  n'ont  point  jusqu'à 
présent  possédé  les  garanties  de  sécurité  accordées  à  toutes  les  autres  popula- 
tions de  l'empire.  Le  recrutement  arbitraire,  la  confiscation  des  propriétés,  les 
corvées  gratuites,  tout  le  système  d'exactions  et  de  tyrannie  particulier  au  vieil 
Orient  a  régné  jusqu'ici  en  Egypte.  En  Turquie,  les  corvées  et  les  confisca- 
tions n'existent  plus;  le  recrutement  ne  s'opère  plus  que  par  la  voie  du  sort; 
les  fonctionnaires  civils  ou  militaires  ne  peuvent  plus  impunément  attenter  à 
la  liberté  ou  à  la  vie  des  sujets  musulmans  ou  chrétiens  du  sultan;  les  tribu- 
naux font  chaque  jour  des  exemples  dans  tous  les  rangs.  Que  demandait  le 
sultan  au  pacha  d'Egypte?  C'est  que  le  même  régime  fût  introduit  dans  son 
gouvernement;  c'est  que  le  hatti-schérif  de  Gulhané,  où  sont  déposés  les  prin- 
cipes élémentaires  de  tous  les  droits  compatibles  avec  la  civilisation  orientale, 
appliqué  aujourd'hui  avec  succès  aux  provinces  même  les  plus  turbulentes  de 
l'empire,  la  Syrie  et  la  Bosnie,  fût  proclamé  aussi  en  Egypte,  et  enfin  que  ce 
pays  reconnût  et  acceptât  la  souveraineté  du  sultan  dans  l'ordre  législatif  et 
judiciaire.  Le  sultan,  il  faut  le  reconnaître,  a  apporté  dans  ce  différend  les  dis- 
positions les  plus  conciliantes  :  c'est  ce  que  prouve  la  transaction  récemment 
conclue  en  Egypte  par  le  commissaire  turc  Fuad-Effendi.  Il  aurait  pu  obtenir 
davantage  en  prenant  une  attitude  plus  menaçante  :  il  a  préféré  demander 
moins,  afin  de  réussir  plus  vite  et  de  couper  court  aux  intrigues  diplomatiques 
qui  auraient  pu  s'agiter  autour  du  pacha.  Abbas  s'engage  d'ailleurs  à  adopter 
les  principes  du  Tanzimat.  La  sagesse  de  la  Turquie,  aidée  du  temps,  fera  le 
reste,  si  les  puissances  étrangères  ne  lui  suscitent  point  de  nouveaux  obstacles. 

Tournez  à  présent  vos  yeux  vers  le  Nouveau-Monde,  vers  ces  états  de  la 
Plata  qui  ont  le  privilège,  par  leurs  révolutions  et  leurs  guerres,  de  tenir  en 
suspens  le  jugement  de  l'Europe  en  attirant  sans  cesse  son  attention  :  tout 
n'est  point  terminé,  il  s'en  faut,  par  la  chute  de  Rosas,  et  on  pourrait  dire 
plutôt  que  c'est  le  commencement  d'une  situation  où  peuvent  surgir  d'un  jour 
à  l'autre  des  complications  de  tout  genre.  Ce  n'est  pas  tout  de  secouer  le  joug 
d'un  maître  qui  ne  brillait  point  sans  doute  par  le  libéralisme  et  la  douceur  de 
son  gouvernement  :  il  faut  savoir  se  gouverner  soi-même,  il  faut  justifier  les 
prétentions  qu'on  a  eues  de  mieux  satisfaire  aux  besoins  du  pays,  il  faut  prendre 
garde  de  laisser  dégénérer  les  moyens  qu'on  a  employés  en  élémens  d'agita- 
tions nouvelles.  Qu'arrive-t-il,  par  exemple,  dans  l'Uruguay?  On  sait  par  quel 
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concours  de  forces  Montevideo,  assiégée  depuis  dix  ans  par  Oribe,  a  été  déga- 
gée. Le  gouvernement  enfermé  dans  la  ville  a  appelé  à  son  aide  le  Brésil  et 
le  général  Urquiza,  armé  contre  Rosas.  Le  premier  but  de  Talliance,  si  Ton 
veut,  a  été  atteint.  Rosas  et  Oribe  ont  disparu  de  la  scène;  mais  c'est  ce  qui 
suit  qui  est  le  plus  curieux.  Des  élections  ont  été  faites  dans  TUrugiiay,  un 
président  a  été  nommé,  et  sur  qui  a  porté  le  choix  du  pays?  Justement  sur 
un  partisan  avéré  du  général  Oribe,  M.  Francisco  Giro.  On  conviendra  de  la 
singularité  du  résultat  dans  un  pays  représenté  comme  fort  opposé  à  Oribe  et 
de  plus  occupé  encore  au  moment  des  élections  par  les  forces  brésiliennes.  Le 
vrai  motif  de  cette  élection ,  c'est  un  certain  ressentiment  national  contre  les 
traités  passés  par  le  gouvernement  de  Montevideo  avec  le  Brésil,  traités  dont 
la  ratification  a  rencontré  d'assez  sérieux  obstacles  :  l'un  d'eux,  on  s'en  sou- 
vient, cède  à  l'empire,  sous  prétexte  de  délimitation,  une  assez  considérable 
portion  de  territoire  contiguë  à  la  province  brésilienne  de  Rio-Grande.  Reste 
à  savoir  quel  sera  le  résultat  de  ce  froissement  entre  l'État  Oriental  et  le  Brésil. 
En  même  temps,  une  difficulté  d'un  autre  genre  s'élevait  entre  Montevideo  et 
Buenos-Ayres  à  l'occasion  d'une  note  de  M.  l'amiral  Leprédour.  Après  les  der- 
niers événemens,  les  hostilités  cessant  entre  les  deux  états,  l'amiral  Leprédour 
n'a  point  cru  devoir  prolonger  plus  long-temps  du  côté  de  la  France  la  séques- 
tration de  l'îlot  de  Martin-Garcia.  Il  a  rappelé  le  navire  français  qui  croisait 
sur  les  côtes,  en  invitant  les  deux  gouvernemens  à  s'entendre  sur  l'occupation 
même  de  l'île.  A  quoi  celui  de  Buenos-Ayres  a  répondu  d'une  façon  assez  vive, 
en  revendiquant  la  propriété  pure  et  simple  de  Martin-Garcia,  sans  admettre 
qu'il  pût  y  avoir  lieu  à  d'autres  arrangemens.  Le  gouvernement  de  Montevideo 
a  cédé;  il  a  retiré  ses  soldats  qui  occupaient  encore  l'île,  en  réservant  néan- 
moins le  principe.  Ainsi,  moins  de  deux  mois  après  la  grande  pacification  de 
la  Plata,  voici  pour  Montevideo  deux  incidens  plus  graves  qu'ils  ne  paraissent 
de  prime-abord,  sans  compter  les  complications  Intérieures  qui  en  pourraient 
naître.  La  modération  et  le  bon  esprit  des  gouvernemens  peuvent  un  moment 
assoupir  ces  germes  de  divisions;  mais  il  est  difficile  qu'ils  ne  se  réveillent  pas 
quelque  jour,  parce  qu'en  réalité,  — d'une  part,  les  mésintelligences  qui  s'élè- 
vent sans  cesse  sous  une  forme  ou  sous  l'autre  entre  le  Brésil  et  les  états  de  la 
Plata  ne  tiennent  pas  à  des  circonstances  accidentelles,  à  la  présence  de  tel  ou 
tel  homme  au  pouvoir  :  elles  sont  dans  la  nature  des  choses,  elles  tiennent  au 
vieil  antagonisme  de  la  race  espagnole  et  de  la  race  portugaise  dans  le  Nou- 
veau-Monde; —  d'un  autre  côté,  cette  difficulté  de  relations  qui  s'est  si  sou- 
vent manifestée  entre  Buenos-Ayres  et  Montevideo,  et  dont  l'incident  de 
Martin-Garcia  est  un  nouveau  symptôme,  ne  tenait  point  davantage  unique- 
ment à  Rosas  :  elle  s'explique  par  la  rivalité  permanente,  mal  entendue,  nous 
le  croyons,  de  ces  deux  villes,  qui  se  disputent  l'influence  commerciale  dans  la 
Plata,  tandis  qu'elles  pourraient  la  partager  et  prospérer  également  toutes 
deux.  Le  gouvernement  nouveau  de  Buenos-Ayres,  on  peut  le  croire,  n'a  point 
à  cet  égard  une  autre  f>olitique  que  celle  de  Rosas. 

A  Buenos-Ayies  même,  sur  la  rive  droite  de  la  Plata,  la  situation  est-elle 
beaucoup  meilleure?  Là  aussi  des  élections  vont  avoir  lieu  pour  nommer  une 
ehambre  des  représentans,  qui  aura  elle-même  à  élire  le  gouverneur  de  la 
province.  En  attendant,  le  pouvoir  est  resté  entre  les  mains  d'un  gouverne- 
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ment  provisoire  local,  tandis  que  le  général  Urquiza  demeure  le  général  en 
chef  de  l'armée,  c'est-à-dire  le  maître  réel  de  la  situation.  Ce  qu'il  faut  remar- 
quer, au  surplus,  dans  ce  gouvernement,  c'est  un  louable  esprit  de  modéra- 
tion. Il  est  clair  que  le  général  Urquiza  ne  veut  point  se  prêter  à  une  réaction 
trop  violente,  ni  quant  aux  choses  ni  quant  aux  hommes.  Il  a  maintenu  avec 
soin  tous  les  signes  fédéraux,  il  est  intervenu  pour  sauvegarder  le  frère  même 
de  Rosas  contre  d'odieuses  obsessions  personnelles  dont  il  était  l'objet;  mais 
parviendra-t-il  à  contenir  tous  les  élémens  aujourd'hui  en  fermentation?  Déjà 
la  presse  commence  à  se  déchaîner  ;  d'odieux  libelles  vont  fouiller  dans  la  vie 
privée  des  citoyens.  Il  y  a  deux  journaux  de  ce  genre  à  Buenos-Avres,  VAvispa 
et  le  Père  Castaneda.  Dans  les  journaux  plus  sérieux  qui  se  multiplient,  c'est 
uu  bien  autre  danger.  Sait-on  quel  précieux  programme  publiait  récemment 
un  des  plus  importans  de  ces  journaux,  les  Debates?  Tout  ce  que  nous  connais- 
sons s'y  rencontre  :  suffrage  direct  et  universel,  droit  de  réunion,  liberté  de  la 
presse  sans  autre  limite  que  l'inviolabilité  de  la  vie  privée,  jugement  par  jury, 
organisation  de  la  bienfaisance  publique  pour  guérir  les  plaies  du  corps  social^ 
impôt  sur  le  capital,  réforme  des  prisons,  réforme  postale,  etc.,  etc.  Il  s'y  mêle 
sans  doute  d'autres  bonnes  choses;  mais  ne  remarque-t-on  pasl'à-propos  d'un 
impôt  sur  le  capital,  là  où  justement  le  capital  est  ce  qui  manque  pour  l'ex- 
ploitation du  sol?  C'est  à  peu  près  comme  si  on  mettait  un  droit  d'entrée  par 
tète  d'immigrant;  ce  serait  probablement  le  moyen  de  travailler  au  dévelop- 
pement de  la  population.  Quant  au  droit  de  réunion,  nous  n'en  avons  point 
encore  de  nouvelles  bien  authentiques  en  ce  qui  concerne  la  population  mas- 
culine; mais  il  y  a  à  Buenos-Ayres  un  club  de  femmes  organisé  pour  pousser 
les  citoyens  à  s'aller  faire  inscrire  aux  registres  de  la  garde  nationale,  et  qui  a 
rendu  le  décret  suivant  :  «  Art.  ^^^  Tout  individu  non  garde  national  sera  consi- 
déré comme  égoïste  et  lâche,  et  ses  caresses  seront  repoussées  comme  empoison- 
nées. —  Art.  2.  Amour  sans  limites  est  accordé  aux  patriotes  gardes  nationaux.  » 
Ainsi  en  ordonne  l'escadron  vésuvien  de  Buenos-Ayres.  Ceci  est  le  côté  burles- 
que; ce  qui  est  plus  sérieux  au  fond,  ce  sont  les  symptômes  déjà  manifestes  de 
cette  ébnllition  des  esprits,  c'est  cette  triste  facilité  à  s'emparer  de  tout  ce  que 
mettent  en  circulation  les  révolutions  européennes.  Le  général  Urquiza  s'est  vu 
déjà  obligé  de  publier  une  proclamation  sévère  contre  les  excès  de  la  presse, 
et  cela  suffit  peut-être  pour  que  certains  esprits  voient  déjà  en  lui  un  nouveau 
Rosas;  il  le  sera  à  coup  sûr,  non  par  sa  propre  volonté,  mais  par  la  force  des 
choses,  si  l'on  recommence  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  extravagances,  qui 
ont  fait  sortir  une  première  fois  la  dictature  de  Rosas  du  sein  de  la  plus  effrayante 
anarchie.  C'est  aux  Argentins  éclairés  à  considérer  leur  situation.  Après  tout, 
la  tyrannie  ne  ressemble  point  à  quelqu'une  de  ces  fleurs  de  l'air  qui  croissent 
dans  la  pampa,  ainsi  nommées  parce  (qu'elles  ont  leurs  racines  à  nu,  à  la  pleine 
lumière  du  ciel  et  du  soleil;  elle  a  ses  racines  dans  le  sol,  dans  les  mœurs,  dans 
les  passions  incendiaires  qu'on  fomente,  dans  les  vices  qu'on  propage,  dans  les 
causes  de  démoralisation  qu'on  multiplie,  lorsque  l'unique  préoccupation  de 
ces  pays  devrait  être  le  travail,  — non  le  travail  des  théoriciens  et  des  organi- 
sateurs brevetés,  mais  le  travail  réel,  pratique,  effectif,  qui  défriche  le  sol,  crée 
des  industries,  ouvre  des  voies  nouvelles  à  travers  les  solitudes  inhabitées,  et 
fait  du  développement  des  intérêts  moraux  et  matériels  la  garantie  de  la  sta- 
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bilité  et  da  véritable  progrès.  Le  général  Urquiza  est  probablement  destiné  à 
jouer  un  grand  rôle  aujourd'hui  dans  la  République  Argentine;  mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  point  :  ce  rôle  sera  ce  qu'on  le  fera,  et  une  expérience  prochaine 
viendra  peut-être  mieux  éclairer  encore  cette  situation.  ch.  de  mazade. 


LE  CHAMBl  A  PARIS. 

J'aimerais  à  faire  connaître  dans  tous  leurs  détails  les  mœurs  d'un  pays  qui 
maintenant  est  associé  pour  toujours  au  nôtre.  Je  l'aimerais  pour  maintes  rai- 
sons. Chez  nous,  ce  qui  excite  le  plus  l'intérêt  est  ce  qui  parle  à  l'imagination. 
Si  l'on  pouvait  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  arabe  de  verve,  d'origina- 
lité, d'attrait,  il  y  aurait  bien  vite  en  France  un  véritable  engouement  pour 
FAlgérie.  Puis,  je  le  crois  aussi,  il  y  aurait  profit  pour  toutes  les  littératures 
européennes  dans  la  lumière  jetée  sur  un  peuple  où  le  climat,  les  coutumes  et 
la  religion  ont  réuni  une  si  prodigieuse  variété  de  richesses  poétiques.  Coopcr 
a  tenu  en  éveil  la  curiosité  d'un  immense  public  avec  ses  tribus  indiennes.  Les 
enfans  du  désert  sont  d'autres  hommes  que  ceux  des  tribus  américaines.  Chez 
les  populations  de  l'Afrique,  la  grâce,  l'intelligence,  l'éclat  d'une  antique  civi- 
lisation, se  mêlent  à  l'énergie  de  la  vie  sauvage.  Ces  hommes  qui  passent  leur 
temps  sous  la  tente,  qui  vivent  de  l'éperon  et  du  fusil,  sont  familiers  avec  l'im- 
mortelle poésie  du  Koran,  et  ont  sur  toutes  les  choses  humaines  mille  aperçus 
pleins  de  finesse.  Je  vais  tâcher  d'en  fournir  une  preuve. 

Quelques  personnes,  m'assure-t-on,  se  sont  intéressées  à  ce  Chambi  que  j'ai 
mis  en  scène  récemment  (1  ).  Je  me  retrouvai  ces  jours  derniers  dans  des  condi- 
tions toutes  semblables  à  celles  où  j'étais  lors  de  la  visite  que  j'ai  exactement 
racontée.  Je  m'entretenais  avec  le  même  interlocuteur  de  ce  qui  est,  j'en  con- 
viens, une  préoccupation  habituelle  de  ma  pensée,  du  pays  arabe,  de  ses  ha- 
bitans,  des  études  de  toute  nature  qu'il  y  aurait  pour  des  esprits  curieux  et 
attentifs  dans  la  vaste  contrée  où  s'engagent  chaque  année  davantage  nos  des- 
tinées. Le  personnage  que  l'on  connaît  déjà  s'offrit  tout  à  coup  à  notre  vue. 

«  Je  te  croyais  reparti  pour  le  désert,  dis-je  au  Chambi. 

—  Non  pas,  me  dit-il;  je  reste  ici  avec  quelques  compagnons.  » 

Je  dirai  en  passant  qu'il  y  a  dans  ce  moment-ci  à  Paris  un  groupe  d'Arabes, 
pour  la  plupart  du  Sahara,  qui  ont  associé  au  milieu  de  nous  leurs  errantes 
et  insouciantes  existences. 

«  Et  de  quoi  vivez-vous?  »  Il  se  prit  à  rire  de  ce  rire  intelligent  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  convaincu  des  nations  qui  n'abusent  pas  comme  nous  de  ce 
jeu  de  la  physionomie. 

«  Ecoute,  fit-il,  nous  allons  tous  les  dimanches  dans  un  café.  Là  on  nous 
dit  :  Fumez,  prenez  du  café,  et  l'on  vous  paiera.  En  effet,  quand  nous  avons 
fumé  et  bu  pendant  quelques  heures,  on  nous  donne  40  douros,  qui  nous  ser- 
vent à  vivre  toute  la  semaine.  »  Là-dessus  il  rit  encore,  et  il  ajouta  une  phrase 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1852. 
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dont  il  est  difficile  de  traduire  en  notre  langue  la  pittoresque  ironie,  mais  qui 
voulait  dire  à  peu  près  ceci  :  «  Les  enfans  de  Mahomet  profitent  de  ce  que 
Dieu  a  créé,  tout  exprès  pour  les  nourrir,  une  nation  de  badauds.» 

Ainsi  les  Gil  Blas  et  les  Guzman  d'Alfarache  n'appartiennent  pas  unique- 
ment à  nos  contrées.  Voilà  que  l'Afrique  nous  fournit  aussi  cette  sorte  de  gens 
pour  qui  le  pavé  des  grandes  villes  est  un  champ  inépuisable  où  vient  une  in- 
finie variété  de  cultures.  Depuis  long-temps,  j'avais  le  désir  de  réunir  les  im- 
pressions habituelles  que  notre  pays,  nos  mœurs,  notre  civilisation  font  éprou- 
ver aux  voyageurs  des  pays  arabes.  Je  résolus  de  mettre  à  profit  la  nouvelle 
visite  du  Chambi  pour  tirer  d'une  intelligence  africaine  toute  une  série  d'opi- 
nions raisonnées  sur  la  France.  Je  commençai  donc  un  interrogatoire  où  je 
posai  d'abord  à  mon  hôte  quelques  questions  préliminaires  sur  les  chrétiens. 
Voici  quelles  furent  ses  premières  réponses  : 

«  Vous  ne  priez  pas,  vous  ne  jeûnez  pas,  vous  ne  faites  pas  vos  ablutions, 
vous  ne  rasez  pas  vos  cheveux,  vous  n'êtes  pas  circoncis;  vous  ne  saignez  pas 
les  animaux  qui  vous  servent  d'alimens;  vous  mangez  du  cochon  et  buvez  des 
liqueurs  fermentées  qui  vous  rendent  semblables  à  la  bête;  vous  avez  l'infamie 
de  porter  une  casquette  que  ne  portait  pas  Sidna-Aïssa  (notre  Seigneur  Jésus- 
Christ)  :  voilà  ce  que  nous  avons  à  vous  reprocher.  En  échange,  nous  disons  : 
Vous  frappez  bien  la  poudre,  votre  aman  (1)  est  sacré,  vous  ne  commettez  pas 
d'exaction,  vous  avez  de  la  politesse,  vous  êtes  peu  enclins  au  mensonge,  vous 
aimez  la  propreté.  Si,  avec  tout  cela,  vous  pouviez  dire  une  seule  fois  du  fond 
de  votre  cœur  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  notre  seigneur  Maho- 
met est  l'envoyé  de  Dieu,  personne  n'entrerait  avant  vous  dans  le  paradis.  » 

Plus  d'un  lecteur  sourira  certainement  à  certains  passages  de  cette  tirade, 
où  il  trouvera  de  bizarres  puérilités.  Peut-être  n'aura-t-il  point  réfléchi  assez 
avant  de  sourire.  Ainsi  ce  singulier  reproche  :  «Vous  avez  l'infamie  de  porter 
une  casquette  que  ne  portait  pas  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  »  tient  précisé- 
ment à  ce  qui  donne  aux  mœurs  orientales  le  plus  de  grandeur  et  de  dignité. 
Dans  ce  pays  de  traditions  antiques,  rien  n'a  changé  :  les  fils  tiennent  à  hon- 
neur d'être  vêtus  comme  leurs  pères.  Cette  bizarre  tyrannie  de  la  mode,  que 
les  plus  sérieux  esprits  sont  obligés  de  subir  chez  nous,  est  là-bas  chose  com- 
plètement inconnue., Les  habits,  comme  les  usages,  sont  sous  la  protection  de 
la  religion,  et  tirent  de  cette  loi  auguste  quelque  chose  d'une  particulière  gra- 
vité. Ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  notre  accoutrement  a  certainement  été  un 
des  obstacles  les  plus  puissans  placés  entre  les  mœurs  arabes  et  l'influence  eu- 
ropéenne. 

Laissant  de  côté  les  considérations  générales  sur  la  race  chrétienne,  je  de- 
mandai au  Chambi  ce  qui  lui  avait  paru  digne  d'éloge  en  France,  et  voici  ce 
que  j'en  obtins  : 

«  Il  y  a  dans  votre  pays  un  commandement  sévère.  Un  homme  peut  y  voya- 
ger jour  et  nuit  sans  inquiétude.  Vos  constructions  sont  belles,  votre  éclairage 
est  admirable,  vos  rues  sont  larges  et  d'une  parfaite  propreté;  vos  voitures  sont 
commodes,  vos  bateaux  à  fumée  et  vos  chemins  de  feu  n'ont  rien  qui  leur  soit 
comparable  dans  le  monde.  On  trouve  chez  vous  des  alimens  et  des  plaisirs 

(l)  Pardon. 
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pour  tous  les  âges  et  pour  toutes  les  bourses.  Vous  avez  une  armée  organisée 
comme  des  degrés,  celui-ci  au-dessus  de  celui-là.  Aucune  de  vos  villes  ne 
manque  de  fantassins;  vos  fantassins  sont  les  remparts  de  votre  pays.  Votre  ca- 
valerie est  mal  montée,  mais  merveilleusement  équipée.  Le  fer  de  vos  soldats 
brille  comme  de  l'argent.  Vous  avez  de  l'eau  et  des  ponts  en  abondance.  Vos 
cultures  sont  bien  entendues;  vous  en  avez  pour  chaque  saison.  L'œil  ne  se 
lasse  pas  plus  de  voir  vos  légumes  et  vos  fruits  que  votre  sol  ne  se  lasse  de  les 
fournir.  Nous  avons  trouvé  dans  votre  jardin  du  Baylic  (  le  Jardin  des  Plantes) 
en  animaux ,  en  plantes  et  en  arbres,  ce  dont  nos  anciens  eux-mêmes  n'a- 
vaient jamais  entendu  parler.  Vous  avez  de  quoi  contenter  l'univers  entier  en 
soie,  en  velours,  en  étoffes  précieuses  et  en  pierreries.  Enfin ,  ce  qui  nous 
étonne  le  plus,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  vous  savez  ce  qui  se  passe 
sur  les  points  les  plus  éloignés.  » 

.  Voilà  assurément  un  bel  éloge  de  notre  civilisation.  Il  semble  que  nous  de- 
vrions exercer  une  grande  action  sur  un  peuple  qui  apprécie  aussi  vivement 
toutes  les  découvertes  et  toutes  les  ressources  de  notre  esprit;  malheureuse- 
ment les  Arabes  mettent  dans  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  eux-mêmes  une 
intelligence  aussi  élevée  que  dans  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  nous.  Ce 
ne  sont  point  des  sauvages,  menant  par  la  seule  impulsion  de  la  nécessité  et 
de  l'habitude  une  vie  dont  ils  ne  comprennent  point  la  grandeur.  Ce  qu'il  y 
a  de  charme  profond ,  de  saisissant  attrait  dans  leur  libre  et  périlleuse  exis- 
tence, ils  le  connaissent  mieux  que  nous.  Qu'on  en  juge  par  cette  apologie  de 
J-Afrique  dont  le  Chambi  fit  suivre  son  éloge  de  notre  pays  : 

«Tandis  que  votre  ciel  est  sans  cesse  brumeux,  que  votre  soleil  est  celui 
4'un  jour  ou  deux,  point  davantage,  nous  avons  un  soleil  constant  et  un  ma- 
gnifique climat.  Si  par  hasard  le  ciel  vient  à  s'ouvrir  sur  nous,  un  instant 
après  il  se  referme,  le  beau  temps  reparaît  et  la  chaleur  nous  est  rendue.  Tandis 
que  vous  êtes  fixés  au  sol  par  ces  maisons  que  vous  aimez  et  que  nous  détes- 
tons, tous  les  deux  ou  trois  jours  nous  voyons  un  pays  nouveau.  Dans  ces  mi- 
grations, nous  avons  pour  cortège  la  guerre,  la  chasse,  les  jeunes  filles  qui 
poussent  des  cris  de  joie,  les  troupeaux  de  chamelles  et  de  moutons  qui  sont 
le  bien  de  Dieu  se  promenant  sous  nos  regards,  les  jumens  suivies  de  leurs 
poulains  qui  bondissent  autour  de  nous. 

«  Vous  travaillez  comme  des  malheureux,  nous  ne  faisons  rien.  Notre  vie  est 
remplie  par  la  prière,  la  guerre,  l'amour,  l'hospitalité,  que  nous  donnons  ou 
que  nous  recevons.  Quant  aux  travaux  grossiers  de  la  terre,  c'est  Toeuvre  des 
esclaves.  Nos  troupeaux,  qui  sont  notre  fortune,  vivent  sur  le  domaine  de  Dieu; 
nous  n'avons  besoin  ni  de  piocher,  ni  de  cultiver,  ni  de  récolter,  ni  de  dépi- 
quer les  grains.  Quand  nous  le  jugeons  nécessaire,  nous  vendons  des  cha- 
meaux, des  moutons,  des  chevaux  ou  de  la  laine;  puis  nous  achetons  et  les 
grains  que  réclame  notre  subsistance  et  les  plus  riches  de  ces  marchandises 
<ïue  les  chrétiens  prennent  tant  de  peine  à  fabriquer.  Nos  femmes,  quand  elles 
nous  aiment,  sellent  elles-mêmes  nos  chevaux,  et,  quand  nous  montons  à  che- 
val, elles  viennent  nous  dire,  en  nous  présentant  notre  fusil  :  0  monseigneur! 
s'il  plaît  à  Dieu,  tu  pars  avec  le  bien,  tu  reviendras  avec  le  bien. 

M  Notre  pays  en  printemps,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons,  ressemble  à  un 
tapis  de  fleurs  d'où  s'exhalent  les  plus  douces  odeurs.  Nous  avons  des  truffes 
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et  le  danoum,  qui  vaut  les  navets;  le  drin  nous  fournit  un  aliment  précieux. 
Nous  chassons  la  gazelle,  l'autruche,  le  lynx,  le  lièvre,  le  lapin,  le  dol,  le  re- 
nard, le  chacal,  le  begueur-el-ouhach  (l'antilope).  Personne  ne  nous  fait  payer 
d'impôts,  aucun  sultan  ne  nous  commande. 

«  Chez  vous,  on  donne  l'hospitalité  pour  de  l'argent.  Chez  nous,  quand  tu 
as  dit  :  «  Je  suis  un  invité  de  Dieu,  »  on  te  répond  :  «  Rassasie  ton  ventre,  »  et 
l'on  se  précipite  pour  te  servir.  » 

Si  la  civihsation  recevait  des  éloges  tout  à  l'heure,  voilà  le  désert  qui  est 
bien  autrement  exalté.  Je  désire  que  cette  série  de  paroles,  traduites  avec  une 
fidéhté  scrupuleuse,  fassent  réfléchir  un  peu  les  gens  qui  s'indignent  de  ce  que 
la  race  européenne  et  la  race  indigène  ne  forment  point  déjà  en  Algérie  un 
même  peuple  gouverné  par  les  mêmes  lois. 

Qu'on  médite  sur  chacune  de  ces  phrases,  et  l'on  verra  que  le  travail  de 
notre  conquête  est  tout  simplement  de  réunir  les  élémens  les  plus  opposés. 
Tandis  que  le  génie  de  l'Europe  est  l'industrie,  le  génie  de  l'Orient  est  l'oisi- 
veté; tandis  que  l'esprit  moderne  poursuit  la  pensée  chimérique  peut-être  des 
dominations  pacifiques,  l'esprit  des  temps  anciens  se  conserve  chez  les  popu- 
lations primitives  de  l'Afrique,  qui  demeurent  éprises  de  la  guerre.  Je  ne  dé- 
sespère pas  certainement  du  but  que  notre  autorité  se  propose;  mais,  pour 
atteindre  ce  but,  même  avec  plus  de  rapidité  et  de  sûreté,  il  est  bon  de  ne  se 
cacher  aucun  des  obstacles  qui  nous  en  séparent. 

On  trouvera  que  ce  sont  là  peut-être  de  bien  sérieuses  considérations  à  pro- 
pos des  discours  du  Chambi.  Les  gens  qui  n'aiment  pas  faire  peser  sur  leur 
esprit  le  poids  des  sérieuses  pensées  préféreront,  sans  aucun  doute,  à  ce  qui 
précède,  ce  qui  me  reste  encore  à  dire.  Je  conclus,  d'après  certaines  de  ces  pa- 
roles, que  mon  visiteur  était  un  moraliste,  et  il  y  a  un  chapitre  que  les  mo- 
ralistes de  tous  les  temps  aiment  particulièrement  à  traiter,  c'est  celui  des 
femmes.  Je  n'eus  pas  à  me  repentir  d'avoir  mis  le  Chambi  sur  cette  matière. 
Le  philosophe  de  Ouergla  mit  dans  son  traité,  sur  ce  qui  occupera  toujours 
le  plus  les  fous  et  les  sages  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  une  verve 
malicieuse  digne  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  Ce  fut  d'abord  une  suite  de  dic- 
tons. Chez  nous  et  chez  vous,  dit-il,  la  ruse  des  femmes  est  sans  pareille. 

Elles  se  ceinturent  avec  des  vipères 
Et  s'épinglent  avec  des  scorpions. 

Le  marché  des  femmes  est  comme  celui  des  faucons; 

Celui  qui  s'y  rend  doit  se  méfier  d'elles  : 

Elles  lui  feront  oublier  ses  travaux, 

Elles  détruiront  sa  renommée, 

Elles  lui  mangeront  son  bien. 

Elles  lui  donneront  une  natte  pour  linceul. 

Après  ces  dictons  que  je  pourrais  multiplier,  sorte  de  proverbes  rimes  où 
s'accouplent  singulièrement  le  bon  sens  et  la  poésie,  le  Chambi  nous  fit  un 
tableau  complet  de  mœurs  que  je  veux  essayer  de  rendre.  Ce  qu'il  a  de  profon- 
dément original  fera  excuser  ce  qu'il  a  peut-être  d'un  peu  offensant  pour  cer- 
taines idées  de  notre  civilisation  et  de  notre  pays. 


1016  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tt  Chez  nous,  dit  notre  Arabe,  les  femmes  aiment  qu'un  homme  soit  toujours 
recherché  dans  ses  vêtemens,  frappe  bien  la  poudre,  ait  une  main  continuel- 
lement ouverte,  mène  hardiment  un  cheval  et  sache  garder  un  secret.  Yoilà 
qui  regarde  l'amant;  quant  à  l'époux,  il  faut  qu'il  n'oublie  pas  un  seul  jour  les 
devoirs  du  mariage.  Sans  cela,  sa  femme  va  trouver  le  cadi,  et  du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçoit,  elle  se  met  à  crier  :  «  0  monseigneur,  lui  dit-elle,  il  n'y  a 
pas  de  honte  quand  on  obéit  à  sa  religion;  eh  bien  !  je  viens  au  nom  de  ma  re- 
ligion accuser  mon  mari.  Ce  n'est  pas  un  homme,  il  ne  me  regarde  pas  :  pour- 
quoi resterais-je  avec  lui?  Le  cadi  lui  répond  :  —  0  ma  fille,  de  quoi  te  plains- 
tu?  Il  te  nourrit  bien,  il  t'habille  bien,  tu  as  tout  ce  que  tu  veux.  —  Non, 
monseigneur,  reprend-elle,  je  ne  suis  ni  nourrie  ni  vêtue,  s'il  n'accomplit  pas 
ce  que  lui  prescrit  notre  seigneur  Mahomet.  Je  veux  divorcer  avec  lui.  —  Le 
cadi  alors  s'écrie  :  —  Tu  as  raison;  la  religion  des  femmes,  c'est  l'amour,  »  et 
presque  toujours  le  divorce  est  prononcé.  » 

Beaucoup  de  gens  s'en  vont  disant  que  les  femmes  sont  malheureuses  dans 
la  société  musulmane.  Je  n'ai  pas  posé  cette  question  au  Chambi;  mais,  si  je 
lui  avais  dit  :  <(  Crois-tu  que  vos  femmes  voudraient  vivre  sous  notre  loi?  »  il 
m'aurait  répondu  :  «  J'en  suis  sûr,  elles  regretteraient  l'autorité  protectrice 
du  cadi.  » 

J'étendrais  sans  fin  un  sujet  dont  le  principal  mérite  doit  être  la  brièveté, 
si  je  voulais  rapporter  tout  ce  que  l'habitant  du  désert  me  débita  encore  d'ob- 
servations, de  maximes,  de  poésies.  Parmi  l'amas  de  paroles  et  de  pensées  mê- 
lées comme  de  capricieuses  arabesques  dans  ce  long  entretien,  je  remarquai 
cependant  une  sentence  en  vers  que  je  veux  à  toute  force  citer,  car  elle  porte 
l'empreinte  de  cet  orgueil,  trait  distinctif  du  caractère  arabe,  que  ne  peut  mé- 
connaître sans  danger  quiconque  est  appelé  à  traiter  avec  les  populations  mu- 
sulmanes : 

Souviens-toi  qu'une  once  d'honneur 

Vaut  mieux  qu'un  quintal  d'or. 

Ne  te  laisse  prendre  pour  jouet  par  personne; 

Le  pays  où  souffre  ton  orgueil. 

Quitte-le,  quand  ses  murailles  seraient  bâties  avec  des  rubis. 

L'auteur  du  Cid  aurait  aimé,  je  crois,  cette  poésie.  N'est-elle  pas  empreinte 
d'une  grandeur  qui  rappelle  cette  fierté  que  le  sang  castillan  a  tirée  sans  aucun 
doute  des  veines  africaines?  Mon  Chambi  allait  devenir  pour  moi  un  Abencé- 
rage,  quand  je  le  congédiai  en  lui  donnant  un  douro.  L'Arabe  qui  a  déjà  tiré 
des  leçons  de  Paris  se  montra  tout  entier  alors.  Il  prit  la  pièce  entre  ses  doigts, 
et,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête:  «  Voici  ton  père,  s'écria-t-il,  le  mien  et  celui 
de  tout  le  monde!  »  Je  raconte  ce  que  j'ai  entendu.  Quant  au  soin  de  tirer  des 
conclusions,  je  le  laisse  à  ceux  qui  aiment  à  débrouiller  l'énigme  bizarre  de 
l'esprit  humain. 

Général  E.  Daumas. 


V,  DE  Mars. 


LA  JEUNESSE 


DE 


MADAME  DE  LONGUEVILLE. 


IL 

MADEMOISELLE  DE  BOURBON  DANS  LE  MONDE. 

PREMIERS   AMOURS   DU  GRAND   CONDÉ. 


I 


C'est  une  erreur  beaucoup  trop  répandue,  et  récemment  fortifiée 
par  M.  Rœderer  dans  son  ingénieux  et  savant  mémoire  sur  la  Société 
polie  en  France  (l),  que  l'hôtel  de  Rambouillet  ait  été  le  premier  et 
long-temps  le  seul  salon  de  Paris  où  se  soit  rassemblée  la  bonne  com- 
pagnie. Non  :  la  marquise  de  Rambouillet  n'a  pas  créé,  elle  n'a  fait 
que  suivre  l'heureuse  révolution  qui  faisait  succéder,  en  France,  à  la 
barbarie  des  guerres  civiles  et  à  la  licence  des  mœurs  un  peu  trop  ac- 
créditée par  Henri  IV,  le  goût  des  choses  de  Tesprit,  des  plaisirs  dé- 
licats, des  occupations  élégantes.  —  Ce  goût  est  le  trait  distinctif  du 
xvii"  siècle;  c'est  là  la  pure  et  noble  source  d'où  sont  sorties  toutes  les 
merveilles  de  ce  grand  siècle.  Louis  XIV,  en  1661 ,  le  reçut  tout  formé, 
illustré  au  dedans  et  au  dehors  par  les  plus  éclatans  succès  militaires 
et  politiques,  riche  en  chefs-d'œuvre  de  tout  genre,  quand  déjà  les 
plus  beaux  génies  avaient  achevé  ou  commencé  leur  carrière,  quand 
Malherbe  et  Balzac,  les  fondateurs  de  la  nouvelle  prose  et  de  la  nou- 
velle poésie,  quand  Descartes,  le  fondateur  de  la  nouvelle  philosophie, 

(1)  Paris,  in-80,  1835. 
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étaient  depuis  long-temps  ensevelis,  quand  Pascal  fermait  les  yeux, 
quand  Corneille  n'était  plus  qu'une  ombre  de  lui-même,  quand  M*"'  de 
Sévigné,  La  Fontaine  et  Molière  avaient  quarante  ans,  quand  Bossuet 
en  avait  trente-six.  Tous  ces  grands  esprits,  dans  leur  style  comme  dans 
leur  pensée,  ont  un  caractère  qui  n'est  pas  celui  de  leurs  successeurs, 
quelque  chose  de  naïf  et  de  mâle  qui  perce  sous  Tagrément  même  de  la 
forme,  et  trahit  un  autre  temps,  une  littérature  née  sous  d'autres  aus- 
pices. Le  XVII*  siècl.e  ne  relève  pas  de  Louis  XIV,  qui  le  couronne,  mais 
de  Richelieu,  qui  l'a  inspiré.  Nul  ne  ressentit  mieux  que  Richelieu  le 
goût  renaissant  de  la  politesse  et  des  lettres.  Le  fond  de  cette  ame  ex- 
traordinaire était  l'ambition  :  son  vrai  génie  était  tout  politique;  mais, 
passionné  pour  tous  les  genres  de  gloire,  il  désirait  aussi  être  ou  paraître 
le  plus  bel  esprit  de  son  temps,  et  même  un  cavalier  accompli.  Comme 
tous  les  grands  hommes,  depuis  César  jusqu'à  Napoléon,  il  était  très 
aimable  quand  il  voulait  l'être.  Pendant  quelque  temps,  il  lui  a  plu  de 
dissimuler  l'ambitieux  mécontent  et  qui  attendait  son  heure  sous 
l'homme  du  monde  recherchant  et  obtenant  les  plus  brillans  succès 
de  société.  Dès  qu'il  fut  puissant,  il  mit  à  la  mode  ses  propres  goûts, 
et  dès  1630  il  y  avait  à  Paris  plus  d'un  hôtel  où  se  réunissaient,  pour 
passer  le  temps  agréablement  ensemble,  des  gens  d'esprit,  d'une 
grande  et  d'une  médiocre  naissance,  d'épée,  de  robe  et  d'église,  avec 
des  femmes  aimables,  qui  naturellement  donnaient  le  ton.  L'hôtel  de 
Rambouillet  a  été  le  plus  considérable  de  tous  ces  foyers  de  l'esprit 
nouveau,  et  il  en  est  resté  le  plus  célèbre  plutôt  encore  par  ses  défauts 
que  par  ses  qualités. 

En  effet,  quelle  idée  se  présente  à  l'esprit  dès  qu'on  parle  de  l'hôtel 
de  Rambouillet?  Celle  d'une  réunion  choisie  où  l'on  cultive  la  plus  ex- 
quise poUtesse,  mais  où  s'introduit  peu  à  peu  et  finit  par  dominer  le 
genre  précieux. 

Et  qu'était-ce  que  le  genre  précieux? 

C'était  d'abord  tout  simplement  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le 
genre  distingué.  La  distinction,  voilà  ce  qu'on  recherchait  par-dessu* 
tout  à  l'hôtel  de  Rambouillet  :  quiconque  la  possédait  ou  y  aspirait, 
depuis  les  princes  et  les  princesses  du  sang  jusqu'aux  gens  de  lettres 
de  la  fortune  la  plus  humble,  était  bien  reçu,  attiré,  retenu  dans  Tai- 
niable  et  illustre  compagnie. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  la  distinction?  On  ne  la  peut  définir 
d'une  manière  absolue.  Chaque  siècle  se  fiiit  un  idéal  de  distinction  à 
son  usage.  Deux  choses  pourtant  y  entrent  presque  toujours,  deux 
choses  en  apparence  contraires,  qui  ne  s'allient  (jue  dans  les  natures 
d'élite,  heureusement  cultivées:  une  certaine  élévation  dans  les  idées 
et  dans  les  sentimens,  avec  une  extrême  simplicité  dans  les  manières 
et  dans  le  langage.  Je  suppose  qu'à  Athènes,  chez  Aspasie,  Périclès, 
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Anaxagore,  Phidias,  parlaient  d'art,  de  philosophie,  de  politique  sans 
plus  d'effort  et  de  déclamation  cfue  des  ouvriers  et  des  marchands  n'en 
auraient  mis  à  s'entretenir  de  leurs  occupations  ordinaires.  Socrate 
était  un  modèle  accompli  en  ce  genre,  et  le  Banquet  de  Platon,  où  l'on 
traite,  après  souper,  des  matières  les  plus  hautes  dans  le  style  le  plus 
charmant,  mais  le  plus  naturel,  nous  donne  une  idée  parfaite  de  ce 
qu'était  alors  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  cet  atticisme  particulier  à 
Athènes,  et  qui  même  à  Athènes  était  le  signe  dâ  là  (distinction.  Il  en 
était  de  même  à  Rome  chez  les  Scipions,  où  un  bàldjinage  aimable  se 
mêlait  souvent  aux  propos  les  plus  graves,  un  peu  moins  peut-être  aux 
soupers  de  Cicéron,  quand  César  n'y  était  pas,  le  maître  de  la  maison 
n'étant  pas  un  assez  grand  seigneur  pour  être  toujours  parfaitement 
simple,  et  l'homme  nouveau,  je  ne  dis  pas  le  parvenu,  surtout  l'ora- 
teur et  l'homme  de  lettres  s'y  faisant  un  peu  trop  sentir,  alors  même 
qu'il  s'efforçait  le  plus  d'imiter  Platon.  C'est  cette  urbanité  romaine, 
fille  un  peu  dégénérée  de  l'atticisme  athénien ,  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet recherchait  et  qu'il  contribua  à  répandre  (1). 

La  grandeur  était  en  quelque  sorte  dans  l'air  dès  le  commencement 
du  xvn'^  siècle.  La  politique  du  gouvernement  était  grande,  et  de  grands 
hommes  naissaient  en  foule  pour  l'accomplir  dans  les  conseils  et  sur 
les  champs  de  bataille.  Une  sève  puissante  parcourait  la  société  fran- 
çaise. Partout  de  grands  desseins,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences, 
dans  la  philosophie.  Descartes  et  Corneille  s'avançaient  vers  leur  gloire 
future,  pleins  de  pensers  hardis,  sous  le  regard  de  Richelieu.  Tout  était 
tourné  à  la  grandeur.  Tout  était  rude,  même  un  peu  grossier,  les  es- 
prits comme  les  cœurs.  La  force  abondait;  la  grâce  était  absente.  Dans 
cette  vigueur  excessive,  on  ignorait  ce  que  c'était  que  le  bon  goût.  La 
politesse  était  nécessaire  pour  conduire  le  siècle  à  la  perfection.  L'hôtel 
de  Rambouillet  en  tint  particulièrement  école. 

Les  jours  de  son  plus  grand  éclat  commencent  en  1630  et  s'étendent 
jusqu'en  4648,  où  l'idole  de  la  maison,  M"^  de  Rambouillet,  mariée 
en  1645  à  M.  de  Montausier,  le  suit  dans  son  gouvernement  de  Sain- 
tonge  et  de  l'Angoumois,  au  commencement  de  la  Fronde.  Le  beau 
temps  de  l'illustre  hôtel  est  donc  sous  Richelieu  et  dans  les  premières 
années  de  la  régence.  Pendant  une  vingtaine  d'années,  il  a  rendu 
d'incontestables  services  au  goût  national;  mais  le  bien  qu'il  pouvait 
faire  était  à  peu  près  accompli  en  i648.  Déjà  ses  défauts  avaient  com- 
mencé à  paraître  et  à  prendre  le  pas  sur  ses  qualilés.  Les  cercles  in- 
férieurs qui  s'étaient  formés  à  Paris  et  en  province,  d'abord  utiles 
aussi  parce  qu'ils  propageaient  la  politesse,  avaient  fini  par  être  dan- 
gereux en  faisant  dégénérer  la  noblesse  des  idées  et  des  sentimens  en 


(l)  Le  mot  môme  d'urbanité  est  de  Balzac,  un  des  premiers  et  des  plus  illustres  ha- 
bitués de  la  maison. 
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une  fausse  grandeur,  outrée  et  maniérée,  surtout  en  transportant  l'af- 
fectation dans  la  simplicité.  C'est  alors  que,  le  genre  précieux  s'étanl 
corrompu,  le  grand  maître  en  fait  de  naturel  et  de  vérité  lui  déclara 
cette  guerre  impitoyable  par  laquelle  il  a  débuté  et  par  laquelle  il  a 
pni,  les  Précieuses  ridicules  étant  sa  première  pièce  imprimée,  en  1660, 
et  les  Femmes  savantes  la  dernière,  en  1673.  Mais  revenons  en  1630. 

En  1630,  il  y  avait  bien  de  l'originalité  en  France,  mais  c'était  une 
originalité  qui  s'ignorait  et  qui  croyait  avoir  besoin  de  modèles  étran- 
gers. Plus  tard,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  ces  génies  si 
français,  se  proposèrent  aussi  des  modèles;  ils  les  chercbèrent  dans 
l'antiquité,  qu'ils  ont  imitée  sans  cesser  d'être  originaux,  rendant 
français  tout  ce  qu'ils  touchaient.  Leurs  devanciers  s'adressèrent  à 
l'Italie  et  à  l'Espagne,  les  deux  nations  les  plus  avancées  qu'ils  eussent 
devant  les  yeux.  Les  Médicis  avaient  introduit  parmi  nous  le  goût  de  la 
littérature  italienne.  La  reine  Anne  apporta  ou  plutôt  fortifia  celui  de 
la  littérature  espagnole.  L'hôtel  de  Rambouillet  prétendit  à  les  unir. 

Le  genre  espagnol,  c'était,  au  début  du  xvn«  siècle,  la  haute  galan- 
terie, langoureuse  et  platonique,  un  héroïsme  un  peu  romanesque,  un 
courage  de  paladin,  un  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature  qui  fai- 
sait éclore  les  églogues  et  les  idylles  en  vers  et  en  prose,  la  passion  de 
la  musique  et  des  sérénades  aussi  bien  que  des  carrousels,  des  conver- 
sations élégantes  comme  des  divertissemens  magnifiques.  Le  genre 
italien  était  précisément  le  contraire  de  la  grandeur  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'enflure  espagnole,  le  bel  esprit  poussé  jusqu'au  raffinement,  la 
moquerie  et  un  persiflage  qui  tendait  à  tout  rabaisser.  Du  mélange  de 
ces  deux  genres  sortit  l'alliance  ardemment  poursuivie,  rarement  ac- 
complie en  une  mesure  parfaite,  du  grand  et  du  familier,  du  grave  et 
du  plaisant,  de  l'enjoué  et  du  sublime. 

A  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  héros  seul  n'eût  pas  suffi  à  plaire  :  il  y 
fallait  aussi  le  galant  homme,  l'honnête  homme,  comme  on  l'appela 
vers  1630,  et  comme  on  ne  cessa  pas  de  l'appeler  pendant  tout  le  xvh* 
siècle;  liiOnnête  homme,  expression  nouvelle  et  piquante,  type  mys- 
térieux qu'il  est  malaisé  de  définir,  et  dont  le  sentiment  se  répandit 
avec  une  rapidité  inconcevable.  L'honnête  homme  devait  avoir  des 
sentimens  élevés  :  il  devait  être  brave,  il  devait  être  galant,  il  devait 
être  libéral,  avoir  de  l'esprit  et  de  belles  manières,  mais  tout  cela  sans 
aucune  ombre  de  pédanterie,  d'une  façon  tout  aisée  et  familière.  Tel 
est  l'idéal  que  l'hôtel  de  Rambouillet  proposa  à  l'admiration  publique 
et  à  l'imitation  des  gens  qui  se  piquaient  d'être  comme  il  faut. 

Les  femmes  étaient  naturellement  appelées  à  jouer  le  principal  rôle 
en  une  semblable  entreprise,  et  la  marquise  de  Rambouillet  semblait 
faite  tout  exprès  pour  y  présider.  Elle  était  presque  italienne  :  son 
père  était  Vivonne  Pisani,  et  sa  mère,  Savelli.  Son  mari  était  un  fort 
grand  seigneur,  et  il  avait  été  ambassadeur  extraordinaire  en  Espagne. 
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Depuis  quelque  temps,  ils  étaient  relirés  des  affaires  avec  une  fortune 
considérable,  un  bel  hôtel  à  Paris,  une  magnifique  résidence  à  la  cam- 
pagne (1);  ils  ne  faisaient  donc  ombrage  à  personne  et  attiraient  tout 
le  monde.  Ajoutez,  pour  achever  le  portrait  d'une  maîtresse  de  mai- 
son accomplie,  que  M"""  de  Rambouillet  avait  été  très  belle  sans  avoir 
jamais  eu  aucune  intrigue,  et  qu'elle  aimait  passionnément  les  gens 
d'esprit  sans  nulle  prétention  personnelle  :  à  peine  si  on  a  pu  retrou- 
ver d'elle  quelques  lettres  et  deux  quatrains  (2). 

Aussi  a-t-elle  été  l'objet  de  l'unanime  admiration  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connue.  Tallemant  des  Réaux  lui-même  en  fait  un  éloge  sans 
réserve.  Il  reconnaît  qu'elle  était  belle,  sage  et  raisonnable.  «  Elle 
a,  dit-il,  toujours  aimé  les  belles  choses,  et  elle  alloit  apprendre  le 
latin  seulement  pour  lire  Virgile,  quand  une  maladie  l'en  empêcha; 
depuis,  elle  s'est  contentée  de  l'espagnol...  C'est  une  personne  habile 
en  toutes  choses...  11  n'y  a  pas  au  monde  de  personne  moins  intéres- 
sée; elle  passe  bien  plus  avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  un 
plaisir  de  roi,  car  elle  dit  que  c'est  un  plaisir  de  dieu...  Il  n'y  a  pas 
un  esprit  plus  droit...  Jamais  il  n'y  a  eu  une  meilleure  amie.  »  Son 
seul  défaut,  que  M.  Rœderer  a  passé  à  dessein  sous  silence  et  que 
Tallemant  ne  manque  pas  de  relever,  était  une  délicatesse  excessive 
dans  le  langage.  Il  y  avait  des  mots  qui  lui  faisaient  peur  et  qui  ne 
pouvaient  trouver  grâce  auprès  d'elle,  en  sorte  qu'il  y  avait  déjà  dans 
Arthénice,  nom  de  précieuse  de  M™^  de  Rambouillet,  quelque  chose 
de  Philaminte  (3).  Segrais  parle  d'elle  dans  les  mêmes  termes  queTal- 

(1)  Le  château  de  Rambouillet ,  au-dessus  de  Versailles,  à  dix  lieues  de  Paris.  Fran- 
çois 1er  y  était  mort. 

(2)  L'un  à  M™*  la  duchesse  d* Aiguillon ,  pour  en  obtenir  un  cours  d'eau  (Tallemant, 
t.  II,  p.  228);  l'autre,  son  épitaphe,  conservée  par  Ménage  dans  ses  Observations  sur 
les  Poésies  de  Malherbe. 

(3)  Tome  H,  p.  233.  —  Je  ne  sais  où  M.  Rœderer  a  pris  que  M™^  de  Rambouillet 
écrivait  si  simplement.  Voici  un  billet  d'elle  qui  n'a  pas  dû  mettre  celui  auquel  il  est 
adressé  au  supplice  de  la  simplicité',  comme  le  dit  M.  Rœderer  des  lettres  de  M^^  de 
Rambouillet  et  de  sa  fille  à  Voiture,  parlant  ainsi  par  conjecture,  car  ces  lettres  ne  sont 
pas  venues  jusqu'à  nous.  Celle  que  nous  donnons  ici  est  inédite.  Nous  la  trouvons  dans 
les  manuscrits  de  Gonrart,  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  tome  XIV,  in-4«,  p.  53;  elle 
est  adressée  à  Godeau,  évèque  de  Grasse. 

«  Monsieur, 

«  Si  mon  poète-carabin  ou  mon  carabin-poète  (Arnault,  maître  de  camp  des  carabi- 
niers, homme  de  guerre  distingué,  de  beaucoup  d'esprit,  mais  d'un  esprit  satirique, 
personnage  assez  semblable  à  Bussy)  estoit  à  Paris,  je  vous  ferois  réponce  en  vers  et 
non  pas  en  prose;  mais  par  moy-mesme  je  n'ay  aucune  familiarité  avec  les  Muses. 
Je  vous  rens  un  million  de  grâces  des  biens  que  vous  me  désirez,  et  pour  récompense 
je  vous  souhaite  à  tous  momens  dans  une  loge  où  je  m'assure,  monsieur,  que  vous  dor- 
miriés  encore  mieux  que  vous  ne  faites  à  Vence.  Elle  est  soutenue  par  des  colonnes  de 
marbre  transparent,  et  a  esté  bâtie  au-dessus  de  la  moyenne  région  de  l'air,  par  la  reyne 
Zirfée.  Le  ciel  y  est  toujours  serein;  les  nuages  n'y  offusquent  ni  la  vue  ni  l'entende- 
ment, et  de  là  tout  à  mon  aise  j'ay  considéré  le  trébuchement  de  l'Ange  terrestre.  Il  me 
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leuiant  (I)  ;  «  M™^  de  Rambouillet  étoil  admirable;  elle  étoit  bonne, 
douce,  bienfaisante  et  accueillante,  et  elle  avoit  l'esprit  droit  et  juste. 
C'est  elle  qui  a  corrigé  les  méclianles  coutumes  qu'il  y  avoit  avant  elle. 
Elle  s  etoit  formé  l'esprit  dans  la  lecture  des  bons  livres  italiens  et  espa- 
gnols, et  elle  a  enseigné  la  politesse  à  tous  ceux  de  son  temps  qui  l'ont 
fréquentée.  Les  princes  la  voyoient,  quoiqu'elle  ne  fût  point  ducbesse. 
Elle  étoit  aussi  bonne  amie,  et  elle  obligeoit  tout  le  monde.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu  avoit  pour  elle  beaucoup  de  considération...  M"''  de 
La  Fayette  a  beaucoup  appris  d'elle.  »  Une  de  ses  tilles,  la  célèbre  Julie, 
avait  l'esprit  le  plus  rare,  et,  à  défaut  d'une  grande  beauté,  une  assez 
belle  taille  et  un  fort  grand  air.  Elle  s'entendait  merveilleusement  à 
rendre  agréable  la  maison  de  sa  mère,  et  elle  était  fort  bien  secondée 
par  son  frère,  le  marquis  de  Pisani,  aussi  spirituel  que  brave,  par  ses 
nombreuses  sœurs,  surtout  par  celle  qui  a  été  la  première  M""^  de  Gri- 
guan  (2). 

On  peut  voir  partout  la  description  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de 
cette  fameuse  chambre  bleue,  qui  était  en  quelque  sorte  le  sanc- 
tuaire du  temple  de  la  déesse  d'Athènes,  pour  parler  comme  Made- 
moiselle dans  la  Princesse  de  Paphlagonie  (3).  C'était  un  grand  salon 
qui  avait  tout  son  ameublement  de  veiours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'ai'- 
gent,  et  dont  les  larges  fenêtres,  s  ouvrant  dans  toute  la  hauteur,  de- 
puis le  plafond  jusqu'au  plancher,  laissaient  entrer  abondamment 
l'air  et  la  lumière  et  donnaient  la  vue  d'un  jardin  très  beau  et  très 
bien  entretenu,  qu'agrandissait  a  perte  de  vue  le  voisinage  d'autres 
jardins.  L'hôtel  avait  été  bâti  sur  un  plan  nouveau,  tracé  par  M"'^  de 
Rambouillet  elle-même.  11  n'était  pas  très  vaste,  mais  d'une  belle  ap- 
parence. C'était  lavant-dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  du  côté  de  la  place  du  palais  Cardinal,  entre  les  Quinze- 
Vingts,  qui  occupaient  le  coin  de  la  rue,  et  l'hôtel  de  Chevreuse,  devenu 
depuis  l'hôtel  d'Épernon  et  un  peu  plus  tard,  vers  4063  ou  1664,  l'hô- 
tel de  Longueville  (4). 

semble  qu'en  cette  occasion  la  fortune  a  fait  voir  que  c'est  une  médisance  que  de  diiv 
qu'elle  n'ayme  que  les  jeunes  gens.  Et  parce  que  non  plus  que  ma  loge  je  ne  suis  pas 
sujette  au  changement,  vous  pouvez  vous  asseurer  que  je  seray  tant  que  je  vivray, 
«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  servante, 

«  UG  (Cailierine)  DE  VlvONNE.  » 
Le  26  juin  1G42. 

(1)  Œuvres  de  Segrais,  Amsterdam,  1723,  t.  I^r.  Mémoires  anecdotes,  p.  29. 

(2)  Sur  Mlle  de  Rambouillet,  Pisaui  et  ses  sœurs,  voyez  Tallemant,  t.  Il,  p.  207-262. 

(3)  Édition  de  1659,  p.  118-121. 

(4)  Voyez  Sauvai,  Antiquités  de  Paris,  t.  III,  p.  200,  et  le  plan  de  PiU'is  de  ïurgot. 
Ces  hôtels,  ou  plutôt  leurs  débris,  viennent  de  disparaître  avec  la  rue  Suinl-Thùinai>-du- 
Louvre  tout  entière,  au  protit  de  la  place  du  Garroustîl.  Paisse  cette  admirable  place 
conserver  sa  grandeur  si  chèrement  achetée,  et  nul  bâtiment  transversal  ne  pas  venir 
gâter  la  belle  harmonie  du  Louvre  et  des  Tuileries!  Puisse  aussi  quelque  homme  instruit 


t 


LA  JEUNESSE  DE   MADAME   DE    LONGLEVILLE.  4023 

M.  Rœderer  n'a  presque  rien  laissé  à  faire  pour  le  dénombrement 
des  grands  seiij^neurs  et  des  grandes  dames  qui  fréquentèrent  l'hôtel 
de  Rambouillet  dans  la  dernière  moitié  de  sa  longue  et  brillante  car- 
rière. Je  me  bornerai  à  détacher,  dans  le  groupe  de  femmes  aimables 
qui  y  étaient  assidues,  la  ligure  dune  personne  que  M.  Rœderer  a  trop 
laissée  dans  l'ombre,  et  qui  est,  à  mes  yeux,  le  modèle  de  la  vraie  et 
parfaite  précieuse,  Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  qui  a  joué 
un  assez  grand  rôle  dans  la  vie  de  M'"^  de  Longueville  et  dont  M"^^  de 
Motte\ille  nous  a  laissé  le  portrait  suivant  : 

«  La  marquise  de  Sablé  (4)  étoit  une  de  celles  dont  la  beawlé  faisoit 
le  plus  de  bruit  quand  la  reine  (la  reine  Anne)  vint  en  France  (en  1615); 
mais,  si  elle  étoit  aimable,  elle  désiroit  encore  plus  de  le  paroître. 
L'amour  que  cette  dame  avoit  pour  elle-même  la  rendit  un  peu  trop 
sensible  à  celui  que  les  hommes  lui  témoignoient.  11  y  avoit  encore  en 
France  quelques  restes  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis  y  avoit 
rapportée  d'Italie,  et  on  trouvoit  une  si  grande  délicatesse  dans  les 
comédies  nouvelles  et  tous  les  autres  ouvrages  en  vers  et  en  prose  qui 
venoient  de  Madrid,  qu'elle  avoit  conçu  une  haute  idée  de  la  galan- 
terie que  les  Espagnols  avoient  apprise  des  Maures.  Elle  étoit  persuadée 
que  les  hommes  pouvoient  sans  crime  avoir  des  sentimens  tendres 
pour  les  femmes ,  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portoit  aux  plus 
grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnoit  de  l'esprit  et  leur  in- 
spiroit  de  la  libéralité  et  toutes  sortes  de  vertus,  mais  que  d'un  autre 
côté  les  femmes,  qui  étoient  Tornement  du  monde  et  étoient  faites 
pour  être  servies  et  adorées,  ne  dévoient  souffrir  que  leurs  respects. 
Cette  dame,  ayant  soutenu  ses  sentimens  avec  beaucoup  d'esprit  et  une 
grande  beauté,  leur  avoit  donné  de  l'autorité  dans  son  temps,  et  le 
nombre  et  la  considération  de  ceux  qui  ont  continué  à  la  voir  ont  fait 
subsister  dans  le  nôtre  ce  que  les  Espagnols  appellent  fucezas.  » 

M"*  de  Sablé  avait  été  passionnément  aimée  du  brave,  beau  et  in- 
fortuné duc  de  Montmorency,  oncle  de  M"''^  de  Longueville,  décapité 
à  Toulouse  en  1632.  Elle  répondit  à  sa  passion;  mais.  Montmorency 
ayant  levé  les  yeux  sur  la  reine,  M"™''  de  Sablé,  en  digne  Espagnole, 
rompit  avec  lui.  «  Je  lui  ai  ouï  dire  à  elle-même,  quand  je  l'ai  connue, 
dit  encore  M"^  de  Motteville,  que  sa  fierté  fut  telle  à  l'égard  du  duc 
de  Montmorency,  qu'aux  premières  démonstrations  qu'il  lui  donna  de 
son  changement  elle  ne  voulut  plus  le  voir,  ne  pouvant  recevoir  agréa- 
blement des  respects  qu'elle  avoit  à  partager  avec  la  plus  grande  prin- 
cesse du  monde.  » 

La  marquise  de  Sablé  resta  fidèle  toute  sa  vie  aux  mœurs  de  sa  jeu- 

et  laborieux,  voué  à  Tétude  de  Paris  et  de  ses  monumens,  ne  pas  laisser  périr  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre  sans  en  donner  une  description  et  une  histoire  fidèle  à  l'époque 
de  son  plus  grand  éclat! 
(1)  Mémoires^  t.  !"•,  p.  13. 
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nesse,  et,  quand  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  à  peu  près  fermé,  elle  en 
continua  la  tradition  dans  son  hôtel  de  la  Place-Royale,  avec  sa  spiri- 
tuelle amie  M'"'  la  comtesse  de  Maure,  et  jusque  dans  sa  retraite  de 
Port-Royal,  au  faubourg  Saint-Jacques.  Elle  entretint  long-temps  une 
école  de  bon  ton,  de  morale  et  de  littérature  raffinée,  d'où  sont  sorties 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 

Parmi  les  gens  de  lettres  qui  venaient  souvent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, les  deux  plus  célèbres  sont  sans  contredit  Corneille  et  Voiture. 

Corneille  est  avec  Descartes  l'expression  la  plus  haute  de  la  litté- 
rature de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle.  Ses  qualités  comme  ses 
défauts  étaient  dans  la  plus  parfaite  harmonie  avec  son  temps.  De  là 
des  succès  que  personne  depuis  n'a  égalés.  Sous  Louis  XIV,  quelle 
pièce  de  Racine  a  jamais  produit  l'impression  que  fit  le  Cid  en  1636? 
11  faut  lire  les  auteurs  du  temps  pour  se  faire  une  idée  de  l'enthou- 
siasme qui  saisit  Paris  et  la  France  entière.  Ce  furent  de  véritables 
transports  : 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Rien  de  plus  vrai.  C'est  qu'alors  il  n'y  avait  pas  un  gentilhomme  à 
Paris  qui  ne  prétendît  être  un  Rodrigue,  pas  une  femme  de  bon  ton  qui 
n'eût  dans  le  cœur  ou  qui  n'affectât  les  sentimens  de  Chimène.  Plus 
on  étudie  cette  pièce  admirable,  que  Polyeucte  seul  a  surpassée  quel- 
(jues  années  après,  plus  on  y  retrouve  tous  les  traits  de  cette  grande 
époque  à  jamais  évanouie,  l'héroïsme  et  la  haute  galanterie,  ce  point 
d'honneur  qui  sans  doute  faisait  Verser  bien  du  sang,  mais  entrete- 
nait l'esprit  guerrier,  —  dans  les  hommes  mûrs  et  dans  les  chefs  de 
sérieux  intérêts  et  d'énergiques  passions  aux  prises  les  unes  avec  les 
autres,  dans  la  jeunesse  la  lutte  généreuse  de  l'amour  et  du  devoir, 
qui  un  jour  sera  portée  au  dernier  degré  du  pathétique  dans  Pau- 
line et  dans  Sévère,  partout  une  langue  un  peu  rude,  mais  naïve  et 
forte,  toujours  familière;  en  même  temps,  il  est  vrai,  un  goût  mal 
sûr,  s'égarant  quelquefois  à  la  poursuite  de  la  grandeur,  des  délicatesses 
infinies  et  pleines  de  grâce,  mais  un  peu  quintessenciées,  et  de  sub- 
tiles analyses  de  la  passion  raisonnant  sur  elle-même.  C'était  là  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Il  s'y  reconnut  et  défendit  le  Cid  contre  le  tout- 
puissant  ministre  (1).  C'est  dans  le  noble  salon  que  Corneille  rencontra 

(l)  Il  est  bien  certain  que  l'auteur  de  Mirame  mit  une  petitesse  d'homme  de  lettres 
dans  la  ridicule  querelle  soulevée  contre  le  Cid;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  aussi 
quelques  raisons  d'état  qui  n'étaient  pas  à  mépriser.  Celui  qui  avait  fait  rendre  l'édil 
royal  contre  les  duels  ne  pouvait  supporter  les  vers  en  leur  honneur;  il  y  avait  aussi 
dans  le  Cid  plus  d'une  parole  peu  favorable  aux  premiei-s  ministres.  D'ailleurs  le  car- 
dinal aimait  Corneille;  il  lui  donna  une  bonne  pension,  et  même  il  le  maria.  \}vl  jour, 
Corneille  s'étant  présenté  plus  triste  et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  devant  le  cardinal 
de  Richelieu,  celui-ci  lui  demanda  s'il  travaillait.  Corneille  répondit  qu'il  était  bien 
éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  i>our  la  composition,  et  qu'il  avait  la  tête  renver- 
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Balzac,  et  put  s'entretenir  avec  lui  de  Rome  et  des  Romains.  Qu'on 
lise  les  discours  sur  les  Romains  adressés  par  Balzac  à  la  marquise 
de  Rambouillet  (1),  et  l'on  verra  si  les  conversations  de  ce  temps-là 
étaient  futiles.  J'ose  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  en  France  un  temps  où 
la  politique  fût  plus  à  l'ordre  du  jour.  Tout  le  monde  alors  s'occupait 
des  affaires  publiques.  Ce  n'est  pas  en  étudiant  Lucain  ni  même  Tacite 
que  Corneille  a  trouvé  la  langue  politique  de  Cinna  et  de  la  première 
scène  de  la  Mort  de  Pompée.  La  vraie  école  de  Corneille  a  été  le  spec- 
tacle de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le  récit  des  grands  événemens 
contemporains,  les  conversations  de  Richelieu  et  de  ses  familiers,  le 
P.  Joseph^  Mazarin,  Lyonne,  et  celles  qui  se  tenaient  chaque  jour  dans 
les  sociétés  qu'il  fréquentait,  où  les  ambassadeurs,  les  hommes  de 
guerre,  les  évéques,  les  conseillers  d'état  étaient  mêlés  aux  gens  de 
lettres.  Corneille  lut  toutes  ses  pièces  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  y  lut 
Horace  en  1640,  Cinna  en  1642,  et  son  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre 
aussi  de  la  scène  française,  Polyeucte,  en  1643,  c'est-à-dire  dans  les 
plus  grands  jours  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  j'ajoute  et  de  la  France, 
car  c'est  en  cette  même  année  1643  que  l'un  des  plus  jeunes  disciples 
de  l'illustre  hôtel,  l'admirateur  le  plus  passionné  de  Corneille,  le  frère 
de  M"^  de  Bourbon,  le  duc  d'Enghien,  le  cœur  rempli,  comme  le  Cid, 
d'un  amour  ardent  et  chaste,  gagnait,  à  vingt-deux  ans,  par  une  ma- 
nœuvre digne  d^ Alexandre  et  de  César,  une  de  ces  batailles  comme  il 
y  en  a  cinq  ou  six  dans  l'histoire,  cette  bataille  de  Rocroy  où  les  des- 
seins d'Henri  IV  et  de  Richelieu  furent  justifiés  par  la  victoire,  et  où 
la  France  succéda  à  l'Espagne  dans  la  suprématie  morale  et  militaire 
de  l'Europe. 

Voiture  a  été  admiré  de  ses  contemporains  les  plus  spirituels  et  les 
plus  difficiles.  La  Fontaine  le  met  au  nombre  de  ses  maîtres  (2).  M""^  dcj 
Sévigné  l'appelle  un  esprit  «  libre,  badin,  charmant  (3).  »  Boileau  dit 
assez  que  Voiture  est,  à  ses  yeux,  le  mels  des  délicats,  lorsqu'il  intro- 
duit un  esprit  vulgaire,  une  sorte  de  provincial  demandant  ce  qu'on 
y  trouve  de  si  beau  (4).  Avouons-le,  nous  ressemblons  tous  plus  ou 
moins  à  ce  provincial-là  :  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  retrouver 
les  titres  de  la  renommée  de  Voiture.  On  en  peut  donner  plusieurs 
raisons,  qui  ne  font  tort  ni  à  Voiture  ni  à  nous. 

sée  par  l'amour.  Il  en  fallut  venir  à  un  plus  grand  éclairGissement ,  et  il  dit  au  car- 
dinal qu'il  aimait  passionnément  une  fille  du  lieutenant-général  d'Andely,  et  qu'il  ii.^ 
pouvait  l'obtenir  de  son  père.  Le  cardinal  voulut  que  ce  père  si  difficile  vint  lui  parier 
à  Paris.  Il  y  arriva  tout  tremblant  d'un  ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna  bien  content 
d'en  être  quitte  pour  donner  sa  fille  à  un  homme  qui  avait  tant  de  crédit.  Voyez  les 
frères  Parlait,  Histoire  du  Théâtre- Français,  t.  V,  p.  304. 

(1)  OEuvres  de  Balzac ,  in-fol.,  t.  II,  p.  419. 

(2)  Maître  Vincent,  etc. 

(3)  Lettre  du  24  novembre  1679. 

(4)  Satire  troisième. 
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De  toutes  nos  facultés,  l'esprit  est  celle  qui  se  met  le  plus  dans  le 
commerce  de  la  vie,  mais  qui  laisse  aussi  le  moins  de  trace.  Une 
saillie,  une  répartie,  ne  se  peuvent  ^uère  séparer  de  la  manière  dont 
elles  sont  dites.  Les  mots  spirituels  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'esprit.  11  n'en  est  pas  ainsi  des  mots  partis  du 
cœur  et  des  grandes  pensées.  Comme  ils  viennent  du  fond  même  de 
la  nature  humaine,  qui  ne  change  point,  ils  ont  des  perspectives  infi- 
nies, et  durent  autant  que  le  cœur  et  la  raison.  Mais  l'esprit  se  joue  à 
la  surface;  il  brille  et  s'éteint  en  un  moment.  L'esprit  est  un  improvi- 
sateur. L'effet  d'une  improvisation  tient  à  mille  choses  qui,  en  dis- 
paraissant, emportent  avec  elles  ce  qui  nous  avait  le  plus  charmés. 
Qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'une  [)laisanterie  à  deux  siècles  de  distance? 

M'"®  de  Se  vigne,  dans  sa  passion  pour  celui  qui  avait  été  un  des  maîtres 
de  sa  jeunesse,  s'écrie  :  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas!  » 
Mais  l'aimable  marquise  en  parle  bien  à  son  aise;  elle  avait  une  connais- 
sance intime  des  mœurs,  des  choses,  des  hommes,  des  femmes,  des 
aventures,  des  petits  accidens  aux(juels  se  rapportent  les  vers  et  la  prose 
de  Voiture.  Le  neveu  de  celui-ci,  Martin  Pinchesne,  qui,  un  an  ou  deux 
après  la  mort  de  son  oncle,  publia  ses  œuvres,  eut  la  sottise  ou  l'hon- 
nêteté d'effacer  les  dates  de  ces  badinages  et  les  noms  de  la  plupart  des 
personnes  qui  les  avaient  fait  naître,  en  sorte  que  déjà  au  xvn"  siècle 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  de  la  société  même  de  Voiture  auraient  eu 
grand  fjesoin  d'un  commentaire  pour  l'entendre.  Tallemant  avoue  qu'il 
y  a  dans  ses  écrits  bien  des  choses  dont  il  n'a  pu  avoir  l'éclaircissement. 
«  Un  jour,  dit-il,  si  cela  se  peut  sans  offenser  trop  de  gens,  je  les  ferai 
imprimer  avec  des  notes,  et  je  mettrai  au  bout  les  autres  pièces  que 
j'aui-ai  pu  trouver  de  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  » 

En  effet,  pour  bien  goûter  Voiture,  il  faudrait  le  voir  en  scène,  il  faut 
se  le  représenter  sur  le  théâtre  de  ses  succès  de  1630  à  1648,  avec  ces 
jolies  femmes  qui  demandaient  à  être  amusées,  parmi  ces  jeunes  gen- 
tilshommes qui,  dans  l'intervalle  des  batailles,  se  complaisaient  dans 
les  jouissances  les  plus  raffinées  de  l'esprit.  Voiture  régnait  à  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Corneille,  timide  et  fier,  négligé  et  plein  de  lui-même, 
était  assez  mal  à  l'aise  dans  tout  ce  grand  monde  :  il  écoutait  presijue 
toujours  en  silence,  et  ne  causait  guère  qu'avec  Ralzac,  son  conci- 
toyen dans  la  république  romaine;  mais  Voiture  était  lu  gaieté,  la  vie, 
rame  de  la  maison.  11  était  toujours  en  train;  sa  verve  inépuisable  se 
mêlait  à  tout,  animait  tout,  et  tandis  que  Corneille  mettait  dans  les 
plus  légers  badinages,  parlàt-il  au  nom  de  la  tulipe,  de  l'immortelle 
et  de  la  fleur  d'oranger  (i),  une  gravité,  une  vigueur  dont  il  n'était 
pas  maître,  et  dans  les  comédies  mêmes  qu'il  voulait  faire  les  plus  di- 

(1)  Dans  la  Guirlande  de  Julie. 
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vertissantes  un  Ion  et  des  moiivemens  trap^iques  qui  lui  échappaient 
malgré  lui,  Voiture,  dans  les  choses  les  plus  sérieuses,  prodiguait  la 
plaisanterie.  11  est  le  côté  enjoué  de  Thôtel  de  Rambouillet,  comme  Cor- 
neille en  est  le  côté  sévère. 

N'oublions  pas  que  Voiture  n'a  presque  rien  écrit  que  par  occasion, 
que  la  circonstance  était  sa  muse  favorite,  et  qu'elle  lui  dicta  la  plu- 
part de  ces  petites  pièces,  improvisées  ou  faites  à  la  hâte,  qu'il  n'a  pas 
même  pris  la  peine  de  recueillir.  11  est  donc  ridicule  d'y  remarquer 
beaucoup  de  négligences.  C'étaient,  en  très  grande  partie,  des  chan- 
sons qui  devaient  être  véritablement  chantées,  et  qui  l'ont  été.  L'édi- 
teur a  quelquefois  indiqué  les  airs,  et  nous  les  avons  retrouvés  presque 
tous  dans  un  recueil  curieux  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  intitulé 
Chansons  notées. 

Mais  Voiture  n'a  pas  seulement  une  facilité  pleine  d'agrément;  il  me 
semble  que,  dans  ses  pièces  un  peu  plus  étudiées,  il  a  des  idées,  de  la 
philosophie,  de  la  sensibilité,  quelquefois  même  de  la  passion.  J'ai  be- 
soin, je  le  sens,  de  me  mettre  bien  vite  à  couvert  derrière  l'autorité 
de  Boileau,  qui,  dans  sa  lettre  à  Perrault  (1),  fait  l'éloge  de  Voiture  et 
particulièrement  de  ses  élégies.  Pour  ma  part,  je  les  préfère  à  toutes 
celles  qui  ont  paru  avant  1648,  année  de  la  mort  de  Voiture  et  de  la 
fin  ou  du  moins  de  la  décadence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  bien  en- 
tendu en  exceptant  les  élégies  de  Corneille,  aujourd'hui  trop  oubliées, 
et  dont  quelques-unes  ont  des  passages  qui  le  peuvent  disputer  aux 
plus  touchans  de  ses  tragédies  (2).  Je  prie  qu'on  veuille  bien  lire  l'é- 

(1)  Édit.  de  Saint-Surin,  t.  IV,  p.  375. 

(2)  Voyez,  dans  les  Œuvres  diverses  de  Corneille,  l'élégie  qui  contient  une  déclaration 
d'amour  :  elle  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  de  la  jeunesse  de  Corneille,  et  même 
antérieure  à  sa  gloire,  car  il  n'en  parle  point,  tandis  que  plus  tard  il  le  prend  sur  un 
autre  ton.  La  dame  à  laquelle  cette  élégie  est  adressée  devait  être  de  bonne  naissance,  si 
on  en  croit  le  jeune  poète.  Il  peint  à  merveille  le  passage  de  l'admiration  à  l'amour  : 

Mais  de  ce  sentiment  la  flatteuse  imposture 
N'empêcha  pas  le  mal  pour  cacher  la  blessure, 
Et  ce  soin  d'admirer,  qui  dure  plus  d'un  jour, 
S'il  n'est  amour  déjà,  devient  bientôt  amour. 
Un  je  ne  sais  quel  trouble  où  je  me  vis  réduire 
De  cette  vérité  sut  assez  tôt  m'instruire  : 
Par  d'inquiets  transports  me  sentant  émouvoir, 
J'en  connus  le  sujet  quand  j'osai  vous  revoir. 


Un  désordre  confus  m'expliqua  mon  martyre  : 

Je  voulus  vous  parler,  mais  je  ne  sus  que  dire. 

Je  rougis,  je  pâlis,  et  d'un  tacite  aveu 

Si  je  n'aime  point,  dis-je,  hélas!  qu'il  s'en  faut  peu!  etc. 

La  pièce  intitulée  Jalousie,  et  qui  n'est  pas  achevée,  a  des  parties  qui  semblent  écrites 
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légie  à  une  coquette  que  Voiture  appelle  Bélise.  N'y  a-t-il  dohc  ni  élé- 
vation ni  force  dans  les  vers  suivans  : 

Cette  unique  beauté  dont  tous  êtes  ornée 
N'aura  jamais  pouvoir  sur  une  ame  bien  née. 
Votre  empire  est  trop  rude  et  ne  saurait  durer; 
Ou,  s'il  s'en  trouve  encor  qui  puissent  l'endurer. 
Avec  tant  de  mépris  et  tant  d'ingratitude, 
Ce  sont  des  cœurs  mal  faits  nés  à  la  servitude, 
Ou  de  mauvais  esprits  qui  des  cioux  en  courroux 
Ont  eu  pour  châtiment  d'être  amoureux  de  vous. 
De  louange  et  d'honneur  vainement  affamée. 
Vous  ne  pouvez  aimer  et  voulez  être  aimée  (1),  etc. 

de  la  main  de  Molière  : 

Le  plus  léger  chagrin  d'une  humeur  inégale, 
Le  moindre  égarement  d'un  mauvais  intervalle, 
Un  souris  par  mégarde  à  ses  yeux  dérobé, 
Un  coup  d'oeil  par  hasard  sur  un  autre  tombé. 


Tout  cela  fait  pour  lui  de  grands  crimes  d'état, 
Et  plus  l'amour  est  fort,  plus  il  est  délicat. 

Corneille,  sur  le  retour,  éprouva  un  sentiment  tendre  pour  la  marquise  de  B.A.T.  (nous 
ignorons  le  nom  de  la  personne  cachée  sous  ces  initiales).  Alors  il  parle  de  lui-même  tout 
autrement  que  dans  sa  jeunesse,  et  il  fait  les  honneurs  de  sa  gloire  au  profit  de  son 
amour. 

Je  connois  mes  défauts,  mais  après  tout  je  pense 

Être  pour  vous  encore  un  captif  d'importance; 

Car  vous  aimez  la  gloire,  et  vous  savez  qu'un  roi 

Ne  vous  en  peut  janiais  assurer  tant  que  moi,  etc. 

Corneille  dit  adieu  à  celle  dont  il  désespère  de  se  faire  aimer;  il  la  cède  à  de  plus  jeunes 
rivaux  : 

Négligez-moi  pour  eux,  mais  dites  en  vous-même  : 
Moins  il  me  veut  aimer,  plus  il  fait  voir  qu'il  m'aime. 
Et  m'aime  d'autant  plus  que  son  cœur  enflammé 
N'ose  même  aspirer  au  bonheur  d'être  aimé. 
Je  fais  tous  ses  plaisirs,  j'ai  toutes  ses  pensées, 
Sans  que  le  moindre  espoir  les  ait  intéressées. 
Puissé-je  malgré  vous  y  penser  un  peu  moins, 
M'échappcr  quelques  jours  vers  quelques  autres  soins. 
Trouver  quelques  plaisirs  ailleurs  qu'en  votre  idée, 
Et  voir  toute  mon  ame  un  peu  moins  obsédée! 
Et  vous,  de  qui  je  n'ose  attendre  jamais  rien, 
Ne  ressentir  jamais  un  mal  pareil  au  mien  ! 

Je  ne  veux  pas  citer,  mais  j'indique  les  stances  adressées  à  la  même  personne  et  qui 
expriment  les  mèmiîs  sentimens  dans  un  mètre  différent  : 

Marquise ,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux,  etc. 
(1)  T.  II,  p.  87.  —-  La  première  édition  de  Voiture  est  celle  donnée  par  son  neveu 
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Il  faudrait  citer  presque  entière  l'élégie  à  une  dame  qu'il  avait  quit- 
tée pour  une  autre,  et  à  laquelle  il  revenait  : 

Je  m'cslimois  le  premier  dos  humains 
D'avoir  remis  ma  franchise  en  mes  mains. 
Quand  la  frayeur  de  retomber  aux  vôtres 
Me  fit  résoudre  à  me  jeter  en  d'autres. 
Et  me  ranger  sous  l'empire  plus  doux 
D'une  qui  sçut  me  garder  contre  vous. 


Quittant  pour  raoy  sa  fierté  naturelle, 

La  belle  Iiis  ne  me  fut  point  cruelle; 

Elle  approuva  mes  désirs  et  mes  feux, 

Elle  reçut  mon  amour  et  mes  vœux. 

Et  me  fit  voir  toutes  les  apparences 

Dont  les  amans  forment  leurs  espérances. 

J'avoue  aussi  qu'un  si  doux  traitement 

Fit  naître  en  moy  quelque  ressentiment. 

Non  pas  d'amour,  car  mon  ame  parjure 

Ne  put  jamais  vous  faire  cette  injure. 

Mais  d'amitié  si  sensible  qu'un  jour 

Je  pensois  bien  la  changer  en  amour. 

Je  m'eflbrçois  de  découvrir  en  elle 

Les  mêmes  traits  qui  vous  rendent  si  belle, 

Cette  douceur  et  ces  divins  appas 

Dont  vous  donnez  la  vie  et  le  trépas. 

De  vos  beautés  la  grâce  incomparable, 

De  votre  esprit  la  grandeur  admirable. 

Cet  entretien  si  charmant  et  si  doux; 

Mais  tout  cela  ne  se  trouve  qu'en  vous. 

Je  voyois  bien  qu'elle  étoit  animée 

D'une  beauté  capable  d'être  aimée; 

Je  remarquois  en  elle  cent  attraits, 

Mais  nullement  ces  flammes  et  ces  traits, 

Ces  traits  mortels  et  ces  divines  flammes 

Dont  vos  beaux  yeux  frappent  toutes  les  âmes. 

Combien  de  fois,  admirant  vos  beautés. 

Ou  votre  grâce,  ou  les  vives  clartés 

De  votre  esprit,  ai-je  dit  en  moi-même  : 

Ah!  que  Philis  est  digne  que  l'on  l'aime!  etc. 


On  ne  peut  méconnaître  une  sensibilité  vraie,  l'accent  de  la  passion 
ou,  si  l'on  veut,  du  plaisir  dans  ces  stances  adressées  à  une  Aminte 
qui  nous  est  inconne  : 

Wnchesne  presque  immédiatement  après  sa  mort,  en  1650,  in -4»,  et  qui  est  dédiée  à 
Coudé.  Il  y  en  avait  déjî  une  septième  édition,  in-lî,  en  1665.  La  dernière  et  la  plu& 
«omplète  est  celle  de  1745,  2  vol.  petit  in-S».  C'est  celle  que  nous  citerons. 
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Lorsque  avecque  deux  mots  que  vous  daignâtes  dire, 

Vous  sçûtes  arrêter  mes  peines  pour  jamais, 

Et  qu'après  m'avoir  fail  endurer  le  martyre, 

Vous  m'ouvrîtes  les  cieux  et  me  mites  en  paix. 

Mille  attraits  dont  encor  le  souvenir  me  touche 

Couvrirent  à  mes  yeux  votre  extrême  rigueur, 

Tous  les  charmes  d'amour  furent  sur  votre  bouche, 

Et  tous  ses  traits  aussi  passèrent  dans  mon  cœur. 

Vous  prîtes  tout  à  coup  une  beauté  nouvelle, 

Toute  pleine  d'éclat,  de  rayons  et  de  feux. 

Bons  dieux!  ah!  que  ce  soir  mes  yeux  vous  virent  belle, 

Et  que  vos  yeux  ce  soir  me  virent  amoureux! 

Voici,  dans  un  genre  tout  dififérent,  des  vers  que,  vingt  ans  plus  tard, 
Saint-Évreniond  n'eût  pas  désavoués.  Voiture  écrit  au  duc  d'Enghien 
au  sortir  d'une  maladie  qui  avait  pensé  l'emporter  après  la  campagne 
d'Allemagne  : 

Soyez,  seigneur,  bien  revenu 

De  tous  vos  combats  d'Allemagne, 

Et  du  mal  qui  vous  a  tenu 

Sur  la  fin  de  cette  campagne, 

Et  qui  fit  penser  à  l'Espagne 

Qu'enfin  le  ciel  pour  son  secours 

Était  près  de  borner  vos  jours 

Et  cette  valeur  accomplie 

Dont  elle  redoute  le  cours. 

Mais,  dites-nous,  je  vous  supphe, 

La  Mort,  qui,  dans  les  champs  de  Mars, 

Parmi  les  cris  et  les  alarmes. 

Les  feux,  les  glaives  et  les  dards. 

Le  bruit  et  la  fureur  des  armes. 

Vous  parut  avoir  quelques  charmes. 

Et  vous  sembla  belle  autrefois 

A  cheval  et  sous  le  harnois, 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine. 

Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 

Vers  un  malade  qui  languit. 

Et  semble-t-elle  pas  bien  laide. 

Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide. 

Prendre  un  homme  dedans  son  lit?  etc. 

11  faut  le  reconnaître,  pour  être  juste  avec  Voiture,  il  est  le  créateur 
d'une  littérature  particulière,  la  littérature  de  société,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi;  il  a  excellé  dans  la  poésie  badine  et  légère, 
dans  le  genre  des  petits  vers,  où  depuis  il  a  eu  tant  d'écoliers  insi- 
pides, que  Voltaire  a  porté  jusqu'à  la  grandeur,  et  qui  est  la  meilleure 
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partie,  le  titre  le  plus  \rai  de  sa  gloire  poétique.  Voiture  a  été  fort  fin 
petit  le  Voltaire  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Je  finis  avec  lui  en  rappelant  à  son  honneur  que,  tout  en  suivant  la 
cour,  il  n'avait  pas  les  mœurs  d'un  courtisan.  Voiture  est  le  premier 
exemple  de  l'homme  de  lettres  vivant  parmi  les  grands  seigneurs  qui 
ait  gardé  son  indépendance  :  il  avait  bien  plutôt  le  ton  et  les  manières 
passablement  impertinentes  de  ses  successeurs  de  la  fin  du  xvui^  siècle. 
Il  était  caustique  et  redouté.  On  prenait  garde  à  s'attirer  quelque  épi- 
gramme  de  sa  part,  car  cette  épigramme  était  une  flèche  acérée  et 
rapide  qui  faisait  en  quelques  lieu res  le  tour  de  Paris  et  déchirait  un 
homme  à  la  fois  en  mille  endroits  dilîérens.  Le  duc  d'Enghien,  qui 
aimait  à  rire  et  entendait  fort  bien  la  plaisanterie,  parce  qu'il  avait  lui- 
même  beaucoup  d'esprit^  s'accommodait  parfaitement  de  Voiture,  en 
disant  toutefois  :  «  Il  seroit  insupportable,  s'il  étoit  de  noire  condition.  » 
D'ailleurs  Voiture,  devançant  encore  en  cela  ses  disciples  du  xvni«  siè- 
cle, avait  tiré  un  excellent  parti  de  ses  succès  de  société.  Il  s'était  fait 
nommer  introducteur  des  ambassadeurs  auprès  de  son  altesse  royale 
Gaston,  duc  d'Orléans.  Il  s'était  fait  donner  un  emploi  de  finances  qu'il 
n'exerçait  guère,  mais  dont  il  touchait  le  revenu.  Il  avait  été  chargé 
de  plus  d'une  mission  importante,  principalement  auprès  du  comte- 
duc  d'Olivarès.  Il  était  fort  bien  fait  dans  sa  petite  personne,  et  se  met- 
tait avec  le  meilleur  goût.  Il  était  d'office  le  chevalier,  l'amoureux,  et, 
comme  on  disait  alors,  le  mourant  de  toutes  les  belles  dames,  particu- 
lièrement de  la  jolie  M"*  Paulet,  que  ses  manières  un  peu  hardies  et 
ses  cheveux  d'un  blond  un  peu  vif  avaient  fait  appeler  la  lionne  de 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

Tel  est  le  monde  où,  vers  1635  ou  1636,  après  le  grand  bal  qui  en- 
leva M"^  de  Rourbon  aux  Carmélites,  la  princesse  de  Condé  conduisit 
«a  fille  avec  son  fils,  le  jeune  duc  d'Enghien.  Ils  n'y  arrivaient  pas 
sans  préparation.  L'hôtel  de  Condé  était  aussi  le  rendez-vous  de  la 
meilleure  compagnie.  Situé  dans  le  vaste  emplacement  qui  comprend 
aujourd'hui  la  rue  de  Condé,  la  rue,  la  place  et  le  théâtre  de  l'Odéon 
jusqu'à  la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  il  était,  dit  Sauvai  (1), 
«  bâti  magnifiquement,  »  et  M^"^  la  Princesse  en  faisait  les  honneurs  avec 
une  dignité  presque  royale,  tempérée  par  la  grâce  et  l'esprit.  Lenet, 
auquel  il  faut  toujours  revenir  dès  qu'il  s'agit  des  Condé,  nous  ap- 
prend que  M'"''  la  Princesse  avait  pris  grand  soin  de  former  ses  enfans 
aux  belles  manières  :  «  Marguerite  de  Montmorency  (2),  qui  avoit  été 
la  beauté,  la  bonne  grâce  et  la  majesté  de  son  siècle,  et  qui  l'a  été  pro- 
portionément  à  son  âge  jusques  à  sa  mort,  avoit  toujours  un  cercle  de 

(1)  T.  II,  p.  68.  C'était  Tancien  hôtel  de  Gondi,  le  plus  magnifique  du  temps^  dit  en- 
core Sauvai,  ibid.,  p.  131.  Perelle  a  gravé  Thôtel  et  les  jardins, 

(2)  Lenet,  édit.  Michaud,  p.  447  et  450; 
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dames  les  plus  qualiflées  et  les  plus  spirituelles  de  la  cour.  Là  se  trou- 
Yoit  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  galant,  de  plus  honnête  et  de  plus  re- 
levé par  la  naissance  et  par  le  mérite.  Le  jeune  prince  commença  à 
s'y  plaire;  il  s'y  rendit  autant  assidu  qu'il  le  put,  et  y  prit  les  pre- 
mières teintures  de  cette  honnête  et  galante  civilité  qu'il  a  toujours 
eue,  et  qu'il  conserve  encore  pour  les  dames...  M"*  de  Bourbon,  sa 
sœur,  qui  fut  après  la  duchesse  de  Longueville,  étoit  pleine  d'esprit  et 
d'une  rare  beauté.  »  On  conçoit  donc  aisément  comment  les  deux 
jeunes  gens  furent  reçus  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ils  y  jetèrent  d'abord 
le  plus  grand  éclat. 

M"®  de  Bourbon  était  la  personne  que  nous  avons  décrite,  avec  ses 
beaux  yeux  bleus,  ses  blonds  cheveux,  sa  riche  taille,  ses  grâces  non- 
chalantes et  languissantes,  toute  faite  aussi,  par  la  tournure  de  son  es- 
prit et  de  son  caractère,  pour  devenir  une  écolière  accomplie  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  11  y  avait  en  elle  un  fonds  inné  de  fierté  qui  sommeil- 
lait dans  la  vie  ordinaire,  mais  se  réveillait  promptement  dans  les  oc- 
casions. Elle  avait  l'instinct  du  grand  en  toutes  choses.  Son  esprit  était 
de  la  trempe  la  plus  fine,  mais  sa  délicatesse  tournait  aisément  à  la 
subtilité.  Tendre  surtout,  la  galanterie  platonique,  qui  était  à  l'ordre 
du  jour  dans  la  maison,  la  devait  charmer  sans  lui  faire  peur,  car  son 
rang  la  protégeait,  et  d'ailleurs  elle  le  dit  elle-même  dans  la  plus 
humble  confession  :  les  plaisirs  des  sens  ne  l'attirèrent  jamais.  Ce  qui 
la  touchait  et  finit  par  l'égarer,  c'était  le  besoin  d'être  aimée,  et  aussi 
le  désir  de  paraître,  de  montrer,  comme  on  disait  alors,  le  pouvoir  de 
son  esprit  et  de  ses  yeux. 

Son  frère,  le  duc  d'Enghien,  avait  sa  hauteur,  mais  nullement  sa 
délicatesse.  Malgré  tous  les  efforts  de  sa  mère  et  l'exemple  de  sa  sœur, 
le  ton  dégagé  de  l'homme  de  guerre  domina  toujours  en  lui,  et  il  porta 
souvent  la  liberté  de  l'esprit  et  du  langage  jusqu'à  la  licence.  Sans  être 
beau,  il  était  bien  fait,  et,  quand  il  était  paré,  il  avait  très  bon  air.  Ses 
yeux  ardens,  son  nez  fortement  aquilin,  quelques  dents  un  peu  trop 
avancées,  des  cheveux  abondans  et  presque  toujours  en  désordre,  lui 
donnaient  un  air  d'aigle  lorsqu'il  s'animait.  11  avait  l'esprit  agréable, 
une  gaieté  qui  n'éclatait  jamais  plus  volontiers  qu'au  milieu  des  dan- 
gers, et  qui  ne  l'abandonna  pas  en  prison.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il 
t3tait  plein  de  cœur.  11  aimait  ses  amis;  il  n'en  a  jamais  trahi  un  seul, 
il  en  exigeait  beaucoup;  mais  il  leur  donnait  beaucoup.  11  prodiguait 
leur  sang,  comme  le  sien,  sur  les  champs  de  bataille;  mais  il  les  pous- 
s  ut  et  demandait  pour  eux  encore  plus  que  pour  lui.  Un  autre,  après 
Uocroy,  eût  été  jaloux  de  Gassion,  qui  passait  pour  avoir  conseillé  la 
manœuvre  (jui  décida  du  sort  de  la  journée;  lui,  du  champ  de  bataille, 
demanda  pour  Gassion  le  bàlon  de  maréchal  de  France,  et  la  charge 
de  maréchal  de  camp  pour  Sirot,  qui,  à  la  tète  de  la  réserve,  avait 
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achevé  la  victoire.  Lorsqu'au  combat  de  la  rue  Saint-Antoine,  échappé 
à  grand'peine  du  carnage,  harassé  de  fatigue,  défait,  couvert  de  sang, 
il  arriva  l'épée  encore  à  la  main  chez  Mademoiselle,  son  premier  cri 
fut  avec  un  torrent  de  larmes  :  «  Ahl  madame,  vous  voyez  un  homme 
qui  a  perdu  tous  ses  amisi  »  A  Bruxelles,  quand  il  négocia  sa  rentrée 
en  France,  il  mit  dans  les  conditions  de  son  traité  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient suivi.  Après  cela,  il  était  prince,  et  se  permettait  tout  en  pa- 
roles. Il  a  fait  des  vers  très  spirituels,  mais  satiriques  et  quelque  peu 
soldatesques.  Il  aima  une  fois,  et  à  Tespagnole,  selon  toutes  les  règles 
de  Thôtel  de  Rambouillet.  Tout  à  l'heure,  nous  ferons  connaître  l'ob- 
jet de  cette  passion  touchante  qui  honore  à  jamais  le  grand  Condé;  mais 
nous  pouvons  dire  d'avance  que  l'héroïne  était  digne  du  héros. 

Représentez-vous  ces  deux  jeunes  gens  ix  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Condé  s'y  amusait  beaucoup  et  riait  très  volontiers  avec  Voiture  et 
les  beaux  esprits  à  sa  suite;  mais  son  homme  était  particulièrement 
Corneille.  Celui-ci,  qui  était  pauvre  et  aimait  un  peu  l'argent,  s'est 
plaint  à  Segrais,  Normand  comme  lui  (1),  que  le  prince  de  Condé,  qui 
professait  tant  d'admiration  pour  ses  ouvrages,  ne  lui  ait  jamais  fait 
de  grandes  largesses.  Segrais  ne  savait  donc  pas  que,  jusqu'à  la  mort 
de  son  père  en  1646,  le  duc  d'Enghien  n'avait  rien  que  sa  gloire,  qu'il 
n'aurait  pas  pu  donner  la  moindre  pension,  et  quelle  pension,  je  vous 
prie,  eût  valu  Condé  assistant  à  la  première  représentation  de  Cinna 
et  laissant  éclater  ses  sanglots  à  ces  incomparables  vers  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie? 

Disons  aussi  en  passant  que  ce  même  Condé,  qui  était  admirateur 
enthousiaste  de  Corneille,  devint  l'ami  de  Bossuet,  et  défendit  toujours 
Molière.  Il  avait  pu  voir  Bossuet  presque  enfant  commencer  sa  car- 
rière de  prédicateur  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  il  avait  assisté,  il  avait 
pensé  prendre  part  aux  luttes  brillantes  de  son  doctorat;  il  est  mort 
entre  ses  bras,  et  il  a  trouvé  en  lui  l'historien,  je  ne  dis  pas  seulement 
le  plus  éloquent,  mais  le  plus  exact,  le  peintre  le  plus  fidèle  de  Rocroy, 
surtout  le  plus  digne  interprète  de  ce  grand  cœur,  immortel  foyer  du 
bien  et  du  beau  en  tout  genre. 

M"^  de  Bourbon  devint  bien  vite  un  des  plus  brillans  ornemens  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Elle  y  rencontra  la  marquise  de  Sablé,  belle 
encore,  célèbre  par  son  admiration  pour  les  mœurs  espagnoles  et  par 
ses  amours  avec  Montmorency.  M"»  de  Sablé  guida  les  premiers  pas  de 
sa  jeune  amie,  et  vingt-cinq  ans  après  elle  la  recueillit  à  ce  commun 
rendez-vous  des  nobles  cœurs  désabusés,  la  religion;  mais  M"^  de  Bour- 
bon était  alors  au  matin  de  la  vie,  et,  sans  songer  aux  orages  qui  l'at- 

(1)  Mémoires  anecdotes,  p.  103. 
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tendaient,  échappée  des  Carmélites,  elle  s'abandonnait  à  tous  les  plai- 
sirs qui  venaient  au-devant  d'elle. 

Comme  son  frère,  elle  admirait  Corneille;  mais  elle  avait  un  goût  par- 
ticulier y)Our  Voiture,  et  ce  goût-là  ne  la  quitta  jamais.  Elle  pensa,  elle 
parla  toujours  de  Voiture  comme  M"»^  de  Sévigné.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'agrément  de  son  esprit  qui  lui  plaisait,  elle  était  touchée  sans 
doute  de  la  sensibilité  que  nous  y  avons  relevée,  et  qui  met  pour  nous 
Voiture  au-dessus  de  tous  ses  rivaux.  Plus  tard,  dans  la  fameuse  que- 
relle des  deux  sonnets  sur  Job  et  sur  Uranie,  qui  partagèrent  la  cour 
et  la  ville ;,  les  salons  et  l'Académie,  quand  tout  le  monde  était  pour 
Benserade,  M"""  de  Longueville,  alors  l'arbitre  du  goût  et  de  la  su- 
prême élégance,  prit  en  main  la  cause  de  Voiture  et  ramena  l'opinion. 
On  a  fait  un  volume  sur  cette  querelle  :  elle  n'est  pas  épuisée,  et  on 
pourrait  la  reprendre  à  l'aide  de  pièces  nouvelles  qui,  en  faisant  con- 
naître pour  la  première  fois  les  motifs  de  M™«  de  Longueville,  nous  ré- 
véleraient la  délicatesse  de  son  esprit,  qui  tenait  à  celle  de  son  cœur. 

M"^  de  Bourbon  fit  aussi  connaissance  à  l'hôtel  de  Rambouillet  avec 
Chapelain,  instruit,  modéré,  discret,  ami  sincère  de  la  bonne  littérature, 
et  qui  eût  pu  devenir  un  écrivain  du  troisième,  peut-être  même  du  se- 
cond ordre,  ainsi  que  son  ami  Pélisson,  si,  comme  le  disait  Boileau, 
dont  tous  les  traits  d'esprit  sont  de  sérieux  jugemens,  il  se  fût  contenté 
d'écrire  en  prose.  M^'*^  de  Bourbon  prit  de  l'estime  pour  Chapelain,  et, 
quand  elle  fut  mariée,  elle  lui  fit  donner  une  assez  forte  pension  par 
M.  de  Longueville,  pour  travailler  avec  sécurité  à  cette  fameuse  Pucelle 
qui  devait  être  Tlliade  de  la  France  et  qu'on  applaudissait  d'avance 
dans  le  cénacle  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Elle  avait  déjà 
l'esprit  de  s'y  ennuyer.  Un  jour,  à  unelecture  qu'on  en  faisait,  comme 
on  vantait  à  côté  d'elle  les  beautés  de  ce  poème  attendu  depuis  vingt 
ans,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas  encore  publié  en  entier  :  «  Oui,  dit- 
elle,  cela  est  fort  beau,  mais  bien  ennuyeux.  » 

Parmi  les  beaux  esprits  médiocres  qu'elle  rencontra  dans  l'illustre 
hôtel,  était  Godeau,  petit  abbé  qu'on  appelait  dans  la  maison  le  nain 
de  Julie,  et  qui,  pendant  toute  sa  vie,  tour  à  tour  évêque  de  Grasse  et 
de  Vence,  a  entretenu  un  commerce  de  lettres  moitié  dévotes,  moitié 
galantes,  avec  M"*  de  Bourbon  et  M""'^  de  Longueville  (1).  Il  y  avait 

{\)  Voici  dans  quel  style  il  écrit  de  Grasse  le  18  décembre  1637  à  M"e  do  Bourbon  : 
«  Mademoiselle,  je  suis  bien  glorieux  d'apprendre  que  celle  qui  est  dans  le  cœur  de  tout 
le  monde  craigne  de  n'être  pas  dans  ma  mémoire.  Quand  elle  seroit  un  temple,  vous  y 
pourriez  avoir  place;  jugez  donc  si  je  n'ai  pas  intérêt  de  vous  y  conserver,  afin  que  vous 
la  rendiez  précieuse,  de  pauvre  et  d'infidèle  qu'elle  éloit  auparavant.  C'est  principale- 
ment à  Tautel ,  mademoiselle ,  que  vous  m'êtes  présente.  Je  demande  bien  fi  Dieu  qu'il 
ajoute  d'autres  lys  à  ceux  de  votre  couronne,  mais  je  lui  demande  aussi  qu'il  y  mék 
l'amour  des  épines  de  son  fils,  et  qu'il  vous  affermisse  dans  le  génére\ix  mépris  de  la 
grandeur  où  je  vous  ai  vue.  »  (Allusion  à  la  pensée  qu'avait  eue  M"»  de  Bourbon  de  se  faire 
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aussi  Esprit,  de  l'Académie  française,  qui  joua  toute  sorte  de  rôles  : 
d'abord  homme  de  lettres  et  commensal  de  M.  le  chancelier,  qui  le  mit 
à  l'Académie,  puis  tout  à  coup  prêtre  de  l'Oratoire,  puis  redevenu 
homme  du  monde  et  père  de  famille,  qui  ne  devait  pas  être  sans  mé- 
rite, car  il  eut  de  son  temps  l'estime  de  fort  bons  jjiges,  attaché  plus 
tard  à  l'ambassade  de  Munster,  un  des  pensionnaires  de  M.  et  de  M""^  de 
Longueville,  précepteur  de  leurs  neveux,  les  petits  princes  de  Conti, 
tenant  une  assez  grande  place  dans  le  salon  de  M""^  de  Sablé,  consulté 
par  La  Rochefoucauld,  passant  même  pour  être  un  des  auteurs  des 
Maximes,  et  qui  aurait  gardé  peut-être  cette  réputation,  si  l'on  n'avait 
eu  l'imprudence  d'en  imprimer  un  ouvrage  en  1678  (1). 

Je  me  ferais  scrupule  d'oublier  à  l'hôtel  de  Rambouillet  M"®  de  Scu- 
déry.  C'était  une  personne  assez  laide,  mais  pleine  d'esprit,  d'un  talent 
véritable,  écrivant  trop  vite  peut-être,  mais  avec  une  correction  et  une 
politesse  qui  n'étaient  pas  communes  vers  1640.  Elle  jouissait  d'une 
grande  considération  et  la  méritait.  Leibnitz  a  recherché  l'honneur  de 
sa  correspondance.  Elle  faisait  des  vers  fort  goûtés  de  leur  temps,  et  qui 
nous  paraissent  encore  très  agréables.  Ses  romans  sont  si  longs  et  les 
épisodes  s'y  embarrassent  tellement  les  uns  dans  les  autres,  qu'il  est 
absolument  impossible  de  les  lire  en  entier  aujourd'hui;  mais  ceux  qui 
oseront  s'engager  dans  ce  labyrinthe  y  rencontreront  çà  et  là  des  por- 
traits bien  faits  et  très  ressemblans,  quoiqu'un  peu  flattés,  d'originaux 
illustres,  à  peine  déguisés  sous  des  noms  grecs,  persans  et  romains, 
d'exactes  descriptions  des  plus  beaux  lieux  et  des  plus  magnifiques  pa- 
lais de  France  et  de  Paris,  transportés  à  Rome  ou  en  Arménie,  les 
grands  sentimens ,  alors  à  la  mode ,  des  tendresses  d'un  platonisme 
alambiqué,  des  conversations  quelquefois  un  peu  fades,  quelquefois  un 
peu  raffinées,  mais  qui  donnent  une  bien  agréable  idée  des  conversa- 
tions réelles  que  M"^  de  Scudéry  tâchait  d'imiter.  Un  jour.  M'"*'  de  La- 
fayette  abrégera  ces  peintures  et  ces  discours,  elle  ôtera  ces  fadeurs  et 
ces  langueurs,  elle  adoucira  ces  subtilités;  mais  elle  gardera  le  charme 
de  ces  mœurs  héroïques  et  galantes,  et  les  esprits  délicats  qui  aujour- 
d'hui encore  font  leurs  délices  de  Zaïde  et  de  la  Princesse  de  Clèves, 
de  la  Bérénice  de  Racine,  de  la  Psyché  de  Molière  et  de  Corneille,  ne 
liront  pas  sans  plaisir  certains  chapitres  du  Grand  Cyrus.  George  Scu- 
déry lui-même,  insupportable 'par  son  amour-propre  et  son  style  de 

carmélite.)  Ailleurs,  du  3  mai  1641:  « Notre-Seigneur  est  bon,  mais  il  est  jaloux^ 

et  il  vaudroit  mieux  n'avoir  jamais  goûté  son  esprit  que  de  s'en  dégoûter  et  le  laisser 
s'éteindre.  Les  roses  ont  des  épines  qui  défendent  leur  beauté;  mais  les  princesses  sont 
au  milieu  de  roses  qui  ne  les  garantissent  pas  des  tentations  que  les  plaisirs  du  monde 

leur  inspirent »  Voyez  Lettres  de  M,  Godeau,  évéque  de  Vence,  sur  divers  sujets; 

Paris,  1713,  p.  17  et  p.  143. 
(1)  De  la  Fausseté  des  Vetius  humaines,  par  M.  Esprit;  in-«,deui  vol.,  Paris,  MTîk 
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matamore,  était  un  homme  d'honneur,  très  sûr  en  amitié,  et  qui, 
dans  les  momens  les  plus  difficiles,  devant  Mazarin,  dont  il  dépendait, 
garda  hautement  sa  fidélité  à  Condé  et  à  sa  sœur. 

J'ai  dû  citer  ces  divers  personnages,  parce  qu'ils  reparaissent  dans 
la  vie  de  M""  de  Longueville.  Dès  l'hôtel  de  Rambouillet,  ils  s'atta- 
chèrent à  M""  de  Bourbon  et  commencèrent  sa  réputation,  qui  grandit 
rapidement  d'année  en  année. 

M"'  de  Bourbon  passait  tous  les  hivers  à  Paris,  à  l'hôtel  de  Condé, 
au  Louvre,  au  palais  Cardinal,  dans  quelques  hôtels  de  la  Place-Royale, 
surtout  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  parmi  les  bals,  les  concerts,  les 
comédies,  les  conversations  galantes ,  et  partout  elle  brillait  par  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne.  L'été,  d'autres  plaisirs.  Elle  al- 
lait à  Fontainebleau  avec  la  cour,  ou  chez  sa  mère  à  Chantilly,  ou  à 
Ruel  chez  le  cardinal  de  Richelieu  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  ou  bien  à 
Liancourt  chez  la  duchesse  de  Liancourt,  Jeanne  de  Schomberg,  ou 
bien  encore  à  Labarre,  près  Paris,  chez  la  baronne  du  Vigean,  d'une 
naissance  moins  relevée,  mais  d'une  très  grande  fortune,  qui  avait  la 
plus  aimable  famille,  un  fils  aîné,  le  marquis  de  Fors,  un  des  plus  braves 
camarades  du  duc  d'Enghien ,  et  deux  filles  charmantes,  recherchées 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  seigneurs  jeunes  et  galans.  Avant 
comme  après  son  mariage,  M'*''  de  Bourbon  se  partageait  entre  ces  di- 
verses résidences,  qui  rivalisaient  entre  elles  de  magnificence  et  d'a- 
grément. Naturellement,  c'était  auprès  de  sa  mère,  à  Chantilly,  qu'elle 
était  le  plus  souvent. 

Il  faut  voir  dans  Du  Cerceau  (1)  et  dans  Perelle  (2)  ce  qu'était  Chan- 
tilly au  commencement  et  à  la  fin  du  xvir  siècle.  Ce  vaste  et  beau  do- 
maine était  depuis  long-temps  aux  Montmorency,  et  il  vint  aux  Condé 
en  4632  par  M"'^  la  Princesse,  à  la  mort  de  son  frère,  décapité  à  Tou- 
louse. 11  rassemble  donc  les  souvenirs  des  deux  plus  grandes  familles 
militaires  de  l'ancienne  France.  Le  connétable  Anne  et  Louis  de  Bour- 
bon y  sont  partout,  et  ces  deux  ombres  couvriront  et  protégeront  à 
jamais  Chantilly,  tant  qu'il  restera  parmi  nous  quelque  piété  patrio- 
tique, quelque  orgueil  national.  Les  Montmorency  ont  transmis  aux 
Condé  le  charmant  château,  un  peu  antérieur  à  la  renaissance,  que 
Du  Cerceau  a  fait  connaître  dans  tous  ses  détails.  C'est  le  grand  Condé, 
dans  les  quinze  dernières  années  deék  vie,  qui,  trouvant  alentour  les 
plus  beaux  bois,  une  vraie  forêt,  avec  un  grand  canal  semblable  à  une 
rivière,  des  eaux  abondantes  et  de  vastes  jardins,  en  a  tiré  les  mer- 
veilles que  le  burin  de  Perelle  nous  a  conservées,  et  que  Bossuet  n'a 

(1)  Les  plus  excellens  Bâtiments  de  France,  in-fol.,  1607,  t.  II.  Plusieurs  planches  sur 
le  château,  rieii  sur  les  jardins. 

(2)  Veuet  des  plus  beaux  bâtiments  de  France,  par  Perelle. —  Veue  générale  du  châ- 
teau de  Chantilly,  de  ses  canaux,  fontaines  et  bosquets,  etc. 
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pu  s'empêcher  de  louer,  ces  fontaines,  ces  cascades,  ces  grottes,  ces 
pavillons,  «  ces  superbes  allées,  ces  jets  d'eau  qui  ne  se  taisoient  ni 
jour  ni  nuit  (1).  »  Ils  se  taisent  aujourd'hui.  Le  mauvais  goût  du 
xvin«  siècle  et  les  révolutions  ont  dégradé  Chantilly.  Un  prince  digne 
de  son  nom  avait  entrepris  de  le  rendre  à  sa  beauté  première.  Il  y 
voulait  mettre  toute  la  fortune  que  les  malheurs  de  la  maison  de 
Condé  lui  avaient  apportée,  et  celle  qu'il  tenait  de  sa  propre  maison. 
Le  jeune  capitaine  avait  rêvé  de  revenir  un  jour,  après  avoir  étendu 
et  assuré  la  domination  française  en  Afrique,  se  reposer  avec  ses  lieu- 
tenans  dans  la  demeure  sacrée  des  Montmorency  et  des  Condé,  res- 
taurée et  embellie  de  ses  mains.  La  Providence  en  a  disposé  autre- 
ment, et  Chantilly  attend  encore  une  main  réparatrice.  Mais  reve- 
nons au  Chantilly  du  milieu  du  xvn^  siècle,  avant  l'époque  de  sa  plus 
grande  magnificence,  entre  la  description  de  Du  Cerceau  et  celle  de 
Perelle. 

C'était  déjà  un  délicieux  séjour.  M"«  la  Princesse  s'y  plaisait  beau- 
coup, et  y  passait  avec  ses  enfans  presque  tous  les  étés.  Elle  emmenait 
avec  elle  une  petite  cour  composée  des  amis  de  son  fils  et  des  amies 
de  sa  lille,  avec  quelques  beaux  esprits,  et  particulièrement  Voiture, 
dont  on  ne  se  pouvait  passer.  A  défaut  de  Voiture,  on  avait  sa  mon- 
naie, Montreuil  ou  Sarrazin,  attachés  à  la  maison  de  Condé,  et  qui 
furent  successivement  les  secrétaires  du  prince  de  Conti  et  de  M""  de 
Longueville.  Ils  avaient  l'esprit  fm  et  agréable,  et  Boileau,  dans  sa 
lettre  à  Perrault,  nomme  Sarrazin  après  Voiture.  M.  le  Prince,  peu 
sensible  aux  douceurs  de  la  campagne,  restait  ordinairement  à  Paris 
pour  suivre  ses  desseins  et  sa  fortune.  M"^  la  Princesse  ne  haïssait  pas 
les  divertissemens,  et  la  jeunesse  s'y  livrait  avec  ardeur.  On  faisait 
la  cour  aux  dames.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  on  s'amusait  à  lire 
des  romans  ou  des  poésies;  le  soir,  on  faisait  de  longues  promenades 
avec  de  longues  conversations.  On  vivait  à  la  manière  de  l'Astrée,  en 
attendant  les  aventures  du  grand  Cyrus.  Même  en  1650,  après  la  mort 
de  son  mari,  pendant  la  captivité  de  ses  deux  fds  et  de  son  gendre,  et 
l'exil  de  sa  fille,  les  troubles  de  la  guerre  civile  et  le  bruit  des  armes, 
Lenet  nous  raconte  comment  la  princesse  de  Condé  passait  le  temps  à 
Chantilly  (2).  «  Les  promenades  étoient  les  plus  agréables  du  monde... 
Les  soirées  n'étoient  pas  moins  divertissantes...  On  se  retiroit  dans 
l'appartement  de  la  princesse,  où  l'on  jouait  à  divers  jeux.  Il  y  avoit 
souvent  de  belles  voix,  et  surtout  des  conversations  agréables  et  des 
récits  d'intrigues  de  cour  ou  de  galanterie,  qui  faisoient  passer  la  vie 
avec  autant  de  douceur  qu'il  étoit  possible...  Ces  divertissemens  étoient 


(1)  Bossuet,  oraison  funèbre  du  grand  Condé. 

(2)  Édition  Michaud,  p.  229. 
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souvent  troublés  par  les  mauvaises  nouvelles  qu'on  apportoitou  qu'on 
écrivoit.  C'étoit  un  plaisir  très  grand  de  voir  toutes  ces  jeunes  dames 
tristes  ou  gaies,  suivant  les  visites  rares  ou  fréquentes  qui  leur  ve- 
noient,  et  suivant  la  nature  des  lettres  qu'elles  recevoient;  et,  comme 
on  savoit  à  peu  près  les  affaires  des  unes  et  des  autres,  il  étoit  aisé  d'y 
entrer  assez  avant  pour  s'en  divertir.  On  voyoit  à  tous  momens  arri- 
ver des  visites  ou  des  messages  qui  donnoient  de  grandes  jalousies  à 
celles  qui  n'en  recevoient  point,  et  tout  cela  nous  attiroit  des  chansons, 
des  sonnets  et  des  élégies  qui  ne  divertissoient  pas  moins  les  indiffé- 
rens  que  les  intéressés.  On  faisoit  des  bouts  rimes  et  des  énigmes  qui 
occupoient  le  temps  aux  heures  perdues.  On  voyoit  les  unes  et  les  autres 
se  promener  sur  le  bord  des  étangs,  dans  les  allées  des  jardins  ou  du 
parc,  sur  la  terrasse  ou  sur  la  pelouse,  seules  ou  en  troupe,  suivant 
l'humeur  oii  elles  étoient,  pendant  que  d'autres  chantoient  un  air  et 
récitoient  des  vers,  ou  lisoient  des  romans  sur  un  balcon,  ou  en  se  pro- 
menant ou  couchées  sur  l'herbe.  Jamais  on  n'a  vu  un  si  beau  lieu, 
dans  une  si  belle  saison,  rempli  de  meilleure  ni  de  plus  agréable  com- 
pagnie. » 

Mais  avant  1650,  avant  la  Fronde,  qui  divisa  toute  la  société  fran- 
çaise. Chantilly  était  un  séjour  bien  autrement  agréable  encore.  Ju- 
gez-en par  cette  lettre  que  Sarrazin  écrivait  de  Chantilly,  au  commen- 
cement de  1648,  à  M"«  de  Rambouillet,  devenue  M'"^  de  Montausier,  qui 
venait  de  partir  avec  son  mari  pour  leur  gouvernement  de  Saintonge 
et  d'Angoumois  (1)  : 

Ni  tout  ce  qiron  a  dit  de  Theureuse  contrée 

Où  messire  Honoré  (2)  fit  adorer  Astrée, 

Ni  tout  ce  qu'on  a  peint  des  superbes  beautés 

De  ces  grands  palais  enchantés 
Où  Tamoureuse  Armide  et  ramoureuse  Alcine 

Emprisonnèrent  leurs  blondins. 
Ni  les  inventions  de  ces  plaisants  jardins 

Que,  malgré  Falerine, 
Détruisit  le  plus  fier  de  tous  les  paladins; 

Tout  cela,  quoy  qu'en  veuillent  dire 

Les  gens  qui  nous  en  ont  conté, 
Est  moins  beau  que  le  lieu  dont  je  vous  ay  daté. 

Et  d'où  je  prétens  vous  écrire 
En  stile  de  roman  la  pure  vérité. 

a  Le  bruit  que  le  zéphir  excite  parmi  les  feuilles  des  bocages  quand  la  nuit 
▼a  couvrir  la  terre  agitoit  doucement  la  forêt  de  Chantilly,  lorsque, '^dans  la 

(1)  Les  Œuvres  de  M.  Sarrazin,  à  Paris,  in-4o,  1656,  p.  231.  Cette  première'édition 
a  été  reproduite  en  deux  petits  volumes  en  1663  et  en  1685.  En  1674  parurent  \cs  Nou- 
velles Œuvres  de  Sarrazin,  en  deux  parties,  contenant  de  la  prose  et  des  vers. 

(2)  Honoré  d'Urfé. 
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grande  route,  trois  nymphes  apparurent  au  solitaire  Tircis.  Elle  n'étoient  pas 
de  ces  pauvres  nymphes  des  bois,  plus  di^^^nes  de  pitié  que  d'envie,  qui,  pour 
logis  et  pour  habit,  n'ont  que  l'écorce  des  arbres.  Leur  équipage  étoit  superbe 
et  leurs  vêtements  brillants...  La  plus  âgée,  par  la  majesté  de  son  visage,  im- 
primoit  un  profond  respect  à  ceux  qui  Tapprochoient.  Celle  qui  se  trouvoit  à 
côté  faisoit  éclater  une  beauté  plus  accomplie  que  la  peinture,  la  sculpture  ni 
la  poésie  n'en  ont  pu  jamais  imaginer.  La  troisième  avoit  cet  air  aisé  et  facile 
que  Ton  donne  aux  Grâces. 

Aux  deux  côtés  alloient  deux  demi-dieux. 
L'un  d'un  air  doux  et  l'autre  audacieux; 
L'un,  comme  un  vray  foudre  de  guerre. 

Par  Mars  n'éloit  pas  égalé; 
L'autre  avecque  raison  pouvoit  être  appelé 
Les  délices  de  la  terre. 

C'est-à-dire,  madame,  que  hier  au  soir,  entre  chien  et  loup,  je  rénconlray 
dans  la  grande  route  de  Chantilly  M"''  la  Piincesse,  qui  s'y  promenoit,  et  qui 
n'eut  jamais  tant  de  santé,  accompagnée  de  M™^  de  Longueville,  qui  n'eut  ja- 
mais tant  de  beauté,  et  de  M"®  de  Saint-Loup  (1),  qui  n'eut  jamais  tant  de 
gaieté,  toutes  trois  en  déshabillé  et  en  calèche,  suivies  des  princes  de  Condé 
et  de  Conty...  M*"®  la  Princesse  m'ayant  aperçu  m'appela  et  me  dit  :  «  Sarrazin, 
<(  je  veux  que  vous  alliez  tout  à  cette  heuie  escrire  à  V."'"  de  Montausier  que 
«  jamais  Chantilly  n'a  esté  plus  beau,  que  jamais  on  n'y  a  mieux  passé  le  temps, 
«  qu'on  ne  l'y  a  jamais  davantage  souhaitée,  et  qu'elle  se  mocque  d'estre  en 
<(  Sainlonge  pendant  que  nous  sommes  icy  : 

Mandez-lui  ce  que  nous  faisons, 
Mandez-lui  ce  que  nous  disons. 
J'obéis  comme  on  me  commande. 
Et  voici  que  je  vous  le  mande. 

Quand  l'Aurore,  sortant  des  portes  d'Orient, 
Fait  voir  aux  Indiens  son  visage  riant. 
Que  des  petits  oiseaux  les  troupes  éveillées 
Renouvellent  leur  chant  sous  les  vertes  feuillées. 
Que  partout  le  tiavail  commence  avec  effort, 
A  Chantilly  l'on  dort. 

Aussi ,  lorsque  la  nuit  étend  ses  sombres  voiles. 
Que  la  lune  brillante  au  milieu  des  étoiles 
D'une  heure  pour  le  moins  a  passé  la  minuit. 

Que  le  calme  a  chassé  le  bruit. 
Que  dans  tout  i'univeis  tout  le  monde  sommeille, 
A  Chantilly  Ton  veille. 

Entre  ces  deux  extrémités 

Que  nous  passons  bien  notre  vie, 

(1)  M'ie  de  La  Rocheposay,  une  des  plus  jolies  persomies,  toit  coortisée  du  duc  Uv 
Gandale,  le  frère  de  M"e  d'Épernoa. 
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Et  que  la  maison  de  Silvic 
A  d'aimables  diversités  ! 


Icy  nous  avons  la  musique 
De  luths,  de  violons  et  de  voix; 
Nous  goûtons  les  plaisirs  des  bois, 
Et  des  chiens  et  du  cor  et  du  veneur  qui  pique. 
Tantost  à  cheval  nous  volons. 
Et  brusquement  nous  enfilons 
La  bague  au  bout  de  la  carrière; 
Nous  combattons  à  la  barrière; 
Nous  faisons  de  jolis  tournois,  etc. 


Conterai-je  dans  cet  écrit 
Les  plaisirs  innocents  que  goûte  notre  esprit? 
Dirai-je  qu'Ablancourt,  Calprenède  et  Corneille, 

C'est-à-dire  vulgairement 

Les  vers,  l'histoire,  le  romant, 

Nous  divertissent  à  merveille, 
Et  que  nos  entretiens  n'ont  rien  que  de  charmant?  » 

Imaginez  par  là  ce  que  devait  être  Chantilly  huit  ou  dix  ans  aupara- 
vant, quand  tout  y  était  jeune,  quand  le  grand  Condé  était  encore  le 
duc  d'Enghien,  M™^  de  Longueville  M"«  de  Bourbon,  M'"'^  de  Montau- 
sier  M"^  de  Rambouillet,  quand,  au  lieu  de  la  guerre  civile,  une  paix 
florissante  ou  de  glorieuses  victoires  remplissaient  tous  les  cœurs 
d'allégresse.  Le  duc  d'Enghien  n'y  était  jamais  qu'entouré  déjeunes 
gentilshommes  galans  et  braves,  qui  plus  tard  combattirent  avec  lui 
à  Rocroy,  à  Fribourg,  à  Dunkerque,  à  Lens,  et  qui  alors  partageaient 
ses  plaisirs  à  l'hôtel  de  Condé  et  à  Chantilly,  confidens  dévoués  de 
ses  desseins  et  de  ses  amours.  C'étaient  le  duc  de  Nemours,  tué  si 
vite,  et  dont  le  frère,  héritier  de  son  titre,  de  sa  beauté  et  de  sa  bra- 
voure, périt  aussi  dans  un  duel  affreux  au  milieu  de  la  Fronde;  Coli- 
gny,  mort  également  à  la  fleur  de  l'âge  dans  un  duel  d'un  tout  autre 
caractère;  son  frère  Dandelot,  depuis  le  duc  de  Châtillon,  un  des 
héros  de  Lens,  qui  promettait  un  grand  homme  de  guerre  et  qui  périt 
à  l'attaque  de  Charenton  dans  la  première  Fronde;  Laval,  le  fils  de  la 
marquise  de  Sablé,  beau,  brave  et  spirituel ,  qui  se  distingua  et  fut  tué 
au  siège  de  Dunkerque;  La  Moussaye,  qui  a  écrit  la  meilleure  relation 
de  la  bataille  de  Rocroy,  où  il  se  fit  remarquer,  mort  tout  jeune  à 
Stenay  en  1650;  Chabot,  qui  épousa  la  belle  et  riche  héritière  des 
Rohan;  Pisani,  le  fils  de  la  marquise  de  Rambouillet,  mort  aussi  l'épée 
à  la  main;  le  marquis  de  Fors  du  Vigean,  Nangis,  Tavannes,  Seneçay, 
tant  d'autres  parmi  lesquels  croissait  le  jeune  Montmorency-Boutte- 
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ville,  depuis  le  duc-niaréchal  de  Luxembourg;  toute  cette  école  de 
Coudé  entièrement  différente  de  celle  de  Turenne,  à  qui  le  duc  d'En- 
ghien  souffla  de  bonne  lieure  son  génie  et  la  partie  divine  de  l'art, 
comme  a  si  bien  dit  Napoléon,  l'instinct  de  la  guerre,  le  coup  d'œil  qui 
saisit  le  point  stratégique  d'une  atï'aire,  l'audace  et  l'opiniâtreté  dans 
l'exécution  :  école  admirable  qui  commence  à  Rocroy  et  d'où  sont 
sortis  douze  maréchaux  de  France,  sans  compter  tous  ces  lieutenans- 
généraux  qui,  jusqu'au  bout  du  siècle,  ont  soutenu  l'honneur  de  la 
France.  C'était  là  la  jeunesse  qui  s'amusait  à  Chantilly,  et  préludait  à 
la  gloire  par  la  galanterie. 

On  se  doute  bien  que  M"*  de  Bourbon  n'avait  pas  plus  mal  choisi 
que  son  frère.  Elle  s'était  liée  avec  la  marquise  de  Sablé,  qui  devint 
l'amie  de  toute  sa  vie;  mais,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  elle  avait 
des  compagnes  sinon  plus  chères,  au  moins  plus  familières  :  elle  s'é- 
tait formé  une  petite  société  intime,  particulièrement  composée  de 
M"«  de  Rambouillet,  de  M""  du  Vigean,  et  de  ses  deux  cousines,  M""  de 
Boutteville.  11  faut  convenir  que  c'était  là  un  nid  de  beautés  attrayantes 
et  redoutables,  encore  unies  dans  leur  gracieuse  adolescence,  mais 
destinées  à  se  séparer  bientôt  et  à  devenir  rivales  ou  ennemies. 

Voiture,  on  le  conçoit,  prenait  grand  soin  de  ces  belles  demoiselles, 
et  surtout  de  M''^  de  Bourbon  :  il  la  célébrait  en  vers  et  en  prose,  sur 
tous  les  tons  et  en  toute  occasion.  Même  dans  ses  lettres  écrites  à 
d'autres,  il  ne  tarit  pas  sur  son  esprit  et  sur  sa  beauté  :  «  L'esprit  de 
M"'  de  Bourbon,  dit-il,  peut  seul  faire  douter  si  sa  beauté  est  la  plus 
parfaite  chose  du  monde.  »  Lui  aussi,  c'est  toujours  à  un  ange  qu'il 
se  plaît  à  la  comparer  : 

De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  fit  tes  couleurs. 
Et  mit  dedans  tout  ce  mélange 
L'esprit  d'un  ange! 
Ailleurs  : 

L'on  jugerait  par  la  blancheur 
De  Bourbon,  et  par  sa  fraîcheur, 
Qu'elle  a  pris  naissance  des  lys,  etc. 

C'est  à  elle  encore  qu'il  adresse  cette  agréable  chanson,  destinée  sans 
doute  à  être  chantée  à  demi-voix,  dans  un  bosquet  de  Chantilly,  de- 
vant M"*^  de  Bourbon  endormie  : 

Notre  Aurore  vermeille 
Sommeille; 

Qu'on  se  taise  à  l'entour, 

Et  qu'on  ne  la  réveille 

Que  pour  donner  le  jour  (i)! 

(l)  Édit.  de  1745,  tome  I«',  etc.  ^  Notre  aurore  wrm«V/e,  jusqu'ici  parfaitement  iu- 
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Ces  dames  s'altardaient-elles  un  peu  trop  à  la  campagne,  quand  Voi- 
ture n'y  était  pas  avec  elles,  il  les  rappelait  à  Paris  dans  des  complaintes 
burlesquement  sentimentales  (1). 

Mais  on  ne  passait  pas  tout  Tété  à  Chantilly.  M*"^  la  Princesse  possé- 
dait dans  le  voisinage  plusieurs  autres  terres,  Marlou ,  La  Versine, 
Méru ,  risle-Adam ,  lieux  alors  cliarmans,  et  où  elle  allait  assez  fré- 
quemment. Il  fallait  bien  aussi  visiter  M.  le  cardinal  et  M"^  d'Aiguillon 
dans  leur  belle  résidence  d'été  à  Ruel,  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre 
Saint-Germain  et  Paris  (^).  On  trouvait  là  des  plaisirs  tout  différens  de 
ceux  de  Chantilly.  L'art  régnait  à  Ruel.  11  y  avait  un  théâtre  comme 
à  Paris,  où  le  cardinal  faisait  représenter  des  pièces  à  machines  avec 
des  appareils  nouveaux  apportés  d'Italie.  Il  donnait  de  grands  ballets 
mythologiques  comme  ceux  du  Louvre  et  des  fêtes  d'une  magnificence 
presque  royale,  tandis  qu'à  Chantilly,  bien  plus  éloigné  de  Paris,  il  y 
avait  sans  doute  de  la  grandeur  et  de  l'opulence,  mais  une  grandeur 
pleine  de  calme  et  une  opulence  qui  mettait  surtout  à  son  service  les 
beautés  de  la  nature.  Ruel  était  tout  aussi  animé  que  le  Palais-Car- 
dinal. Richelieu  y  travaillait  avec  ses  ministres;  il  y  recevait  la  cour, 
la  France^  l'Europe.  Les  affaires  y  étaient  mêlées  aux  divertissemens. 
La  duchesse  d'Aiguillon  était  digne  de  son  oncle,  ambitieuse  et  pru- 
dente, dévouée  à  celui  auquel  elle  devait  tout,  partageant  ses  soucis 
comme  sa  fortune  et  gouvernant  admirablement  sa  maison.  Elle  était 
encore  assez  jeune,  dune  beauté  régulière,  et  on  ne  lui  avait  pas  donné 
d'intrigue  galante.  La  calomnie  oii  la  médisance  s'était  portée  sur  ses 
relations  avec  Richelieu  et  même  avec  M"^  du  Vigean.  Elle  avait  plus 
de  sens  que  d'esprit,  et  elle  n'était  pas  le  moins  du  monde  précieuse, 
quoiqu'elle  fréquentât  l'hôtel  de  Rambouillet.  M""^  la  princesse  de 
Coudé  n'aimait  pas  Richelieu  :  elle  ne  lui  pardonnait  ))as  le  sang  de 
son  frère  Montmorency,  que  toutes  ses  prières  et  ses  larmes  n'avaient 
pu  sauver;  mais  elle  se  laissait  conduire  à  la  politique  de  son  mari. 
11  fallut  bien  qu'elle  donnât  les  mains  au  mariage  du  duc  d'Enghien 
avec  M"^  de  Rrézé,  et  elle  était  sans  cesse  avec  ses  enfans  au  Palais- 
Cardinal  et  à  Ruel.  Elle  y  était  reçue  comme  elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être,  et  les  poètes  de  M.  le  cardinal  célébraient  à  l'envi  la  mère 
et  la  fille.  Richelieu,  comme  on  le  sait,  avait  cinq  poètes  qui  tenaient 
de  lui  pension  pour  travailler  à  son  théâtre  :  Bois-Robert,  CoUetet, 
l'Étoile,  Corneille  et  Rotrou.  On  les  appelait  les  cinq  auteurs,  et  ils 

connue,  est  en  eflet  M'^e  de  Bourbon  elle-même,  selon  une  ancienne  tradition  conservée 
par  le  recueil  manuscrit  de  chansons  dit  Recueil  de  Maurepas,  car  vis-à-vis  ce  premier 
couplet  on  y  trouve  cette  note  :  Pour  mademoiscUe  de  Bourbon  endormie. 

(1)  Ibid.,  p.  170.  Voyez  aussi  la  chanson  à  M"«  la  Princesse  sur  l'air  des  Landriri, 
ibid.,  p.  129. 

(2)  Voyez  1«»  diverse»  vues  de  Rael  par  Perelie. 
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ont  ainsi  fait  en  commun  plusieurs  pièces  :  l Aveugle  de  Smyrne,  la 
Comédie  des  Tuileries,  etc.  Cela  n'empêchait  pas  qu'il  n'y  eût  auprès 
de  son  éminence  d'autres  poètes  encore,  George  Scudéry,  Voiture 
lui-même,  qui  faisait  la  cour  à  Richelieu  et  célébrait  la  duchesse 
d'Aiguillon.  C'est  à  Ruel  que,  rencontrant  dans  une  allée  la  reine  Anne 
et  interpellé  par  elle  de  lui  faire  quelques  vers  à  l'instant  même,  Voi- 
ture improvisa  cette  petite  pièce,  remarquable  surtout  par  la  facilité 
et  l'audace^  où  il  ne  craignit  pas  de  lui  parler  de  Buckingbam.  Mais 
les  deux  favoris  du  cardinal  étaient  Desmarets  et  Bois-Robert  :  il  les 
avait  mis  dans  les  affaires,  et  employait  leur  plume  en  toute  occasion, 
dans  le  genre  léger  comme  dans  le  genre  sérieux.  Il  paraît  que  Des- 
marets avait  été  chargé  de  faire  les  honneurs  poétiques  de  Ruel  à 
M""^  la  Princesse  et  à  sa  fille.  On  trouve  en  elfet  dans  le  recueil,  au- 
jourd'hui assez  rare  et  fort  peu  lu,  des  œuvres  du  conseiller  du  roi  et 
contrôleur  des  guerres  Desmarets,  dédiées  à  Richelieu  et  imprimées 
avec  luxe  (1),  une  foule  de  vers  assez  agréables  qui  se  chantaient  dans 
les  ballets  mythologiques  de  Ruel,  et  dont  plusieurs  sont  adressés  à 
M"^  de  Bourbon  et  à  M°'^  la  Princesse.  Dans  une  Mascarade  des  Grâces 
et  des  Amours  s  adressant  à  AP"^  la  duchesse  d'Aiguillon  en  présence  de 
i/we  la  Princesse  et  de  AP^^  de  Bourbon,  les  Grâces  disent  à  celle-ci  : 

Merveilleuse  beauté,  race  de  tant  de  rois, 
Princesse,  dont  Tesclat  fait  honte  aux  immortelles. 

Nous  ne  pensions  estre  que  trois, 
Et  nous  trouvons  en  vous  mille  grâces  nouvelles. 

Ce  ne  sont  là  que  des  fadeurs  banales,  tandis  que  les  deux  petites  pièces 
suivantes  ont  au  moins  l'avantage  de  décrire  la  personne  de  M"^  de 
Bourbon  telle  qu'elle  était  alors,  avant  son  mariage,  quelques  années 
après  le  portrait  de  Ducayer.  On  y  voit  M"^  de  Bourbon  commençante 
tenir  les  promesses  de  son  adolescence,  etl'angélique  visage,  que  nous 
a  montré  rapidement  (2)  M"*  de  Motteville,  déjà  accompagné  des  au- 
tres attraits  de  la  véritable  beauté  : 

POUR  MADEMOISELLE  DE  BOURBON. 

Jeune  beauté,  merviilie  incomparable, 

Gloire  de  la  cour. 
Dont  le  beau  teint  et  la  grâce  adorable 

Donnent  tant  d'amour. 
Ah!  quel  espoir  de  captiver  ton  ame, 

Puisque  la  flamme 

Des  plus  grands  dieux 
Ne  peut  pas  mériter  un  seul  trait  de  ses  yeux  !  etc. 

(1)  Paris,  111-4°,  1641. 

(2)  Voyez  le  précédent  article,  p.  639-640. 
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Beau  teint  de  lys  sur  qui  la  rose  esclate. 
Attraits  doux  et  perçans 
Qui  nous  charment  les  sens, 
Beaux  cheveux  blonds,  belle  bouche  incarnate, 
Rare  beauté,  peut-on  n'admirer  pas 
Vos  aimables  appas? 

Sein,  qui  rendez  tant  de  raisons  malades, 

Monts  de  neige  et  de  feux. 

Où  volent  tant  de  vœux. 
Sur  qui  l'Amour  dresse  ses  embuscades  ; 
Rare  beauté,  etc.. 

Grave  douceur,  taille  riche  et  légère, 

Ris  qui  nous  fait  mourir 

De  joie  et  de  désir. 
D'où  nait  l'espoir  que  ta  vertu  modère  ; 
Rare  beauté,  etc.. 

A  quelques  lieues  de  Chantilly  était  la  belle  terre  de  Liancourt,  dont 
Jeanne  de  Schomberg,  d'abord  duchesse  de  Brissac,  puis  duchesse  de 
Liancourt,  avait  fait  un  séjour  magnifique.  C'était  une  personne  du 
plus  grand  mérite,  qui  même  a  laissé  un  écrit  remarquable  (1)  destiné 
à  l'éducation  de  sa  petite-fille,  M"*^  de  La  Roche-Guyon,  mariée  en  1659 
au  fils  de  La  Rochefoucauld.  Elle  se  complaisait  et  s'entendait  dans  les 
arrangemens  de  maison  et  dans  les  bâlimens  somptueux.  Elle  acheta, 
rue  de  Seine,  l'ancien  hôtel  de  Bouillon,  et  fit  élever  à  sa  place  l'hôtel 
de  Liancourt,  depuis  nommé  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  qui  s'éten- 
dait de  la  rue  de  Seine  à  la  rue  des  Augustins,  dans  l'emplacement 
aujourd'hui  occupé  par  la  rue  des  Beaux-Arts.  «A  Liancourt,  ditTal- 
lemant  (2),  la  duchesse  avait  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  des  allées  et 
des  prairies.  Tous  les  ans,  elle  y  ajoutait  quelque  nouvelle  beauté.  » 
En  1656,  Silvestre  a  dessiné  et  gravé  les  différentes  vues  du  chas t eau 
et  des  jardins,  fontaines,  cascades,  canaux  et  parterres  de  Liancourt, 
M"*  la  Princesse  allait  souvent  en  visite  dans  ce  beau  voisinage.  Une 
année  que  la  petite  vérole  faisait  de  grands  ravages  tout  autour  de 
Chantilly  et  dans  les  dilTérens  domaines  de  la  princesse,  Marlou,  La 
Versine,  Méru,  elle  envoya  ses  enfans  avec  toute  leur  jeune  société 
passer  quelque  temps  à  Liancourt.  Il  n'y  manquait  que  M""  du  Vigean, 
que  leur  mère  avait  rappelées  à  Paris.  Le  fils  unique  de  la  maison,  La 
Roche-Guyon,  était  un  des  amis  du  ducd'Enghien;  il  fut  tué  en  1646, 

(1)  Règlement  donné  par  une  dame  de  haute  qualité  à  madame  .ta  petite-fille,  publié 
(l'abord  en  1698,  réimprimé  en  1779. 
(«)  Talleroanl,  t.  IV,  p.  806. 
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en  servant  sous  lui  au  siège  de  Mardyk.  On  était  en  automne.  Le  jour 
de  la  Toussaint,  ces  demoiselles  firent  leurs  dévotions  avec  l'exacti- 
tude accoutumée.  Ensuite  on  se  livra  à  d'honnêtes  divertissemens,  et, 
faute  de  mieux,  dans  ces  longs  loisirs  de  la  campagne,  avec  le  goût 
dominant  du  bel  esprit,  dans  la  compagnie  et  peut-être  avec  l'aide  de 
quelque  secrétaire,  Montreuil  ou  Sarrazin,  on  se  mit  à  rimer  tant  bien 
que  mal,  en  sorte  que  le  jour  de  la  Toussaint  même  on  adressa  à 
Marlou ,  où  était  M°**  la  Princesse ,  la  Vie  et  les  Miracles  de  sainte  Mar- 
guerite-Charlotte de  Montmorency,  princesse  de  Condé,  mis  en  vers  à 
Lianeourt.  Ces  vers,  dit  le  manuscrit  auquel  nous  empruntons  ces  dé- 
tails (1),  furent  faits  sur-le-champ,  et  les  auteurs  paraissent  avoir  été 
M"»  de  Bourbon  et  M""  de  Rambouillet,  de  Boutteville  et  de  Brienne. 
Nous  en  donnons  quelques-uns  : 

Il  nous  reste  à  prier  une  sainte  vivante, 
Une  sainte  charmante,  etc. 


Sitôt  qu'elle  nacquit,  ses  beaux  yeux  sans  pareils 

Parurent  deux  soleils; 
Son  teint  fut  fait  de  lys,  et  sur  ses  lèvres  closes 

On  vit  naître  des  roses. 
Puis  elle  les  ouvrit  et  fit  voir  en  riant 

Des  perles  d'Orient. 

Elle  faisait  mourir  par  un  regard  aimable, 

Autant  que  redoutable; 
Puis  d'un  autre  soudain  que  la  sainte  jetait, 

Elle  ressuscitait. 

On  ne  pouvait  oublier  les  deux  aimables  absentes,  M""du  Vigean, 
(]ui  s'ennuyaient  à  Paris  pendant  qu'on  s'amusait  sans  elles  à  Lian- 
eourt. On  leur  écrivit  donc  une  assez  longue  lettre  en  vers,  où  on  leur 
dépeignait  et  le  regret  de  ne  pas  les  voir  et  les  consolations  qu'on  se 
donnait.  Ces  vers  inédits,  comme  les  précédens,  sont  tout  aussi  mé- 
diocres; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  des  impromptus  de 
jeunes  filles  et  de  grandes  dames. 

Lettre  (2)  de  Mlle  de  Bourbon  et  de  Mlles  de  Rambouillet,  de  Boutteville  et  de 
Brienne,  envoyée  de  Lianeourt  à  Mlles  du  Vigean,  à  Paris. 

Quatre  nymphes,  plus  vagabondes 
Que  celles  des  bois  et  des  ondes, 
A  deux  qui  d'un  cœur  attristé 
Maudissent  leur  captivité. 

(1)  Manuscrits  de  Conrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  443. 

(2)  Ibid.,  p.  851. 
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Nous  qui  prétendions  en  tous  lieux 
Estre  incessamment  admirées, 
Et  que,  par  un  trait  de  nos  yeux, 
Nous  serions  partout  adorées... 


Tout  notre  empire  a  disparu; 
Tout  nous  fuit  ou  nous  fait  la  mine; 
A  peine  esfions-nous  à  Méru, 
Qu'il  fallut  fuir  à  La  Yersine. 

Là,  cette  peste  des  beautés. 

Là,  cette  mort  des  plus  doux  charmes. 

Pour  rabattre  nos  vanités. 

Nous  donna  de  rudes  alarmes. 

Au  bruit  de  ce  mal  dangereux, 
Chacun  fuit  et  trousse  bagage; 
Car  adieu  tous  les  amoureux, 
Si  nos  beautés  faisoyent  naufrage! 

Pour  sauver  les  traits  de  Tamour 
En  lieu  digne  de  son  empire, 
Nous  arrivons  à  Liancourt, 
Oïl  règne  Flore  avec  Zéphire, 

Où  cent  promenoirs  étendus. 
Cent  fontaines  et  cent  cascades. 
Cent  prez,  cent  canaux  épandus. 
Sont  les  doux  plaisirs  des  nayades. 

Nous  pensions  dans  un  si  beau  lieu 
Faire  une  assez  longue  demeure. 
Mais  voicy  venir  Richelieu  (l). 
Il  en  faut  partir  tout  à  l'heure. 

Voilà  celles  que  les  mourants  (2) 
Nommoyent  les  astres  de  la  France; 
Mais  ce  sont  des  aslres  errants, 
Et  qui  n'ont  guère  de  puissance. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  inattendu ,  c'est  que  la  ma- 
nie de  rimer  gagna  Gondé  lui-même.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté,  et  il  faisait  très  volontiers  la  partie 
des  beaux  esprits  qui  l'entouraient.  Au  milieu  de  la  Fronde,  quand  la 
guerre  se  faisait  aussi  avec  des  chansons,  il  en  a  fait  plus  d'une  mar- 

(1)  Le  cardinal,  déjà  vieuj  et  malade,  et  que  ces  jeunes  folles  fuyaient  à  l'égal  de  la 
petite  vérole. 

(2)  Pour  les  amans  passionnés;  style  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
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quée  au  coin  de  son  humeur  libre  et  moqueuse.  Dans  la  première 
guerre  de  Paris,  où  Condé,  fidèle  encore  aux  vrais  intérêts  de  sa  mai- 
son, tenait  pour  la  cour^  un  des  chefs  les  plus  ardens  du  parti  con- 
traire était  le  comte  de  Maure,  cadet  du  duc  de  Mortemart,  oncle  de 
M"**  de  Montespan,  le  mari  d'Anne  Doni  d'Attichy,  l'intime  amie  de 
M'"^  de  Sablé.  Le  comte  opinait  toujours,  dans  les  conseils  de  la  Fronde, 
pour  les  résolutions  les  plus  téméraires.  Les  Mazarinsle  tournaient  en 
ridicule  et  l'accablaient  d'une  grêle  d'épigrammes.  Bachaumont,  un 
des  auteurs  du  célèbre  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  avait  fait 
contre  lui  des  triolets  qui  se  terminaient  ainsi  (1)  : 

Buffle  à  manches  de  velours  noir 
Porte  le  grand  comte  de  Maure. 
Sur  ce  guerrier,  qu'il  fait  beau  voir 
Buffle  à  manches  de  velours  noir! 
Condé,  rentre  dans  ton  devoir, 
Si  tu  ne  veux  qu'il  te  dévore. 
Buffle  à  manches  de  velours  noir 
Porte  le  grand  comte  de  Maure. 

Condé,  à  ce  qu'assure  Tallemant,  témoin  bien  informé  et  nulle- 
ment suspect,  ajouta  le  couplet  suivant  : 

C'est  un  tigre  affamé  de  sang 
Que  ce  brave  comte  de  Maure. 
Quand  il  combat  au  premier  rang, 
C'est  un  tigre  affamé  de  sang. 
Mais  il  n'y  combat  pas  souvent; 
C'est  pourquoi  Condé  vit  encore. 
C'est  un  tigre  affamé  de  sang 
Que  ce  brave  comte  de  Maure. 

H  comptait  parmi  ses  meilleurs  lieutenans  le  comte  de  Marsin,  le 
père  du  maréchal,  qui  était  un  véritable  homme  de  guerre.  Condé 
en  faisait  le  plus  grand  cas;  mais  il  ne  l'épargnait  pas  pour  cela.  Un 
jour,  à  table,  en  buvant  à  sa  santé,  il  improvisa  sur  un  air  alors  fort 
à  la  mode  cette  petite  chanson  (2),  qui  n'a  jamais  été  publiée^  et  qui 
nous  semble  jolie  et  piquante  : 

Je  bois  à  toi,  mon  cher  Marsin. 
Je  crois  que  Mars  est  ton  cousin, 
Et  Bellone  est  ta  mère. 

(1)  Tallemant,  t.  II,  p.  337,  attribue  ces  couplets  à  Bachaumont;  M™«  de  Motteville, 
t.  III,  p.  230,  les  donne  sans  nom  d'auteur,  et  on  les  retrouve  avec  bien  d'autres  dans 
une  longue  mazarinade  intitulée  Triolets  de  Saint -Germain,  in-4o,  1649. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Belles-Lettres  françaises,  n»  70,  recueil  in-fol.  intitulé 
Chansons  notées,  t.  II,  p.  66. 
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Je  ne  dis  rien  du  père, 
Car  il  est  incertain. 
Tin,  tin,  trelin,  tin,  tin,  tin,  tin. 

A  Liancourt,  n'ayant  rien  à  faire,  et  impatienté  de  voir  sa  sœur  et 
ses  belles  amies  rester  si  long-temps  à  l'église  le  jour  de  la  Toussaint, 
il  leur  décocha  cette  épigramme  (d)  : 

Donnez-en  à  garder  à  d'autres. 
Dites  cent  fois  vos  patenôtres. 
Et  marmottez  en  ce  saint  jour. 
Nous  vous  estimons  trop  habiles; 
Pour  ouir  des  propos  d'amour, 
Yous  quitteriez  bientôt  \igiles. 

11  avait  eu  quelque  temps  avec  lui  à  Liancourt,  entre  autres  amis,  le 
marquis  de  Roussillon,  excellent  officier  et  homme  d'esprit,  dont  il  est 
plus  d'une  fois  question  dans  les  lettres  de  Voiture,  et  l'intrépide  mar- 
quis de  La  Moussaye,  qui  lui  fut  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir,  et  pen- 
dant la  captivité  de  Condé  alla  s'enfermer  avec  M"^  de  Longueville  et 
Turenne  dans  la  citadelle  de  Stenay,  où  il  mourut  jeune  encore.  Rous- 
sillon  et  La  Moussaye  ayant  été  forcés  de  quitter  Liancourt  pour  s'en 
aller  à  Lyon,  Condé,  comme  pour  imiter  la  lettre  de  sa  sœur  à  M""  du 
Vigean,  en  écrivit  ou  en  fit  écrire  une  du  même  genre  à  ses  deux  amis 
absens.  Nous  donnons  cette  pièce  presque  entière,  parce  qu'elle  est 
de  Condé ,  ou  que  du  moins  Condé  y  a  mis  la  main ,  surtout  parce 
qu'elle  peint  au  naturel  la  vie  qu'on  menait  alors  à  Liancourt,  à 
Chantilly  et  dans  toutes  les  grandes  demeures  de  cette  aristocratie  du 
xvu«  siècle,  si  mal  appréciée,  qui,  pendant  la  paix,  honorait  et  cultivait 
les  arts  de  l'esprit,  qui  donna  aux  lettres  La  Rochefoucauld,  Saint-Évre- 
mond,  Saint-Simon,  sans  parler  de  M™*  de  Sévigné  et  de  M"®  de  La- 
fayette,  et  qui,  la  guerre  venue,  s'élançait  sur  les  champs  de  bataille 
et  prodiguait  son  sang  pour  le  service  de  la  France.  Voici  les  vers  du 
futur  vainqueur  de  Rocroy  : 

Lettre  (2)  pour  Mgr  le  duc  d'Enguien,  écrite  de  Liancourt  à  MM.  de  Roussillon 
et  de  la  Moussaye,  à  Lyon. 

Depuis  votre  départ  nous  goûtons  cent  délices 

Dans  nos  doux  exercices; 
Même  pour  exprimer  nos  passe-temps  divers, 

Nous  composons  des  vers. 

Dans  un  lieu,  le  plus  beau  qui  soit  en  tout  le  monde, 
Où  tout  plaisir  abonde, 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  manuscrits  de  Conrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  848. 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  ibid. 
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OÙ  la  nature  et  l'art,  étalant  leurs  beautés, 
Font  nos  félicités, 

Une  troupe  sans  pair  de  jeunes  demoiselles, 

Vertueuses  et  belles, 
A  pour  son  entretien  cent  jeunes  damoiseaux 

Sages,  adroits  et  beaux. 

Chacun  fait  à  Teuvy  briller  sa  gentillesse, 

Sa  grâce  et  son  adresse, 
Et  force  son  esprit  pour  plaire  à  la  beauté 

Dont  il  est  arrêté. 

On  leur  dit  sa  langueur  dedans  les  promenades, 

A  Tentour  des  cascades, 
Et  Ton  s'estime  heureux  du  seul  contentement 

De  dire  son  tourment. 

Douze  des  plus  galans,  dont  les  voix  sont  hardies, 

Disent  des  comédies 
Sur  un  riche  théâtre,  en  habits  somptueux. 

D'un  ton  majestueux. 

On  donne  tous  les  soirs  de  belles  sérénades. 

On  fait  des  mascarades; 
Mais  surtout  a  paru  parmi  nos  passe-temps 

Le  Ballet  du  Printemps. 


Les  dames  bien  souvent,  aux  plus  belles  journées, 

Montent  des  haquenées. 
On  voile  la  perdrix,  ou  l'on  chasse  le  lou 

En  allant  à  Mario u. 

Les  amants  cependant  leur  disent  à  Toreille  : 

0  divine  merveille  ! 
Laissez  les  animaux,  puisque  vos  yeux  vainqueurs 

Prennent  assez  de  cœurs. 

Voilà  nos  passe-temps,  voilà  nos  exercices. 

Nos  jeux  et  nos  délices. 
Pensiez-vous  que  d'icy  vous  eussiez^emporté 

Nostre  félicité? 

Un  sentiment  bien  naturel  nous  porte  à  rechercher  quelle  a  été  la 
destinée  de  cette  cour  de  jeunes  et  braves  gentilshommes,  de  gaies  et 
charmantes  jeunes  filles,  qui  entouraient  alors  M"*  de  Bourbon  et  son 
frère.  Nous  avons  dit  celle  des  hommes:  tous  se  sont  illustrés  à  la 
guerre;  la  plupart  sont  morts  au  champ  d'honneur.  Mais  que  sont-elles 
devenues  leurs  aimables  compagnes,  cet  essaim  de  jeunes  beautés  que 
nous  avons  suivies  sur  les  pas  de  M"»  de  Bourbon  à  Chantilly,  à  Ruel, 
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à  Liancourt,  ces  cinq  inséparables  amies  dont  nous  avons  publié  des 
vers  moins  gracieux  que  leur  figure,  M"^  de  Rambouillet,  M"^  de 
Brienne,  M"^  de  Montmorency-Boutteville,  M"^^  du  Yigean?  Elles  ont  eu 
les  fortunes  les  plus  dissemblables  que  nous  allons  rapidement  indiquer. 

Marie- Antoinette  de  Loménie,  fille  du  comte  de  Brienne,  un  des  mi- 
nistres de  la  reine  Anne,  épousa,  en  4642,  le  marquis  de  Gamaclie, 
qui  devint  lieutenant-général.  On  peut  voir  son  portrait  tracé  par  elle- 
même  dans  les  Portraits  de  Mademoiselle,  avec  ceux  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Elle  n'a  point  fait  de  bruit;  toute  sa  vie  s'est  écoulée  honnête 
et  pieuse.  Elle  est  morte  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  en  1704.  Elle  a 
constamment  entretenu  avec  M""^  de  Longueville  le  commerce  le  plus 
amical.  C'était  la  moins  belle,  la  moins  brillante  des  cinq  amies;  elle 
en  a  été  la  plus  heureuse. 

On  sait  ce  que  devint  M"«  de  Rambouillet.  Spirituelle,  mais  ambi- 
tieuse, après  avoir  épousé  Montausier  en  1645,  elle  rechercha,  ainsi 
que  son  mari,  les  faveurs  de  la  cour,  et  elle  les  obtint  en  en  payant  la 
rançon.  Il  est  assez  triste  d'avoir  commencé  par  être,  dans  sa  jeunesse, 
si  sévère  à  ses  amans,  comme  on  disait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  de 
ne  s'être  mariée  que  par  grâce  en  quelque  sorte,  comme  l'Arinande 
des  Femmes  savantes,  pour  finir  par  être  une  duègne  des  plus  complai- 
santes. Nommée  d'abord  dame  d'honneur  de  la  reine  Marie-Thérèse, 
elle  eut  bientôt  le  courage  de  prendre  la  place  de  la  vertueuse  du- 
chesse de  Navailles,  qui  ne  s'était  point  prêtée  aux  amours  du  jeune 
roi  Louis  XIV  et  de  M"^  de  La  Vallière.  De  là  des  accusations  très  vrai- 
semblables accueillies  par  la  bienveillante  M""®  de  Motteville  elle- 
même,  et  que  plus  tard  confirma  sa  faible  conduite,  quand  le  roi 
abandonna  W""  de  La  Vallière  pour  M*°^  de  Montespan  (1).  C'est  au  mJ- 
lieu  de  tous  ces  bruits  que  son  mari  fut  nommé  gouverneur  du  Dau- 
phin. Montausier  était  assurément  un  homme  de  mérite,  et,  comme 
sa  femme,  il  avait  de  grandes  qualités  qu'il  gâtait  par  de  plus  grands 
défauts.  Il  étalait  un  faste  de  vertu  sous  lequel  se  cachaient  bien  des 
misères.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  censurer  tout  le  monde,  et  ne  souf- 
frait pas  qu'on  manquât  en  rien  à  ce  qu'il  croyait  lui  être  dû.  Il  était 
brusque,  emporté,  d'une  morgue  et  d'une  hauteur  insupportables  (2). 
Chargé,  à  titre  provisoire  et  par  commission,  du  gouvernement  de 

(1)  Mémoires,  t.  VI,  p.  105  et  167;  t.  V,  p.  234,  et  t.  VI,  p.  82. 
'  '{i)  S'il  est  vrai,  comme  rassurent  plusieurs  contemporains,  entre  autres  Segrais,  que 
Montausier  ait  servi  de  modèle  au  Misanthrope,  c'est  que  Molière,  qui  no  savait  pas  le 
fond  4es  choses,  voyant  à  la  surface  de  l'humeur,  de  la  hauteur  et  de  la  brusquerie,  a 
pris  ^apparence  d'une  vertu  difficile  pour  la  réalité  ;  mais  Molière  n'a  dit  son  secret  à 
peisonne,  et  vraisemblablement  il  n'y  a  point  ici  de  secret,  excepté  celui  du  génie.  Le 
Misanthrope  n'est  la  copie  d'aucun  original.  Bien  des  originaux  ont  posé  devant  le  grand 
contemplateur  et  lui  ont  fourni  mille  traits  particuliers;  mais  le  caractère  entier  et  com- 
plet du  Misanthrope  est  .Sii  création. 
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Normandie,  à  la  mort  de  M.  de  Longueville,  en  16G3,  il  trancha  du 
prince  du  sang,  et  exigea  qu'on  lui  rendît  tout  ce  qu'on  rendait  à 
M.  de  Longueville  lui-même.  Dur  à  ses  inférieurs,  difficile  avec  ses 
égaux,  il  savait  parfaitement  ménager  son  crédit  et  pousser  sa  for- 
tune. Né  protestant,  il  se  convertit  par  passion  pour  sa  femme,  et 
aussi  par  politique  (1).  M"^  de  Montausier  était  plus  aimable,  mais 
tout  aussi  soigneuse  de  ses  intérêts.  Elle  est  de  cette  école  dont  M""*"  do 
Maintenon  est  la  maîtresse  consommée,  qui  recherche  plus  l'apparence 
du  bien  que  le  bien  lui-même,  qui  s'accommode  volontiers  de  bas- 
sesses obscures,  habilement  couvertes,  et  met  tout  son  soin,  toute  son 
étude  à  ne  se  pas  compromettre ,  tandis  que  les  âmes  hères  et  vrai- 
ment honnêtes,  que  la  passion  égare,  ne  s'appliquent  pas  tant  à  mas- 
quer leurs  fautes,  insouciantes  de  la  réputation,  quand  la  vertu  est 
perdue.  M'"^  de  Montausier  s'occupa  surtout  de  sa  considération.  Elle 
eut  la  confiance  du  roi.  Elle  devint  duchesse.  Son  sort  a  été  brillant; 
a-t-il  été  heureux?  Elle  se  brouilla  et  se  raccommoda  plus  d'une  fois 
avec  M""^  de  Longueville,  selon  les  circonstances.  Elle  mourut  en  1671 , 
après  sa  mère,  la  noble  marquise,  décédée  en  1665,  et  elle  a  été  en- 
terrée comme  elle  dans  ce  couvent  des  carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  011  la  plupart  des  amies  de  M"*'  de  Bourbon  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  pendant  leur  vie  ou  après  leur  mort. 

M"«  de  Montmorency-Boutteville,  iVngélique-Isabelle  (2),  annonça  de 
bonne  heure  une  beauté  du  premier  ordre  qu'elle  conserva  jusqu'cà  la 
fin.  Sa  cadette,  Marie-Louise,  lui  cédait  à  peine  en  beauté,  et  seulement 
comme  a  son  aînée,  dit  Lenet;  elle  épousa  le  marquis  de  Valençay, 
et  disparut,  dix  ans  avant  sa  sœur,  en  1684.  Isabelle  de  Montmorency 
avait  beaucoup  d'esprit,  et  elle  joignit  à  l'éclat  de  ses  charmes  d'abord 
une  grande  coquetterie;,  ensuite  les  plus  honteux  artifices.  Elle  débuta 
par  un  roman  et  finit  par  l'histoire  la  plus  vulgaire.  Protégée,  ainsi 
que  sa  sœur  et  son  frère,  par  M""^  la  Princesse,  presque  élevée  avec 
M"°  de  Bourbon  et  le  duc  d'Enghien,  elle  fit  ou  parut  faire  quelque 
impression  sur  celui-ci;  mais  elle  enflamma  surtout  le  beau  et  brave 
Dandelot.  M"*^  de  Boutte ville  refusa  de  lui  donner  sa  fille,  parce  qu'il 
était  protestant  et  simple  cadet^,  son  frère  aîné,  Gohgny,  devant  suc- 
céder à  la  fortune  et  au  titre  des  Châtillon;  mais,  après  la  mort  de  Co- 
ligny,  Dandelot,  qui  prit  son  nom,  se  sentant  appuyé  par  le  duc  d'En- 
ghien et  par  sa  sœur,  enleva  M'^^  de  Boutteville,  bien  entendu  avec  son 

(1)  Tallemant,  t.  II,  p.  243  :  «  Notre  marquis,  voyant  que  sa  reUgion  est  un  obstacla 
à  ses  desseins,  en  changea.  Il  dit  qu'on  se  peut  sauver  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais 
il  le  fit  d'une  façon  qui  sentait  bien  l'intérêt.  » 

(2)  Tout  le  monde  l'appelle  Elisabeth,  mais  elle  ne  signe  jamais  Éhsabeth,  presque 
toujours  Isabelle.  Voyez  plusieurs  de  ses  lettres  autographes  parmi  les  papiers  de  Lenet 
à  la  BibUothèque  nationale. 
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consentement,  et  après  cela  il  fallut  bien  marier  les  deux  fugitifs  (1). 
il  y  a  dans  Voiture  une  pièce  de  vers  un  peu  vive  sur  cet  enlève- 
ment (2),  et  Sarrazin  fit  une  ballade  pour  célébrer  la  méthode  des  en- 
lèvemens  en  amour  (3).  On  pouvait  croire  qu'un  mariage  si  passion- 
nément désiré  des  deux  côtés  ferait  long-temps  le  bonheur  de  l'un  et 
de  l'autre.  11  n'en  fut  rien.  Coligny,  devenu  duc  de  Châtillon,  songea 
beaucoup  plus  à  la  guerre  qu'à  sa  femme  :  il  se  couvrit  de  gloire  à  Lens; 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  périt  dans  un  misérable  combat,  à 
Charenton,  en  i649. 11  faut  aussi  convenir  qu'il  s'était  dérangé  le  pre- 
mier, et  en  mourant  il  en  demanda  pardon  à  celle  dont  il  avait  sur- 
tout blessé  Torgueil  (4).  La  jeune  et  belle  veuve  se  consola  bientôt;  elle 
s'empara  du  cœur  de  Condé,  vide  depuis  quelque  temps,  et  s'appliqua 
à  le  garder  sans  donner  le  sien,  ou  même  en  le  donnant  à  un  autre, 
habile  dans  l'art  de  mener  de  front  ses  intérêts  et  ses  plaisirs.  Les  mé- 
moires du  temps,  et  particulièrement  ceux  de  La  Rochefoucauld,  nous 
la  peignent  ménageant  à  la  fois  et  l'impérieux  Condé  dont  elle  tirait 
de  grands  avantages,  et  l'ombrageux  Nemours  qu'elle  préférait,  s'ef- 
forçant  de  les  concilier  et  de  les  gagner  l'un  et  l'autre  à  la  cour,  avec 
laquelle  elle  avait  un  traité  secret.  Un  peu  plus  tard,  elle  se  perd  dans 
mille  intrigues,  se  liant  avec  Fouquet,  retenant  sur  Condé  absent  le 
pouvoir  de  ses  charmes,  l'essayant  sur  le  jeune  roi  Louis  XIV,  épousant 
en  46641e  duc  deMeklembourgdans  l'espoir  d'une  couronne  en  Alle- 
magne, et  laissant  après  elle  la  réputation  d'avoir  été  encore  plus  belle 
peut-être,  mais  presque  aussi  intéressée  que  la  duchesse  de  Montbazon. 
Celle-ci  possédait  sans  doute  dans  un  degré  supérieur  les  grandes  par- 
ties de  la  beauté;  mais  l'autre,  moins  imposante,  était  mille  fois  plus 
gracieuse.  Elles  ont  été  tour  à  tour  les  deux  plus  dangereuses  rivales 
et  les  mortelles  ennemies  de  M"*'  de  Longueville. 

Mais  voici  une  personne  toute  différente,  et  dont  le  sort,  comme  le 
caractère,  forme  un  parfait  contraste  avec  celui  de  M""  de  Châtillon; 
bien  belle  aussi,  mais  moins  éblouissante  et  plus  touchante;  qui  n'a- 
vait peut-être  pas  l'esprit  et  la  finesse  de  sa  séduisante  amie  d'enfance, 
mais  qui  n'en  connut  jamais  les  artifices  et  les  intrigues;  qui  brilla  un 
moment  pour  s'éteindre  vite,  mais  qui  a  laissé  un  souvenir  vertueux 
et  doux;  supérieure  peut-être  à  M"^  de  La  Vallière  elle-même,  car  elle 
aussi  elle  a  aimé, et  elle  a  su  résister  à  son  cœur,  et,  sans  avoir  failli, 
trompée  dans  ses  affections,  elle  a  voulu  finir  sa  vie  comme  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  Ne  la  plaignons  pas  trop  :  elle  a  goûté  en  ce 
monde  un  inexprimable  bonheur;  elle  a  senti  battre  pour  elle  le  cœur 

(1)  Voyez  de  longs  détails  à  ce  sujet  dans  M™»  de  Motteville,  t.  I*',  p.  292,  etc. 

(2)  Œuvres  de  Voiture,  t.  II,  p.  174,  épître  à  M.  de  Coligny. 

(3)  Œuvres  de  Sarrazin,  in-i*»;  Poésies,  p.  74. 

(4)  M«e  de  MotteviUe,  t.  III,  p.  133,  etc. 
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d'un  héros,  celui  du  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Fribourg,  de  l'ardent 
et  impétueux  duc  d'Enghien,  qui  ne  pouvait  la  quitter  sans  verser  des 
larmes  et  sans  s'évanouir.  Sensible  à  une  passion  si  vraie  et  qui  promet- 
tait d'être  si  durable,  mais  la  désarmant  en  quelque  sorte  par  le  charme 
d'une  vertu  modeste  et  sincère,  elle  a  fait  connaître  à  Condé,  une  fois 
du  moins  en  sa  vie,  ce  que  c'était  que  l'amour  véritable.  Depuis,  il  n'a 
plus  connu  que  l'enivrement  passager  des  sens,  surtout  celui  de  la 
guerre,  pour  laquelle  il  était  né,  qui  a  été  sa  vraie  passion,  sa  vraie 
maîtresse,  son  parti,  son  pays,  son  roi,  le  grand  objet  de  toute  sa  vie. 
et  tour  à  tour  sa  honte  et  sa  gloire. 

Cette  charmante  créature,  qui  pendant  plusieurs  années  a  été  l'idole 
de  Condé,  est  la  jeune  M"«  du  Vigèan.  Sa  destinée  est  si  touchante,  et 
elle  est  si  intimement  liée  à  celle  de  M"^  de  Bourbon  et  de  M™*  de  Lon- 
gueville,  qu'on  nous  pardonnera  de  nous  y  arrêter  quelques  momens. 

]y|iie  (jy  Vigean  était  la  fille  cadette  de  François  Poussart  de  Fors, 
baron  du  Vigean,  qui  par  lui-même  était  peu  de  chose  (1  ),  et  d'Anne  de 
Neubourg,  qui  fit  une  assez  grande  figure  sous  Louis  XIII,  grâce  à  l'a- 
mitié de  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  de  Richelieu.  Admise  dans  le 
plus  grand  monde,  les  lettres  et  les  poésies  de  Voilure  témoignent 
qu'elle  y  tenait  fort  bien  sa  place  (2).  Ces  succès  et  la  liaison  qui  en  était 
la  source  ne  pouvaient  manquer  de  lui  faire  des  envieux,  et  il  se  ré- 
pandit sur  elle  et  M»"*  d'Aiguillon  des  bruits  divers,  mais  également  fâ- 
cheux, dont  on  retrouve  un  écho  non  affaibli  dans  la  chronique  scan- 
daleuse de  Tallemant  et  dans  les  chansons  du  temps  (3).  Elle  possédait 
à  La  Barre,  près  de  Paris,  au-dessus  de  Saint-Denis,  une  charmante 
maison  de  plaisance  que  Voiture  a  décrite,  et  où  elle  recevait  ma- 
gnifiquement la  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie,  jusqu'à  M"*"  la 
Princesse  et  M"^  de  Bourbon  (4). 

^me  (jy  Vigean  avait  deux  fils  et  deux  filles.  L'aîné  des  fils,  le  mar- 
quis de  Fors,  était  un  officier  de  la  plus  grande  espérance  qui  fut  tué  à 
l'âge  de  vingt  ans  à  ce  siège  d'Arras  où  le  duc  d'Enghien  servait  en  vo- 
lontaire. 11  avait  été  fait  deux  fois  prisonnier,  mais  il  périt  dans  une 

(1)  On  ne  sait  trop  l'origine  et  l'histoire  des  du  Vigean.  Nous  trouvons  un  Vigean  pro  - 
testant  aux  états-généraux  en  1G15,  où  il  joue  un  certain  rôle.  Journal  historique  et  Anec- 
dotes de  la  cour  de  Paris,  parmi  les  papiers  manuscrits  de  Gonrart;  in-4°,  t.  XI,  p.  23B. 

(2)  Lettre  de  Voiture  à  M^e  du  Vigean  en  lui  envoyant  une  élégie  qu'il  avait  laite 
et  qu'elle  lui  avait  demandée,  t.  1er,  p,  27.  c'est  aussi  M™»  du  Vigean  qu'il  désigne  sons 
le  nom  de  la  belle  baronne  dans  deux  couplets  des  pages  120  et  127  du  t.  II.  Joignez-y 
des  vers  du  Recueil  de  pièces  galantes  de  madame  la  comtesse  de  la  Suze  et  de  Pélis- 
son,  t.  1er,  p.  i7i  :  «  Vers  irréguliers  sur  un  petit  sac  brodé  de  la  main  de  M™e  du  Ples- 
sis-Guénégaud  et  donné  à  M™^  du  Vigean.  » 

(3)  Tallemant,  t.  II,  p.  32.  —  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Recueil  de  chansons  histori- 
ques, t.  I«r,  p.  149. 

(4)  Œuvres,  t.  I",  p.  20-25;  lettre  dixième  au  cardinal  de  La  Valette. 
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dernière  affaire  après  des  prodiges  de  valeur.  Il  fut  pleuré  par  le  duc 
d'Enghien  et  par  tous  ses  camarades.  On  lui  fit  de  magnifiques  funé- 
railles, et  un  des  poètes  de  Richelieu,  Desmarets.  lui  consacra  une 
longue  élégie  (1).  Son  jeune  frère  finit  encore  plus  tristement  :  il  fut 
assassiné,  sans  qu'on  sache  en  quelles  circonstances  (2). 

Quant  aux  deux  sœurs,  leur  éloge  est  partout  dans  les  poésies  ga- 
lantes de  cette  époque.  On  les  vante,  à  l'égal  de  M"^  de  Boulteville  et 
de  M'*^  de  Bourbon,  dans  une  pièce  du  recueil  manuscrit  de  Maure- 
pas  (3),  et  Voiture  les  met  dans  une  revue  des  beautés  de  la  cour  de 
Chantilly  adressée  à  M"^  la  Princesse.  Il  se  plaît  à  célébrer  la  mère  et 
les  deux  filles,  et  particulièrement  la  jeune  du  Yigean  : 

Baronne,  pleine  de  douceur, 
Ètes-vous  mère,  êtes-vous  sœur 
De  ces  deux  belles  si  gentilles 
Qu'on  dit  vos  tilles? 

Sur  son  visage  (de  Fors  de  Yigean,  la  sœur  aînée)  et  sur  s<^^s  pas 
Naissent  des  fleurs  et  des  appas 
Qu'ailleurs  on  ne  voit  point  éclore,  etc. 

Yigean  (la  plus  jeune)  est  un  soleil  naissant, 
Un  bouton  s'épanouissant,  etc. 

Sans  sçavoir  ce  que  c'est  qu'amour. 
Ses  beaux  yeux  le  mettent  au  jour. 
Et  partout  elle  le  fait  naître 
Sans  le  connaître. 

Voici  encore  quelques  mots  de  Voiture  jusqu'ici  inintelligibles  et 
qui  maintenant  ont  une  application  certaine  : 

Notre  Aurore  de  La  Barre 
Est  maintenant  un  soleil. 


Cette  beauté  souveraine 

A  rallumé  mes  vieux  ans,  etc. 


Évidemment  le  poète  veut  parler  de  M^'*  du  Yigean  la  cadette,  qui,  après 
avoir  été  un  soleil  naissant,  une  aurore,  était  devenue  en  (|uelqucs  an- 
nées un  soleil  même,  et  elle  est  appelée  l'Aurore  de  La  Barre,  du  nom 
de  la  maison  de  plaisance  dont  elle  était  le  plus  aimable  ornement. 
En  écrivant  tous  ces  vers  en  l'honneur  de  M""  du  Yigean ,  Voiture 

(1)  Desmarets,  Œuvres  poétiques.  iii-4o,  1G41,  p.  18-21. 

(2)  C'est  au  moins  ce  que  nous  dit  M"»e  de  Longueville  dans  une  lettre  à  M"»*  de  Sa- 
blé, qui  n'est  pas  datée,  mais  qui  peut  être  de  16G2.  Lettres  de  madame  de  Longuevillr 
à  madame  de  Sablé.  Bibliothèque  nationale,  Supplément  français,  3029,  2  et  3. 

(H)  T.  II,  fol.  301. 
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avait  sans  doute  sous  les  yeux  les  devises  qu'on  avait  faites  pour  elles 
et  pour  leur  mère,  et  qui  sont  conservées  dans  les  papiers  de  Con- 
rart  (1)  :  «  Pour  M"^  du  Vigean,  qui  avait  perdu  son  fils  aîné,  un 
oranger  ayant  au  pied  sa  plus  haute  branche  coupée,  chargée  de  fleurs 
et  de  fruits  :  Quis  dolorlï)  —  «  Pour  M"^  de  Fors,  sa  fille  aînée,  une 
rose  entre  plusieurs  fleurs  :  Dat  décor  imperium.  »  —  Pour  M"^  du  Vi- 
gean, sa  seconde  flUe,  une  bougie  allumée  et  des  papillons  autour  : 
Ohlecto,  sed  uro.  »  Ajoutons  ces  deux  devises,  qui  peignent  si  bien  le 
caractère  et  déjà  la  réputation  de  celles  qui  en  sont  le  sujet  :  «  Pour 
M"^  de  Rambouillet,  une  couronne  avec  cette  inscription  :  Me  quieren 
todos.  »  —  «  Pour  M"®  de  Bourbon ,  une  hermine  :  Intus  candidior.  » 
Déjà,  en  4635,  dans  le  grand  bal  donné  au  Louvre  par  Louis  XIIL 
où  l'on  eut  tant  de  peine  à  faire  aller  M"®  de  Bourbon,  et  qui  fut  l'écueil 
de  sa  ferveur  religieuse,  parmi  les  dames  qui  y  dansèrent  avec  elle,  on 
cite  M"^*  du  Vigean.  L'aînée,  Anne  Fors  du  Vigean,  était  jolie,  douce, 
insinuante  et,  dit  M'"^  de  Motteville,  ambitieuse  autant  qu'adulatrice  (2). 
On  la  maria  à  M.  de  Ponts,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de  biens,  mais 
qui  prétendait  être  de  l'illustre  maison  d'Albret.  Restée  veuve  en  4648, 
maîtresse  de  la  confiance  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  l'intime  amie  de 
sa  mère,  elle  sut  adroitement  se  faire  aimer  de  son  neveu,  le  jeune  duc 
de  Richelieu,  et  elle  parvint  à  s'en  faire  épouser,  malgré  la  duchesse 
et  malgré  la  reine,  grâce  à  la  protection  de  Condé  et  de  M™^  de  Longue- 
ville.  Cette  protection,  qui  fit  sa  fortune,  elle  la  devait  à  des  souvenirs 
d'enfance,  surtout  au  sentiment  tendre  et  profond  que  Condé  et  sa 
sœur  avaient  eu  de  bonne  heure  et  qu'ils  gardèrent  toute  leur  vie  pour 
sa  cadette,  la  jeune,  belle,  honnête  et  infortunée  M""  du  Vigean. 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  manuscrits  de  Gonrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  8b5.  —  Les  de- 
vises étaient  alors  à  la  mode,  comme  plus  tard  Mademoiselle  y  mit  les  portraits,  et  M«»e  de 
Sablé  les  maximes  et  les  pensées.  Les  devises  n'avaient  rien  d'officiel,  et  en  cela  elles 
ressemblaient  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  cachets  de  fantaisie ,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  armes  des  familles.  On  faisait  des  devises  et  des  emblèmes  pour 
soi-même  et  pour  les  autres;  on  les  faisait  peindre,  et  ce  devenaient  de  véritables  ou- 
vrages d'art.  Il  y  en  a  à  l'Arsenal,  Belles-Lettres  françaises,  348,  un  recueil  in-folio  sur 
véHn  de  toute  beauté.  Il  avait  été  fait  pour  M'ï'e  ]a  duchesse  de  La  Trémouille,  dont  on 
trouve  le  portrait  parmi  ceux  de  Mademoiselle.  Chaque  devise  occupe  une  feuille  entière. 
On  y  voit  entre  autres  celles  d'Anne  d'Autriche,  de  M^e  la  Princesse,  de  M^'''  de  Mont- 
pensier,  de  la  princesse  Marie,  reine  de  Pologne,  de  la  duchesse  d'Épernon,  Marie  du 
Cambout,  de  sa  belle-fille  Anne-Christine  de  Foix  La  Valette  d'Épernon,  la  carmélite 
dont  nous  avons  rappelé  la  touchante  histoire,  de  Marguerite,  duchesse  de  Rohan,  de  la 
marquise  de  Rambouillet  et  de  sa  fille  M^n^  ^e  Montausier,  d'Anne  de  Fors  du  Vigean, 
duchesse  de  Richeheu,  de  Gabrielle  de  Rochechouart ,  marquise  de  Thianges,  sœur  de 
M^ne  de  Montespan,  et  de  plusieurs  autres  femmes  illustres  du  xvii«  siècle.  Nous  nous 
bornons  à  donner  la  devise  de  M^n^  de  Longueville.  Elle  est  bien  différente  de  celle  de 
M"e  de  Bourbon  :  c'est  une  touffe  de  lis  sur  une  nichée  de  serpens  avec  ces  mots  :  Meo 
moriuntur  odore. 

(2)  Mémoires,  t.  III,  p.  293.  Voyez  aussi  t.  IV,  p.  30. 
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Noiis  n'avons  pu  trouver  la  date  précise  de  la  naissance  de  cette  ai- 
mable personne,  ni  même  son  nom  de  fille.  Nous  savons  seulement 
qu'elle  était  beaucoup  moins  âgée  que  sa  sœur  et  qu'elle  avait  bien 
d'autres  attraits.  Elle  devait  être  à  peu  près  du  même  âge  que  M"«  de 
Bourbon.  Elle  avait  été  élevée  avec  elle,  et,  quand  elles  parurent  en- 
semble à  la  cour,  elles  jetèrent  presque  le  même  éclat.  On  ne  possède 
d'elle  aucun  portrait,  ni  ï>eintni  gravé,  ni  aucune  description  qui  en 
puisse  tenir  lieu.  Ses  cbarmes  étaient  encore  relevés  par  les  grâces  de 
la  modestie,  et  les  vers  que  nous  avons  cités  de  Voilure  la  montrent 
toute  jeune,  dans  l'innocence  et  la  candeur  d'une  beauté  qui  s'ignore 
et  qui  fait  naître  l'amour  sans  l'éprouver  elle-même. 

Disons  avant  tout,  pour  justifier  Condé  et  celle  qui  accueillit  ses  pre- 
miers liom  mages,  que  l'inclination  du  duc  d'Engbien  pour  la  jeune 
Du  Vigean  précéda  son  mariage  avec  !!"•=  de  Brézé,  nièce  du  cardinal, 
et  remonte  jusqu'en  l'année  iGiO,  où  le  jeune  duc  menait  à  Paris,  à 
l'bôtel  de  Condé,  à  Cbantilly  et  ailleurs,  l'aimable  vie  que  nous  avons 
décrite,  entouré  de  ses  camarades  de  Tarmée  et  parmi  les  cbarmantes 
et  dangereuses  compagnes  de  M"*^  de  Bourbon.  C'est  là  qu'il  rencontra 
M""*  du  Vigean  et  ses  deux  filles,  et  qu'il  commença,  dit  Lenet,  a  à 
prendre  pour  M"*  du  Vigean  une  estime  et  une  amitié  qui  devint  plus 
tard  un  amour  fort  passionné  et  fort  tendre  (1).  » 

A  la  rigueur,  le  duc  d'Engbien  pouvait  fort  bien  s'imaginer  qu'il  ne 
lui  serait  pas  impossible  d'obtenir  de  son  père  et  du  roi ,  c'est-à-dire 
du  cardinal  de  Ricbelieu,  leur  consentement  à  un  mariage  très  dis- 
proportionné sans  doute,  mais  qui  n'avait  rien  de  dégradant.  M"*  du 
Vigean  était  fort  ricbe,  sa  famille  était  en  crédit,  Ricbelieu  la  favori- 
sait, et  il  ne  lui  eût  pas  trop  déplu  de  voir  un  prince  du  sang  descendre 
un  peu  de  son  rang.  Le  mariage  qui  fut  imposé  à  Condé  quelque  temps 
après  n'était  pas  beaucoup  plus  relevé  que  celui-là.  Un  i>eu  d'illusion 
étîiit  permis  à  l'âge  et  à  l'impétuosité  du  jeune  duc,  et,  une  fois  les 
atfections  engagées,  elles  ne  cédèrent  qu'au  temps  et  à  la  nécessité. 

Avec  un  pareil  sentiment  dans  le  cœur;  on  comprend  combien  le 
duc  d'Engbien  a  dû  souffrir  du  mariage  auquel  il  fut  condamné  en 
1641 .  C'est  au  cbagrin  de  ce  mariage  qu'on  attribua  en  partie  la  grande 
maladie  qu'il  fit  alors.  Bien  que  sa  jeune  femme.  Maillé  de  Brézé,  fût 
fort  agréable,  il  ne  vécut  point  avec  elle,  et  forma  dès-lors  le  dessein 
de  la  répudier  dès  qu'il  le  pourrait.  H  protesta  contre  la  violence  qui 
lui  avait  été  faite,  et  consigna  cette  protestation  dans  un  acte  notarié 
revêtu  de  toutes  les  formes  légales  et  signé  par  lui,  parle  président  de 
Vernon,  surintendant  de  sa  maison ,  et  par  Perrault,  alors  son  secrétaire. 

Nous  avons  raconté  comment,  malgré  sa  maladie,  dès  qu'il  apprit  que 

(1)  Mémoires  de  Lenet,  édil.  Michaud,  p.  450. 
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la  campagne  allait  s'ouvrir,  rien  ne  put  le  retenir,  ni  les  prières  de  sa 
famille,  ni  les  larmes  de  sa  maîtresse  {\);  il  partit  à  peine  coua  alescent 
et  revint  couvert  de  gloire.  A  son  retour,  il  continua  de  «  donner  à  M"«  du 
Vigean  toutes  les  marques  d'une  passion  tendre  et  respectueuse.  » 

En  H)i2,  étant  aux  eaux  de  Bourbon  avec  le  cardinal  de  Richelieu, 
le  duc  d'Enghien ,  au  milieu  des  plus  difficiles  conjonctures,  saisit  un 
prétexte  pour  s'en  venir  à  Paris,  «  où  la  passion  qu'il  avoil  pour  M"*  du 
Vigean  l'appeloit.  » 

C'est  surtout  après  la  mort  du  cardinal ,  dans  les  années  1643  et  \6A^, 
qu'éclatèrent  les  amours  de  Condé.  La  galanterie  étant  alors  à  la  mode, 
ces  amours  n'avaient  été  un  mystère  ni  un  scandale  pour  personn(;. 
La  Bil)liothèque  nationale  possède  une  histoire  manuscrite  de  la  ré- 
gence d'Anne  d'Autriche  dont  l'auteur  déclare  avoir  été  le  témoin  de 
toutes  les  choses  qu'il  raconte,  et,  dans  une  lettre  adressée  au  prince 
de  Condé,  lui  dédie  en  quelque  sorte  ces  mémoires.  11  y  est  plusieurs 
fois  question  de  la  tendresse  des  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  sortait  à 
peine  de  l'adolescence,  et  l'autre  avait  vingt-deux  ans  à  Rocroy  en 
1643.  vingt-trois  à  Nortlingen  en  1614,  vingt-cinq  à  Mardyk,àFurnes 
et  à  Dunkerque  en  1646,  et  vingt-six  à  Lens  en  1647.  Après  la  cam- 
pagne de  Flandre,  où  le  duc  d'Orléans  avait  pris  Gravelines  et  où 
Condé  avait  pris  Fribourg,  «  ces  illustres  conquérants,  dit  notre  ma- 
nuscrit (2),  ayant  apporté  leurs  lauriers  aux  pieds  de  la  régente,  qui 
étoit  alors  à  Fontainebleau,  se  retirèrent,  le  premier  à  Paris  et  l'autre 
à  Chantilly.  Si  la  cour  de  Fontainebleau  surpassoit  celle  de  Chantilly 
en  nombre,  cclle-cy  ne  lui  cédoit  en  rien  en  galanterie  et  en  plaisirs. 
1^  princesse  de  Condé,  les  duchesses  d'Anguyen  et  de  Longueville  y 
estoient  venues,  accompagnées  d'une  douzaine  de  personnes  de  qua- 
lité les  plus  aimables  de  France.  Outre  la  beauté  du  lieu ,  les  jeux  et  la 
promenade,  la  musique  et  la  chasse,  et  généralement  tout  ce  qui  peut 
faire  un  séjour  agréable,  se  trouvoient  en  celui-cy.  La  jeune  Du  Vi- 
gean y  estoit,  pour  laquelle  le  duc  d'Anguyen  avoit  alors  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié.  Elle,  de  son  costé,  y  respondoit  assez,  et  tout  fe 
monde  les  favorisoit.  » 

11  faut  voir  dans  les  mémoires  du  temps,  les  détails  de  ce  curieux 
épisode  de  la  jeunesse  de  Condé,  les  vicissitudes  de  cette  liaison  aussi 
tendre  qu'elle  était  pure,  les  espérances,  les  craintes,  les  jalousies,  tous 
les  troubles  heureux  qui  accompagnent  l'amour.  M"*  du  Vigean  avait 
supplié  (3)  Condé  de  dissimuler  ses  sentimens  en  public;  elle  l'avait 
engagé,  en  badinant  peut-être,  à  faire  semblant  d'aimer  M"*  de  Bout- 
teville;  mais  celle-ci  était  si  belle,  et  le  jeu  était  si  dangereux,  que 

(1)  Voyez  l'article  précédent,  livraison  du  15  mai. 

(2)  Supplément  français,  935,  fol.  30-31. 

(3)  Mémoires  de  M"»»  de  Motteville,  t.  I«',  p.  2D5. 
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M""  du  Vigean  se  hâta  de  retirer  son  ordre  et  de  défendre  au  duc  de 
voir  M"''  de  Boutteville  et  de  lui  parler.  Condé  obéit  encore;  il  rompit 
tout  commerce  avec  sa  cousine,  et  céda  la  place  à  Dandelot.  11  s'em- 
pressa d'autant  plus  de  favoriser  ses  projets  qu'il  le  redoutait  pour  les 
siens.  M"''  du  Vigean  l'avait  averti  que  son  père  songeait  à  la  marier  à 
ce  même  Dandelot,  et  qu'il  avait  offert  au  maréchal  de  Châtillon  une 
dot  très  considérable  pour  avoir  son  fils  pour  gendre.  «  Cette  nouvelle, 
dit  M'"^  de  Motteville,  avoit  donné  de  furieuses  alarmes  à  ce  prince  :  il 
en  donnoit  souvent  aux  ennemis  de  l'état;  mais  son  cœur  n'étoit  pas 
si  vaillant  contre  l'amour  que  contre  eux.  »  11  prit  donc  l'épouvante, 
et,  pour  parer  ce  coup,  il  entra  si  vivement  dans  la  passion  de  Dan- 
delot, qu'il  lui  conseilla  d'enlever  M"^  de  Boutteville. 

Cependant  il  ne  cessait  de  faire  tous  ses  efforts  pour  rompre  son 
propre  mariage;  il  y  travailla  avec  ardeur  et  persévérance.  La  du- 
chesse d'Enghien  étant  tombée  malade,  il  crut  toucher  au  terme  de 
ses  vœux;  mais  sa  femme  guérit  :  il  fallait  donc  obtenir  la  dissolution 
juridique  de  son  mariage.  La  chose  était  à  peu  près  impossible,  car  la 
duchesse  d'Enghien  était,,  alors  du  moins,  parfaitement  innocente,  et 
malgré  toutes  ses  résolutions  il  en  avait  eu  un  fils.  Et  pourtant  telle 
était  la  passion  de  Condé,  qu'il  s'adressa  au  cardinal  Mazarin,  et  celui- 
ci,  qui  n'était  pas  fort  scrupuleux,  aurait  peut-être  permis  la  rupture, 
s'il  n'eût  craint  que  Condé,  une  fois  dégagé,  ne  songeât  à  Mademoi- 
selle, et  ne  devînt  beaucoup  trop  puissant  (1). 

On  peut  juger  par  là  de  la  violence  du  sentiment  de  Condé.  Ce  sen- 
timent ne  tenait  pas  seulement  à  la  beauté  de  M"^  du  Vigean,  mais  à 
sa  parfaite  honnêteté,  à  sa  modestie,  à  cette  tendresse  à  la  fois  dévouée 
et  vertueuse,  qui  l'entraînait  assez  pour  qu'elle  se  compromît  un  peu 
aux  yeux  du  monde,  mais  sans  rien  accorder  qui  ternît  dans  l'esprit 
de  Condé  l'idéal  de  pureté  angélique  qu'elle  lui  représentait.  De  là  cette 
passion  mêlée  de  respect  et  d'ardeur  qu'il  brûlait  de  satisfaire  en  dé- 
pit de  tous  les  obstacles,  et  qui  ne  fut  jamais  satisfaite.  M"^  de  Motte- 
ville,  instruite  des  moindres  détails  de  cette  intrigue  amoureuse  par 
M™"  de  Montausier,  qui  en  avait  été  le  témoin  et  presque  la  confidente, 
dit  expressément,  comme  «  une  chose  crue  de  tout  le  monde  (2),  »  que 
^pie  (Iq  Vigean  «  est  la  seule  que  Condé  ait  véritablement  aimée.  »  Ma- 
demoiselle, qui  par  divers  motifs  naimait  pas  celles  que  Condé  ai- 
mait et  qui  est  accablante  sur  M^^de  Châtillon,  s'exprime  ainsi  sur  les 
amoursde  Condé  et  de  M"*^  du  Vigean:  «  Elle  étoit  très  belle;  aussi  cet 
illustre  amant  en  étoit-il  vivement  touché.  Quand  il  partoit  pour  l'ar- 
inée,  le  désir  de  la  gloire  ne  l'empêchoit  pas  de  sentir  la  douleur  de 

(1)  Mémoires  (le  Mademoiselle,  t.  h"",  \).  S'i. 

(2)  Mémoires,  t.  I",  p.  302. 
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la  séparation,  et  il  ne  pomoit  lui  dire  adieu  qu'il  ne  répandît  deslarmes- 
et  lorsqu'il  partit  pour  ce  dernier  voyage  d'Allemagne  (où  il  remporta 
la  victoire  de  Nortlingen),  il  s'évanouit  lorsqu'il  la  quitta.  » 

Une  telle  situation  était  trop  violente  et  trop  fausse  pour  durer  bien 
long-temps;  elle  se  prolongea  même  au-delà  des  bornes  ordinaires. 
M"°  du  Vigean  ne  voulait  être  que  la  femme  de  Condé,  et  le  mariage 
de  celui-ci  ne  se  pouvait  rompre  :  rien  n'avançait  d'aucun  côté,  et 
tout  le  monde  souffrait. 

On  comprend  que  les  assiduités  déclarées  de  Condé  auprès  de  M"^  du 
Vigean  intimidaient  ceux  qui  auraient  pu  prétendre  à  sa  main.  Il  fut 
question  pour  elle  de  deux  mariages.  Parmi  ses  adorateurs  était  le 
marquis  d'Huxelles,  qui  depuis  épousa  Marie  de  Bailleul,  fille  du  surin- 
tendant des  finances,  si  célèbre  par  les  grâces  de  son  esprit.  D'Huxelles 
était  un  militaire  fort  distingué,  qui  pensa  devenir  maréchal  de  France, 
et  dont  les  services  et  la  mort  prématurée  à  la  suite  de  ses  blessures  (1) 
comptèrent  à  son  fils  pour  obtenir  le  bâton.  Il  songea  très  sérieusement 
à  épouser  M"^  du  Vigean.  Il  recula  devant  les  bruits  qui  n'avaient  pu 
manquer  de  se  répandre,  «  quoique,  dit  Lenet  (2),  d'où  nous  tirons  ces 
renseignemens,  je  sache,  avec  toute  la  certitude  qu'on  peut  savoir  les 
choses  de  cette  nature,  que  jamais  amour  ne  fut  plus  passionné  de  la 
part  du  prince,  ni  écouté  avec  plus  de  conduite,  d'honnêteté  et  de  mo- 
destie de  la  part  de  M"^  du  Vigean.  »  Et  en  cela  M'»^  de  Motteville  et 
Mademoiselle  sont  entièrement  d'accord  avec  Lenet. 

M"®  du  Vigean  avait  aussi  été  recherchée  par  un  autre  gentilhomme 
aimable  et  brave,  le  marquis  Jacques  Stuart  de  Saint-Mégrin,  frère 
de  la  belle  Saint-Mégrin  dont  le  duc  d'Orléans  fut  si  amoureux.  Saint- 
Mégrin  aimait  depuis  long-temps  M^'^  du  Vigean  (3);  mais  il  n'osait 
aller  sur  les  brisées  de  Condé.  Plus  tard,  il  eut  une  extrême  joie  quand 
il  sut  qu'il  pouvait  être  écouté,  et  il  fit  parler  aussitôt  aux  parens  de 
M'^°  du  Vigean.  Le  mariage  n'eut  pas  lieu  :  une  passion  telle  que  celle 
que  nous  venons  de  raconter  devait  avoir  un  autre  dénoûment. 

On  sait  par  M""^  de  Motteville  et  par  Mademoiselle  qu'après  la  cam- 
pagne de  Flandre  et  la  victoire  de  Nortlingen ,  Condé  fit  une  grande 
maladie.  C'est  alors  que,  désespérant  de  vaincre  les  scrupules  vertueux: 
de  M"^  du  Vigean  et  de  faire  dissoudre  son  mariage,  il  prit  la  résolution 
et  pour  elle  et  pour  lui  de  tourner  ailleurs  ses  pensées.  M"**  du  Vigean 
ne  se  plaignit  point;  elle  ferma  l'oreille  à  toutes  les  propositions,  et, 

(1)  Le  marquis  d'Huxelles  mourut  en  1658  de  ses  blessures,  et  un  peu  du  dépit  d6 
n'être  pas  nommé  maréchal.  Son  fils  le  fut  en  1703.  M^e  d'Huxelles  mourut  très  vieille 
en  1712. 

(2)  Mémoires  de  Lenet,  première  partie,  p.  207. 

(3)  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  I^r,  p.  84. 
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dans  tout  Téclat  de  sa  beauté,  elle  se  jeta  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Condé  ne  chercha  point  à  la  revoir;  mais  il  conserva  toujours 
pour  elle,  dit  Lenet^  «  une  mémoire  pleine  de  respect.  »  L'amour  de 
Condé  ne  fut  donc  pas  un  caprice  passager  des  sens  et  de  l'imagina- 
tion. Il  commença  avant  son  mariage;  il  dura  quatre  longues  années; 
il  persévéra  ardent  et  pur  au  milieu  des  camps,  et  ne  s'éteignit  que 
dans  le  désespoir  d'arriver  à  une  fin  heureuse,  et  encore  à  la  suite 
d'une  longue  maladie,  et  après  une  crise  violente,  d'où  le  vainqueur 
de  Nortlingen  sortit  renouvelé,  renonçant  à  jamais  à  l'amour  pour  ne 
songer  plus  qu'à  la  gloire  et  à  l'ambition. 

On  voudrait  suivre  M"**  du  Vigean  au  couvent  des  carmélites ,  et 
savoir  en  quel  temps  précis  elle  y  entra,  quels  emplois  elle  y  occupa 
et  quand  elle  y  mourut.  Voilà  ce  que  nuls  mémoires  contemporains 
ne  nous  apprennent,  et  ce  que  nous  pouvons  faire  connaître  avec  cer- 
titude, grâce  aux  documens  authentiques  qui  nous  ont  été  communi- 
qués. Nous  pouvons  donc  dire  que  M''*  du  Yigean  fit  profession  en  1649, 
qu'ainsi  elle  dut  entrer  aux  Carmélites  en  1647,  puisqu'on  ne  pouvait 
faire  ses  vœux  qu'après  avoir  été  un  an  ou  deux  postulante  et  novice; 
qu'elle  prit  en  religion  le  nom  de  sœur  Marthe  de  Jésus;  qu'elle  mourut 
en  1665,  on  ne  dit  pas  à  quel  âge;  qu'elle  ne  fut  jamais  prieure;  qu'elle 
était  sous-prieure  en  1659,  qu'elle  cessa.de  l'être  en  1662;  que,  selon 
l'usage,  elle  dut  l'être  six  ans,  par  conséquent  de  1656  à  1662  :  d'où  il 
suit  que  toutes  les  lettres  de  M""^  de  Longueville  par  nous  publiées  (1) 
qui  sont  adressées  à  la  sœur  Marthe  et  à  la  mère  sous-prieure,  de  1656 
à  1662,  le  sont  à  la  même  religieuse,  et  que  cette  religieuse  est  M"^  du 
Vigean;  ce  qui  confirme  la  plupart  des  conjectures  que  nous  avions 
autrefois  tirées  du  ton  particulièrement  affectueux  de  ces  lettres.  Enfin 
nous  avons  trouvé  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  les  portefeuilles 
du  docteur  Vallant  (2)  et  dans  le  fonds  de  Gaignières  (3),  deux  billets 
de  M''^  du  Vigean,  devenue  sœur  Marthe,  à  M""  de  Sablé,  et  un  autre 
à  cette  même  marquise  d'Huxelles  dont  elle  eût  pu  tenir  la  place.  Ces 
lettres,  d'une  politesse  gracieuse  et  où  l'on  sent  une  tendresse  natu- 
relle sous  l'absolu  renoncement  de  la  carmélite  à  toutes  les  affections 
du  monde,  sont  les  seules  reliques  jusqu'à  nous  parvenues  de  cette 
intéressante  personne,  qui,  pour  avoir  trop  plu  à  un  prince,  fut  ré- 
duite à  ensevelir  dans  un  cloître  sa  beauté  et  sa  vertu. 

Ainsi  se  terminent  bien  souvent  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  les  in- 
clinations les  plus  nobles,  les  fêtes  du  cœur  et  de  la  vie.  M""  de  Bourbon 
vit  naître,  croître  et  finir  les  amours  de  Condé  et  de  M"''  du  Vigean. 

(1)  Quatrième  série  de  nos  ouvrages,  t.  III. 

(2)  T.  V. 

(3)  Lettres  originales,  t.  IV. 
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Villefore  dit  qu'elle  les  traversa,  mais  il  n'en  apporte  aucune  preuve; 
il  est  au  moins  bien  certain  qu'elle  s'efforça  de  réparer,  autant  qu'il 
était  en  elle,  le  mal  que  fit  son  frère  à  sa  jeune  et  charmante  amie.  En 
souvenir  d'elle,  elle  combla  sa  sœur  de  bienfaits,  et,  quand  la  pauvre 
délaissée  eut  été  chercher  un  asile  aux  Carmélites,  elle  ne  cessa  pas 
d'entretenir  avec  elle  un  commerce  affectueux;  elle  la  visitait  et  lui 
écrivait  souvent,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  la  mit  dans  son  cœur 
à  côté  de  M""*  de  Sablé. 

Mais  ne  devançons  pas  l'avenir.  Nous  en  sommes  encore  aux  illu- 
sions du  bel  âge,  dans  la  saison  des  plaisirs  et  des  amours.  Pendant 
Iqu'autour  d'elle,  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  l'hôtel  de  Condé,  à 
Chantilly,  à  Ruel,  à  Liancourt,  tout  respirait  l'héroïsme  et  la  galan- 
terie, environnée  de  jeunes  et  brillans  cavaliers  devenus  plus  tard  de 
grands  capitaines,  de  gracieuses  amies  qui  entraînaient  après  elles 
tous  les  cœurs,  que  faisait  du  sien  M"*'  de  Bourbon?  Le  donna-t-elle 
aussi,  comme  M"*^  du  Vigean  et  M^'"  de  Boutteville?  Parmi  tant  d'ado- 
rateurs qui  s'empressaient  sur  ses  pas,  n'en  distingua-t-elle  aucun? 
Tendre  et  un  peu  coquette,  avec  Tame  et  les  yeux  de  Chimène,  quel 
Rodrigue  la  trouva  sensible  parmi  les  jeunes  héros  de  la  cour  de  son 
frère?  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  elle  avait  été  promise  au  prince  de  Join- 
ville,  fils  de  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise.  C'eût  été  une  puissante 
alliance  que  celle  qui  eût  ainsi  réuni  les  Montmorency,  les  Condé  et 
les  Guise;  mais  le  prince  de  Joinville  mourut  en  Italie,  où  il  était  allé 
retrouver  son  père,  dans  la  violente  et  opiniâtre  persécution  que  ne 
<:essa  d'exercer  contre  les  Guise ,  en  souvenir  de  la  Ligue ,  l'impla- 
cable vengeur  et  le  promoteur  infatigable  de  l'autorité  royale,  le  car- 
dinal de  Richelieu.  On  dit  qu'il  fut  aussi  question  pour  elle  d'Ar- 
mand, marquis  de  Brézé,  neveu  du  cardinal  de  Richelieu,  frère  de 
celle  qui  fut  imposée  au  duc  d'Enghien.  Et  certes  Condé  lui-même  eût 
pu  être  fier  d'avoir  pour  beau-frère  le  jeune  et  intrépide  marin  qui 
battit  deux  fois  les  flottes  de  l'Espagne,  et  périt,  à  vingt-sept  ans,  d'un 
coup  de  canon,  au  siège  d'Orbitello,  en  1646.  Apparemment  Torgueil 
des  Condé  trouva  que  c'était  assez  d'avoir  dérogé  une  fois,  comme  si 
l'ambition  elle-même  n'eût  pas  dû  s'applaudir  d'avoir  à  sa  disposi- 
tion, au  moyen  des  deux  héroïques  beaux-frères,  toutes  les  forces  de 
Jta  France,  ses  armées  de  terre  et  de  mer! 

M'^''  de  Bourbon  attirait  à  la  fois  et  décourageait.  Il  n'y  avait  pas  un 
^gentilhomme  qui  n'eût  donné  sa  vie  pour  un  de  ses  regards;  mais  nul 
n'était  assez  téméraire  pour  aspirer  à  sa  main.  On  soupira  donc  beau^ 
coup  pour  elle,  plusieurs  même  lui  adressèrent  de  plus  particuliers 
hommages.  On  cite,  entre  autres,  le  duc  de  Beaufort,  plus  brave  que 
spirituel,  loyal,  assez  chevaleresque,  qui,  poliment  éconduit,  alla  tom* 


1062  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ber  aux  pieds  de  M"*®  de  Montbazon  et  la  servit  jusqu'à  la  mort  (I), 
surtout  Coligny,  le  fils  du  maréchal  de  Châtillon,  l'aîné  de  Dande- 
lot,  qui  s'était  distingué  à  la  guerre,  sans  avoir  jeté  un  grand  éclat, 
mais  qui  possédait  un  bien  grand  mérite  aux  yeux  d'une  jeune  fille, 
celui  de  la  plus  ardente  passion.  Osa-t-il  la  déclarer,  et  comment  fut- 
elle  reçue*?  C'est  une  histoire  qui  nous  mènerait  un  peu  loin.  Hàtons- 
nous  de  dire  qu'en  1642  M.  le  Prince  et  M*"*  la  Princesse,  ne  trouvant 
pas  un  seul  seigneur  un  peu  jeune  dans  tout  le  royaume  auquel  la 
politique  leur  permît  de  donner  M''®  de  Bourbon,  lui  proposèrent  le 
plus  grand  seigneur  de  France  après  les  princes  du  sang,  le  duc  de 
Longueville,  qui  rachetait  cet  avantage  par  des  défauts  considéra- 
bles :  il  était  veuf  de  Louise  de  Bourbon,  fille  du  comte  de  Soissons, 
dont  il  avait  eu  Marie  d'Orléans,  qui  avait  déjà  dix-^ept  ou  dix-huit 
ans;  il  en  avait  quarante-sept,  et  même  à  cet  âge  il  passait  pour  encore 
attaché  à  la  plus  triste  coquette  du  temps,  M"'^  de  Montbazon.  M"^  de 
Bourbon  résista,  ou  du  moins  elle  témoigna  d'abord  une  vive  répu- 
gnance; il  fallut  bien  céder;  elle  prit  alors  son  parti  avec  la  résolution 
qu'elle  montrait  dans  toutes  les  grandes  circonstances.  Elle  épousa 
donc,  le  2  juin  1642 ,  à  vingt-trois  ans,  le  cœur  et  l'esprit  remphs  de 
poésie  et  de  galanterie,  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  qui 
n'était  pas  même  assez  touché  de  ses  charmes  pour  avoir  entièrement 
renoncé  à  une  ancienne  maîtresse. 

Les  fêtes  de  ce  mariage  furent  encore  plus  brillantes  que  celles  du 
mariage  du  duc  d'Enghien.  M'^^  de  Bourbon  marcha  à  l'autel  avec  une 
sorte  d'intrépidité,  et  elle  parut  presque  gaie  à  l'hôtel  de  Longueville, 
occupant  trop  les  spectateurs  de  son  éblouissante  beauté  pour  qu'on 
remarquât  la  violence  qu'elle  se  faisait.  C'est  son  historien,  le  janséniste 
Yillefpre,  qui  nous  a  conservé  cette  tradition.  Trompeuse  apparence! 
gaieté,  courage,  éclat  mensongers!  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  que  la 
blanche  robe  de  la  jeune  mariée  avait  déjà  des  taches  de  sang,  et  que, 
sans  même  avoir  donné  son  cœur,  long-temps  encore  inoccupé,  elle  fai- 
sait naître  involontairement  la  plus  tragique  querelle,  où  Coligny,  qui 
avait  soupiré  pour  elle,  périssait,  à  la  fleur  de  Fâge  et  peut-être  sous  ses 
yeux,  de  la  main  d'un  de  ces  Guises  auxquels  elle  avait  été  un  moment 
destinée.  Prélude  sinistre  des  orages  qui  l'attendaient,  première  aven- 
ture qui  consacra  d'abord  sa  beauté  d'une  manière  funeste,  et  lui 
conquit,  à  vingt-quatre  ans,  dans  le  monde  de  la  galanterie,  un  renom, 
um  popularité  même  presque  égale  à  celle  que  la  victoire  avait  faite  à 
squ  frère,  le  duc  d'Enghien. 

V.  Cousin. 

(1)  i/araour  de  Beaufort  pour  M^e  de  Longueville  est  un  fait  f peu  connu  et  qu'at- 
îeâ|«,I.fi  CSiàlre,  son  intime  ami.  Voyez  ses  Mémoires^  collection  Petitot,  t.  LI. 
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LA  VIE,  LES  MOEURS  ET  LES  FEMMES  DE  LIMA. 


Parmi  les  grandes  villes  de  l'Amérique  méridionale,  il  n'en  est  pas 
qui  soit  demeurée  plus  fidèle  que  Lima  aux  vieilles  mœurs  espagnoles 
d'avant  l'indépendance.  Il  y  a  là  tout  un  monde  à  part,  toute  une  ci- 
vilisation élégante  et  raffinée,  dont  rien  ne  rappelle  dans  le  reste  du 
Pérou  les  bizarreries  ni  les  délicatesses.  Lima,  sans  doute,  a  son  im- 
portance comme  centre  de  la  république  péruvienne,  et  son  histoire 
politique  a  été  ici  même  l'objet  d'une  attention  légitime  (1);  mais  ne 
voir  de  la  ville  des  rois  que  cet  aspect,  c'est  s'imposer  la  tâche  pénible 
de  juger  la  société  liménienne  par  son  côté  peut-être  le  moins  at- 
trayant. Si  l'on  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  encore  dans  cette  société,  en 
plein  xix^  siècle,  de  grâce  inimitable  et  d'originalité  pittoresque,  c'est  la 
vie  journalière  qu'il  faut  interroger;  c'est  l'existence  même  du  Liménien 
qu'il  faut  partager  en  quelque  sorte,  tantôt  sous  le  toit  de  sa  maison 
hospitalière,  tantôt  au  milieu  de  ces  fêles  de  chaque  jour  qui  donnent 
à  la  capitale  du  Pérou  un  caractère  si  charmant  de  splendeur  et  d'ani- 
mation joyeuse.  Les  souvenirs  que  nous  a  laissés  Lima,  tel  que  nous 
l'avons  vu  dans  ces  dernières  années,  notamment  sous  la  présidence; 

(1)  Voyez  les  travaux  de  M.  de  Botmiliau,  livraisons  du  l^r  avril  et  du  1er  j^jn  1850, 
et  C6UX  de  M.  de  Lavandais,  livraisons  du  1 5  janvier,  ler  marset  15  juin  1851. 
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du  général  Vivanco,  feront  pénétrer,  nous  l'espérons,  dans  la  vie  morale 
d'une  des  plus  intelligentes  et  des  plus  aimables  populations  du  Nou- 
veau-Monde. Si,  en  nous  suivant  à  travers  les  scènes  et  les  incidens  d'un 
long  séjour  à  Lima,  on  arrivait  à  se  former  sans  effort  une  idée  juste 
des  côtés  faibles  comme  des  côtés  brillans  de  la  civilisation  péruvienne, 
ces  souvenirs  auraient  atteint  leur  but,  et  un  tel  résultat  suffirait  à 
notre  ambition. 

Tout  voyage,  tout  séjour  en  pays  inconnu  peut  en  quelque  sorte  se 
partager  en  trois  périodes  bien  distinctes  :  la  période  de  la  surprise 
d'abord,  celle  de  la  curiosité  ensuite,  celle  enfin  de  la  réflexion  et  de 
la  critique.  Le  moment  de  l'arrivée  a  ses  joies  et  ses  émotions  fugitives 
qu'il  faut  noter  au  passage  et  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Dans  les  jours 
plus  calmes  qui  suivent  l'installation,  le  voyageur  subit  peu  à  peu  l'as- 
cendant de  la  société  qui  l'entoure;  il  ne  se  contente  plus  d'être  spec- 
tateur de  ses  fêtes  ou  de  ses  travaux,  il  sent  le  besoin  de  s'y  mêler,  de 
s'y  associer.  Enfin,  quand  la  vie  jouinalière  lui  a  révélé  tous  ses  se- 
<irets,  c'est  la  vie  morale  et  intellectuelle  qu'il  veut  connaître, — et  ainsi 
se  complète  peu  à  peu  un  ensemble  de  notions  sans  lequel  on  ne  peut 
juger  sainement  ni  les  mœurs  ni  les  intérêts  d'une  population  étran- 
gère. Ces  trois  momens  qu'on  retrouve  dans  tout  voyage  et  que  j'ai  es- 
sayé de  décrire  marqueront  les  divisions  mêmes  de  ce  récit. 


I.  —  CALLAO. 

Nous  étions  entrés  dans  la  rade  de  Callao  par  une  nuit  d'une  séré- 
nité magnifique.  Le  souffle  presque  insensible  qui  nous  poussait  vers 
le  mouillage  sembla  expirer  juste  au  moment  où  la  frégate  laissait 
tomber  son  ancre  à  deux  encablures  de  la  côte.  Devant  nous,  la  ville 
piquée  de  points  lumineux  profilait  sur  un  fond  d'obscurité  bleuâtre 
la  ligne  brisée  de  ses  toits,  et,  sur  un  plan  plus  rapproché,  un  grand 
nombre  de  navires  dressaient  vers  le  ciel  la  fine  silhouette  de  leur  mâ- 
ture. Vers  minuit,  des  bancs  de  brume  apparurent  comme  par  enchan- 
tement, puis  ils  se  rapprochèrent  et  se  joignirent  en  estompant  le  con- 
tour des  terres  voisines;  bientôt  celles-ci  s'effacèrent,  et,  notre  horizon 
se  rétrécissant  peu  à  peu,  la  frégate  demeura  comme  une  noire  chry- 
salide enveloppée  d'une  ouate  épaisse.  Une  ligne  phosphorescente  se 
montrait  seule  à  de  brèves  intermittences,  accompagnée  d'un  fracas 
semblable  à  celui  d'une  fusillade  :  c'était  le  flot  qui  déferlait  sur  un 
talus  dont  les  galets  s'entrechoquaient,  roulés  par  ses  mouvemens  d'as- 
cension et  de  retraite. 

Au  lever  du  soleil,  nous  fûmes  réveillés  par  un  vacarme  aussi  étrange 
qu'étourdissant.  Nous  montâmes  aussitôt  sur  le  pont,  où  nous  attendait 
un  spectacle  fort  imprévu.  La  vaste  baie,  silencieuse  et  morne  quelques 
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heures  auparavant,  était  pleine  de  mouvement  et  de  bruit.  Des  milliers 
d'oiseaux  remplissaient  l'espace  à  toutes  les  hauteurs  et  à  toutes  les 
distances.  On  eût  dit  que  toute  la  population  ailée  de  l'Océan  Pacifique 
s'était  donné  rendez-vous  à  Callao.  Autour  de  nous  se  prélassait  le 
lourd  pélican,  embarrassé  de  son  bec  difforme  et  démesuré,  auquel 
une  bande  espiègle  d'oiseaux  plus  petits  venait  arracher  la  pâture.  L'o- 
bèse et  stupide  pingouin  repliait  tout  honteux  ses  ailes  trop  courtes 
après  avoir  en  vain  tenté  de  prendre  son  essor;  le  damier  étalait  un 
éclatant  plumage  d'argent  et  d'ébène;  le  pétrel  à  la  voix  stridente,  la 
mouette  blanche  et  légère  comme  une  vapeur  s'ébattaient  joyeusement 
sur  la  houle  et  remplissaient  l'air  de  piaillemens  aigus  qu'entrecou- 
paient çà  et  là  des  notes  gutturales  et  nasillardes.  C'était  un  vacarme 
à  briser  le  tympan,  un  mouvement  perpétuel  à  donner  le  vertige.  Tout 
ce  peuple  turbulent  et  goulu  était  attiré  sur  la  rade  par  le  passage  ré- 
gulier d'une  espèce  de  sardine  dont  les  bancs  nombreux  hantent  à  cer- 
taines époques  de  Tannée  les  côtes  du  Pérou,  et  fourmillent  dans  les 
eaux  de  Callao.  Cependant  le  soleil,  dont  on  apercevait  depuis  le  matin 
le  disque  rouge  et  sans  rayons  à  travers  une  épaisse  couche  de  nuages, 
fondit  cet  obstacle  et  jeta  inopinément  sur  l'eau  sa  lumière  triomphale. 
Toute  la  gent  emplumée  s'émut,  les  vociférations  redoublèrent,  et 
des  groupes  nombreux  s'envolèrent  comme  eifarouchés;  quelques  in- 
stans  plus  tard,  la  brise  de  terre  venait  écailler  la  surface  des  flots  et 
dérober  ainsi  le  poisson  aux  redoutables  appétits  de  l'ennemi,  dont  les 
bandes  déçues  et  confuses  s'enfuirent  et  disparurent  bientôt  à  l'horizon. 
La  baie  de  Callao  réunit  des  qualités  assez  rares  pour  la  côte  occi- 
dentale de  l'Amérique  du  Sud,  où  il  n'existe  guère  que  des  rades  fo- 
raines. Elle  est  vaste  et  sûre,  les  navires  peuvent  la  parcourir  sans 
appréhension,  rester  au  mouillage  en  tout  temps  avec  sécurité,  exé- 
cuter en  toutes  saisons  leurs  travaux  de  radoub  et  de  carénage.  Elle 
est  suffisamment  abritée,  dans  le  sud-est  et  le  sud-ouest,  par  une 
langue  de  terre,  quelques  rochers  et  deux  îles,  notamment  celle  de 
San-Lorenzo.  Son  ouverture  principale  (car  il  existe  une  passe  peu 
fréquentée  au  sud  de  la  pointe  de  Callao)  s'étend  de  l'ouest  au  nord- 
nord-ouest;  mais  les  vents  qui  soufflent  de  cette  partie,  ne  se  permet- 
tant jamais  la  moindre  incartade,  n'inspirent  aucune,  défiance.  L'île 
de  San-Lorenzo  forme  le  côté  droit  de  cette  entrée.  San-Lorenzo  est 
une  terre  aride,  désolée,  grise  comme  la  cendre  et  rayée  de  ravins; 
pas  un  arbre,  pas  un  atome  de  verdure  ne  se  hasarde  sur  ses  flancs 
calcinés  et  grillés  par  un  soleil  torride;  à  ce  compte,  jamais  terre  ne 
fut  plus  digne  de  porter  le  nom  du  martyr  de  Valérien.  On  y  déposait 
jadis  les  nègres  coupables  de  quelque  méfait;  les  seuls  êtres  qui  la 
peuplent  aujourd'hui  sont  les  veaux  marins  dont  on  entend  les  troupes 
nombreuses  bramer  la  nuit  sur  le  versant  occidental  de  l'îlot.  Vue  du 
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aiouillage,  la  ville  de  Callao  n'offre  rieu  de  remarquable  :  c'est  une 
ligne  monotone  de  maisons  grises  bâties  au  niveau  de  la  mer  et  à  peine 
dominées  par  le  clocher  carré  et  trapu  de  l'église.  A  l'extrémité  sud 
de  la  ville  apparaît,  sur  le  même  plan,  la  blanche  maçonnerie  de  deux 
forts  à  front  circulaire,  reliés  entre  eux  par  une  série  de  batteries  dis- 
posées, selon  les  accidens  du  terrain,  pour  battre  la  baie  et  la  plupart 
des  points  de  débarquement.  La  plaine  s'étend  de  l'est  au  nord,  mou- 
chetée çà  et  là  de  bouquets  d'arbres  et  traversée  par  le  Rhnac,  qui  vient 
se  dégorger  dans  la  rade  sur  la  droite  de  Callao;  puis  au  loin,  à  l'ex- 
trémité d'un  ruban  de  verdure  tracé  par  le  cours  fertile  de  la  rivière, 
on  voit  s'élever,  au  milieu  de  longs  et  noirs  massifs  de  saules,  les  nom- 
breux clochers  de  Lima,  violets  ou  vermeils,  suivant  les  jeux  de  la 
lumière.  Plus  loin  encore,  de  hautes  montagnes  énergiquement  accen- 
tuées déchirent  les  nuages  et  enfoncent  dans  les  profondeurs  de  l'ho- 
rizon leurs  divers  plans  bleuâtres  et  incertains. 

Dès  qu'il  nous  fut  permis  de  communiquer  avec  la  terre,  je  me  fis 
débarquer  sur  un  môle  où  des  compagnies  de  travailleurs  nègres  ou 
mdiens  empilaient  en  chantant  nombre  de  caisses  et  de  ballots  que 
des  chariots  plats,  glissant  sur  un  cliemin  de  fer,  emportaient  vers 
les  magasins  de  la  douane.  Quelques  soldats  débraillés  et  sordides, 
vêtus  de  fracs  gris  à  paremens  verts  et  coiffés  d'une  sorte  de  bonnet 
blanc  qu'un  ruban  vert  nouait  à  la  base  comme  la  fontange  de  nos 
pères,  surveillaient  l'opération  avec  un  laisser-aller  plein  de  mansué- 
tude, qui  nous  parut  fort  engageant  pour  les  fraudeurs.  L'activité  ré- 
gnait partout;  les  chaloupes  et  les  barques  arrivaient  à  la  file,  chargées 
outre  mesure,  et  se  heurtaient  en  désordre  au  fond  de  l'anse  que  le 
môle  contourné  en  demi-fer  à  cheval  ménage  entre  ses  murs  et  la 
terre  pour  faciliter  les  opérations  de  débarquement.  Les  matelots 
étrangers  juraient  par  tous  les  diables,  les  ouvriers  du  port  leur  ripos- 
taient en  invoquant  tous  les  saints;  les  grues  et  les  palans  soulevaient, 
avec  d'horribles  grineemens,  des  fardeaux  énormes,  et  le  môle,  déjà 
encombré  de  caisses  de  fer  et  de  chaudières  à  vapeur,  disparaissait  sous 
un  amas  de  colis  étrangers.  Ce  môle  est  l'un  des  plus  beaux  ouvrages 
accomplis  sous  la  vice-royauté  de  don  Antonio  Amat. 

La  principale  rue  de  Callao,  la  plus  conmierçante  et  la  plus  fré- 
quentée, court  parallèlement  au  rivage;  elle  est  pavée  de  galets  fichés 
en  terre  comme  des  œufs  sur  leur  pointe.  Les  maisons  qui  la  bordeot- 
construites  en  adobes  (1),  ont  pour  couvertures  de  simples  nattes  dispo- 
sées sur  un  lit  de  roseaux  et  revêtues  d'une  couche  de  chaux  destinée 
à  garaqtijr  l'intérieur  contre  l'humidité  des  brouillards  et  contre  les 
rayons  du  soleil.  Ces  demeures  n'ont  en  général  qu'un  étage,  daiis 

(1)  Briques  cuites  au  soleil. 
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la  longueur  duquel  règne  une  galerie  abritée  à  certaines  heures  du 
jour  par  des  rideaux  de  coutil  rayé  de  couleurs  vives;  des  magasins^ 
d'articles  variés  occupent  d'ordinaire  le  rez-de-chaussée.  Les  autres 
constructions  de  Callao  sont,  pour  la  plupart,  très  basses,  et  les  rues 
sont  disposées  de  telle  sorte  que,  durant  la  plus  grande  partie  du  jour, 
le  soleil  y  verse  une  lumière  implacable.  Nous  n'en  parcourions  pas 
moins  la  ville,  enfonçant  jusqu'aux  chevilles  dans  une  poussière  rem- 
plie de  débris  infects  qui  donnent  naissance  à  toute  sorte  de  vermine. 
Les  maisons^  blanchies  à  la  chaux  ou  badigeonnées  en  jaune,  étaient 
closes  et  silencieuses  comme  des  tombes.  C'était  l'heure  de  la  sieste. 
Çà  et  là,  des  ânes  pelés  et  galeux  se  tenaient  immobiles  dans  l'ombre 
étroite  que  projetait  par  hasard  un  pan  de  muraille,  et  des  files  noires 
de  gallinasos  (1)  dormaient  perchés  sur  une  patte  au  rebord  des  ter- 
rasses. 

Les  portes  de  l'église  étaient  ouvertes,  nous  y  entrâmes.  La  nef  n'of- 
fre aucun  intérêt  sous  le  rapport  architectural,  et  la  décoration  inté- 
rieure répond  à  la  médiocrité  de  la  façade.  En  sortant  de  l'église,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  Castillo.  C'était  procéder  avec  ordre  dans  cette 
ancienne  colonie  espagnole  oii^  comme  dans  tous  les  pays  soumis  à 
l'Escurial,  Téglise  et  l'épée,  le  prêtre  et  le  soldat,  après  avoir  été  les 
plus  énergiques  leviers  de  conquête,  restèrent  les  principaux  élémens 
de  puissance  employés  par  les  conquérans  du  Nouveau -Monde  pour 
asseoir  et  perpétuer  leur  domination.  Comme  nous  nous  disposions  à 
franchir  le  pont-levis  abaissé  sur  un  fossé  devant  rentrée  béante  et 
voûtée  de  la  citadelle,  un  groupe  assez  original  s'offrit  à  nos  regards. 
—  Au  sommet  d'un  monticule  pierreux  et  fauve,  que  tigraient  çà  et  là 
quelques  bandes  sombres  de  verdure,  un  factionnaire  était  assis;  devant 
lui  une  cholita  (2),  le  corps  nonchalamment  renversé,  la  main  perdue 
dans  les  ondes  d'une  chevelure  étoilée  de  fleurs  de  jasmin,  et  le  coude 
appuyé  sur  le  genou  du  soldat,  écoutait  en  souriant  quelque  confidence 
amoureuse,  tout  en  arrachant  avec  ses  lèvres  les  pétales  d'urte  fleur 
de  grenadier.  L'homme  portait  le  frac  gris  et  le  bonnet  blanc  à  ruban 
vert;  la  femme  avait  le  torse  drapé  d'un  châle  écarlate,  et  son  jupon 
retroussé  laissait  apercevoir  un  petit  pied  chaussé  de  satin  blanc,  une 
cheville  fine  et  une  jambe  irréprocbable.  Le  soldat  s'était  improvisé  un 
parasol  en  nouant  les  pointes  d'un  madras  aux  extrémités  de  la  ba- 
guette de  son  fusil,  fixée  elle-même  par  le  milieu  au  coude  de  la 
baïonnette.  Cet  écran  projetait  sur  le  visage  cuivré  de  l'Indienne  une 
ombre  vigoureuse,  semblable  à  celles  qu'Eugène  Delacroix  fait  tom- 
ber ayeç  une  si  gavante  hardiesse  ^pv  ]^  face  de  a^s  î^crsonnages.  Nous 


(l)  Sorte  de  vmitour  domestique  du  Pé 
^t)  hidienne, 
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nous  gardâmes  bien  de  prolonger  une  contemplation  qui  menaçait  de 
devenir  importune,  et,  laissant  le  jeune  couple  tout  entier  aux  dou- 
ceurs de  son  entretien,  nous  entrâmes  au  Castillo. 

Tous  les  ouvrages  situés  au  sud  de  la  ville  sont  renfermés  dans  le 
Castillo.  Les  deux  forts  et  les  batteries  dont  nous  avons  déjà  parlé  le 
défendent  du  côté  de  la  mer;  des  épaulemens  et  des  fossés  profonds, 
avec  escarpes  et  contrescarpes,  font  sa  principale  force  du  côté  de  la 
terre.  Dans  l'enceinte  de  la  citadelle  s'élèvent  des  casemates  massives, 
les  seules  qu'on  puisse  construire  avec  les  matériaux  pou  résistans  du 
pays.  Ces  réduits,  où  peuvent  s'abriter  de  nombreux  défenseurs,  serveul 
actuellement  de  cachots,  comme  nous  pûmes  nous  en  convaincre  en 
plongeant  nos  regards  dans  un  soupirail  demi-circulaire  fermé  par  une 
épaisse  grille  de  fer  et  destiné  à  éclairer  une  profonde  galerie,  voûtée, 
fétide  et  lugubre.  Le  long  des  murs  humides  et  noirs  régnait  un  cordon 
de  bancs  en  bois  sur  lesquels  on  apercevait  une  douzaine  de  nattes, 
couche  ordinaire  des  prisonniers.  Quelques  ustensiles  grossiers  et  in- 
dispensables étaient  épars  sur  le  sol.  Pour  le  moment,  ce  sépulcre  était 
vide;  on  avait  dès  le  matin  dirigé  ses  tristes  hôtes  vers  difTérens  tra- 
vaux publics  auxquels  on  les  emploie.  Au  dehors  tout  était  désordre  : 
vieux  canons  de  fonte  et  de  bronze,  les  uns  rouges  de  rouille,  les  autres 
verts  d'oxyde  de  cuivre,  ancres  brisées,  roues  à  engrenages,  futailles 
défoncées,  gisaient  à  moitié  ensevelis  dans  la  poussière.  Presque  toutes 
ces  constructions  menaçaient  ruine,  et  de  nombreux  étais  soutenaient 
le  ventre  rebondi  des  murailles,  dont  la  chute  semblait  imminente. 

Quand  nous  quittâmes  la  citadelle,  le  soleil  dorait  la  ville  de  ses 
rayons  obliques  et  disparaissait  derrière  San-Lorenzo,  dont  la  masse 
violette  se  détachait  sur  un  horizon  ardent  comme  un  brasier.  Les 
travailleurs  du  môle  regagnaient  leur  demeure,  et  les  habitans  sor- 
taient de  l'atonie  où  les  avait  plongés  la  température  de  midi.  Partout 
les  stores  bariolés  des  balcons  remontaient  en  criant  sur  leurs  rou- 
leaux, et  les  femmes,  assises  au  seuil  des  portes  pour  respirer  la  pre- 
mière fraîcheur  de  la  soirée,  surveillaient  leurs  marmots  déguenillés, 
qui  se  vautraient  dans  la  poussière  sans  elfaroucher  le  moins  du  monde 
des  bandes  de  gallinasos  occupés  à  déchiqueter  les  chiens  morts.  Notre 
promenade  dans  les  rues,  à  cette  heure  où  la  ville  respirait,  nous  per- 
mit d'apprécier  du  premier  coup  d'œil  l'ensemble  de  la  population 
•de  Callao,  qui  se  compose  de  blancs,  et  plus  particulièrement  de  cho- 
los  (Indiens)  et  de  sambos  (1).  Le  croisement  de  ces  trois  races  pri- 
mitives a  multiplié  à  l'infini  les  nuances  de  la  peau ,  et  l'œil  exercé 
des  habitans  du  pays  peut  seul  démêler  infailliblement  le  type  originel 
des  difîérens  individus.  Les  cholos  et  les  sambos  se  distinguent  moins 

(1)  Les  sambas  sont  le  produit  du  crçisemeot  de  la  fjïçç  indienne  avec  la  race  noire. 
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par  la  couleur  de  la  peau  que  par  la  forme  du  visage  :  ceux-là  ont  le 
Iront  étroit,  les  mâchoires  lourdes  et  saillantes,  les  yeux  vifs  et  noirs 
posés  à  la  chinoise,  et  les  cheveux  lisses  et  brillans  comme  du  jais; 
leur  physionomie,  pleine  de  douceur,  porte  l'empreinte  de  la  mélan- 
colie et  de  la  résignation.  Le  sambo  a  le  teint  plus  foncé,  les  cheveux 
crépus,  les  lèvres  épaisses.  On  chercherait  en  vain  la  beauté  plastique 
chez  les  habitans  de  Callao  :  ils  sont  pour  la  plupart  petits  et  malvenus; 
mais,  à  défaut  de  cette  beauté  précise,  déterminée,  qui  frappe  soudain 
le  regard,  on  y  rencontre  souvent  chez  les  femmes  indiennes  une  sorte 
de  grâce  dont  on  subit  le  charme,  alors  qu'un  rayon  de  Tame  traversant 
l'enveloppe  matérielle  vient  éclairer  leur  physionomie.  Le  costume  des 
gens  du  peuple  est  à  Callao,  comme  dans  toutes  les  villes  delà  côte  du 
Pérou,  le  même  qu'au  Chili.  C'est  pour  les  hommes  un  poncho  de  laine 
sur  un  pantalon  de  grosse  toile.  Les  femmes  se  drapent  aussi  le  torse 
dans  un  châle  de  couleur  écarlale,  et  mêlent  à  leur  chevelure  des  œil- 
lets ou  des  fleurs  de  jasmin;  leur  chaussure,  plus  élégante  que  com- 
fortable,  se  compose  le  plus  souvent  d'un  bas  de  soie  rayé  ou  couleur 
de  chair  dans  un  soulier  de  satin  blanc. 

Le  toit  de  l'homme  du  peuple  est  ici  toujours  hospitalier  pour 
l'étranger;  un  visage  souriant  Taccueille  à  son  entrée,  un  souhait  de 
bonheur  l'accompagne  à  sa  sortie.  L'intérieur  des  habitations  est  en  gé- 
néral simple  et  modeste,  sans  être  misérable;  le  mobilier  de  la  pièce 
principale  est  ordinairement  un  lit  paré  avec  une  certaine  afléctation, 
une  table  dont  un  bouquet  de  fleurs  fraîchement  cueillies  occupe  le 
milieu,  une  causeuse  cachée  par  une  housse  d'indienne  imprimée,  puis 
çà  et  là  des  escabeaux  grossiers.  Quelquefois  un  hamac  destiné  à  la 
sieste  joint  les  angles  opposés  des  murailles  blanchies  à  la  chaux,  contre 
lesquelles  on  aperçoit  toujours  accrochée  à  un  clou  l'indispensable  vi- 
huela  (1)  destinée  à  charmer  les  heures  de  loisir. 

Il  faut  peu  de  temps  pour  explorer  la  ville  de  Callao.  Nous  reve- 
nions, après  quelques  heures  de  promenade,  à  la  Fonda  de  la  Marina, 
où  nous  avions  élu  domicile,  avec  cette  tristesse  qui  accompagne  d'or- 
dinaire toute  curiosité  déçue,  quand  nous  aperçûmes  un  groupe  nom- 
breux qui  se  pressait  à  l'entrée  d'une  case  d'où  s'échappait,  mêlé  à  des 
clameurs  discordantes,  le  frémissement  cadencé  des  guitares.  Le  spec- 
tacle devait  offrir  un  sérieux  intérêt,  à  en  juger  par  l'attitude  des  gens 
qui  masquaient  la  scène.  Tous,  le  cou  tendu,  les  narines  dilatées,  les 
lèvres  frémissantes,  plongeaient  des  regards  avides  dans  un  apparte- 
ment éclairé  par  je  ne  sais  quelle  lueur  fauve  et  vacillante.  Les  uns 
applaudissaient  de  la  voix  et  du  geste  les  acteurs  invisibles,  d'autres 
jetaient  quelques  mots  au  concert  vibrant  de  l'intérieur,  et  toutes  ces 

(1)  Guitare. 
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faces  noires  comme  l'ébène,  rouges  comme  le  bronze  florentin,  jaunes 
comme  l'ambre,  portaient  l'ardente  et  sauvage  expression  de  convoi- 
tise d'une  meute  que  le  fouet  du  piqueur  contient  devant  la  curée. 
Nous  voulions  aussi  notre  part  d'émotions;  mais  nous  hésitions  à  la 
conquérir  en  essayant  de  faire  brèche  dans  cette  muraille  vivante.  Un 
arriero,  que  ses  formes  herculéennes  autant  que  sa  profession  ren- 
daient très  propre  à  ce  genre  d'exercice,  vit  notre  embarras,  et  s'offrit, 
moyennant  quelques  pièces  de  monnaie,  pour  remplir  l'office  de  bé- 
lier à  notre  intention.  Le  marché  conclu,  les  clauses  furent  exécutées 
avec  une  conscience  scrupuleuse.  Nous  pûmes  alors  comprendre  cette 
attention  passionnée,  ces  tressaillemens  fébriles  de  l'assistance  :  ja-^ 
mais  drame  chorégraphique  n'avait  traduit  plus  énergiquement  que 
celui  qui  s'exécutait  sous  nos  yeux  les  ardeurs  insensées  de  l'amour. 
L'orchestre,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  la  force  instrumentale  qui 
jetait  aux  danseurs  le  mouvement  rhythmique,  se  composait  de  deux 
guitares  dont  on  faisait  vibrer  toutes  les  cordes  à  la  fois,  d'une  table 
sur  laquelle  on  tambourinait  avec  les  poings,  et  d'un  chœur  de  voix 
discordantes.  L'action  avait  pour  interprètes  un  nègre  et  une  samba. 
L'homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  semblait  fier  d'un  torse  où  l'on  sui- 
vait le  jeu  des  muscles  à  travers  une  peau  sombre  et  lisse  comme  ces 
galets  que  la  mer  roule  au  rivage.  La  femme  portait  un  jupon  à  falba- 
las tout  bariolé  de  rouge  et  d'orange;  elle  avait  laissé  choir  le  châle 
de  laine  bleue  qui  gênait  sa  pantomime,  et  sa  chemise  sans  manches 
était  à  peine  retenue  aux  épaules  par  le  lien  mal  noué  d'une  coulisse. 
Nous  étions  arrivés  au  dénoûment  d'une  resbalosa;  telle  nous  parut 
être  du  moins  la  danse  exécutée.  Une  pause  eut  heu,  durant  laquelle 
choristes  et  danseurs  demandèrent  à  la  liqueur  argentée  de  Pisco  un 
surcroît  d'énergie  et  des  inspirations  nouvelles.  A  un  nouveau  signal 
de  l'orchestre,  le  nègre  et  la  samba  s'avancèrent,  et,  placés  en  face  l'un 
de  l'autre,  prirent  tous  deux  une  attitude  fièrement  provocante  de  défi, 
tandis  que  le  chœur  entonnait  la  chanson  suivante  : 

Tu  dices  que  no  me  quieres; 
Porquc  no  me  quieres  di? 
lo  dejo  de  ser  querido 
Solo  por  querer  le  a  li! 
Àhora  samba  y  como  no  (1). 

La  femme  tenait  à  la  main  droite  son  mouchoir  déployé,  auquel  un 
geste  arrondi  imprimait  un  mouvement  de  lente  rotation  qui  semblait 
faire  appel  au  cavalier.  Celui-ci,  les  coudes  en  dehors  et  ks  mains 

(1  )  «  Tu  dis  que  tu  ne  m'aimes  pas  ;  —  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas?  dis.  —  Moi  qui 
nie  passe  d'être  aimée  —  seulement  pour  t'aimer,  toi!  —  A  prés(^nt,  samba,  et  pourquoi 
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serrées  aux  hanches,  approcha  en  se  danciinant  avec  confiance;  la  dan- 
seuse alors,  par  un  manège  plein  de  coquetterie,  commença  une  série 
de  glissades  et  de  pirouettes  dans  l'intention  apparente  d'éviter  le  re- 
gard de  son  partner,  qui,  de  son  côté,  s'épuisait  en  vains  eiîorts  pour 
la  regarder  en  face.  Bientôt  las  d'une  manœuvre  stérile,  il  se  prit  à 
sauter  pour  sa  propre  satisfaction,  et  simula  tout  l'entrain  de  l'indif- 
férence. La  samba  le  rejoignit  aussitôt  en  piétinant  avec  une  mutine- 
rie charmante;  puis  elle  recula,  revint  encore,  et  reconquit  son  pres- 
tige en  produisant  des  trésors  de  grâce  et  de  souplesse.  Le  nègre, 
enchaîné  de  nouveau  à  sa  suite,  imitait  de  son  mieux  ses  fantasques 
évolutions.  Tantôt  elle  se  balançait  lentement  comme  Foisoau  qui 
plane  et  oscille  avant  de  s'abattre,  tantôt  elle  frétillait  comme  le  pois- 
son qu'un  bruit  effarouche.  Ses  mouvemens,  quelquefois  d'une  régu- 
larité parfaite,  se  transformaient  tout  à  coup,  et  devenaient  vifs,  iné- 
gaux, insaisissables.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'action  se  déroulait,  les 
guitareros  raclaient  leurs  instrumens  avec  plus  de  fureur;  le  choc  ca- 
dencé des  poings  faisait  tressaillir  les  flacons  sur  la  table  ébranlée,  et 
l'assistance,  d'une  commune  voix,  chantait  à  tue-tête  : 

Quisiera  scr  conio  el  perro 
Para  amai*  y  no  sentir, 
El  perro  como  es  paciente 
Todo  se  le  va  en  dormii-; 
Ahora  samba  y  como  no  (1). 

La  danse  prit  bientôt  un  caractère  plus  véhément;  les  pirouettes  et 
les  glissades  firent  place  aux  gestes  passionnés,  aux  postures  lascives, 
aux  expressions  de  plus  en  plus  ardentes  et  impétueuses.  Les  regards 
des  danseurs,  rivés  l'un  à  Fautre,  se  renvoyaient  leurs  éclairs,  leurs 
genoux  s'entrechoquaient,  leurs  reins  tressaillaient  comme  galvanisés, 
d'énergiques  palpitations  faisaient  onduler  leur  poitrine.  Enfin  un  fré- 
missement fiévreux  parcourut  le  corps  du  nègre.  On  eût  dit  qu'il  con- 
' centrait  dans  une  suprême  aspiration  magnétique  toutes  les  puissances 
de  sa  volonté.  La  samba  se  raidissait  contre  cet  appel  fascinaieur;  mais 
ses  pas  incertains  la  ramenaient  toujours  vers  celui  qu'elle  voulait 
fuir;  échevelée,  haletante,  vaincue,  elle  finit  par  tomber  entre  les  bras 
du  noir,  qui  l'enleva  triomphant  et  la  déposa  à  demi  pâmée  sur  une 
causeuse  au  milieu  d'une  explosion  de  bravos. 

Nous  en  .avions  vu  assez  pour  comprendre  la  répugnance  qu'éprou- 
vent les  femmes  du  fnonde  à  exécuter  dans  les  salons  péruviens  cer- 
taines danses  nationales.  Nous  laissâmes  sambos  et  sambas  continuer 

(1)  «"Je  voudrais  être  comme  le  chien  —  pour  aimer  et  ne  pas  soufirir.  —  Le  chien, 
comme  il  est  patient,  —  oublie  to'it  pei\darit  qu'il  doit.  —  A  présent,  samba,  et  pour- 
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leurs  pirouettes  devant  un  cercle  d'amateurs  plus  sensibles  que  nous 
aux  charmes  de  cet  étrange  spectacle,  et  nous  rentrâmes  à  la  Fonda 
de  ta  Marina.  Placée  près  du  port,  à  l'entrée  de  la  rue  principale,  cette 
fonda  était  l'établissement  de  ce  genre  le  mieux  achalandé  de  toute  la 
ville,  grâce  à  la  direction  vigilante  d'un  hôte  qui  savait  joindre  à  un 
savoir-faire  puisé  aux  meilleures  traditions  parisiennes  un  amour 
d'ordre,  de  propreté  et  de  comfort  vraiment  britannique.  Ce  fut  dans 
cette  hôtellerie,  ressource  inappréciable  pour  les  officiers  de  tous  les  na- 
vires de  la  rade,  que  nous  allâmes  finir  la  soirée  et  nous  enquérir  des 
moyens  de  communication  ordinaires  entre  Callao  et  Lima.  Le  résul- 
tat des  questions  adressées  à  ce  sujet  à  Vamo  de  la  casa  (maître  de  la 
maison)  fut  qu'il  nous  serait  facile  de  louer  à  toute  heure  du  jour  des 
chevaux  et  des  voitures,  les  premiers  moyennant  une  piastre,  les  se- 
condes moyennant  un  quart  d'once,  mais  que  le  mode  de  locomotion  le 
plus  économique  et  le  moins  hasardeux  (ce  mot  fut  prononcé  avec  une 
intention  manifeste)  était  l'omnibus  qui  fait  le  voyage  trois  fois  dans 
la  journée.  De  nouvelles  explications  de  l'hôte  nous  firent  comprendre 
qu'il  n'y  avait  aucune  exagération  dans  ce  mot  hasardeux,  qui  nous 
avait  d'abord  fait  sourire.  Cette  promenade  de  deux  lieues,  à  travers 
une  plaine  découverte  et  sur  une  route  incessamment  battue,  est  sou- 
vent contrariée  par  de  très  fâcheuses  rencontres.  Les  nombreuses  crises 
révolutionnaires  qui  se  sont  succédé  au  Pérou  depuis  l'émancipation 
y  ont  créé  toute  une  population  de  soldats  sans  drapeau  et  sans  paie 
régulière,  qui  partagent  volontiers  leur  vie  entre  les  aventures  de 
grande  roule  et  les  exploits  de  guerre  civile.  Heureusement  il  y  a 
moyen  d'échapper  aux  réquisitions  de  ces  routiers  :  ces  salteadores  de 
la  route  de  Lima  ne  s'attaquent  qu'aux  voyageurs  isolés  et  aux  voitures 
particulières;  ils  respectent  le  personnel  plus  imposant  de  l'omnibus. 
Parmi  les  habitans  de  la  fonda,  il  s'en  trouvait  qui,  ayant  eu  mailîo 
à  partir  avec  les  salteadores,  purent  nous  donner  quelques  détails  sur 
leur  façon  d'opérer.  Elle  est  toute  courtoise  envers  ceux  qui  ne  tentent, 
pas  de  se  défendre  ou  de  se  soustraire  par  la  fuite  à  leurs  exigences; 
mais  malheur  au  voyageur,  quelque  résigné  qu'il  soit,  s'il  n'a  pas  une 
bourse  pleine  à  leur  offrir!  Le  cicatero  (ils  nomment  ainsi  le  voyageur 
sans  argent)  doit  s'estimer  très  heureux  s'il  en  réchappe  avec  quelques 
gourmades,  et  il  court  d'énormes  chances  d'être  abandonné  en  rase 
campagne  dans  un  déshabillé  fort  inconvenant.  Quant  à  la  résistance, 
elle  a  été  trop  rarement  couronnée  de  succès  pour  qu'on  se  sente  en- 
couragé à  une  lutte  où  les  armes  sont  nécessairement  fort  inégales. 
Le  second  d'un  navire  marchand  venait  de  payer  de  sa  vie  une  tenta- 
tive de  ce  genre  au  moment  où  nous  arrivions  au  Pérou,  et,  pendant 
notre  séjour  à  Lima,  le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  capitaine  anglais 
dont  la  bravoure  téméraire  avait  failli  causer  la  mort  de  son  compagnon 
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de  voyage.  Ce  capitaine,  quelque  peu  officier  de  fortune,  après  avoir 
mis  en  dilférens  pays  son  épée  au  service  de  dix  partis  contraires^  était 
venu  l'offrir  aux  turbulens  du  Pérou,  et  il  avait  voulu  inaugurer  son 
séjour  dans  ce  pays  par  un  trait  d'audace.  A  cet  effet,  il  se  munit  d'un 
arsenal,  et,  appelant  de  tous  ses  vœux  une  rencontre  périlleuse,  il 
quitta  Callao  dans  une  voiture,  en  compagnie  d'un  pacifique  tien- 
dero  (1)  de  Lima.  Le  sort  le  servit  à  souhait;  un  accident  survint  à  l'at- 
telage, et,  pendant  que  le  cochero  s'occupait  d'y  pourvoir,  une  demi- 
douzaine  d'individus  fondirent  sur  la  voiture  comme  des  vautours 
sur  une  proie.  Les  voleurs  étaient  en  nombre,  mais  l'Anglais  était 
brave.  «  Que  voulez-vous?  dit-il.  —  Ton  argent,  »  fit  un  salteador  en 
abaissant  son  escopette.  C'était  l'instant  d'épargner  les  paroles;  le  pis- 
tolet de  l'Anglais  se  chargea  de  la  réponse,  et  une  balle  terrassa  l'a- 
gresseur. —  Anda  puerco!  cria  aussitôt  au  cocher  l'enfant  d'Albion  tout 
en  s'apprêtant  à  faire  usage  d'un  second  pistolet;  mais  le  tiendero  \\- 
ménien,  qui  avait  perdu  la  tête,  arrêta  le  bras  du  conducteur  en  lui 
criant  d'une  voix  lamentable  :  Para,  amigoî  por  Dios,  para  fi)!...  La 
phrase  commencée  se  perdit  dans  une  décharge  d'escopettes,  qui  en- 
levait et  clouait  au  fond  de  la  voiture  une  oreille  du  malheureux 
tiendero.  Un  second  coup  de  pistolet  tiré  par  l'Anglais  renversa  un 
deuxième  assaillant;  les  autres  hésitèrent.  Le  cocher  s'était  remis  en 
selle;  stimulé  par  la  voix  énergique  de  l'Anglais  bien  plus  que  par  les 
prières  désespérées  de  son  compatriote,  il  enleva  ses  chevaux,  partit 
à  fond  de  train,  et,  malgré  quelques  balles  qui  trouèrent  le  fond  de  la 
voiture,  on  put  atteindre  Lima. 

Comme  nous  ne  tenions  nullement  à  faire  étalage  de  vaillance  sur 
le  sol  péruvien,  nous  jugeâmes  superflu  d'affronter  les  salteadores,  et, 
pour  éviter  autant  que  possible  d'ajouter  une  nouvelle  anecdote  bur- 
lesque ou  dramatique  aux  riches  annales  de  la  Légua  (3),  nous  allâmes 
retenir  nos  places  dans  le  prosaïque  véhicule  qui  a  la  réputation  de 
conduire  son  personnel  complet  jusqu'à  la  capitale. 

II.  —  UN   OMNIBUS  PÉRUVIEN. 

Le  lendemain,  au  coup  de  dix  heures,  nous  étions  réunis  au  bureau 
de  Fomnibus.  Le  cochero,  nègre  vigoureux  et  brutal,  était  déjà  perché 
sur  son  siège  et  s'amusait  en  manière  de  passe-temps  à  fouetter  son 
attelage,  qui,  impatient  et  tourmenté,  piétinait,  ruait,  mordait  et  se 
trémoussait  en  secouant  ses  liens.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  dé- 
poser au  bureau  notre  demi-piastre,  prix  du  voyage,  et  de  nous  jeter 
pêle-mêle  dans  la  voiture  déjà  pleine,  qui  partit  aussitôt  comme  em- 

(1)  Boutiquier. 

(2)  Arrête,  mon  ami  !  pour  Dieu,  arrête  ! 

(3)  Endroit  suspect  de  la  route  de  Callao  à  Lima. 
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portée  par  des  hippogriffes  et  roula  sur  un  cailloutis  féroce,  avec  grand 
fracas  de  glaces  frémissantes  et  de  ferrures  disjointes.  A  la  sortie  de 
€allao  enfin,  le  lourd  véhicule  entra  dans  une  |>oussière  compacte,  qui 
étouffa  son  bruit  et  changea  ses  cahots  brusques  el  saccadés  en  capri- 
cieuses ondulations  :  on  eût  dit  un  navire  contrarié  par  les  houles. 

Tout  le  monde  fuinait  au  moment  où  nous  étions  montés  en  voi- 
ture. Aveuglés^  étouffés,  étourdis  tout  d'abord,  notre  premier  soin 
avait  été  de  forcer  un  peu  l'étau  vivant  qui  nous  emboîtait,  et,  quand 
nous  eûmes  conquis  Tespace  auquel  nous  avions  droit,  nous  nous  em- 
pressâmes d'abaisser  la  glace  placée  derrière  nous,  afin  d'absorber  le 
moins  possible  de  la  vapeur  de  tabac  qui  nous  enveloppait.  Celte  pré- 
caution prise,  le  nuage  s'entr'ouvrit,  et  nous  vîmes  apparaître  nos 
compagnons  de  voyage.  Quelques-uns  d'entre  eux  fixèrent  surtout  notre 
attention  :  deux  officiers  péruviens  d'abord.  Le  plus  âgé,  sombre,  ter- 
reux, austère  comme  un  moine  de  Zurbaran,  disparaissait  jusqu'à  la 
moustache  dans  son  manteau;  l'autre,  pimpant,  frisé,  avenant  et  blond 
comme  Yan  l>yck,  portait  une  casquette  rose  galonnée  d'or;  un  poncho 
blanc  à  longues  franges  garantissait  contre  la  poussière  son  frac  bleu 
de  ciel,  dont  on  n'apercevait  que  les  manches  brodées  en  soutacbe;  un 
pantalon  amarante  à  bandes  d'or  et  des  bottes  grises  complétaient  son 
costume.  Un  troisième  personnage  était  entièrement  vêtu  de  noir;  une 
croix  écarlate  lui  couvrait  la  poitrine,  deux  croix  semblables  ornaient 
son  manteau  à  la  hauteur  des  épaules;  son  chapeau  à  larges  bords  cou- 
vrait non-seulement  ses  genoux,  mais  encore  ceux  de  ses  voisins.  C'était 
un  hermano  de  la  buena  muerte,  confrérie  religieuse  dont  la  principale 
attribution  consiste  à  ensevelir  les  cadavres.  Il  n'avait  point,  du  reste, 
la  physionomie  de  son  industrie  :  à  voir  sa  face  joviale  et  rubiconde,  on 
pouvait  se  demander  comme  Hamlet  :  «  A-t-il  le  sentiment  de  ce  qu'il 
fait,  ce  drôle?  »  Depuis  le  moment  du  départ,  il  bavardait  sans  trêve 
avec  ses  voisins,  tout  en  accumulant  dans  je  ne  sais  quelles  mysté- 
rieuses cavités  de  son  arrière-bouche  une  fumée  qu'il  soufflait  ensuite 
par  les  narines  en  jets  interminables.  Ses  doigts  ne  le  cédaient  point 
en  activité  à  sa  langue.  C'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  dextérité  pra- 
tique il  roulait  des  cigarettes  pour  les  offrir  à  une  voisine  dont  il  s'é- 
tait fait  le  complaisant  pourvoyeur.  —  Celle-ci,  jeune  cholita,  avait 
aussi  la  tète  découverte,  et  son  chapeau  de  paille  de  Guayaquil,  tout 
radieux  sous  ses  rubans  cerises,  luttait  d'ampleur  et  contrastait  avec 
le  feutre  sombre  du  révérend  frère.  Le  même  désaccord  régnait  entre 
son  costume  et  l'accoutrement  funèbre  du  cofrade;  son  crêpe  de  Chine 
diapré  comme  un  parterre,  son  jupon  de  galante  couleur  rose^  lor  de 
ses  pendans  d'oreilles,  le  vif  éclat  de  ses  rubans  et  de  ses  fleurs,  tout 
cela  couronné  par  l'ovale  orangé  d'une  jeune  tête  ornée  d'une  tresse 
noire  aux  chatoiemens  de  saphir,  aurait  charmé  le  regard  et  réjoui 
le  cœur  sans  le  voisinage  du  moine,  dont  le  bavardage  effréné  venait 
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sans  cesse  fatiguer  nos  oreilles.  —  Nous  avions  d'ailleurs  à  lutter  de 
temps  à  autre  contre  un  importun  d'une  autre  espèce  :  c'était  un  chien 
chinois  qu'un  matelot  qui  faisait  route  vers  Lima  avait  amené  dans 
l'omnibus,  et  qui  s'échappait  sans  cesse  des  mains  de  son  maître  pour 
venir  mordiller  nos  vêtemens.  Recouvert  d'un  pelage  gris  d'acier,  bril- 
lant et  ras  comme  celui  d'une  souris,  porté  sur  quatre  pattes  fines, 
raides,  courtes  et  pointues  comme  des  pieds  de  marmite,  cet  animal 
était  le  digne  enfant  d'un  pays  qui  semble  avoir  le  privilège  de  pro- 
duire toutes  les  excentricités  de  la  création. 

L'omnibus  roulait  sur  un  sable  gris  comme  de  la  cendre  et* semé  de 
galets;  la  voiture  n'aCTrontait  que  trop  bravement  ces  obstacles;  elle 
oscillait  et  se  trémoussait  de  la  façon  la  plus  inquiétante,  et  à  chaque 
nouveau  cahot  le  chien  poussait  les  plus  désagréables  gémissemens 
d'eunuque.  Nous  avions  laissé  sur  la  droite,  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  un  cube  en  maçonnerie  surmonté  d'une  croix  en  fer.  Pendant  la 
nuit  désastreuse  du  28  octobre  4746,  un  navire  emporté  par  les  flots 
fut,  dit-on,  déposé,  sans  avoir  perdu  son  équipage,  en  cet  endroit  mar- 
qué depuis  du  signe  de  la  rédemption.  A  gauche,  nous  apercevions  les 
arbrisseaux  qui  bordent  le  Rimac  et  les  terrains  marécageux  qui  l'a- 
voisinent.  Toute  cette  première  portion  de  la  route  est  géométrique- 
ment divisée  par  des  murs  épais  construits  en  tapias,  —  terre  mélangée 
avec  de  la  paille,  et  qui,  séchée  au  soleil,  garde  la  forme  de  la  caisse  où 
on  l'a  foulée.  La  hauteur  de  ces  clôtures  varie  de  un  à  deux  mètres. 
Rien  n'est  triste  et  monotone  comme  ces  déhmitations  de  propriétés 
qui  semblent  les  ruines  de  quelque  vaste  cité  détruite  par  un  cataclysme. 
Çà  et  là,  dans  ces  enclos,  apparaissent  des  buissons  rechignes  et  pou- 
dreux; le  sol  est  à  peine  moucheté  de  plantes  qui  servent  de  pâture  à 
quelques  maigres  taureaux.  Sur  la  route,  des  ânes  s'en  vont  par  troupes 
au  milieu  d'un  nuage,  transportant  a  Lima,  les  uns  des  colis  débar- 
qués à  Callao,  les  autres  de  la  paille  hachée  menu,  ou  Valfalfa  (sorte 
de  trèfle)  renfermée  dans  des  réseaux  à  larges  mailles.  Presque  tous  se 
traînent  sous  un  trop  lourd  fardeau,  et  le  bâton  des  arrieros  e^i  im- 
puissant à  hâter  leur  marche.  De  temps  à  autre,  une  de  ces  malheu- 
reuses bêtes  tombe  haletante  sur  le  chemin,  les  coups  ne  lui  arrachent 
pas  une  plainte,  mais  ne  lui  font  point  faire  un  pas;  ses  bourreaux  l'a- 
bandonnent alors  aux  arriéras  des  convois  suivans,  et  ceux-ci  recom- 
mencent la  bastonnade  jusqu'à  ce  que  Tâne  se  décide  à  se  relever  ou  à 
mourir.  Les  carcasses  et  les  ossemens  épars  attestent  que  de  nombreux 
retardataires  ont  servi  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie. 

Aucune  brise  ne  tempérait  l'accablante  chaleur  de  la  matinée,  le  ciel 
était  bleu  comme  la  mer,  dont  on  voyait  se  dérouler  à  l'occident  la 
nappe  infinie  tout  émaillée  de  voiles  blanches,  qui,  semblables  à  des 
mouettes,  circulaient  à  travers  les  grands  navires  sombres  et  endormis. 
Enfin,  près  de  nous  et  troublant  seul  de  son  cri  funèbre  le  morne  si- 
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lence  de  Téther  tranquille,  un  condor  gigantesque  abaissait  vers  un 
appât  invisible  les  circuits  démesurés  de  son  vol  tournoyant.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous  le  triste  village  de  Bella-Vista.  Une  popu- 
lation misérable  y  hante  quelques  masures  couleur  de  boue,  les  seules 
dont  les  murailles  n'aient  point  été  renversées  par  le  canon  de  Callao 
durant  les  luttes  de  l'indépendance.  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  se 
dresser  un  bouquet  de  sombre  verdure  qu'encadraient  les  murailles 
neuves  et  crénelées  d'un  cimetière,  et  nous  passâmes  auprès  du  seul 
arbre  que  l'on  rencontre  pendant  la  première  lieue  à  partir  de  Callao. 
Cet  arbre  servait  d'abri  à  une  petite  table  couverte  d'un  linge  sur  la- 
quelle on  apercevait  des  gâteaux  racornis,  du  maïs  cuit,  écrasé  et  mé- 
langé avec  du  miel  (masamorra),  des  flacons  de  chicha  (1)  couronnés 
d'écume,  le  tout  médiocrement  gardé  par  une  vieille  samba  qui  dormait 
confiante  le  front  sur  les  genoux. 

Notre  qualité  de  voyageurs  français  nous  avait  rendus  l'objet  des  pré- 
venances de  la  société.  Le  cofrade  nous  avait  offert  des  cigarettes;  mais 
ce  tabac  qu'il  tassait,  qu'il  vannait  dans  le  creux  de  sa  main  pour  le 
coucher  ensuite  sur  une  feuille  de  maïs  roulée  entre  ses  doigts  d'une 
propreté  douteuse,  nous  inspira  une  défiance  que  justifiait  amplement 
la  nature  suspecte  de  sa  profession.  Nous  acceptâmes  plus  volontiers 
les  cigares  de  l'officier  dameret;  cette  politesse  fit  naître  un  rappro- 
chement et  autorisa  la  conversation.  Nous  avions  affaire  à  un  jeune 
homme  de  manières  élégantes  et  d'un  esprit  cultivé,  qui  devait  plutôt 
son  grade  (chose  assez  commune  dans  la  république  péruvienne)  à  sa 
naissance  qu'à  ses  services  militaires.  Spirituel  et  moqueur,  il  dirigeait 
sa  verve  satirique  contre  les  événemens  récens  de  son  pays,  dont  il  fai- 
sait saillir  la  face  burlesque.  Sa  plaisanterie  n'était  pas  acrimonieuse; 
elle  tenait  à  Textrême  gaieté  de  son  caractère  :  de  temps  à  autre,  il 
agaçait  son  voisin  renfrogné,  qui  grognait  ou  riait  dans  son  manteau; 
puis,  après  avoir  persuadé  à  la  cholita  de  retirer  ses  pendans  d'oreilles 
en  cas  de  mauvaise  rencontre,  il  la  jeta  dans  toute  sorte  de  perplexi- 
tés, en  lui  racontant  jusqu'où  les  salteadores  malséans  poussaient  en- 
vers le  sexe  leurs  perquisitions  indiscrètes,  —  si  bien  que  la  jeune 
femme,  ne  trouvant  pas  un  abri  sûr  pour  ses  bijoux,  se  décida  à  les 
remettre  en  place.  A  nous  il  parlait  de  sa  patrie  avec  respect,  comme 
un  fils  parle  de  sa  mère,  de  ses  gouvernans  avec  ironie,  de  l'opéra  et 
des  cantatrices  en  appasionado,  des  taureaux  en  enthousiaste,  des 
femmes  de  Lima  avec  entraînement,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  cer- 
taines allures  de  triomphateur.  11  avait,  à  leur  propos  surtout,  le  se- 
cret de  ces  exordes  oratoires  qui  tiennent  l'esprit  en  éveil  et  lui  per- 
mettent de  saisir  au  vol  les  plus  fugitives  insinuations,  les  réticences 
les  plus  inaperçues.  A  la  suite  d'une  anecdote  scandaleuse  où  il  s'agis- 

(1)  Boisson  faite  avec  le  maïs  fermenté. 
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sait  d'un  colonel  qui,  voulant  gagner  un  officier  à  son  parti,  lui  avait 
offert  sa  femme,  son  unique  trésor,  disait-il,  l'officier  grave  crut  de- 
voir sortir  de  son  mutisme  et  lui  faire  quelques  observations.  —  Bah! 
dit  l'autre  en  aiguisant  sa  moustache,  c'est  un  fait  acquis  à  l'histoire 
contemporaine  du  Pérou.  —  Néanmoins  le  jeune  railleur  parut  tenir 
compte  de  Tavis  et  devint  moins  expansif. 

Ainsi  jasant,  nous  arrivâmes  à  la  Légua ,  c'est-à-dire  à  moitié  che- 
min de  Lima.  —  En  cet  endroit  s'élève  une  charmante  église  de  la  re- 
naissance, qui,  dédiée  à  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  est,  de  la  part 
des  gens  de  mer  surtout,  Tobjet  d'un  culte  spécial  et  d'une  dévotion 
fervente.  Les  tremblemens  de  terre,  bien  plus  que  le  temps,  ont  fait 
choir  çà  et  là  des  angles  de  maçonnerie  et  ont  marbré  de  fissures  sa 
façade  badigeonnée  de  couleurs  fausses,  muette  accusatrice  de  la  par- 
cimonie des  fidèles  et  de  l'incurie  de  l'administration.  La  voiture  passa 
devant  cette  église  et  s'arrêta  en  face  d'une  pulperia  (1)  voisine.  Pen- 
dant que  l'attelage  prenait  quelques  minutes  de  repos  et  soufflait  dans 
ses  harnais  ourlés  d'une  écume  blanche  comme  celle  du  savon,  les 
voyageurs  descendirent  et  se  dirigèrent  vers  la  pulperia.  C'était  une 
masure  basse,  bossue,  couverte  d'un  toit  plat,  percée  au  rez-de-chaus- 
sée d'une  large  ouverture  qui  servait  de  comptoir  sans  qu'il  fût  besoin 
de  pénétrer  à  l'intérieur.  Un  auvent  en  roseaux  soutenu  par  des  pieux, 
dont  l'un  fort  élevé  devenait  aux  grands  jours  la  hampe  d'un  dra- 
peau, abritait  contre  le  soleil  cette  ouverture,  où  fon  apercevait  des 
petits  pains  mal  cuits,  des  dulces,  des  oranges,  de  la  chicha,  et  sur  des 
étagères  plusieurs  flacons  à  forme  plus  ou  moins  étrange,  renfermant 
ces  liqueurs  vulgairem.ent  nommées  en  France  parfait  amour,  liqueur 
des  braves,  etc.  L'eau-de-vie  de  Pisco  de  cette  pulperia,  qui  jouit  d'une 
excellente  renommée,  attira  au  comptoir  la  majeure  partie  de  nos 
compagnons  de  voyage.  Quelques  arriéras,  le  poncho  sur  l'épaule,  le 
front  ceint  d'un  mouchoir  rouge,  se  reposaient  auprès  de  leurs  mules 
chargées  et  plaisantaient  un  nègre  qui,  grattant  une  mandoline,  chan- 
tait a  tue-tête  et  dansait  tout  seul  au  grand  soleil.  Deux  autres  per- 
sonnages, hâlés  et  farouches  comme  des  Bédouins,  débraillés  comme 
des  lazzaroni,  s'étaient  accroupis  dans  la  poussière  et  se  partageaient 
une  sandilla  (pastèque)  dont  ils  mordaient  à  même  la  tranche  écarlate, 
tout  en  plongeant  les  doigts  dans  une  écuelle  remplie  de  masamorra  qui 
excitait  la  convoitise  d'un  gros  chien.  Celui-ci ,  assis  sur  sa  queue,  re- 
gardait révérencieusement  l'écuelle,  et  paraissait  scandalisé  de  voir  des 
pigeons  moins  circonspects  y  venir  picorer  à  la  barbe  de  ses  maîtres. 

Après  une  pause  de  dix  minutes,  le  cochero  nous  cria  de  reprendre 
nos  places.  Comme  nous  remontions  en  voiture,  l'ensevelisseur  vint 
offrir  à  la  cholita,  qui  n'était  pas  descendue,  un  verre  de  pisco.  Elle 

(1)  Sorte  de  taverne  où  l'on  débite  à  la  fois  des  liqueurs  et  des  épiceries. 


H>78  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

nous  le  présenta  tout  plein  en  disant  :  «  Cahalhros,  voulez-vous  me 
faire  l'honneur?...  «Nous  la  remerciâmes  discrètement;  elle  insista,  et 
sa  figure,  vermeille  s'empourpra  comme  une  orange  mûre.  — Ce  genre 
de  politesse  ne  se  refuse  pas  d'ordinaire,  nous  dit  le  jeune  officier;  vous 
blessez  cette  pauvre  enfant,  qui  en  est  toute  confuse. — Telle  n'était  pas 
notre  intention;  aussi  prîmes-nous  bien  vite  le  verre  pour  y  tremper 
nos  lèvres^  et  nous  le  rendîmes  en  nous  excusant  de  n'être  pas  encore 
initiés  aux  façons  cordiales  et  galantes  du  beau  sexe  péruvien. 

Cependant  les  deux  mangeurs  de  sandilla,  dont  nous  n'avions  pas 
remarqué  sans  inquiétude  les  physionomies  passablement  suspectes, 
étaient  venus  plonger  un  regard  investigateur  dans  la  voiture.  Heu- 
reusement le  conducteur  ne  jugea  pas  à  propos  de  prolonger  cette 
halte,  et  l'omnibus  partit,  laissant  derrière  lui,  comme  une  locomotive 
sa  fumée,  un  long  nuage  de  poussière  où  disparurent  nos  deux  con- 
templateurs. La  conversation  reprit  de  plus  belle,  mais  cette  fois  ce  fut 
l'officier  qui  nous  interrogea  sur  la  France.  Paris  était  surtout  le  but 
de  ses  aspirations;  c'était  pour  lui  le  seul  point  étincelant  sur  la  carte 
du  vieux  monde.  Un  voyage  à  Paris  nous  a  toujours  semblé  le  rêve 
d^or  de  tout  Américain  qui  se  pique  de  civilisation;  jamais  Arabe  ne 
poursuivit  avec  plus  d'ardeur  un  projet  de  pèlerinage  à  la  Mecque.  Une 
fois  en  train  de  causer,  le  jeune  officier  donna  libre  essor  à  sa  parole 
un  peu  vagabonde.  Sa  verve  agressive  se  tourna  contre  les  Chilehos, 
ces  rivaux  naturels  dont  tout  bon  Péruvien  aime  tant  à  médire.  Tout 
à  coup  un  épais  fourré  de  roseaux  placé  à  gauche  de  la  route  attira 
rattention  du  causeur.  —  Jesu  hijita,  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  l'In- 
dienne, voici  l'instant  de  mettre  en  lieu  sûr  tous  vos  affiquets;  nous 
sommes  dans  le  coupe-gorge.  Ay  de  usted  (  hélas  de  vous) ,  si,  comme 
on  l'assure,  cq^ picarones  enlèvent  les  jolies  filles! 

L'officier  grave  haussa  les  épaules  et  grogna  dans  sa  moustache, 
entre  deux  bouffées  de  tabac,  ce  mot  unique  :  Loco  (fou)!  Quant  à  la 
cholita,  elle  interrogea  du  regard  son  voisin  l'ensevelisseur,  qui,  s'ima- 
ginant  qu'elle  réclamait  sa  protection,  prit  un  air  des  plus  belliqueux 
et  dit  en  lui  présentant  deux  poings  formidables:  A  sudisposicion,  se- 
norital  Nous  nous  empressâmes  aussi  de  lui  faire  les  mômes  offres  de 
service;  elle  les  accepta  avec  une  effusion  des  plus  naïvement  sérieuses. 
La  partie  de  la  route  que  nous  traversions  avait  été  le  tliéâtre  de  nom- 
breux brigandages;  nul  emplacement  dans  la  plaine  qui  s'étend  du 
rivage  aux  contreforts  de  la  Cordillère  n'est  en  effet  plus  propre  aux 
embuscades.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  fourrés  de  roseaux 
aussi  impénétrables  qu'une  brosse  de  chiendent,  partout  où  n'existent 
pas  certains  petits  sentiers  indiqués  par  l'usage;  ceux-ci  rampent  à 
travers  ce  repaire  et  viennent  aboutir  à  la  lisière  du  fourré  en  trouées 
étroites,  sombres,  mystérieuses  comme  celles  des  bêtes  fauves,  offrant 
ainsi  un  asile,  soit  pour  garder  Taffiit,  soit  pour  se  dérober  instanta- 
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nément  aux  poursuites,  en  cas  de  résistance  sérieuse.  Souvent,  assure- 
fc-on,  un  incendie  allumé  à  dessein  a  débarrassé  la  route  de  ce  dangereux 
voisinage;  mais  la  plante  vivace,  poussant  avec  vigueur  de  nouveaux 
rejetons,  semble,  comme  le  phénix,  renaître  de  ses  cendres. 

Cependant  la  cholita  reprenait  son  assurance,  car  aucun  symptôme 
inquiétant  ne  se  manifestait.  Nul  bruit,  nul  mouvement  ne  troublait  la 
parfaite  tranquillité  de  la  campagne:  pas  un  souffle  d'air  ne  courbait 
la  cime  des  roseaux  poudrés  à  blanc  par  la  poussière,  et  l'omnibus  se 
traînait  péniblement  dans  son  nuage,  tandis  que  le  cochero  sifflait  une 
resbalosaei  fouettait  ses  chevaux  en  manière  d'accompagnement.  Bien- 
tôt nous  pûmes  reconnaître  que  nous  approchions  de  Lima.  La  cam- 
pagne changeait  d'aspect;  ce  n'était  pas  encore  la  fertilité,  mais  ce 
n^était  plus  cette  désolante  monotonie  qui  attriste  le  regard  durant  les 
trois  quarts  du  chemin.  Quelques  chacras  montraient  leur  toiture  grise 
dans  les  bouquets  de  figuiers  et  d'orangers;  des  bananeries,  des  cliamps 
de  maïs  et  à'alfalfa  découpaient  au  loin  dans  la  plaine  des  figures 
géométriques.  Enfin  nous  entrâmes  dans  une  avenue  de  saules  qui, 
rejoignant  leurs  rameaux,  forment  une  voûte  de  verdure  et  versent 
sur  la  route  une  ombre  épaisse  dont  on  apprécie  le  bienfait  après  deux 
heures  de  véritable  torture.  Entre  le  chemin  et  les  contre-allées  affec- 
tées aux  promeneurs  coulent  des  acequias  (canaux  d'eau  courante)  qui 
fertilisent  une  infinité  de  plantes  et  de  fleurs  agrestes,  et  de  distance 
en  distance  s'ouvrent  de  larges  ronds-points  entourés  de  petites  mu- 
railles en  briques  le  long  desquelles  règne  un  cordon  de  bancs.  Ces 
ronds-points  avaient  été  jugés  nécessaires  pour  faciliter  les  évolutions 
d'équipages  à  une  époque  où  la  ville  de  Lima  luttait  de  splendeur  avec 
les  plus  riches  cités  de  l'ancien  monde.  Hélas!  sur  cette  chaussée  jadis 
encombrée  de  carrosses,  quelques  véhicules  aux  maigres  attelages  se 
traînent  seuls  tout  piteux  à  de  rares  époques  de  l'année,  à  côté  de 
l'omnibus,  qui  accomplit  le  plus  souvent  dans  une  solitude  complète 
son  service  quotidien. 

La  voiture  roulait  sur  le  pavé  avec  un  fracas  qui  coupa  court  à  toute 
conversation;  mais  j'avais  devant  moi  pour  me  distraire  une  curieuse 
page  où  m'apparaissait  confusément  l'expression  du  sentiment  popu- 
laire dans  ce  pays  livré  si  long-temps  à  l'anarchie  :  c'était  une  longue 
muraille  dont  la  robe  de  plâtre,  rayée,  crayonnée, déchirée  en  tout  sens, 
étalait  un  fouillis  de  croquis  hiéroglyphiques  ou  impurs,  des  cris  de 
partis  et  des  inscriptions  facétieuses  pour  ou  contre  Torrico,  Lafuente, 
Vivanco  et  autres  agitateurs  ou  prétendans  au  pouvoir  suprême,  toutes 
choses  fort  peu  réjouissantes,  tempérées  heureusement  par  quelques 
banalités  amoureuses  et  par  certains  noms  de  femmes  comme  la  langue 
espagnole  en  sait  créer.  Nous  laissâmes  sur  notre  droite  des  enclos  où 
l'arbre  se  courbait  sous  les  fruits,  où  le  limon  étincelait  dans  le  feuil- 
lage sombre,  et  où  l'oranger  semblait  escalader  les  murs  tout  exprèis 
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pour  jeter  aux  passans  ses  fleurs  et  ses  parfums.  Nous  touchions  à  une 
terre  généreuse,  et,  tandis  que  nous  donnions  un  souvenir  plein  de 
gratitude  au  vice-roi  Abascal,  qui,  voulant  continuer  aux  voyageurs  le 
bienfait  des  ombrages,  se  proposait  de  conduire  jusqu'au  port  de  Callao 
l'avenue  et  les  acequias  qui  la  bordent,  notre  omnibus  tourna  brus- 
quement vers  la  gauche,  se  dirigeant  vers  un  grand  portique  assez  élé- 
gamment orné  de  moulures  en  stuc.  Une  large  porte  fermée,  à  battans 
verts,  en  occupait  le  centre;  elle  était  accostée  de  deux  portes  plus  pe- 
tites, dont  l'une  était  ouverte  :  c'était  la  puerta  de  Callao,  principale 
entrée  de  Lima.  Dès  que  nous  eûmes  traversé  le  portique  et  satisfait 
aux  formalités  de  l'excise,  nous  enfilâmes  une  longue  rue  bordée  de 
murailles  peintes  en  façades  de  maisons,  c'est-à-dire  qu'au  moyen  du 
badigeon  de  différentes  couleurs  qui  les  couvrait  tout  entières,  on  y 
avait  simulé  des  portes  et  des  fenêtres.  Ce  spécimen  des  rues  de  Lima, 
triste  et  morne  comme  une  mauvaise  décoration  de  théâtre  vue  au 
grand  jour,  nous  inquiétait  déjà  quand  nous  entrâmes  dans  une  rue 
bordée  de  maisons  véritables.  Quelques  minutes  après,  l'omnibus  nous 
déposa  dans  la  calle  de  los  Mercadores,  la  rue  la  plus  commerçante  de 
la  ville,  d'où,  après  avoir  pris  congé  de  nos  compagnons  de  voyage, 
qui  nous  firent  toute  sorte  d'offres  de  service,  nous  courûmes  nous 
réfugier,  ruisselans  de  sueur  et  couverts  de  poussière,  à  la  Fonda  Fran- 
cesa,  où  nous  étions  attendus  par  Vamo  de  la  casa,  brave  et  digne  com- 
patriote établi  à  Lima  depuis  plusieurs  années. 

m.  —  LA  BUENA  NOCHE. 

Nous  étions  entrés  à  Lima  la  veille  de  Noël.  Les  cariljons  des  in- 
nombrables églises  de  la  ville  appelaient  les  fidèles  aux  offices;  mais, 
pour  quelques  sons  vibrans  et  de  bon  aloi,  des  centaines  de  voix  en- 
rouées, asthmatiques  et  fêlées,  appartenant  sans  doute  à  des  fragmens 
d'airain,  jetaient  quelque  brusque  clameur  du  haut  des  clochers,  ou 
murmuraient  sourdement  une  psalmodie  rogue  et  menaçante.  Peu 
habitués  à  d'aussi  étranges  sonneries,  nous  ne  pûmes  d'abord  nous 
défendre  d'une  certaine  impatience  bien  justifiée  par  ce  chaos  de  bruits 
impitoyables.  Plus  tard  cependant  nous  en  vînmes  à  trouver  dans  ces 
carillons  désordonnés  et  sauvages,  qui  se  renouvelaient  chaque  jour 
(car  à  Lima  on  honore  officiellement  presque  tous  les  saints  du  calen- 
drier), un  charme  singuher,  dont  les  austères  sonneries  de  nos  fêtes 
religieuses  n'ont  jamais  pu  réveiller  en  nous  le  souvenir. 

La  Fonda  Francesa  où  nous  demeurions  était  située  au  centre  de  la 
ville,  dans  la  calle  de  Bodegones,  à  deux  pas  de  la  place  principale  ou 
Plaza-Mayor.  Comme  le  Palais-Royal  à  Paris,  cette  place,  entourée  de 
galeries  exclusivement  vouées  au  commerce,  est  le  rendez-vous  habi- 
tuel des  étrangers  et  des  oisifs.  Nous  y  allâmes  chercher  nos  premières 
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impressions.  La  circonstance  était  favorable.  Quand  on  veut  d'un  coup 
d'œil  saisir  la  vie  liinénienne  dans  son  aspect  le  plus  original,  c'est  au 
milieu  d'une  fête  religieuse  qu'il  convient  d'arriver  cà  Lima,  et  c'est  à 
la  Plaza-Mayor  (ju'il  faut  courir. 

Le  spectacle  qu'offrait  cette  place  le  jour  de  notre  arrivée  ne  trompa 
point  notre  attente.  La  foule  affluait  par  toutes  les  rues  avoisinantes. 
Comme  un  essaim  de  papillons  dispersé  par  accident,  des  femmes 
pimpantes  et  coquettes,  étalant  aux  regards  les  plus  violentes  nuances 
du  satin  et  de  la  soie,  diapraient  la  vaste  place,  et  convergeaient  toutes 
vers  la  cathédrale,  festonnant  les  degrés  du  pérystile  ou  suspendant 
aux  portiques  leurs  grappes  vivantes.  Pour  la  première  fois,  depuis 
notre  départ  de  France,  nous  avions  sous  les  yeux  une  ville  et  une  po- 
pulation vraiment  originales,  et  ce  spectacle  nous  surprenait  d'autant 
plus,  qu'il  s'offrait  à  nous  presque  aussi  brusquement  que  si  nous 
avions  vu  se  lever  le  rideau  d'un  théâtre  de  Paris  sur  une  ville  espa^ 
gnole  du  xvi^  siècle,  animée  par  un  peuple  de  convention. 

La  Plaza-Mayor,  ménagée  au  centre  de  Lima,  si  l'on  comprend  dans 
la  ville  le  faubourg  de  San-Lazaro,  forme  un  carré  parfait,  dont  la  ca- 
thédrale et  l'archevêché  occupent  le  côté  oriental;  au  nord  se  trouve 
le  palais  national,  résidence  ordinaire  du  président  de  la  république; 
les  deux  autres  côtés  sont  remplis  par  des  maisons  particulières,  dont 
l'étage  supérieur,  orné  de  balcons  fermés  assez  semblables  à  des  ba- 
huts sculptés  et  peints  appliqués  contre  les  murailles,  vient  s'appuyer 
sur  des  galeries  {portâtes)  où  des  négocians,  étrangers  pour  la  plupart, 
étalent  les  produits  de  l'industrie  européenne.  Au  miheu  de  la  place 
s'élève  une  fontaine  de  bronze,  surmontée  d'une  Renommée  dont  le 
pied  sort  d'un  panache  liquide,  qui  se  brise  en  tombant  sur  deux  pla- 
teaux d'inégale  grandeur  et  vient  remplir  une  large  vasque.  La  cathé- 
drale, gracieux  monument  de  la  renaissance,  est  flanquée  de  deux, 
tours  enrichies,  comme  le  reste  de  la  façade,  de  colonnettes,  de  niches, 
de  statues  et  de  balcons.  Tout  l'édifice  est  badigeonné  de  couleurs  où 
dominent  le  rose,  le  vert,  le  jaune  et  le  bleu.  Le  palais  national  est 
aussi  revêtu  d'une  couche  d'ocre  jaune  d'aspect  assez  maussade;  les 
piliers  des  portâtes  sont  couverts  d'une  couche  de  rouge  de  brique  : 
quant  à  l'étage  qui  les  surplombe,  vigoureusement  nuancé  de  tons 
brûlés  et  violâtres,-  il  est  occupé  dans  sa  plus  grande  partie  par  les 
balcons  de  bois  dont  nous  avons  parlé,  sortes  de  boîtes  mystérieuses 
peintes  en  vert-bouteille  et  en  rouge  brun.  Qu'on  imagine  maintenant 
ce  tohu-bohu  de  couleurs  heurtées,  criardes  et  fausses  éclairé  par  un 
ardent  soleil,  que  l'on  jette  dans  ce  vaste  cadre  ainsi  bariolé  une  foule 
éblouissante,  —  et  on  aura  une  faible  idée  du  spectacle  qu'offre  la 
Plaza-Mayor  de  Lima  un  jour  de  fête  et  de  soleil. 

La  soie  et  le  satin  sont  les  seules  étoffes  que  les  Liméniennes  ne  dé- 
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daignent  pas  d'employer  pour  leur  saya  y  manto  si  célèbre,  et  ainsi 
nommée  parce  que  les  principaux  élémens  de  ce  costume  exception- 
nel sont  un  jupon  et  une  mante  (!).  La  solennité  de  Noël  nous  per- 
metlait  d'observer,  en  regard  du  pittoresque  costume  des  femmes  de 
la  ville,  les  vêtemens  plus  simples,  mais  non  moins  gracieux,  des  cho- 
litas  et  des  sambas,  aux  figures  brunes  ou  cuivrées,  encadrées  dans  un 
immense  chapeau  de  paille  enrubanné.  Les  hommes  se  montraient 
aussi  sur  la  place,  mais  en  petit  nombre.  La  plupart  des  citadins,  tris- 
tement vêtus  k  l'européenne,  se  promenaient  sous  les  portales;  les 
campagnards  et  les  moines  apportaient  seuls  leur  contingent  d'origina- 
lité au  spectacle  qui  nous  surprenait,  les  premiers  avec  leurs  ponchos 
bariolés  assez  semblables  aux  dalmatiques  du  moyen-âge,  les  seconds 
portant  l'habit  de  leur  ordre.  C'étaient,  par  exemple,  les  franciscains 
en  robe  bleue,  les  dominicains  en  robe  blanche  et  en  camail  noir,  les 
hermanos  de  la  huena  muerte,  puis  d'autres  confréries  religieuses  en 
frocs  gris  et  bruns.  On  les  voyait  traverser  à  chaque  instant  la  place,  et 
[)lusieurs  d'entre  eux  se  mêlaient  familièrement  aux  différens  groupes 
de  femmes.  L'animation  prit  un  caractère  plus  violent  à  la  sortie  des 
offices;  dès  que  la  cathédrale  eut  commencé  à  vomir  par  toutes  ses 
portes  des  flots  de  peuple,  mille  clameurs  s'élevèrent.  Des  musiciens 
nègres,  sous  prétexte  d'implorer  la  charité  des  fidèles,  commencèrent 
de  complicité  un  charivari  barbare.  Les  courtiers  de  loteries  criaient 
la  suerte,  les  mistureras  vantaient  leurs  fleurs;  les  tamaleros  et  les  fres- 
queras  (2),  dont  les  buffets  occupaient  le  centre  de  la  place,  otTraient 
avec  succès,  ceux-là  leurs  ragoûts  incendiaires,  celles-ci  leurs  bois- 
sons rafraîchissantes.  Ainsi  vu  à  la  surface,  entouré  de  prestigieux 
accessoires,  ce  peuple  nous  paraissait  bien  le  plus  fortuné  du  monde. 
Les  hommes,  cigare  ou  cigarette  en  bouche,  se  complaisaient  dans 
la  calme  volupté  du  fumeur.  11  y  avait  chez  toutes  ces  femmes  qui  s'a- 
gitaient, caquetaient,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  faisaient  la  roue 
au  grand  soleil,  tant  de  jeunesse,  de  grâce  et  d'élégance,  leur  regard 

(1)  Le  costume  des  Liméniennes  a  été  si  souvent  décrit,  que  nous  croyons  inutile 
d'entrer  à  ce  sujet  dans  de  longs  détails.  Nous  rappellerons  seulement  que  la  saya  ou 
jupe  collante  est  ajustée  à  la  taille  au  moyen  d'une  coulisse;  froncée  sur  les  reins  et 
repoussée  à  quelques  pouces  au-dessous  de  la  ceinture  par  un  vêlement  intérieur  forte- 
ment gommé,  elle  s'éloigne  du  corps  en  formant  mille  plis  réguliers.  D'ordinaire  la  saya 
•s'aurréte  à  la  hauteur  de  la  cheville  et  laisse  à  découvert  un  petit  pied  du  galbe  le  plus 
aristocratique ,  chaussé  toujours  avec  un  bas  de  soie  couleur  de  chair  et  un  soulier  de 
satin  blanc.  La  mante  est  un  tissu  élastique  de  soie  noire,  dont  la  Liménienne  ramène 
les  deux  côtés  sur  son  visage  de  manière  à  le  voiler  tout  entier,  en  ménageant  toutefois 
à  l'un  de  ses  yeux  une  ouverture  étroite  qui  sert  à  diriger  la  marche.  Le  chàle  est  la 
partie  la  plus  luxueuse  du  costume  liménien;  pour  peu  qu'une  femme  se  pique  d'élé- 
gance, elle  ne  porte  qu'un  crêpe  de  Chine  couvert  de  fleurs  et  de  feuillages,  aussi  sur- 
prenant par  la  richesse  que  par  la  merveilleuse  harmonie  de  ses  nuances. 

(2)  Marchandes  de  fleurs,  cuisiniers  et  limonadièrea. 
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avait  tant  de  feu,  leurs  accens  tant  de  charme,  leur  désinvolture  tant 
de  surprenante  légèreté,  elles  paraissaient  vivre  avec  un  tel  mépris  dos 
ctioses  positives,  avec  une  si  complète  ignorance  des  misères  de  ce 
monde,  qu'il  éfuanait  d'elles  comme  un  rayonnement  de  bonheur  dont 
nous  nous  sentions  pénétrés.  Rien  dans  cette  population  pimpante  et 
radieuse  ne  pouvait  nous  avertir  que  nous  fussions  au  cœur  d'une 
ville  tourmentée  et  appauvrie  par  trente  années  de  luttes  anarchiques. 

Les  ncicimientos  semblaient  accaparer,  ce  jour-là,  toute  la  faveur  po- 
pulaire. On  nomme  nacimiento  la  légende  du  christianisme  composée 
en  relief,  étalée  sous  les  portiques  de  certains  couvens  et  même  dans 
des  maisons  particulières,  sous  les  auspices  de  quelques  vieilles  béates. 
La  fouie  visitait  les  nacimientos  en  quelque  sorte  processionnellement; 
nous  suivîmes  d'instinct  l'un  de  ses  courans,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  enclavés  dans  une  cohue  qui  assiégeait  un  vestibule  où  l'on  se 
heurtait  comme  à  la  porte  d'un  de  nos  théâtres  le  jour  d'une  représen- 
tation extraordinaire.  Les  femmes  surtout  mettaient  à  pénétrer  dans 
rintérieur  une  persévérance  héroïque.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que 
nous  arrivâmes  nous-mêmes  jusqu'au  nacimiento;  encore  n'y  pûmes- 
nous  donner  qu'un  coup  d'œil,  tant  nous  étions  ballottés  par  le  flux  et 
le  reflux  des  curieux.  Le  nacimiento  n'est  pas,  comme  encore  aujour- 
d'hui dans  certaines  villes  de  nos  provinces,  la  scène  de  la  nativité 
circonscrite  dans  un  petit  cadre  :  c'est  l'histoire  complète  de  notre 
Seigneur,  remplissant  un  vaste  espace  en  hauteur  ou  en  largeur,  sui- 
vant que  l'exige  la  forme  du  local  qui  la  contient.  Le  drame  se  déroule 
sur  un  terrain  accidenté,  qui  commence  à  l'étable  de  Bethléem  et  qui 
aboutit  au  Golgotha.  Montagnes  arides,  rochers  menaçans,  fraîches 
oasis,  villages,  fleuves,  torrens,  tout  cela  est  disposé  avec  ordre,  tout 
cela  est  peint  de  couleurs  naturelles.  Des  étoiles  de  clinquant  étincellent 
dans  l'azur  du  ciel;  l'une  d'elles,  la  plus  brillante,  suspendue  à  un  fil, 
guide  les  mages  vers  l'enfant-Dieu,  et,  comme  toutes  les  figures  sont 
mobiles,  la  scène  reçoit  de  fréquentes  modifications;  ainsi  les  rois  et  les^ 
bergers,  qui,  dans  les  premiers  jours  de  l'Avent,  se  trouvent  fort  loin  de 
Bethléem ,  touchent,  la  veille  de  Noël,  au  seuil  de  Fétable.  On  passe  suc- 
cessivement en  revue  le  massacre  des  innocens,  la  décollation  de  saint 
Jean -Baptiste,  la  fuite  en  Egypte  et  tous  les  épisodes  de  la  Passion. 

Les  ordonnateurs  de  ces  nacimientos  sont  de  vrais  artistes  popu- 
laires, qui  luttent  entre  eux  d'imagination,  de  naïveté,  quelquefois 
même  d'érudition.  Il  y  a  entre  les  différons  quartiers  de  la  ville  des 
rivalités  de  nacimientos.  Ceux-ci  sont  plus  riches,  ceux-là  plus  com- 
plets, d'autres  plus  ingénieusemont  composés.  Parmi  ceux  que  nous 
visitâmes,  nous  en  remarquâmes  un  qui  occupait  un  espace  de  trente 
mètres  :  il  est  vrai  qu'à  l'histoire  sacrée  on  avait  cru  devoir  joindre  des 
sujets  empruntés  à  notre  époque,  tels  que  les  différens  métiers  de  Tar- 
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cliitecture  moderne,  des  scènes  de  la  vie  liménienne  et  jusqu'à  des 
combats  de  coqs,  ces  derniers  peut-être  en  mémoire  du  dénonciateur 
de  saint  Pierre. 

Si  notre  première  journée  à  Lima  avait  été  bien  remplie,  la  nuit  qui 
allait  suivre,  la  noche  huena,  n'allait  pas  être  pour  nous  moins  riche  en 
spectacles  curieux.  Dès  que  l'obscurité  fut  venue,  l'air  retentit  de  mu- 
siques étranges  et  de  folles  chansons;  des  compagnies  de  nègres  des 
deux  sexes,  escortées  d'une  foule  bruyante,  parcouraient  la  ville  en 
brandissant  des  torches  qui,  fouettées  par  le  mouvement  de  la  marche, 
faisaient  danser  sur  les  murailles  blanches  des  silhouettes  gigantes- 
ques. De  temps  à  autre,  les  porte-flambeaux  s'arrêtaient,  et  la  multitude 
formait  un  cercle  au  centre  duquel  commençaient  des  danses  sans  nom 
au  son  d'un  orchestre  diabolique  dont  les  principaux  instrumens  étaient 
de  larges  tubes  en  fer-blanc  fermés  aux  extrémités  par  des  plaques  de 
cuir  que  traversait  une  corde  à  nœuds;  celle-ci,  tirée  avec  force  dans 
l'un  et  l'autre  sens,  arrachait  aux  cylindres  une  sorte  de  ràlement 
baroque  et  sourd  qui  rappelait  pourtant  le  son  de  la  trompe.  Dans 
quelques  patios,  la  populace  avait  un  libre  accès;  les  danseurs,  alors 
stimulés  par  l'espoir  d'une  rétribution,  se  livraient  à  leurs  violens  exer- 
cices avec  une  furie  sans  égale;  ils  s'affranchissaient  de  toutes  tradi- 
tions, et  devenaient  de  véritables  improvisateurs  de  pantomimes  fa- 
rouches et  lubriques  entremêlées  de  contorsions  dignes  d'un  clown. 
Si  d'aventure  une  de  ces  attitudes  burlesques  et  inattendues  jaillissait 
d'un  suprême  effort,  l'assistance  éclatait  en  hurras  frénétiques,  et  les 
pièces  de  monnaie  pleuvaient  dans  le  cercle.  Les  clartés  fauves  et  va- 
cillantes, bizarrement  éparpillées  sur  ces  postures  et  ces  grimaces  de 
chimpanzé ,  contribuaient  surtout  à  donner  au  spectacle  un  caractère 
de  saisissante  sauvagerie.  L'épuisement  seul  mettait  un  terme  à  cette 
chorégraphie  furibonde;  les  acteurs  reprenaient  alors  leur  course  à 
travers  la  ville,  non  sans  faire  de  fréquentes  pauses  aux  pulperias,  où 
ils  puisaient  des  forces  suffisantes  pour  se  produire  devant  un  nouveau 
public.  Quelquefois  deux  compagnies  rivales  se  trouvaient  face  à  face; 
les  quolibets  et  les  injures  volaient  d'abord  d'un  groupe  à  l'autre  en 
guise  de  prélude;  bientôt  on  en  venait  aux  mains  pour  s'arracher  les 
torches  dont  les  morsures  ardentes  faisaient  surgir  çà  et  là  des  cris 
aigus  mêlés  d'imprécations,  et  bien  rarement  on  se  séparait  sans  quel- 
<jues  scènes  de  pugilat,  le  tout  à  la  grande  satisfaction  des  spectateurs. 

Durant  toute  cette  nuit,  la  Plaza-Mayor  fut  animée  par  une  foule 
bruyante.  Des  flambeaux  et  des  brasiers  jetaient  aux  façades  environ- 
nantes de  grandes  clartés  fugitives  et  sinistres.  Les  marchands  de  comes- 
tibles, nègres  et  cholos,  circulaient  à  travers  les  tourbillons  de  fumée, 
attisant  la  flamme  et  tourmentant  les  poêles,  les  casseroles,  les  réchauds 
où  l'on  entendait  glapir  la  graisse  et  crép  iter  les  fritures  et  les  grillades. 
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A  travers  la  vapeur  é[)aisse  et  nourrissante  qui  remplissait  Tatmosphère 
on  voyait  des  guirlandes  de  saucisses  et  de  boudins  joignant  les  extré- 
mités de  longues  perches  fichées  en  terre;  des  cordes  tendues  suppor- 
taient des  jambons,  des  volailles  plumées  et  dépecées  toutes  crues.  On 
préparait  aussi  diiférens  mets  nationaux,  tels  que  le  picanti,  dont  les 
principaux  ingrédiens  sont  la  chair  de  porc  cuite  à  l'étuvée,  des  pom- 
mes de  terre,  des  noix  écrasées,  le  tout  violemment  assaisonné  de  cap- 
sicum;  le  tamal,  mélange  de  viande  hachée  menu,  de  maïs  et  de  miel, 
que  l'on  vend  sous  forme  de  pâte;  enfin  le  pepian,  sorte  de  carri  com- 
posé de  riz,  de  dindon  ou  de  poulet  bouilli  avec  des  gousses  d'ail. 

Pendant  que  sur  la  place  on  se  pressait  autour  des  nombreux  éta- 
lages culinaires,  les  portes  de  la  cathédrale  restaient  grandes  ouvertes; 
l'intérieur,  à  peine  entrevu  à  travers  la  fumée  rougeâtre  de  l'encens 
et  des  cierges,  regorgeait  de  fidèles.  Ceux  qui  n'avaient  pu  y  pénétrer 
encombraient  les  marches  du  péristyle,  d'où,  agenouillés  et  recueillis, 
ils  suivaient  avec  ferveur  Toffice  de  minuit.  La  voix  des  chantres,  mê- 
lée aux  sons  graves  de  l'orgue,  descendait  parfois  jusqu'à  nous  en  ra- 
fales harmonieuses  qui  se  perdaient  dans  les  bruits  confus  occasionnés 
par  les  apprêts  culinaires  du  dehors.  On  aurait  dit  ces  tableaux  primi- 
tifs où  des  paysages  pleins  de  terreur  déploient  leurs  profondeurs  si- 
nistres en  regard  des  perspectives  lumineuses  du  paradis.  Quand ,  la 
nuit  touchant  à  sa  fin  et  les  cloches  se  mettant  en  branle,  les  fidèles 
allâmes  quittèrent  l'église,  la  scène  prit  un  nouvel  aspect.  Les  cuisiniers 
en  plein  vent  se  multiphaient  pour  distribuer  aux  passans  les  mets 
nationaux,  enveloppés  dans  une  feuille  de  maïs.  Il  n'y  eut  bientôt  plus 
un  pied  carré  du  sol  où  Ton  pût  trouver  place.  Tous  les  consomma- 
teurs, accroupis  dans  la  poussière,  dévoraient  leur  pitance  à  qui  mieux 
mieux,  avec  des  grimaces  féroces.  Les  fresqueros  et  les  marchands  de 
chicha  déployaient  en^même  temps  une  activité  sans  égale;  ils  enjam- 
baient les  ditrérens  groupes,  le  baril  au  dos,  la  bouteille  en  main ,  et 
versaient  sur  tous  les  points  des  rasades  fabuleuses.  Une  pareille  veillée 
ne  se  fût  certes  pas  terminée  en  France  sans  hurlemens  bachiques, 
sans  querelles  et  sans  rixes;  mais  l'ivrognerie  est  un  vice  presque  in- 
connu aux  vrais  Péruviens.  Quand  nous  quittâmes  la  place,  rassasiés 
en  quelque  sorte  par  tant  d'irritantes  odeurs,  l'agitation  ne  s'était  point 
apaisée.  Rentrés  à  la  fonda  depuis  fort  long-temps,  nous  entendions  en- 
core de  notre  fenêtre  bourdonner  la  Plaza-Mayor  comme  une  ruche  im- 
mense, tandis  que  les  serenos  nasillaient  aux  échos  d'alentour  l'heure 
de  la  nuit  et  l'état  du  temps  :  il  était  trois  heures. 

Le  lendemain,  la  place  était  jonchée  de  plus  de  feuilles  que  n'en  fait 
pleuvoir  le  vent  dans  un  bois  durant  une  nuit  d'automne;  c'étaient 
les  larges  enveloppes  de  mais  dans  les(]uelles  on  délivre  les  divers  ali- 
mens  péruviens.  Les  cordes  qui  la  veille,  tendues  en  bel  ordre,  cou- 
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raient  chargées  de  comestibles  ou  joignant  les  extrémités  des  pieux, 
traînaient  çà  et  là,  comme  les  agrès  d'un  navire  désemparé,  sur  un 
amas  de  tables,  de  bancs  et  de  barils  renversés  tout  pêle-mêle.  Les 
gallinasos  se  disputaient  par  bandes  les  débris  de  la  bombance  popu- 
laire le  long  des  foyers  encore  fumans.  La  buena  noche  venait  de  finir; 
mais  dans  les  folles  joies,  dans  les  pieuses  solennités  de  cette  nuit  de 
fête,  BOUS  avions  pu  saisir  un  contraste  qui  devait  nous  frapper  sans 
cesse  pendant  le  reste  de  notre  séjour  à  Lima,  —  le  contraste  de  la 
fougue  sensuelle  et  de  Fexaltation  religieuse,  de  la  folie  et  du  recueil- 
lement, de  l'insouciance  et  de  la  passion.  Dominé  par  un  fonds  de 
douceur  et  d'élégance  naturelle  inséparable  du  caractère  péruvien, 
ce^contraste  étrange  est  peut-être  l'expression  la  plus  vraie  de  la  civi- 
lisation liménienne. 

IV.  —  LES  LIMÉJrtENS. 

Quelle  est  à  Lima  la  vie  de  chaque  jour?  —  C'est  la  question  que 
s'adresse  tout  voyageur  à  peine  installé  dans  la  ville  des  rois.  Pour  y 
répondre,  je  n'avais  qu'à  mener  moi-même  cette  vie  oisive  et  joyeuse, 
à  suivre  la  société  liménienne  sur  les  places  et  dans  les  rues  où  le  goût 
du  far  niente  la  ramène  sans  cesse,  à  pénétrer  ensuite  dans  les  réu- 
nions intimes,  à  observer  enfin  la  famille  sous  le  toit  hospitalier  qui 
l'abrite. 

Après  le  chocolat  écumeux  et  les  deux  tostadas,  déjeuner  frugal  des 
pays  espagnols,  ma  journée  s'ouvrait  chaque  matin  par  une  prome- 
nade sur  la  Plaza-Mayor.  Le  mouvement  journalier  s'y  colorait  de 
nuances  infinies.  Grâce  aux  tapadas,  on  retrouvait  là,  en  plein  soleil, 
l'attrait  piquant  et  le  charme  mystérieux  d'un  foyer  de  bal  masqué. 
Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ces  bizarres  costumes,  au  milieu 
desquels  l'habit  européen  faisait,  il  faut  bien  l'avouer,  une  assez  triste 
mine.  Cet  habit  n'en  est  pas  moins,  au  Pérou,  l'indice  d'une  condition 
élevée,  et  le  Liinénien  s'estime  heureux  quand  il  peut  quitter  le  poncho 
pour  suivre  les  modes  françaises.  Les  femmes  résistent  heureusement 
à  cette  influence  étrangère,  et  on  les  voit  étaler  avec  une  coquetterie 
charmante,  au  milieu  de  tous  ces  Péruviens  vêtus  à  l'européenne,  les 
iiTésistibles  séductions  du  costume  national. 

Et  pourtant,  qui  le  croirait?  sur  cette  terre  de  la  lindessa  (1),  au 
milieu  de  cette  adorable  population  de  sylphides,  une  société  s'est  for- 
mée î)our  braver  la  puissance  de  la  femme,  pour  se  jouer  de  ses  en- 
chantemens,  pour  nier  ses  précieuses  qualités  et  ses  attributs.  Cette 
société,  dont  l'origine  remonte  aux  temps  presque  fabuleux  de  l'his- 

(1)  Gentillesse. 
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toire  du  Pérou,  porte  à  Lima  le  nom  de  los  Maricones;  elle  existait 
déjà  sous  un  autre  nom  cliez  les  Incas  et  avait  pris  une  extension  tel- 
lement inquiétante,  que  plusieurs  chefs,  entre  autres  Tupac  lupanqui 
et  Lloque  lupanqui ,  prirent  les  armes  contre  elle  et  la  poursuivirent 
sur  divers  points  de  l'empire.  La  vice-royauté^  pendant  trois  siècles, 
ne  fut  pas  plus  heureuse  que  les  Incas  dans  sa  lutte  contre  les  Mari- 
cones. Il  devait  être  donné  à  l'irruption  des  idées  et  des  mœurs  euro- 
péennes, au  début  de  l'émancipation,  de  déchirer  en  quelque  sorte  le 
voile  qui  cachait  à  la  nation  les  égaremens  et  les  débauches  de  la  so- 
ciété tant  de  fois  poursuivie.  De  nos  jours,  l'association  des  Maricones 
n'est  pas  détruite,  mais  elle  est  agonisante  :  nous  avons  souvent  pu 
voir  sur  la  Plaza-Mayor  divers  débris  de  cette  étrange  association.  L'un 
d'eux  surtout  jouissait  à  Lima  d'une  éclatante  popularité;  c'était  un 
tamalero  (marchand  de  comestibles)  gras,  imberbe  et  fleuri  comme 
un  soprano.  Cet  individu  portait  un  chapeau  de  paille  de  Guayaquil  et 
le  large  tablier  blanc  du  cuisinier.  Bien  qu'il  fût  constamment  en 
exercice  du  matin  au  soir,  comme  certains  pâtissiers  de  nos  boule- 
vards, son  bavardage,  encore  plus  intarissable  que  sa  marchandise, 
charmait  un  auditoire  qui,  sans  cesse  arrêté  devant  lui  bouche  béante 
comme  devant  un  grand  orateur,  grossissait  de  façon  à  intercepter  le 
passage.  Sa  voix  de  femme  claire  et  vibrante  disait  avec  un  esprit  fort 
vif  l'anecdote  du  jour,  critiquait  les  mœurs  et  se  permettait  même 
parfois  des  incartades  politiques.  Les  tapadas  étaient  particulièrement 
le  point  de  mire  de  ses  mordantes  allocutions,  il  les  interpellait  au 
passage  et  les  poursuivait  de  ses  railleries;  mais  souvent  aussi  elles  lui 
ripostaient  avec  succès  :  elles  trouvaient,  pour  soutenir  ces  luttes  fri- 
voles, une  vigueur  et  une  originalité  de  repartie  qui  arrachaient  aux 
spectateurs  de  bruyantes  et  sympathiques  manifestations.  Cette  guerre 
d'épigrammes,  où  brillait  l'infatigable  fécondité  du  tamalero,  se  pro- 
longeait d'ordinaire  jusqu'au  moment  où  un  autre  spectacle  venait 
attirer  les  curieux  et  laisser  dans  l'isolement  les  parties  belligérantes. 
Le  commerce  du  tamalero  était  fort  intéressé,  disait-on,  à  ces  brillans 
tournois  qui  appelaient  l'attention  sur  sa  marchandise.  Cet  industriel 
devait  même  à  sa  verve  d'improvisateur  deux  ou  trois  fortunes  que  le 
monte  (1),  dont  il  poussait  la  passion  jusqu'à  la  frénésie,  avait  succes- 
sivement dévorées. 

Nous  ne  passions  jamais  devant  l'étalage  du  tamalero  sans  faire  de 
tristes  réflexions  sur  la  fâcheuse  influence  qu'exerce  au  Pérou  la  fièvre 
du  jeu.  Nulle  part  on  ne  poursuit  avec  un  aveuglement  plus  opiniâtre 
la  déesse  aux  yeux  bandés;  —  les  jeux  de  hasard,  les  paris  et  la  loterie 
engloutissent  la  paie  péniblement  acquise  de  Varriero  déguenillé,  du 

(1)  Jeu  de  hasard  fort  en  vogue  à  Lima. 
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sereno  brûlé  par  le  soleil  et  du  minero  pâli  dans  les  ténèbres,  sans  comp- 
ter le  butin  du  salfeador.  Dans  les  hautes  classes,  les  ruines  et  les  for- 
tunes dont  le  jeu  est  l'origine  sont  si  communes,  qu'on  en  parle  avec 
indifférence.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  mal 
endémique,  mais  pourtant  le  jeu  ne  semble  leur  être  accessible  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles  :  en  temps  ordinaire,  elles  se 
bornent  à  poursuivre  les  faveurs  de  la  suerte.  Aussi  quelles  prières 
aux  saints,  quelles  invocations  aux  âmes  des  morts,  quelles  falla- 
cieuses promesses  aux  esprits  célestes  ne  Irouve-t-on  pas  inscrites  sur 
les  registres  des  courtiers  de  loterie,  qui  parcourent  les  maisons  de  la 
ville,  et  font  apposer  en  regard  des  numéros  choisis  une  phrase  quel- 
conque destinée  à  servir  de  contrôle  en  cas  de  similitude  de  noms! 
—  Mi  padre  sanlo  Domingo,  —  el  aima  del  azobispo,  —  para  festejar  a 
un  santo,  telles  sont  les  devises  que  reproduit  le  plus  communément 
chaque  mois  le  journal  officiel  vis-à-vis  des  numéros  sortans.  Le  tirage 
de  cette  loterie  hebdomadaire  n'est  pas  lui-même  sans  intérêt;  il  se 
fait  avec  un  certain  appareil,  en  pleine  Plaza-Mayor,  sur  un  théâtre 
élevé  assez  semblable  à  ceux  que  l'on  construit  pour  nos  réjouissances 
publiques.  Le  premier  plan  est  occupé  par  trois  immenses  sphères  aux- 
quelles une  manivelle  imprime  un  rapide  mou\ementde  rotation.  Sur 
le  second  plan  se  tient  un  bureau  composé  de  notables  et  présidé  par 
un  officier  civil.  Quand  arrive  l'heure  du  tirage,  la  foule  se  presse  au- 
tour du  théâtre.  La  femme  en  robe  de  soie  se  soucie  fort  peu  en  cet 
instant  du  nègre  sordide  qui  la  coudoie  :  l'importante  affaire  est  de  con- 
server une  bonne  place;  les  campagnards  à  cheval  dans  la  mêlée  se 
dressent  pour  mieux  voir  sur  leurs  larges  étriers  maures;  bourgeois, 
militaires,  gens  de  toutes  les  conditions ,  de  toutes  les  couleurs,  sont 
pêle-mêle,  attendant  le  signal.  On  le  donne  enfin  :  bien  des  mains 
blanches  font  le  signe  de  la  croix,  bien  des  lèvres  murmurent  des  pa- 
tenôtres intéressées,  un  effort  suprême  resserre  encore  la  foule,  cha- 
cun peut  sentir  battre  le  cœur  de  son  voisin.  Tous  les  regards  se  fixent 
vers  ce  théâtre,  qui,  pour  douze  heureux  (c'est  le  nombre  ordinaire  des 
lots),  va  faire  naître  de  si  nombreuses  déceptions.  Au  milieu  d'un  si- 
lence plein  d'anxiété,  trois  enfans  font  tourner  les  sphères,  puis,  au 
moment  où  elles  s'arrêtent,  ouvrent  un  guichet  a  ressort,  y  plongent 
le  bras,  et  tous  trois  en  même  temps,  comme  des  automates,  élèvent 
au-dessus  de  leur  tête,  pour  n'être  pas  soupçonnés  d'escamotage,  un 
billet  pris  dans  chaque  sphère,  et  le  déposent  sous  les  yeux  du  bureau, 
(|ui  proclame  le  numéro  et  la  devise  du  gagnant.  L'opération  se  ter- 
mine au  milieu  d'un  brouhaha  général  :  celui-ci  fait  part  au  public  de 
sa  bonne  fortune,  celui-là  ne  réussit  guère  à  cacher  sa  piteuse  mine, 
un  autre  enfin  accuse  ton t  haut  l'injustice  du  sort,  ce  qui  ne  les  emi)êche 
pas  les  uns  et  les  autres  d'aller  déposer  entre  les  mains  du  premier 
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courtier  venu  le  real,  prix  d'un  numéro,  pour  le  tirage  du  mois  sui- 
vant. 

La  Plaza-Mayor  estle  rendez-vous  des  Liméniens  oisifs.  Veut-on  sur- 
prendre quelques  traces  d'activité,  c'est  dans  un  petit  nombre  de  rues 
voisines  de  cette  place  qu'il  faut  les  chercher.  Ici  encore  mille  aspects 
pittoresques  attendent  le  voyageur.  L'architecture  de  ces  maisons  à 
un  étage  et  à  toit  plat,  bien  qu'uniforme  en  apparence,  est  diversifiée^ 
pour  qui  l'observe  de  près,  par  mille  gracieux  détails.  Ici  ce  sont  des 
miradores  (belvédères)  et  des  clochers  qui  se  découpent  sur  le  ciel;  là, 
des  balcons  en  saillie  qui  projettent  sur  les  murailles  des  ombres  vi- 
goureuses, et  dont  les  angles,  étages  par  la  perspective,  ressemblent 
aux  gradins  d'un  gigantesque  escalier.  Çà  et  là,  les  panneaux  des  bal- 
cons à  demi  soulevés  laissent  apercevoir  quelque  ravissante  jeune  fille, 
la  rose  ou  l'œillet  à  la  tempe.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  gallinasos  qui, 
pareils  à  de  grosses  houppes  noires,  se  tenant  immobiles  et  par  troupes 
sur  le  faîte  des  maisons,  ne  semblent  destinés  à  en  couronner  la  bi- 
zarre ordonnance.  Le  milieu  des  rues  est  occupé  par  des  canaux  d'eau 
courante,  souvent  assez  larges,  et  qu'on  passe  sur  de  petits  ponts  en 
])ois.  La  chaussée,  pavée  de  petits  galets,  est  bordée  de  trottoirs  aux 
dalles  brisées  et  disjointes.  Si  l'on  s'éloigne  des  rues  centrales,  on  ne 
rencontre  plus  même  ces  vestiges  de  pavage  :  on  marche  dans  une  pous- 
sière infecte  mêlée  d'immondices  et  de  débris  sans  nom;  mais  ce  n'est 
point  vers  les  extrémités  de  la  ville  que  l'Européen  doit  diriger  sa  pro- 
menade :  les  rues  des  Mercadores  et  des  Plateros,  purifiées  par  des 
acequias,  les  portâtes  de  la  Plaza-Mayor,  pourront  seuls  lui  révéler  le 
mouvement  journalier  et  les  habitudes  de  cette  séduisante  cité.  Là, 
les  rez-de-chaussée,  occupés  parles  montres  vitrées  des  marchands  de 
nouveautés  et  des  orfèvres,  attirent,  comme  dans  nos  capitales  d'Europe, 
les  chalands  et  les  flâneurs.  Les  cigareros  ont  au  coin  des  rues  de  petits 
ateliers  oii  ils  confectionnent  avec  une  rapidité  singulière  d'excellens 
cigares  à  des  prix  modérés.  Chaque  carrefour  a  aussi  sa  pulperia,  sorte 
de  taverne  assez  mal  famée,  fréquentée  surtout  par  les  cholos,  lessambos 
et  les  nègres.  Les  industries  liméniennes  paraissent  dédaigner  d'appe- 
ler l'attention  par  des  enseignes.  A  part  celles  des  barbiers,  qui  sem- 
blent avoir  conservé  le  monopole  de  certaines  opérations  chirurgicales 
et  qui  exposent  sur  un  panneau  peint  à  l'huile  une  main  armée  du 
scalpel  dans  le  voisinage  d'un  bras  et  d'une  jambe  d'où  le  sang  jaillit 
à  flots,  on  ne  rencontre  guère  d'enseignes  que  sous  lesportales.  Ce  sont 
quelquefois  de  prétentieuses  allégories  :  un  troubadour  de  pendule  ar- 
rache le  voile  d'une  femme  rouge  couronnée  de  plumes  et  accroupie 
à  ses  pieds  :  c'est  Colomb  découvrant  l'Amérique.  —  Une  bande  de 
rhinocéros  met  en  fuite  des  éléphans  (l'enseigne  d'une  boutique  rivale 
et  voisine  représente  une  compagnie  d'éléphans).  —  On  en  voit  enfin 
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qui  sont  d'une  impertinence  manifeste  :  un  brigand,  le  poignard  à  la 
ceinture,  la  carabine  au  poing,  s'apprête  à  détrousser  les  passans. 

Les  principales  artères  de  la  capitale,  surtout  celles  qui  aboutis- 
sent aux  marchés,  sont,  aux  jours  non  fériés,  le  théâtre  d'une  activité 
qui  tourne  parfois  à  l'encombrement.  Les  campagnards  y  conduisent 
des  troupeaux  de  vigognes  et  d'alpacas  aux  longues  soies  brunes,  por- 
tant du  fourrage  dans  des  réseaux  et  des  légumes  ou  des  fruits  dans 
des  paniers  de  joncs  tressés.  —  Des  troupes  de  mules,  fuyant  à  fond 
de  train  sous  le  fouet  des  arriéras,  les  parcourent,  renversant  cà  et  là 
quelques  piétons  surpris  et  impuissans  à  se  garer.  Des  aguaderos  nè- 
gres circulent  tout  le  jour  par  la  ville,  juchés  sur  la  maigre  échine  de 
leurs  mules,  dont  le  bât  est  disposé  de  façon  à  recevoir  deux  barils 
pleins  d'eau  qui  se  font  contre-poids;  ils  s'en  vont  le  nez  au  vent,  les 
jambes  pendantes,  le  bâton  ferré  sur  l'épaule,  interpellant  à  haute 
voix  les  Indiens  ou  les  gens  de  leur  couleur,  et  accompagnant  leurs 
quolibets  d'un  bruit  de  clochette  qui  indique  que  Teau  est  à  vendre. 

C'est  toujours  à  la  Plaza-Mayor  qu'il  faut  revenir  pourtant  lorsqu'on 
veut  prendre  sur  le  fait  toutes  les  étrangetés  de  la  vie  liménienne.  L'un 
des  marchés  les  plus  curieux  de  Lima  se  tient  sur  cette  place.  On  y  vend 
à  peu  près  de  tout,  mais,  entre  autres  choses,  des  fruits,  des  Heurs  et 
des  légumes.  Les  marchands  sont  assis  sous  des  châssis  de  roseaux, 
formant  avec  la  terre  un  angle  ouvert  à  volonté  par  un  bâton  fourchu, 
et  sous  des  nattes  de  joncs  tressés  que  des  mon  tans  soutiennent  comme 
un  dais.  On  voit  aussi  se  dresser  capricieusement  de  vastes  parasols 
de  paille  de  mais  ou  de  toile  de  couleur;  traversés  au  centre  par  un 
long  pieu  fiché  dans  le  sol,  tous  ces  frêles  abris  baignent  d'ombre  vio- 
lette les  vendeurs  et  leurs  étalages  de  difTérentes  espèces  de  fruits,  que 
la  gueule  des  mannequins,  renversés  en  cornes  d'abondance,  répand  à 
torrent  sur  des  tapis  grossiers.  Certaines  femmes,  accroupies  et  les 
bras  cachés  sous  le  châle  de  laine  bleue  ou  rose  dont  elles  se  voilent 
le  bas  du  visage,  portent  sur  leur  tête  un  vaste  panier  plat  tout  rempli 
d'herbes  et  de  fleurs  qui  leur  fait  de  loin  une  coitfure  fantastique.  Im- 
mobiles et  impassibles  sous  ce  fardeau  durant  de  longues  heures,  elles 
semblent  subir  une  mortification  volontaire  à  l'instar  des  fakirs  in- 
dous.  Partout  on  aperçoit  dénormes  jarres  de  terre  rouge,  des  corbeilles 
vertes,  des  paniers  de  joncs  de  forme  bizarre,  remplis  de  légumes  secs, 
de  pin»ens  et  de  coca,  feuille  merveilleuse  que  les  Indiens  mâchent 
avec  une  espèce  de  chaux,  el  qui  fait  oublier,  dans  les  courses  forcées. 
la  faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Les  végétaux  des  deux  hémisphères  abon- 
dent, et  sont  par  conséquent  à  bas  prix.  Un  personnel  bizarre,  bruyant, 
atfairé,  va,  vient,  marchande,  achète  aux  divers  étalages.  —  Ce  sont 
les  Indiens  des  cerros,  figures  fauves  et  hâlées,  le  madras  noué  sur 
l'oreille  et  recouvert  d'un  chapeau  de  paille  en  pain  de  sucre;  les  sam- 
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bas  à  la  chevelure  tressée  en  raille  petites  cordelettes  à  la  façon  des  Si- 
cambres;  les  prêtres  séculiers,  portant  la  coiffure  de  don  Bazile,  qui 
semble  une  pirogue  renversée;  les  frères  quêteurs  des  ordres  men- 
(lians,  la  sébile  à  la  main,  saisissant  toutes  les  occasions  d'exploiter 
un  peuple  superstitieux;  les  tapadas  au  pied  de  satin,  qui  sont  partout 
où  il  y  a  des  hommes;  puis  de  galans  officiers,  la  casquette  sur  Toeil,  la 
moustache  retroussée,  le  poncho  blanc  à  longues  franges  sur  l'épaule, 
l'éperon  sonore  au  talon,  qui,  s'ils  avaient  le  Pérou  en  poche,  n'au- 
raient assurément  pas  l'air  plus  vainqueur.  —  Tout  cela  rit,  babille, 
dispute  et  jure;  les  nègres  surtout  gesticulent  et  vocifèrent  avec  une 
telle  véhémence,  que  leur  voix  couvre  celle  des  mercachiffles  (colpor- 
teurs) et  des  crieurs  de  suerte.  Des  cholitas  à  cheval  dominent  la  foule, 
où  elles  se  fraient  difficilement  un  passage;  puis,  sur  divers  points, 
on  voit  au-dessus  des  groupes  se  balancer  élégante,  douce  et  fine,  sur 
un  cou  de  cygne,  la  charmante  tête  empanachée  des  Hamas  blancs  Au 
bruns  qui  font  tinter  leur  clochette. 

Quand  on  est  las  de  tout  ce  bruit,  de  tous  ces  spectacles  de  la  rue, 
il  y  a  quelque  charme  à  se  reposer  au  milieu  d'une  famille  liménienne, 
à  rechercher  si  la  vie  intime  a  gardé  dans  la  capitale  du  Pérou  quel- 
ques traces  de  cette  couleur  moresque  imprimée  aux  monumens  et 
aux  costimies  de  Lima  par  les  premières  immigrations  andalouses. 
Les  traces  de  cette  civilisation  presque  orientale  des  émigrans  espa- 
gnols ne  se  sont  guère  conservées,  il  faut  le  dire,  dans  les  mœurs 
péruviennes.  La  famille  à  Lima  ne  connaît  point  les  susceptibihtés 
farouches  que  la  tradition  prête  aux  Maures  et  aux  Espagnols  de  l'An- 
dalousie; elle  n'y  est  point  mystérieuse  :  la  femme  y  jouit  d'une  en- 
tière liberté,  et  si  l'un  des  deux  sexes  courbe  le  front  sous  le  joug  con- 
jugal, ce  n'est  assurément  pas  le  plus  faible  et  le  plus  timide. 

La  maison  liménienne  est  en  quelque  sorte  ouverte  à  tout  venant; 
rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile  que  Fintroduction  d'un  étranger, 
le  premier  venu  à  peu  près  Ty  présente  sans  autorisation  préalable,  et, 
à  partir  du  moment  où,  selon  l'énergique  formule  espagnole,  «  la 
case  a  été  mise  à  sa  disposition,  »  le  visiteur  à  peine  connu  arrive  de 
prime-saut  à  y  avoir  ses  entrées  aussi  franches  que  le  plus  ancien 
ami  de  la  maison.  Qu'il  s'y  présente  matin  ou  soir,  la  cordialité  de 
l'accueil  ne  se  dément  jamais,  et  le  sans-façon  de  ses  hôtes,  que  sa 
présence  ne  semble  jamais  distraire  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  oc- 
cupations accoutumées,  l'engage  vite  à  mesurer  ses  relations  bien 
plus  à  l'intérêt  et  au  charme  qu'il  y  trouve  qu'aux  scrupules  de  nos 
convenances  européennes.  Cette  grâce  hospitalière  est  tellement  invé- 
térée à  Lima,  que  nombre  de  familles,  en  voie  d'adopter  les  usages  et 
les  tormes|denos  civilisations  française  et  britannique  dans  ce  qu'elles 
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ont  d'égoïste  et  d  étriqué,  ne  sont  pas  sensiblement  parvenues  à  tem- 
pérer une  vertu  dont  les  étrangers  connaissent  tout  le  prix. 

L'ameublement  liménien  est  en  général  d'une  extrême  simplicité  : 
quelques  canapés  de  crin,  des  cbaises,  des  tabourets,  un  tapis  ou  des 
nattes  de  joncs  tressés,  un  piano,  un  guéridon  supportant  un  bouquet 
fraîchement  cueilli  ou  un  plat  d'argent  rempli  d'un  mélange  de  fleurs 
effeuillées,  forment  tout  le  luxe  de  la  pièce  principale,  qui  est  élevée  et 
dont  les  ouvertures  sont  disposées  de  façon  à  combattre,  par  des  cou- 
rans  d'air,  les  ardeurs  du  climat.  Les  fenêtres  basses  sont  fermées  par 
de  légers  treillis,  quelquefois  aussi  par  une  série  de  petits  barreaux 
peints  en  vert.  La  chambre  à  coucher  renferme  ordinairement  toutes 
les  élégances  du  mobilier.  Les  glaces  sont  rares  et  de  petite  dimen- 
sion; les  tentures,  les  draperies  et  les  mille  superfluités  qui  transfor- 
ment en  bazars  nos  demeures  françaises,  sont  peu  communes  à  Lima, 
où  elles  sembleraient  au  reste  une  anomalie  avec  le  climat  et  les  ha- 
bitudes du  pays.  Les  femmes  mariées  et  les  jeunes  lilles  indistincte- 
inent  reçoivent  les  visiteurs,  et  l'introduction  d'un  étranger,  bien 
qu'inattendue,  ne  semble  jamais  ni  les  surprendre  ni  apporter  parmi 
elles  la  moindre  contrainte;  elles  lui  font  un  accueil  avenant  et  simple 
et  l'autorisent  presque,  dès  le  début,  à  laisser  de  côté  les  fadeurs  gour- 
mées du  cérémonial,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  la  première  entrevue  il  se 
trouve  aussi  à  l'aise  que  parmi  d'anciennes  connaissances.  Pour  com- 
pléter l'illusion,  son  nom  de  baptême,  que  l'euphonie  liménienne  revêt 
d'un  charme  tout  particulier,  réjouit  son  oreille  à  chaque  interpella- 
tion. Le  visiteur,  de  son  côté,  qu'il  ait  devant  lui  une  jeune  fille  ou 
une  matrone  de  l'âge  le  plus  avancé,  ne  doit  jamais  manquer  d'appli- 
quer à  son  interlocutrice  les  substantifs  de  senorita  (mademoiselle)  et 
de  nifia  (petite).  Les  Liméniennes  sont  d'autant  plus  sensibles  à  cette 
flatterie  exagérée,  que  jamais  femmes  au  monde  n'ont,  on  l'assure, 
supporté  avec  moins  de  résignation  l'implacable  envahissement  des  an- 
nées. Aussi,  pour  en  dissimuler  rîrre/>ara6/eoM/ra^e,  ont-elles  souvent 
recours  aux  cosmétiques  les  plus  exceptionnels,  et  quelquefois  même 
aux  plus  ridicules  stratagèmes. 

L'épithète  espagnole  bonita  (jolie)  est  généralement  consacrée,  quand 
on  parle  des  Liméniennes.  On  en  voit  peu,  en  efTet,  qui  atteignent  à 
la  hermosura  (beauté  complète).  Plutôt  petites  que  grandes,  elles  sont 
sveltes  et  bien  proportionnées.  Dans  leur  visage  aux  traits  réguliers  et 
fins  éclatent,  au  milieu  d'une  pâleur  qui  n'a  rien  de  maladif,  et  sous 
l'arc  régulier  des  sourcils,  des  yeux  noirs  d'une  mobilité  fiévreuse  et 
d'une  puissance  d'ojeadas  sans  rivale.  Leurs  mains  et  leurs  pieds,  qui 
font  leur  orgueil,  ont  toute  la  perfection  désirable.  La  Liménienne  a 
conservé  pour  son  pied  une  sollicitude  qui ,  au  commencement  du 
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siècle,  était  poussée  jusqu'à  l'idolâtrie.  Les  femmes  alors,  dans  leur 
intérieur,  ne  portaient  ni  souliers  ni  bas;  on  se  fardait  le  pied  absolu-^ 
ment  comme  chez  nous  le  visage.  Aujourd'hui,  pour  peu  que  la  nature 
ait  étourdiment  donné  à  cette  extrémité  chérie  une  longueur  un  peu 
exagérée,  une  femme  n'hésite  pas  à  sacrifier  la  forme  à  la  dimension 
et  se  torture  dans  un  soulier  trop  court,  à  la  manière  des  Chinoises. 
On  a  souvent  mis  en  doute  les  sympathies  des  créoles  pour  les  Euro- 
péens et  particulièrement  pour  les  Français.  11  serait  possible  qu'cà  une 
autre  époque,  s'inspirant  de  traditions  espagnoles  peu  favorables  à  cesi 
derniers  surtout,  et  plus  souvent  encore  humiliés  par  le  faste  outrageant 
de  certains  parvenus,  dont  la  fierté  et  l'insolence  ne  réussissaient  point 
à  faire  oublier  une  basse  extraction,  les  Péruviens  aient  quelquefois 
épanché  avec  amertume  leur  dégoût  et  leur  mépris.  Aujourd'hui  ces 
causes  de  mésintelligence  se  sont  considérablement  amorties.  La  mul- 
tiplicité de  nos  relations  avec  le  Pérou  y  a  vulgarisé  les  idées  françaises^ 
et  Ton  n'y  voit  plus  guère  s'élever  ces  fortunes  scandaleuses  si  com- 
munes à  une  autre  époque.  Les  rares  commerçans  étrangers  qui  s'en- 
richissent doivent  leur  succès  à  un  travail  consciencieux  et  opiniâtre. 
Ce  ne  sont  plus  ces  industriels  sans  aveu,  exploitant  une  population 
confiante,  raillant  leurs  dupes  et  se  glouifiant  avec  cynisme  de  leurs 
méfaits.  Si  la  race  n'en  est  pas  encore  complètement  éteinte,  elle  devient 
au  moins  de  jour  en  jour  plus  rare  ou  plus  pudibonde;  le  bon  sens  des 
Péruviens  d'ailleurs  en  fait  justice  et  n'enveloppe  pas  la  masse  des  im- 
migrans  dans  sa  réprobation.  — Nous  devons  dire  pourtant  qu'il  existe 
parfois  entre  les  actes  et  les  paroles  des  Liméniens  certaines  contradic- 
tions qui  sembleraient  justifier  le  reproche  de  manque  de  sincérité  dont 
on  les  soupçonne;  mais  cette  nuance  de  leur  caractère,  fort  spirituelle- 
ment indiquée  par  un  écrivain  de  Lima,  tient  surtout  à  une  puérile 
manie  de  nacionalismo  (c'est  l'expression  dont  il  se  sert)  éclose  depuis 
l'indépendance. — Il  n'est  pas  rare  de  voir  tel  individu  vivre  en  rapports 
fréquens  et  intimes  avec  des  étrangers,  aflecter  de  se  produire  avec 
eux  dans  les  cercles  et  dans  les  lieux  publics,  se  parer  à  tout  propos  de 
ses  nombreuses  amitiés  transatlantiques,  et  professer,  suivant  la  dis- 
position d'esprit  ou  l'intérêt  du  moment,  un  suprême  dédain  pour  les 
objets  de  sa  fréquentation  et  de  sa  sollicitude  ordinaires.  Les  femmes 
surtout,  qui,  plus  qu'ailleurs,  recherchent  l'intimité  des  étrangers, 
ne  manquent  pas,  au  moindre  froissement,  d'exhaler  leur  humeur 
d'une  façon  fort  vive.  Avec  quelle  joie  maligne  et  railleuse  ne  s'é- 
crient-elles pas  alors  en  branlant  la  tête  :  Ay  nina!  extrangeros  yo,  con 
que  no  puedo  verlos  ni  pintados!  con  que  hasta  me  parecen  animales! 
(Ah!  ma  fille,  des  étrangers,  moi!  je  ne  puis  les  voir  même  en  pein- 
ture; c'est  tout  juste  s'ils  ne  me  semblent  pas  des  animaux!)  Nous  le 
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répétons  cependant,  le  nationalisme  des  Liméniens  ne  repose  sur  aucun 
principe  arrêté  et  n'existe  qu'à  l'état  de  manie. 

Comme  dans  tous  les  pays  espagnols,  la  musique  et  la  danse  sont  les 
arts  qui  trouvent  à  Lima  le  plus  d'adeptes  parmi  les  femmes;  leurs 
dispositions  naturelles  se  joignent  au  sentiment  le  plus  exquis  pour 
suppléer  aux  maîtres  qui  leur  manquent.  11  en  est  peu  dans  la  société 
qui  ne  sachent  jouer  fort  convenablement  du  piano,  et  on  en  compte 
un  certain  nombre  qui  se  sont  élevées  à  un  talent  du  premier  ordre. 
Les  partitions  de  toutes  les  écoles  leur  sont  familières,  mais  leurs  pré- 
férences sont  toutes  pour  la  musique  italienne.  L'opéra  italien  établi 
dans  la  capitale  du  Pérou  depuis  plusieurs  années  devait  naturellement 
développer  le  goût  des  Liméniennes  pour  les  mélodies  de  Rossini  et  de 
Bellini.  Les  voix  fraîches  et  limpides  ne  sont  pas  rares  à  Lima,  et  nous 
avons  entendu  des  femmes  du  monde  aborder  avec  un  succès  légitime 
les  morceaux  les  plus  difficiles  des  œuvres  en  renom.  —  Quant  à  la 
chorégraphie,  elle  ne  jette  que  de  furtives  lueurs;  la  samacueca,  la  res- 
balosa,  la  zapatea,  et  autres  danses  nationales  pleines  de  caractère, 
trouvent  à  peine  aujourd'hui  des  interprètes  dans  les  salons.  Cela  tient 
sans  doute  aux  triviales  exagérations  que  les  basses  classes  leur  ont 
fait  subir.  Les  jeunes  danseuses,  voyant  poindre  sur  les  lèvres  des 
hommes  un  sourire  équivoque,  ont  fini  par  soupçonner  qu'on  attachait 
à  leur  innocente  pantomime  un  sens  suspect,  et  dès-lors  elles  ont  dû 
renoncer  à  ces  occasions  de  produire  en  public  des  trésors  vraiment 
incomparables  de  grâce  et  de  souplesse.  L'historien  voyageur  Steven- 
son constatait  déjà,  il  y  a  vingt  ans,  avec  une  satisfaction  fort  réjouis- 
sante que  notre  monotone  quadrille,  qu'il  nomme  «  l'agréable  contre- 
danse, »  commençait  à  détrôner  au  Pérou  les  danses  nationales;  le 
progrès  est  maintenant  presque  accompli.  A  part  la  contredanse  espa- 
gnole, sorte  de  valse  à  mesure  lente  avec  un  grand  nombre  de  figures, 
les  bals  du  beau  monde  liménien  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des 
nôtres,  et  si  l'on  veut  recueillir  en  ce  genre  quelques  bribes  de  cou- 
leur locale,  il  faut  les  chercher  surtout  dans  les  classes  populaires. 

Les  femmes  du  monde  sont,  dans  leur  intérieur,  vêtues  à  la  fran- 
çaise, avec  une  élégante  recherche.  Les  modes  parisiennes  ont  des  ailes 
pour  franchir  l'Atlantique  et  les  Cordillères;  aussi  s'implantent-elles 
à  Lima  peut-être  avec  plus  de  facilité  (jue  dans  certaines  provinces  de 
France.  Le  chapeau  seul  s'y  introduit  avec  difficulté^  et  en  cela  les 
femmes  font  preuve  de  goût,  car  rien  ne  saurait  valoir  le  trésor  na- 
turel de  leur  chevelure,  dont  elles  varient  à  l'infini  les  ingénieuses 
combinaisons,  et  dont  une  Heur  est  toujours  le  coquet  et  indispensable 
accessoire.  Cet  amour  immodéré  des  bouquets  et  des  parfums  s'étend  à 
toute  la  population.  Il  faut  qu'une  maison  soit  bien  pauvre  pour  qu'on 
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n'y  puisse  rencontrer  une  corbeille  de  fleurs  et.un  flacon  d'agua  rica  (1). 
C'est  une  politesse  fort  usitée  dans  le  peuple  que  de  fleurir  la  bou- 
tonnière et  de  parfumer  le  mouchoir  d'un  visiteur.  —  Dans  les  grandes 
circonstances,  aux  époques  de  baptême  ou  d'anniversaire,  le  luxe  su- 
prême consiste  à  distribuer  aux  invités  de  petites  pommes  vertes  où 
des  incisions  remplies  de  poudre  d'aloës  forment  des  arabesques  élé- 
gantes, entrecoupées  çà  et  là  de  clous  de  girofle.  Ces  divers  ingrédicns, 
dont  le  suc  du  fruit  entretient  l'humidité,  dégagent  une  senteur  des 
plus  agréables;  puis  ce  sont  encore  des  oranges  dans  un  réseau  de  fili- 
grane d'argent,  et  surtout  de  longues  pastilles  d'encens  recouvertes 
de  papier  métallique  couleur  de  feu,  où  la  cannetille  et  les  perles  de 
différentes  nuances  figurent  de  gracieuses  spirales.  A  Tune  des  extré- 
mités s'épanouit  une  gerbe  étincelante  de  petites  lames  d'or  et  d'ar- 
gent, parsemées  de  grains  de  verre  qui  simulent  des  saphirs,  des 
rubis  et  des  émeraudes.  Souvent  aussi  des  fils  métalliques  retiennent 
des  escudites  de  dix  francs,  qui  concourent  à  l'ornement  de  ces  colifi- 
chets et  lour  donnent  une  valeur  plus  sérieuse.  Les  couvens  de  femmes 
ont  le  monopole  de  ces  coûteuses  inutilités,  dont  le  travail  précieux 
va  s'engloutir  dans  quelque  brasero  en  jetant  un  peu  de  fumée  odo- 
rante. Les  esclaves  fouillent  alors  les  cendres  pour  en  retirer  les  escu- 
dites, si  leurs  maîtres,  se  conformant  au  bon  ton ,  ne  les  ont  pas  déta- 
chées. Chez  les  Liméniens,  le  nécessaire,  toujours  à  peu  près  sacrifié  au 
superflu,  n'existe  guère  que  dans  des  limites  fort  restreimes.  Quant  au 
comfort,  c'est  tout  au  plus  s'il  a  pénétré  dans  quelques  demeures  excep- 
tionnelles. Les  habitudes  de  sobriété  particulières  à  ce  peuple  s'accor- 
dent au  reste  merveilleusement  avec  son  besoin  de  luxe  et  d'ostenta- 
tion. En  général ,  le  seul  repas  sérieux  que  l'on  fasse  dans  la  journée 
se  compose  d'un  ou  deux  plats.,  et  l'on  y  boit  rarement  autre  chose 
que  de  l'eau  :  un  potage,  sorte  de  coulis  épais  où  la  viande  tient  lieu 
de  pain ,  le  puchero  et  Voila  classiques  de  la  cuisine  espagnole  sont  de- 
meurés les  plats  de  résistance  «dans  les  classes  aisées.  Sur  les  tables 
plus  modestes  apparaissent  les  mets  nationaux,  où  les  condimens 
jouent  leur  implacable  rôle.  On  voit  quelquefois  chaque  membre 
d'une  famille  manger  à  sa  guise  et  à  ses  heures,  l'ordre  et  la  règle 
n'étant  pas  les  vertus  dominantes  des  ménages  péruviens. 

Quelques  circonstances  bizarres  ont  gravé  dans  ma  mémoire  le  sou- 
venir d'un  dîner  où  l'on  m'offrit  une  place,  sans  préméditation,  je 
dois  l'avouer.  L'un  de  ces  hasards  que  font  naître  sous  vos  pas  les  ha- 
bitudes liméniennes  me  mit  en  rapport,  au  cirque  del  Acho,  avec  une 
tapada,  et  j'obtins  de  sa  grâce  l'autorisation  de  l'escorter  jusqu'à  sa 
demeure.  Nous  entrâmes  dans  une  maison  de  modeste  apparence,  et 

(1)  Eau  de  senteur. 


1096  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aua  charmante  conductrice  me  présenta  à  sa  famille  assemblée,  une 
«lèrc,  deux  frères  et  deux  sœurs,  en  tout  six  personnes.  On  m'ac- 
cueillit avec  une  cordialité  presque  obséquieuse.  C'était  l'heure  de  la 
€omida;  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  me  mettre  à  table.  Les  dilférens 
mets  se  composaient  de  masamora,  de  tamal  étendu  sur  des  feuilles  de 
mais,  et  d'une  sorte  de  pâte  épaisse  formée  de  garbansos,  de  pommes 
de  terre,  de  maïs  et  de  viande  hachée.  Au  centre  de  la  table  se  dres- 
sait un  immense,  mais  unique  verre  plein  d'eau.  —  Où  donc  est  la 
Ascension?  dit  la  mère,  quand  nous  eûmes  pris  place.  — Me  voici, 
répondit  ma  compagne.  Je  jetai  les  yeux  au  fond  de  la  chambre,  et  je 
vis  la  Ascension  en  robe  blanche  :  sa  saya,  couleur  de  smalt,  dont  elle 
avait  lâché  la  coulisse,  venait  de  s'abattre  sur  ses  pieds;  en  ce  moment, 
elle  laissait  glisser  de  la  même  manière  son  crêpe  de  Chine.  L'ange 
se  dépouillait  de  ses  ailes;  mais  en  son  lieu  restait  une  charmante 
mortelle,  qui  vint,  le  sourire  aux  lèvres,  s'asseoir  en  face  de  moi.  Le 
dîner  commença;  chacun  prenait  avec  les  doigts,  qui  la  masamora,  qui 
le  tamal,  et,  à  tour  de  ronde,  buvait  une  gorgée  dans  le  verre  commun. 
Sous  le  spécieux  prétexte  que  je  n'avais  pas  d'appétit,  j'avais  voulu 
refuser  une  portion  àepicanti,  mais  je  dus  céder  aux  instances  de  mes 
hôtes,  qui  poussaient  jusqu'à  la  tyrannie  leurs  prévenances  hospita- 
lières. J'eus  à  peine  avalé  cette  composition  que  sa  perfidie ,  voilée 
d'abord  sous  un  goût  assez  agréable,  se  révéla  tout  entière.  Le  cap- 
Mcum  dont  elle  était  chargée  m'incendia  en  un  instant  le  gosier  et 
l'estomac.  Je  voulus  boire,  mais  la  vue  du  verre  me  remplit  de  dé- 
couragement. Je  le  saisis  pourtant  en  fermant  les  yeux  avec  un  geste 
désespéré,  et  je  le  vidai  d'un  trait.  Jamais,  mieux  qu'en  cet  instant,  je 
n'ai  compris  l'exploit  de  Bassompierre  buvant  aux  treize  cantons.  — 
J'étais  à  peine  remis  de  ma  mésaventure,  qu'une  boulette  de  mie  de 
pain  vint  me  cingler  le  visage.  Je  fis  d'abord  une  assez  bonne  conte- 
nance; mais  un  second  projectile  vint  presque  aussitôt  me  crever  à 
peu  près  l'œil.  Cette  fois  je  bondis,  et  dus  faire,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
grimace  assez  grotesque,  car  la  Ascension  éclata  d'un  fou  rire,  qui 
trahissait  la  coupable.  Mes  hôtes,  remarquant  ma  surprise,  m'invitè- 
rent à  riposter,  en  m'assuranl  que  la  boulette  était  le  trait  d'union 
dont  se  servaient  pour  se  joindre  à  table  les  couples  sympathiques. 
Une  telle  explication  ne  me  laissait  rien  à  dire,  et  je  l'acceptai  de  fort 
bonne  grâce.  Nous  nous  levâmes  enfin  :  les  hommes  roulèrent  des 
-pincées  de  tabac  dans  des  feuilles  de  maïs  et  lancèrent  à  l'envi  des  jets 
<le  fumée;  les  jeunes  filles,  couchées  dans  un  hamac  qui  joignait  en 
•diagonale  les  extrémités  de  l'appartement,  chantèrent  des  romances 
•en  s'accompagnant  d'une  guitare,  et  la  soirée  se  termina  pat*  des  50- 
macuccas  (ju'elles  exécutèrent,  à  ma  demande,  avec  une  désinvolture 
toute  péruvienne. 
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Sous  le  régime  espagnol,  au  temps  de  la  plus  grande  prospérité  de 
Lima,  les  goûts  de  luxe  et  de  plaisir  de  la  classe  oisive  et  opulente 
avaient  gagné  comme  une  lièvre  les  derniers  rangs  de  la  population; 
chez  les  femmes  surtout,  ils  étaient  devenus  un  impérieux  besoin.  On 
cite  encore  aujourd'hui  à  Lima  nombre  de  fortunes  dissipées  au  souffle 
de  leurs  caprices.  Les  Liméniennes  se  glorifiaient  de  leurs  exploits  en 
ce  genre  comme  les  guerriers  du  nombre  de  leurs  victimes.  Ces  tra- 
ditions de  coquetterie  et  de  folle  prodigalité  n'ont  point  perdu  tout-à- 
fait  leur  empire.  Le  désir  de  plaire,  les  fantaisies  coûteuses  et  la  misère 
entretiennent  dans  les  basses  classes  un  commerce  de  galanterie  que 
favorisent  la  liberté  des  femmes  et  le  précieux  auxiliaire  du  costume; 
les  lieux  publics  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  exploités  par  ces  vierges 
folles;  elles  se  prévalent  encore  de  mille  prétextes  pour  entrer  dans  les 
fondas  et  se  mettre  en  rapport  avec  les  étrangers,  moins  accessibles  à 
la  défiance  que  les  enfans  du  pays  et  plus  faciles  aux  entraînemens 
d'amour-prôpre  et  à  l'attrait  pittoresque  d'une  aventure  imprévue.  Le 
respect  de  la  vieillesse,  les  joies  de  la  famille  qui  pourraient  combattre 
cette  extrême  légèreté  de  mœurs,  sont  malheureusement  inconnus  aux 
Liméniennes.  Leur  vie,  tout  extérieure,  se  passe  dans  les  plaisirs  et 
s'achève  au  milieu  d'une  triste  indifférence.  Si  dans  une  maison  un 
étranger  se  lève  avec  respect  à  l'approche  d'une  femme  âgée,  il  n'est 
pas  rare  d'entendre  une  jeune  fille  lui  dire  d'un  ton  léger  :  No  se  inco- 
moda  usted,  esta  es  mi  mamita  (ne  vous  dérangez  pas,  c'est  ma  mère)  ! 
La  mère  ne  souffre  nullement  de  cette  façon  d'agir,  elle  n'a  qu'une 
ambition,  celle  de  voir  sa  fille  entourée  et  courtisée  :  aussi  se  prête- 
t-elle  volontiers  à  remplir  l'humble  office  d'une  servante  auprès  de 
l'enfant  qu'elle  n'a  pas  su  élever. 

Malgré  le  cordial  accueil  qui  attend  l'étranger  dans  toutes  les  mai- 
sons de  Lima,  la  vie  intérieure  et  journalière  des  habitans  est  bien  loin 
d'offrir  l'intérêt  qui  s'attache  aux  scènes  de  leur  vie  extérieure,  sur- 
tout quand  une  fête  religieuse,  un  mouvement  politique,  viennent  en 
animer  les  aspects.  Je  me  lassai  donc  assez  vite  de  mes  études  sur  le 
côté  intime  des  mœurs  liméniennes.  D'autres  spectacles  m'attiraient, 
et  le  souvenir  des  fêtes  de  la  huena  noche  me  faisait  désirer  une  nou- 
velle occasion  de  me  mêler  à  quelque  divertissement  populaire.  A 
Lima,  de  semblables  occasions  ne  se  font  heureusement  jamais  at- 
tendre, et  je  pus  bientôt  observer  sous  une  nouvelle  face  cette  singu- 
lière civilisation  péruvienne,  toujours  si  séduisante  à  contempler  dans 
ses  splendeurs  comme  dans  ses  misères,  dans  les  gloires  du  passé 
comme  dans  les  difficultés  du  présent. 

Max  Radiguet. 

TOME   XIV.  70 


RECHEIICHES  NOUVELLES 


LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XV. 


Journal  historique  et  an^cdotique  du  règne  de  Louis  XV,  par  E.-J.-F.  Barbier, 
avocat  aa  parlement  de  Paris,  publié  par  A.  de  La  Yillegille.  ' 


Depuis  quelques  années,  les  érudils,  les  historiens,  les  critiques,  exhument 
avec  ardeur  tous  les  documens,  tous  les  souvenirs  relatifs  au  xvu^  siècle.  Il  y 
aurait  à  continuer  cette  môme  tâche,  non  pas  pour  la  dernière  moitié  du  xvni* 
siècle,  qui  est  désormais  bien  connue,  mais  pour  la  réizence  et  les  premières 
années  du  règne  de  Louis  XY.  On  rencontrerait  ici  des  difficultés  assez  grandes. 
La  période  dont  nous  parlons  est  très  pauvre  en  documens  originaux;  autant, 
sous  le  précédent  monarque,  les  écrivains  se  montrent  inquiets  de  la  postérité 
et  soigneux  de  recueillir  tous  les  faits,  autant,  sous  Louis  XV,  ils  sont  peu  sou- 
cieux de  l'avenir  et  de  ses  jugeroens  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  siècle.  A  côté 
des  quelques  érudits  qui  s'occupent  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et,  par  eiuception, 
de  la  France  du  moyen-âge.  Voltaire  est  à  peu  près  le  seul  homme  qui  songe 
àriiistoire  contemporaine.  Entre  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  s'arrêtent 
à  1723,  et  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  qui  commencent  en  17C2,  on 
ne  trouve  guère  comme  documens  historiques,  en  dehors  des  pièces  officielles, 
que  des  pamphlets,  des  chansons,  des  anas,  c'est-à-dire  la  plupart  du  temps 
des  calomnies,  des  futilités  et  des  niaiseries  :  on  connaît  quelques  anecdotes  de 
cour,  quelques  scandales  de  coulisses;  on  ne  sait  presque  rien  de  la  vie  parti- 
culière de  la  nation,  des  mœurs,  des  usages  des  diverses  classes. 

(l)  4  vol.  in-8»,  chez  Renouard,  1847-1852. 
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Une  intéressante  publication  récemment  entreprise  par  la  Société  de  This- 
toire  de  France  et  confiée  aux  soins  d'un  habile  éditeur,  M.  de  La  Viliegillc, 
vient,  non  pas  de  combler,  mais  de  rendre  moins  regrettable  celte  lacune  que 
nous  avons  signalée  entre  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  les  Mémoires  secrets. 
La  publication  de  M.  de  La  Yillegille  offre,  dans  sa  partie  la  plus  importante, 
la  reproduction  du  journal  d'un  habitant  de  Paris,  Jean-François  Barbier,  né 
en  1689,  mort  en  1771.  Avocat  au  parlement  dès  1708,  Barbier,  dont  aucune 
biographie  n'a  fait  mention  jusqu'ici,  a  recueilli,  de  1718  à  1762,  jour  par  jour, 
pour  ainsi  dire,  le  souvenir  de  tous  les  événemens  qui  se  sont  accomplis  sous 
ses  yeux,  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de  la  cour,  tous  les  scandales  des  théâtres 
et  des  salons.  Il  a  très  peu  parle  de  lui-même,  et  tout  ce  que  l'on  peut  savoir 
de  sa  personne,  c'est  qu'il  resta  célibataire,  qu'il  demeura  toute  sa  vie  rue 
Galande,  et  qu'après  le  bonheur  de  donner  des  consultations  et  d'arrondir  son 
patrimoine,  il  n'avait  pas  de  plaisir  plus  grand  que  d'écrire  son  journal  et  de 
passer  ses  instans  de  loisir  dans  une  petite  maison  de  campagne,  située  au  bois 
de  Boulogne.  Barbier  n'est  ni  un  homme  de  lettres,  ni  un  philosophe,  ni  un 
janséniste,  ni  un  chrétien,  ni  un  athée;  c'est  un  bourgeois  parisien,  c'est-à-dire 
une  espèce  à  part  dans  l'espèce  humaine,  un  Français  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  Français,  un  mélange  singulier  de  scepticisme  et  de  crédulité,  qui  montre 
plus  d'esprit  que  de  raison  solide,  s'arrête  et  s'amuse  volontiers  aux  petites 
choses,  tout  en  jugeant  souvent  les  grandes  avec  une  remarquable  sagacité. 
Occupé  à  la  fois  de  plaisirs  et  d'affaires,  ennemi  de  la  noblesse  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  noble,  très  entêté  de  sa  profession  d'avocat  et  toujours  malveillant 
pour  ses  confrères,  respectueux  envers  le  roi  et  très  enclin  à  médire  des  mi- 
nistres, Barbier,  en  écrivant  son  Journal,  a  pour  lui-même  et  pour  les  autres 
l'inappréciable  mérite  de  la  franchise.  Il  dit  ce  qu'il  sait,  sans  chercher  la 
phrase,  sans  réticences,  avec  le  mot  vif  et  cru,  et  souvent  il  fait  de  l'histoire, 
connue  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Cepen- 
dant l'histoire,  sous  sa  plume,  ne  sort  jamais  du  cadre  étroit  de  l'anecdote, 
et,  en  le  suivant  à  travers  ses  souvenirs,  nous  resterons  sur  le  terrain  où  il 
s'est  placé. 

Ce  qui  frappe,  et  surtout  ce  qui  attriste  à  la  lecture  du  Journal  de  Barbier, 
quand  on  se  reporte  aux  belles  années  du  xvn^  siècle,  aux  luttes  héroïques  des 
derniers  temps  de  Louis  XIV,  à  cette  administration  sévère,  régulière  et  forte, 
c'est  de  voir  avec  quelle  rapidité,  chez  une  nation  mobile  comme  la  notre,  les 
mœurs  et  les  institutions  se  dégradent  et  s'énervent.  On  tombe  brusquement 
et,  px)ur  ainsi  dire,  sans  transition,  de  la  politesse  et  de  la  galanterie  délicate 
et  retenue  au  cynisme  et  à  la  dépravation  éhontée,  de  Versailles  aux  petites 
liaisons,  des  ballets  de  Molière  et  de  Lulli  aux  bals  masqués  de  l'Opéra,  des 
solitaires  de  Port-Royal  aux  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  de  Pascal  à 
M.  de  Montgeron.  On  a  souvent  rendu  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes 
responsables  de  cette  dégradation;  leur  action  sur  la  décadence  morale  de  la 
société  française  s'est  assez  fâcheusement  signalée  pour  qu'il  soit  inutile  d'en 
exagérer  l'importance;  l'intérêt  du  Journal  de  Barbier  est  précisément  de  faire 
à  la  magistrature,  à  l'armée,  à  la  bourgeoisie,  la  pai-t  qui  leur  revient  dans 
les  préludes  de  la  crise  que  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres  ont  eu  plus 
tard  le  triste  honneur  de  faire  éclater.  Sous  la  régence  et  dans  les  premières 
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années  du  règne  de  Louis  XV,  ce  qu'on  appelle  la  lillérature  et  la  philosophie 
du  xvui«  siècle  n'avait  point  encore  fait  son  avènement  dans  le  monde.  Il  y 
avait  çà  et  là  dans  les  cercles  littéraires  quelques  épicuriens  qui  vivaient  d'une 
vie  dissipée  et  galante,  et  quelques  écrivains  de  bas  étage  qui  rappelaient  les 
Théophile  et  les  d'Assoucy;  mais  personne  encore  n'avait  érigé  la  corruption 
en  système,  personne  encore  ne  tenait  école  d'incrédulité  :  la  corruption  était 
dans  les  cœurs,  l'incrédulité  dans  les  esprits,  avant  d'être  dans  les  livres.  La 
lecture  de  Barbier  suffirait  seule  à  dissiper  tous  les  doutes  à  cet  égard;  la  cause 
de  la  dépravation  des  mœurs  publiques  éclate  à  chaque  ligne  dans  son  journal. 
C'est  dans  toutes  les  classes  de  la  société  un  désir  elfréné  d'être  riche,  un  be- 
soin non  moins  effréné  d'amusemens,  le  luxe  et  le  dégoût  des  travaux  sérieux. 

S'amuser,  bien  vivre  et  satisfaire  par  tous  les  moyens  possibles  aux  exigences 
d'une  vie  sensuelle  et  raffinée,  telle  fut,  dans  la  première  période  du  xvni*^ 
siècle,  la  devise  de  la  plupart  des  hommes  appartenant  aux  classes  élevées  de 
la  société.  La  noblesse  donna  le  signal,  la  bourgeoisie  s'empressa  de  Timiter 
dans  son  faste,  et  surtout  dans  ses  vices.  Certains  désordres  qui,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  n'avaient  été  qu'une  exception  devinrent  une  règle  à  peu  près 
générale,  et,  chose  vraiment  bizarre,  la  décadence  s'annonça  par  un  chan- 
gement complet  dans  la  distribution  et  l'ameublement  des  maisons.  Sous 
Louis  XIV,  tout  était  vaste,  majestueux,  ouvert  à  la  lumière  et  fait  en  quelque 
sorte  pour  des  hommes  destinés  à  vivre  à  découvert.  Sous  la  régence,  on  ré- 
trécit les  appartemens,  on  chercha  l'ombre  et  le  mystère,  et  dans  la  décora- 
tion intérieure  on  multiplia  les  futilités,  les  peintures,  les  images  licencieuses. 
Le  boudoir  des  courtisanes  remplaça  la  ruelle  des  précieuses;  le  luxe  de 
l'ameublement  fut  poussé  si  loin,  qu'il  suffit  souvent  à  engloutir  les  plus 
grandes  fortunes.  Les  femmes  surtout  montraient  pour  les  meubles  rares  et 
précieux  une  véritable  passion,  et  la  marquise  de  Pompadour  monta  si  riche- 
ment sa  maison,  elle  y  entassa  tant  d'étoffes  précieuses,  tant  d'objets  d'art 
et  de  fantaisie,  qu'à  sa  mort  la  vente  de  son  mobilier  dura  pendant  toute  une 
année.  Dans  certains  hôtels,  on  comptait  plus  de  cent  domestiques,  dont  la 
plupart  n'étaient  point  connus  de  leurs  maîtres;  les  chevaux  n'étaient  pas 
moins  nombreux  que  les  laquais,  et  partout  on  tenait  table  ouverte.  Le  célèbre 
traitant  Samuel  Bernard  dépensait  chaque  année,  pour  les  dîners  seulenient, 
150,000  livres.  Cette  question  de  la  bonne  chère,  des  fins  soupers  et  des  vins 
exquis  préoccupe  vivement  Barbier.  Elle  reparaît  dans  la  plupart  des  biogra- 
phies qu'il  trace  des  personnages  de  son  temps,  et,  quand  un  grand  fonction- 
naire est  nommé  dans  la  magistrature  elle-même,  il  se  demande  presque  tou- 
jours non  pas  s'il  remplira  dignement  ses  fonctions,  mais  s'il  pourra  sufflre  aux 
dépenses  de  table  que  lui  impose  sa  nouvelle  dignité.  Il  raconte  aussi  comme 
une  chose  très  importante  que,  quand  le  parlement  fut  exilé  à  Pontoise,  le  roi 
eut  la  délicate  attention  de  donner  ordre  aux  voitures  de  marée  de  s'arrêter 
dans  cette  ville,  pour  adoucir  la  disgrâce  de  la  cour  souveraine,  en  procurant 
à  ses  membres  le  plaisir  de  manger  du  poisson  frais,  et,  à  la  façon  dont  il  s'ex- 
prime, il  est  facile  de  voir  que  cette  faveur  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  con- 
duite politique  des  parlementaires. 

Le  jeu,  les  bals  masqués  et  les  petites  maisons  s'ajoutèrent  comme  une  plaie 
nouvelle  au  luxe  de  l'ameublement  et  de  la  table,  et  ici  encore  il  est  facile  de 
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marquer  par  la  comparaison  avec  le  règne  de  Louis  XIY  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  les  progrès  de  la  décadence.  Sous  Louis  XIV,  en  effet,  on  jouait  avec 
fureur,  et  comme  exemple  il  suffit  de  citer  M™'  de  Montespan,  qui,  dans  une 
seule  soirée,  perdit  4  millions  à  la  bassette;  mais  du  moins  on  jouait  avec  hon- 
neur :  c'était  une  sorte  de  défi  qu'on  jetait  à  la  fortune.  Sous  la  régence,  le 
jeu  n'est  plus  qu'une  basse  spéculation  dont  les  produits  servent  à  défrayer  le 
désordre.  Des  grands  seigneurs,  des  princes,  des  ducs  ne  rougissent  pas  d'ou- 
vrir des  maisons  de  jeu  et  de  s'attribuer  comme  maîtres  de  brelan  une  part 
dans  les  profits.  Les  bals  masqués,  qui  commencèrent  en  1716  à  l'Opéra,  ne 
tardèrent  point  à  rappeler  les  orgies  romaines  dans  leur  licence  effrénée,  et  le 
vice  se  produisit  avec  une  effronterie  nouvelle  à  la  faveur  de  l'incognito.  Une 
foule  d'intrigues  se  liaient  sous  le  masque  et  se  dénouaient,  toujours  sous  le 
masque,  dans  la  salle  même,  à  l'abri  des  grilles  dont  on  avait  garni  les  loges 
du  cintre.  Le  régent  faisait  ses  délices  de  ces  cohues  bruyantes,  où  la  danse 
n'était  qu'un  prétexte  pour  la  débauche  et  l'ivresse;  Louis  XV,  comme  le  ré- 
gent, y  compromit  plus  d'une  fois  sa  dignité  royale.  Ici  encore,  on  le  voit, 
nous  sommes  loin  de  Louis  XIV,  dont  les  ballets  n'étaient,  après  tout,  que  des 
fêtes  magnifiques  et  décentes,  embellies  par  la  musique  de  LuUi  et  les  vers  de 
Molière  et  de  Quinault. 

Pour  quiconque  est  curieux  de  ce  que  Rabelais  eût  appelé  des  aventures  de 
haulfe  graisse^  le  Journal  de  Barbier  est  une  mine  féconde  et  attrayante;  mais 
ici  nous  ne  le  suivrons  qu'à  distance,  et  si  même  nous  sommes  forcé  de  le  laisser 
en  chemin,  quelques  traits,  pris  au  hasard  parmi  ceux  qui  peuvent  être  cités, 
suffiront,  nous  le  pensons,  à  faire  apprécier  et  ses  mémoires  et  son  époque.  II 
raconte  les  faits  les  plus  scandaleux  sans  s'étonner,  sans  blâmer  et  en  les  don- 
nant presque  toujours  comme  des  aventures  fort  gaies  dont  le  public  s'est  beau- 
coup diverti.  S'agit-il  des  intrigues  d'un  courtisan  marié,  il  se  borne  à  cette 
simple  remarque  :  «  De  vingt  seigneurs  de  la  cour,  il  y  en  a  quinze  qui  ne 
vivent  point  avec  leurs  femmes.  Rien  n'est  plus  commun,  même  entre  parti- 
culiers. »   S'agit-il  des  infidélités  du  prince  de  Conti;  après  avoir  dit  qu'il  est 
éperdûment  épris  et  follement  jaloux  de  sa  femme.  Barbier  ajoute  :  «  Cepen- 
dant il  a  des  maîtresses;  c'est  la  règle.  »  En  1724,  on  noue  autour  de  Louis  XV, 
tout  candide  encore,  une  honteuse  intrigue  qui  devait  se  terminer  par  ce  voyage 
de  Chantilly  qui  donna  lieu  à  tant  de  couplets.  Barbier,  pour  exposer  le  com- 
mencement de  cette  triste  affaire,  ne  trouve  que  ces  simples  mots  :  «  Pour 
rendre  le  roi  plus  traitable  et  plus  poli,  on  comptait  beaucoup  sur  la  duchesse 
d'Épernon.  M'^^de  La  Vrillière  était  chargée  de  cette  diplomatie;  mais,  comme 
elle  était  femme  d'expérience,  on  pensait  qu'elle  prendrait  le  roi  pour  elle- 
même.  »  Jamais  le  moindre  blâme  ne  trahit  le  moindre  sentiment  moral.  Quand 
on  attaque  M»"*  de  Pompadour,  Barbier  se  fâche.  «  Cela  est  bien  imprudent, 
bien  insolent,  dit-il;  il  suffit  que  le  roi  soit  attaché  à  une  femme,  quelle  qu'elle 
soit,  pour  qu'elle  devienne  respectable  à  ses  sujets.  »  En  1739,  ce  roi,  qui  venait 
d'entamer  une  liaison  avec  M"»  de  Mailly,  ne  remplit  point  à  Pâques  ses  de- 
voirs religieux,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire.  On  jugea  dans  le  public  que 
le  monarque  n'avait  point  eu  l'absolution  de  son  confesseur,  et  cela  fit  grand 
bruit.  Barbier,  cette  fois,  se  fâche  contre  le  confesseur.  «  Nous  sommes  assez 
bien  avec  le  pape,  dit-il,  pour  que  le  fils  aîné  de  l'église  eût  une  dispense  pour 
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faire  ses  pâques,  en  quelque  état  quMl  fût,  sans  sacrilège  et  en  sûreté  Je  con- 
science. ))  Nous  pourrions  choisir  entre  mille  faits,  mille  réflexions  du  même 
genre;  mais  la  reproduction  des  textes  est  impossible  ici,  et  ce  que  nous  venons 
de  citer  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Les  mœurs  étaient  aussi  frivoles  que  dissolues;  les  abbés  jouaient  de  la  gui- 
tare et  chantaient  dans  les  salons,  tandis  que  les  colonels  faisaient  de  la  ta- 
pisserie. L'esprit  de  la  nation  tout  entière  s'exhalait  en  chansons,  en  bouts 
rimes,  en  jeux  de  mots;  que  les  troupes  se  consument  dans  la  Bohênae  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Mailiebois,  que  le  roi  change  de  maîtresse,  que  le 
cardinal  de  Fleury  tombe  en  syncope,  on  chansonne  le  maréchal,  les  favorites 
du  roi,  les  syncopes  du  cardinal.  L'invention  des  pantins,  en  1747,  fut  un  vé- 
ritable événement;  ces  jouets,  après  avoir  amusé  les  enfans,  occupèrent  les 
hommes.  Les  médecins,  les  magistrats  eux-mêmes  en  portaient  toujours  avec 
eux;  ils  ne  croyaient  point  déroger  à  la  gravité  de  leur  âge  et  de  leur  profes- 
sion en  les  faisant  danser  au  milieu  des  cercles  et  des  promenades,  et  en  ac- 
compagnant la  danse  de  ces  couplets  : 

Que  Pantin  serait  content. 

S'il  avait  l'art  de  vous  plaire!  etc. 

Pantin  n'eut  pas  seulement  les  honneurs  de  la  chanson;  on  fit  contre  lui  des 
épigrammes,  des  satires,  et  les  peintres  lui  consacrèrent  leur  talent.  Boucher, 
entre  autres,  en  peignit  un  grand  nombre,  et  celui  qu'il  exécuta  pour  la  du- 
chesse de  Chartres  fut  payé  1,300  livres. 

Aux  costumes  élégamment  sévères  du  règne  de  Louis  XIV  avaient  succédé 
des  costumes  bizarres,  pleins  d'afféterie,  de  recherche  et  de  mauvais  goût,  et 
qui  furent  pour  nos  modes  ce  que  le  jargon  des  précieuses,  dans  le  siècle  pré- 
cédent, avait  été  pour  notre  langue.  Les  hommes  semèrent  leurs  habits  d'or 
en  pluie,  d'étoiles,  de  petits  carrés  de  couleurs,  de  paillettes  et  de  fleurs.  Les 
femmes  se  surchargèrent  de  bagues,  de  coUiers,  de  girandoles,  de  ceintures. 
On  donna  aux  paniers  un  diamètre  égal  à  la  hauteur  des  personnes  qui  les 
portaient  :  les  mêmes  étoffes,  les  mêmes  dentelles  servirent  aux  deux  sexes,  et 
les  hommes  eux-mêmes  firent  usage  du  fard  et  des  mouches.  C'était  un  véri- 
table marivaudage  en  toilette.  Du  reste,  cette  corrélation  entre  les  mœurs,  les 
idées  et  le  costume  n'est  point  un  fait  particulier  au  xvni^  siècle;  on  le  retrouve 
a  toutes  les  époques  de  notre  histoire;  la  plupart  des  écrivains  du  moyen-âge 
l'ont  signalée,  et  les  soins  exagérés  donnés  à  l'habit  ont  toujours  été  regar- 
dés par  eux  comme  un  symptôme  de  décadence  et  d'affaissement.  C'est  qu'en 
effet  les  modes  n'ont  jamais  été  plus  mobiles,  plus  recherchées,  plus  tourmen- 
tées qu'aux  époques  les  plus  corrompues  et  sous  les  rois  les  plus  faibles. 

Les  raffinemens  du  luxe,  la  mollesse  des  habitudes,  n'excluaient  pas  la  du- 
reté des  mœurs.  La  fureur  des  duels,  que  Louis  XIY  lui-même  n'avait  pu  com- 
primer, se  réveilla  sous  la  régence  avec  une  vivacité  nouvelle.  On  ne  se  battait 
pas,  comme  aujourd'hui,  pour  satisfaire  à  un  préjugé  que  les  gens  de  cœur 
ont  la  faiblesse  de  respecter;  on  se  battait  pour  se  tuer,  et  on  se  tuait  presque 
toujours.  Cette  noblesse  aux  habits  de  soie  tout  brillans  de  paillettes,  cette 
noblesse  poudrée,  musquée,  fardée,  avait  la  main  rapide  et  sûre;  elle  ne  mar- 
chandait pas  son  sang,  et,  quand  il  fallait  tirer  l'épée,  on  ne  laissait  pas  à  la 
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colère  le  lemps  de  se  calmer;  les  témoins  ne  connaissaient  point  encore  la  di- 
plomatie des  réconciliations,  et  le  plus  souvent  on  se  battait  sans  recourir  à 
des  tiers.  Le  Journal  de  Barbier  est  rempli,  comme  les  romans  du  moyen-âge 
ou  les  drames  modernes,  de  combats  singuliers,  et  ces  combats  s'engagent  tou- 
jours pour  les  motifs  les  plus  futiles.  M.  de  Fimarçon,  colonel  d'infanterie  qui 
avait  mangé  200,000  livres  en  petits  soupers,  et  qui  s'habillait  toujours  en 
femme  quand  il  n'était  pas  de  service,  se  bat  avec  La  Roche-Aymon,  parce  que 
celui-ci  avait  parié  qu'il  embrasserait  au  milieu  des  Tuileries  une  fille  d'Opéra 
qui  donnait  le  bras  au  colonel.  MM.  de  Saint- Hilaire  et  Penin  discutent  en  se 
promenant  sur  le  talent  d'Adrienne  Lecouvreur,  morte  depuis  plusieurs  an- 
nées; la  discussion  s'échauffe,  tourne  à  l'aigreur,  et  voilà  nos  deux  prome- 
neurs qui  croisent  le  fer  au  milieu  de  la  rue  Cassette.  En  1721,  le  chevalier 
de  Breteuil  et  le  chevalier  de  Gravelle,  lieutenans  aux  gardes,  se  battent  dans 
la  rue  Richelieu ,  à  midi  et  demi,  au  milieu  des  passans,  et  de  Breteuil  est  tué. 
Ces  gladiateurs  en  manchettes  s'égorgeaient  ainsi  en  plein  jour,  en  pleine  rue, 
au  milieu  des  passans  attroupés;  mais  le  plus  ordinairement  on  choisissait  le 
clos  des  Chartreux,  situé  entre  la  rue  d'Enfer  et  le  Luxembourg.  Les  édits  sur 
les  duels  étaient  cependant  encore  en  vigueur,  on  fit  même  des  lois  nouvelles, 
mais  on  ne  les  appliquait  pas.  Le  roi  signait  toujours  des  lettres  de  grâce,  et 
le  parlement  lui-même  aidait  à  éluder  la  loi.  Ainsi,  quand  le  duc  de  Crussol, 
jeune  bossu  de  dix-sept  ans,  eut  tué  dans  la  rue  d'Enfer  le  comte  de  Rantzau, 
petit-fils  du  maréchal  de  ce  nom,  le  parlement,  au  lieu  de  faire  arrêter  le 
meurtrier,  lui  facilite  les  moyens  de  s'échapper,  en  lui  enjoignant  par  un  arrêt 
mûrement  délibéré  de  se  rendre  en  prison.  Le  duc,  on  le  pense  bien,  profita 
de  l'arrêt  pour  s'esquiver;  il  fut  jugé  par  contumace  et  acquitté,  parce  que  la 
famille  dépensa  60,000  livres  pour  suborner  de  faux  témoins.  Quant  h  Barbier, 
en  racontant  ce  scandale,  il  ne  s'étonne  que  d'une  chose  :  c'est  que  l'acquit- 
tement ait  coûté  aussi  cher.  Cette  subornation  de  témoins  était  du  reste  dans 
les  habitudes  de  l'époque.  Barbier,  en  parlant  des  violences  exercées  pati*  le 
marquis  de  l'Aigle  sur  une  femme  de  chambre,  termine  son  récit  par  cette 
réflexion  caractéristique  :  «  Comme  il  faut  faire  dédire  tous  les  témoins,  on  dit 
que  cela  coûtera  de  l'argent.  » 

Autant  la  plus  haute  magistrature  elle-même  se  montrait  indulgente  vis-à- 
vis  des  classes  privilégiées  et  riches,  —  ce  qui  ft\it  dire  à  Barbier  «  qu'on  n'a 
jamais  le  plaisir  de  voir  pendrje  les  fripons  de  conséquence,  »  —  autant  elle  se 
montrait  impitoyable  pour  les  petites  gens.  Quelques-uns  des  juges  de  Paris 
avaient  été  surnommés  les  bourreaux  de  la  Tournelle,  et  ce  surnom  cruel  n'était 
souvent  que  trop  bien  justifié.  Une  foule  de  délits  qui  de  nos  jours  n'empor- 
tent que  des  peines  correctionnelles  étaient  encore  punis  de  la  peine  capitale; 
la  rigueur  des  supplices  ne  s^était  point  adoucie  depuis  bien  des  siècles,  et  le 
sombre  cérémonial  des  exécutions  était  en  bien  des  points  resté  le  même.  En 
1750,  deux  individus  coupables  de  l'un  de  ces  crimes  que  le  moyen-àge  lui- 
même  osait  à  peine  nommer  sont  brûlés  en  place  de  Crève  dans  une  chemise 
soufrée.  En  1702,  Desmoulins,  le  chef  de  la  bande  des  assommeurs,  est  rompu 
vif,  et  il  reste  vingt-deux  heures  sur  la  roue.  «  Pendant  la  nuit,  dit  Barbier, 
on  relaya  des  confesseurs,  d'autant  que  la  place  sur  un  échafaud  est  un  peu 
froide.  Ledit  sieur  Desmoulins  a  bu  plusieurs  fois  de  l'eau  cl  a  beaucoup  souf- 
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fert.  EnGn,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  et  que  le  service  était  long^ 
M.  le  lieutenant-criminel  a  demandé  à  MM.  de  la  Tournelle  de  le  faire  étran- 
gler, ce  qui  a  été  fait  ce  matin  même,  de  neuf  à  dix  heures,  sans  quoi  il  y  se- 
rait peut-être  encore.  » 

Les  exécutions  avaient  ordinairement  lieu  vers  le  soir  à  la  clarté  des  flam- 
beaux. Les  confréries  des  métiers,  les  moines  des  ordres  mendians  s'y  rendaient 
en  grande  pompe,  et  soit  que  Ton  pendît  les  condamnés,  soit  qu'on  leur  tran- 
chât la  tête  ou  qu'on  les  rompît  vifs,  les  assistans,  au  moment  où  le  bouncau 
allait  faire  son  office,  entonnaient  le  Salve  liegina.  Quand  le  supplice  avait  lien 
par  la  décollation,  l'exécuteur  montrait  au  peuple  la  tête  sanglante,  et,  lorsque 
le  coup  mortel  avait  été  adroitement  porté,  ce  peuple  battait  des  mains  pour 
témoigner  sa  satisfaction.  La  plupart  des  voleurs  et  des  assassins  affichaient 
jusqu'au  moment  suprême  un  cynisme  révoltant  et  se  montraient  presque  tou- 
jours insensibles  au  repentir  :  le  célèbre  Cartouche  badinait  sans  cesse  dans  sa 
prison,  et  son  esprit  le  faisait  plaindre.  Nivet,  autre  voleur  non  moins  redou- 
table, passait  tout  son  temps  à  jouer  au  volant,  d'autres  faisaient  des  chansons. 
Lorsqu'on  amenait  les  condamnés  pour  les  exécuter  sur  la  place  de  Grève,  ils 
demandaient  tous  à  monter  à  l'Hôtel-de-Ville,  sous  prétexte  de  faire  des  révé- 
lations :  ils  trouvaient  ainsi  le  secret  de  vivre  vingt-quatre  heures  de  plus,  et 
de  bien  boire  et  de  bien  manger,  malgré  le  parlement. 

Quand  le  poète  Gilbert,  dans  son  immortelle  satire,  s'indigne  avec  tant  de 
verve  et  de  colère  contre  ces  femmes  auxquelles  un  papillon  souffrant  fait  ver- 
ser des  larmes,  et  qui  vont  acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  la  tête  du  comte 
de  Lalli,  il  ne  fait  que  traduire  en  beaux  vers  un  fait  qui  de  son  temps  se  re- 
nouvelait sans  cesse.  On  eût  dit  que  la  haute  société  du  xvni®  siècle,  blasée 
sur  la  plupart  des  sentimens  simples  et  viais,  était  attirée  par  un  besoin  fatal 
d'émotions  violentes.  A  propos  de  toutes  les  exécutions  un  peu  notables  par 
la  réputation  de  scélératesse  des  condamnés.  Barbier  remarque  que  les  fenêli  es 
de  la  Grève  se  sont  louées  fort  cher,  qu'il  y  o  eu  beaucoup  de  carrosses,  etc.  Au 
milieu  de  ces  détails  cruels,  il  ne  s'étonne  qu'une  seule  fois,  c'est  au  moment 
du  procès  de  Cartouche,  et  voici  à  quelle  occasion  :  le  comédien  Legrand  avait 
composé  une  pièce  de  théâtre  dont  ce  brigand  fameux  était  le  héros;  il  en  confia 
le  principal  rôle  à  l'acteur  Quinault,  et,  peu  de  temps  avant  la  première  re- 
présentation,  Quinault  et  Legrand  se  rendaient  chaque  jour  au  Châtelet  pour 
répéter  la  pièce  et  le  rôle;  les  magistrats  faisaient  venir  alors  Cartouche  et  ses 
complices;  l'auteur  et  l'acteur  les  étudiaient,  s'éclairaient  de  leurs  avis.  La  pièce 
fut  jouée  le  jour  même  où  le  brigand  fut  rompu  vif:  on  vendit  à  la  fois  dans 
les  rues  l'arrêt  de  mort  et  la  comédie.  Barbier  acheta  l'un  et  l'autre  pour 
servir,  dit-il,  de  pièces  justilicatives  aux  sottises  de  ses  contemporains.  Ainsi 
le  peuple  de  Paris  se  démoralisait  par  le  spectacle  des  théâtres  et  le  spectacle 
des  supplices;  les  solennelles  expiations  de  la  justice  humaine  étaient  devenues 
pour  lui  une  simple  affaire  de  distraction;  il  allait  voir  mourir  Cartouche  sur 
la  roue  après  l'avoir  applaudi  sur  la  scène,  et  plus  tard,  quand  la  terreur  eut 
besoin  d'assassins,  elle  les  chercha  là  où  elle  savait  les  trouver,  dans  cette  foule 
à  la  fois  raffinée  et  sauvage  qui  se  pressait  autour  des  échafauds  de  la  Grève 
et  devant  les  tréteaux  des  baladins. 

A  côté  d'une  foule  de  détails  du  genre  de  ceux  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  peu- 
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vent  former  en  les  réunissant  le  tableau  des  mœurs  publiques  de  Paris  au 
xvui®  siècle,  on  trouve  dans  le  Journal  de  Barbier  des  renseignemens  toujours 
précieux  par  leur  précision  sur  la  physionomie  particulière  des  diverses  classes 
de  la  société,  et  ici  encore,  en  face  des  témoignages  contemporains,  on  recon- 
naît vite  que  Tliistoire,  telle  qu'on  la  répète  dans  une  foule  de  livres,  est  sujette 
à  bien  des  rectifications.  Le  clergé  surtout,  à  Tépoque  qui  nous  occupe,  a  été 
étrangement  calomnié,  et  il  semble  que  l'église  tout  entière  se  soit  résumée 
dans  la  personne  du  cardinal  Dubois.  Cette  fois  encore  cependant,  le  vice  est 
Texccption,  et  le  vice,  il  faut  le  reconnaître  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  se  trouve 
d'une  part  que  chez  les  hauts  dignitaires  qui  n'entraient  guère  dans  les  or- 
dres que  pour  jouir  des  gros  bénétices  que  le  gouvernement  avait  le  tort  grave 
de  ne  conférer  qu'à  la  naissance  et  à  l'intrigue,  et,  de  l'autre,  chez  les  clercs 
tonsurés  qui,  sous  le  nom  d'abbés,  ne  servaient,  comme  le  dit  Mercier,  ni  l'é- 
glise ni  l'état,  vivaient  en  valets  dans  les  maisons  des  riches,  commandaient 
la  livrée,  et  remplissaient  en  général  les  fonctions  d'intendans.  A  côté  des 
bénéficiers  et  des  abbés,  il  y  avait  les  évoques  des  provinces,  les  prêtres  des 
petites  villes  et  des  campagnes,  —  Massillon,  Belzunce,  l'abbé  Fleury,  à  côté 
de  Dubois  et  de  l'abbé  de  Tencin.  Les  jansénistes  de  la  haute  bourgeoisie  s'en- 
tèlaient  dans  leur  austérité,  avec  la  même  obstination  que  dans  leur  résistance 
à  la  bulle  Unigcnitus.  Les  cloîtres  de  l'ordre  de  saint  Benoît  étaient  encore 
l'asile  inviolable  de  l'étude,  et  les  jésuites,  à  la  Chine  comme  dans  le  Nou- 
veau-Monde, donnaient  toujours  de  glorieux  martyrs  à  la  foi.  Barbier,  qui  ne 
tait  jamais  le  scandale,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  n'eût  certes  pas  épargné 
le  clergé,  s'il  avait  trouvé  de  ce  côté  des  sujets  d'anecdotes;  mais  il  ne  s'attaque 
dans  son  Journal  qu'à  quelques-uns  de  ces  abbés  apocryphes,  que  Mercier 
appelle  de  petits  housards  sans  rabat  ni  calotte,  et  à  quelques  grands  bénéfi- 
ciers, tels  que  l'abbé  de  Clermont,  qui  n'était  que  tonsuré,  quoique  possédant 
les  abbayes  de  Clermont,  du  Bec,  de  Saint-Claude,  de  Marmoutier,  de  Chaalis 
et  de  Cercamp,  et  qui  avait  trouvé  le  moyen  avec  200,000  livres  de  rente  de 
faire  20  millions  de  dettes,  qu'il  ne  paya  jamais.  En  jugeant  l'église  française 
au  xyu!*  siècle,  les  historiens  n'ont  jamais  fait  la  distinction  des  bénéticiers, 
des  clercs  tonsurés  et  des  prêtres;  ils  se  sont  de  plus  uniquement  occupés  de 
Paris  :  ils  ont  jugé  le  corps  entier  d'après  quelques  hommes,  et  cependant,  si 
l'on  veut  tenir  compte  de  tous  les  faits  généraux  et  rétablir  la  balance  du  mal 
et  du  bien,  on  ne  tarde  point  à  reconnaître  que  la  société  religieuse  l'empor- 
tait encore  et  de  beaucoup  sur  la  société  civile,  que  l'antique  discipline,  la 
vieille  foi,  se  maintenaient  dans  les  provinces,  que  les  exemples  donnés  par 
quelques  grands  dignitaires  étaient  rarement  suivis  dans  les  rangs  inférieurs, 
et  qu'en  somme  le  clergé,  au  point  de  vue  moral,  était  encore  très  respecté, 
parce  (ju'il  méritait  de  l'être.  Sourdement  attaquée  par  les  jansénistes,  com- 
promise par  les  désordres  de  quelques-uns  de  ses  enfans,  insultée  dans  ses 
dogmes,  dans  son  histoire,  dans  ses  lois,  par  des  ennemis  implacables,  l'église 
française,  au  milieu  de  la  dissolution  générale,  n'en  était  pas  moins  dans  l'état 
le  seul  grand  corps  qui  gardât  une  vitalité  puissante,  le  respect  de  son  passé, 
la  foi  dans  son  avenir,  et  qui,  à  cette  date,  dans  la  querelle  du  jansénisme, 
défendît  la  vérité  et  le  bon  sens.  Les  faits  viennent  à  l'appui  de  cette  assertion. 
Sur  ce  sujet,  Barbier  lui-même  ne  tarit  pas,  et  cette  partie  de  son  Journal  est 
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d'autant  plus  intéressante,  que  la  curiosité  jusqu'ici  ne  s'est  généralement 
tournée  que  vers  les  origines  du  jansénisme.  Son  agonie  a  bien  aussi  quelque 
intérêt  d'enseignement  et  mérite  qu'on  la  décrive. 

Exclusivement  théologique  et  philosophique  au  début,  le  jansénisme,  en 
s'étendant,  finit  par  s'allier  à  la  politique;  il  recruta  de  nombreux  disciples, 
d'un  côté  parmi  les  hommes  restés  fidèles  aux  dernières  traditions  de  la  fronde, 
de  l'autre  dans  la  partie  de  la  bourgeoisie  qui  se  rattachait  à  l'opposition  par- 
lementaire. Il  s'insurgea  contre  Rome  et  l'église,  en  prétendant,  malgré  l'église 
et  Rome,  rester  dans  l'orthodoxie;  il  s'insurgea  contre  l'autorité  royale  en  pro- 
testant de  sa  soumission  au  roi,  et,  pendant  tout  un  demi-siècle,  il  agita  le 
royaume  pour  des  questions  que  les  plus  illustres  docteurs  eux-mêmes  n'a\aient 
jamais  pu  poser  nettement.  11  fut  violent,  mesquin,  turbulent  :  il  réveilla  toute 
l'intolérance  du  calvinisme,  et  proclama  le  dogme  désolant  de  la  fatalité;  mais 
au  milieu  de  ses  contradictions,  de  ses  faiblesses,  de  ses  intrigues,  il  avait  du 
moins  cherché,  dans  la  vie  pratique,  à  resserrer  les  liens  de  la  morale;  il  avait 
séduit  par  son  rigorisme  sincère  les  hommes  les  plus  vertueux  et  quelques- 
uns  des  plus  beaux  génies  du  grand  siècle.  Arnauld  le  défendait  par  son  cou- 
rage et  sa  dialectique  obstinée,  Pascal  par  son  éloquence  incomparable,  et, 
quand  l'Europe  entière  s'humiliait  devant  Louis  XIV,  Port-Royal  seul  osait 
tenir  tête  au  grand  roi.  Il  y  avait  donc  au  milieu  de  tout  cela  une  incontes- 
table grandeur;  mais,  au  xviu«  siècle,  Pascal  et  Arnauld  ont  disparu:  toute  la 
partie  philosophique  de  la  question  a  fait  place  à  des  arguties  misérables.  Les 
hommes  les  plus  acharnés  à  la  lutte,  jansénistes  ou  molinistes,  ne  savaient 
plus  pour  quels  principes,  pour  quelles  idées  ils  combattaient.  Aussi  vit-on 
s'accomplir  tout  à  coup  dans  l'esprit  public  et  dans  la  conduite  du  gouverne- 
ment une  réaction  très  vive.  Autant  Louis  XIV  s'était  montré  rigoureux  à 
l'égard  des  jansénistes,  tout  en  ignorant,  comme  ils  Dgnoraient  le  plus  sou- 
vent eux-mêmes,  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  voulaient,  autant  le  régent  se 
montra  disposé  à  l'indulgence.  Deux  jours  après  les  funérailles  du  grand  roi, 
il  fit  sortir  de  prison  tous  les  jansénistes  que  le  père  Le  Tellier  y  avait  entassés. 
Pour  apaiser  des  querelles  qui  n'étaient  point  sans  danger,  il  fit  rédiger  un  corps 
de  doctrines  qu'on  soumit  à  l'acceptation  des  deux  partis,  et  de  plus  on  pro- 
mulgua un  édit  pour  ordonner  la  soumission  à  la  bulle  Unigenitus.  On  se  sou- 
mit d'abord,  et  une  paix  définitive  était  même  sur  le  point  de  se  conclure, 
quand  tout  à  coup  un  évêque  aussi  vertueux  qu'obstiné,  Soanen,  ralluma  l'in- 
cendie par  des  mandemens  où  l'on  crut  retrouver  la  trace  des  doctrines  (juc 
l'église  et  Louis  XLV  avaient  proscrites.  Le  conseil  provincial  d'Embrun  con^- 
damna  l'évêque  Soanen,  et  le  parti  se  reconstitua  aussitôt  en  criant  à  la  per- 
sécution. Les  premiers  solitaires  de  Port-Royal,  pour  attester  la  sainteté  de 
leurs  doctrines,  avaient  invoqué  le  miracle  de  la  sainte  épine;  les  jansénistes 
du  xvui»  siècle  invoquèrent  à  leur  tour  les  miracles  du  cimetière  Saint-Médard. 
Le  !*"■  mal  1727,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement,  le  diacre  François  Paris, 
mourut  dans  le  faubourg  Saint- Marceau.  Riche  de  10,000  livres  de  rente  qu'il 
distribuait  aux  pauvres,  le  diacre  Paris  avait  passé  sa  vie  entière  dans  la  pra- 
tique des  plus  rudes  austérités.  Il  couchait  sans  draps,  ne  mangeait  que  des 
légumes,  et  s'était  rendu  respectable  aux  molinistes  eux-mêmes  par  sa  bien- 
faisance et  ses  vertus.  Les  pauvres,  dont  il  avait  soulagé  la  misère,  se  rendirent 
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en  foule  sur  son  tombeau.  Les  jansénistes,  dont  il  avait  jusqu'au  dernier  sou- 
pir partagé  les  conviclions,  s'y  rendirent  également  pour  honorer  l'homme 
charitable,  le  chrétien  austère,  qui  avait  répandu  sur  leur  secte  l'éclat  de  ses 
vertus.  On  se  contenta  d'abord  de  psalmodier  et  de  prier;  mais  bientôt  les  phé- 
nomènes les  plus  étranges  se  manifestèrent.  La  plupart  de  ceux  qui  se  ren- 
daient en  visite  au  tombeau  du  diacre  se  couchaient  du  côté  droit  sur  ce  tom- 
beau, et  aussitôt  ils  étaient  saisis  de  violentes  crises  nerveuses,  que  les  gens 
sincères  prirent  pour  un  état  extatique,  et  que  les  gens  habiles  exploitèrent 
dans  Tintérêt  du  parti.  Ce  fut  alors,  on  le  sait,  que  s'organisa,  sous  le  nom  de 
convulsionnaires,  une  secte  qui  eut  ses  chefs,  sa  hiérarchie,  ses  règlemens,  et 
surtout  ses  thaumaturges.  En  effet,  c'était  chaque  jour  quelque  nouveau  mi- 
racle. Pour  rendre  hommage  à  Dieu,  les  convulsionnaires  se  soumettaient  aux 
plus  cruelles  tortures.  Ces  tortures,  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  ijrands  se- 
cours  et  de  secours  meurtriers,  étaient  ordinairement  appliquées  à  des  jeunes 
filles  par  des  hommes  jeunes,  et  qu'on  appelait  secouristes.  Ces  filles,  dit  Bar- 
bier, se  couchaient  par  terre  ;  trois  ou  quatre  personnes  leur  montaient  sur 
l'estomac,  leur  mettaient  les  pieds  sur  la  gorge,  ou  les  étranglaient  à  moitié, 
et  elles  prétendaient  que  cela  les  soulageait.  Les  écrits  les  plus  étranges  se  pro- 
pagèrent dans  Paris;  un  livre  intitulé  :  La  Vérité  des  miracles  opérés  par  l'inter- 
cession de  M.  de  Pâris^  devint  le  mémorial  officiel  des  convulsions,  et  c'est  là 
surtout  que  se  révèle  l'étendue  de  cette  folie,  qui,  née  dans  le  plus  incrédule 
de  tous  les  siècles  de  notre  histoire,  dépasse  en  merveilleux  les  légendes  des 
époques  les  plus  bai*bares.  L'auteur  de  ce  journal,  M.  de  Montgeron,  rapporte 
qu'une  fille,  nommée  Gabrielle,  plaçait  sur  sa  poitrine  la  pointe  d'une  épée, 
en  engageant  celui  des  assistans  qui  lui  paraissait  le  plus  vigoureux  à  enfoncer 
celte  épée  dans  ses  chairs.  Lorsque  l'arme  se  courbait  sous  l'effort,  elle  ht 
redressait  pour  empêcher  qu'elle  ne  cassât,  et  la  faisait  ensuite  appliquer  à  son 
cou  avec  la  même  violence  en  criant  :  Plus  fort,  plus  fort!  Du  4  juillet  1743 
jusqu'à  l'Ascension  de  l'année  1744,  dit  encore  M.  de  Montgeron,  la  sœur  Dina 
a  reçu  le  secours  des  épées  presque  toutes  les  semaines;  «  il  y  eut  à  la  fin  jus- 
qu'à dix-huit  épées  qui  la  pointaient  à  la  fois...  On  a  ainsi  rompu  sur  d'autres 
filles  des  broches  et  des  couteaux.  »  Dans  le  secours  du  feu ,  les  convulsion- 
naires s'étendaient  devant  un  brasier  ardent,  à  cinq  ou  six  pouces  de  distance, 
et  elles  y  restaient,  sans  éprouver  le  moindre  inconvénient,  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  n'en  faut  d'ordinaire  pour  rôtir  la  viande.  D'autres  faisaient  cuire 
des  pommes  et  durcir  des  œufs  en  les  pendant  à  leur  cou.  Dans  le  secours  de 
la  planche,  on  clouait  le  patient  par  les  pieds  et  par  les  mains;  dans  le  secours 
du  caillou,  on  laissait  tomber  sur  sa  poitrine  des  pierres  qui  ne  pesaient  jamais 
moins  de  vingt  livres.  «  Un  de  mes  amis,  raconte  M.  de  Montgeron,  a  vu  une 
fille  à  laquelle  on  enfonçait  deux  giosses  clés  de  grande  porte  dans  l'estomac. 
Toutes  les  fausses  côtes  se  repliaient  sous  cet  effort:  les  clés  aplatissaient  tel- 
lement le  diaphragme,  qu'elles  le  collaient  contre  l'épine  du  dos,  et  elles  res- 
taient comme  cachées  dans  le  corps;  mais,  loin  qu'un  si  effroyable  secours  fît 
endurer  la  moindre  souffrance  à  la  convulsionnaire,  elle  le  recevait  avec  un 
contentement  inexprimable.  C'était  son  remède  le  plus  ordinaire  pour  faire 
cesser  ses  maux  d'estomac.  »  Le  livre  où  se  trouvaient  ces  étranges  récits,  tou- 
jours appuyés  de  nombreux  certificats,  fut  accueilli  avec  une  avidité  extrême. 
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M.  de  Monigeron  fut  traité  comme  un  voyant,  et,  dans  ses  portraits,  on  le  re- 
présenta avec  un  Saint-Esprit  au-dessus  de  la  tête. 

Barbier,  dont  la  foi  est  loin  d'être  vive,  donne  aussi  aux  miracles  une  assez 
large  place  dans  son  Journal.  11  raconte  comme  un  fait  avéré  qu'en  1737  M"*  Le 
Juge,  ûlle  d'un  correcteur  de  la  chambre  des  comptes,  étant  depuis  long-temps 
abandonnée  des  médecins  et  sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir,  son  père 
lui  fit  boire  un  verre  d'eau  où  Ton  avait  mêlé  de  la  terre  prise  au  tombeau  du 
diacre  Paris;  une  demi-heure  après,  M"«  Le  Juge  appelait  sa  femme  de  chambre, 
et  lui  donnait  Tordre  de  rhabiller  pour  sortir.  La  guérison  de  M"«  La  Fosse, 
dont  le  souvenir  fut  consacré  par  une  procession  qui  se  célébrait  encore  en  89, 
De  laisse  aucun  doute  dans  Tesprlt  de  Barbier.  «  Ce  fait,  dit-il,  est  si  avéré,  que 
je  suis  moi-même  obligé  de  le  croire,  ce  qui  n'est  pas  peu.  »  Et  comment  Bar- 
bier n'aurait-il  pas  cru,  quand  Voltaire  lui-même  figure  au  nombre  des  témoins 
qui  certifièrent  cette  guérison  miraculeuse  lors  de  l'enquête  ordonnée  par  le 
gouvernement?  Mercier  parle  aussi  des  convulsionnaires  avec  une  certaine  sur- 
prise :  «Ils  font,  dit-il,  des  tours  de  force  qui  surpassent,  il  faut  l'avouer,  tout 
ce  que  l'on  voit  à  la  foire  de  plus  étonnant.  Un  poète,  Guimond  de  La  Touche, 
auteur  de  la  tragédie  d'Iphigénie  en  Tauride,  est  mort  à  Paris  pour  avoir  vu  des 
convulsionnaires;  il  fut  tellement  frappé  d'horreur  et  d'effroi,  qu'il  en  prit  la 
fièvre,...  et  il  expira.  » 

Quand  on  a  écarté  les  exagérations  de  M.  de  Montgeron,  qui  fut  désavoué 
d'ailleurs  par  les  gens  sensés  de  son  propre  parti,  quand  on  a  fait  la  part  de 
l'impossible  et  de  la  réalité,  il  reste  encore  dans  la  réalité  même  de  quoi  sur- 
prendre. Le  fait  des  convulsions,  cet  état  d'agitation  violente  ou  d'insensibilité 
extatique  dans  lequel  sept  ou  huit  cents  personnes  tombaient  à  la  fois,  ne 
saurait  aujourd'hui  être  révoqué  en  doute;  mais  comment  ce  phénomène  s'esl- 
il  produit  en  plein  xvni*  siècle?  Un  livre  rare  et  peu  connu  du  médecin  Hec- 
quet  peut  fournir  à  cet  égard  de  vives  lumières;  Hecquet  a  remarqué  que  les 
convulsionnaires,  à  de  très  rares  exceptions  près,  étaient  tous  des  femm(?s, 
et,  en  analysant  les  circonstances  qui  accompagnaient  chez  elles  les  crises  ex- 
tatiques (1),  il  n'a  point  hésité  à  en  attribuer  la  cause  physiologique  à  une  vio- 
lente surexcitation  des  passions.  Les  anecdotes  de  l'avocat  Barbier  complètent 
les  observations  du  médecin,  et  prouvent  que,  si  les  convulsions  avaient  leur 
cause  première  dans  la  surexcitation  des  sens,  le  crédit  qu'elles  trouvèrent  au- 
près du  public  eut  aussi  sa  source  dans  l'habileté  de  quelques  inlrigans.  Le 
parti  janséniste  comptait  encore  au  nombre  de  ses  adhérens  des  membres  de 
la  haute  noblesse,  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  de  riches  bourgeois.  Il 
avait  de  l'argent,  la  force  que  donne  l'esprit  de  secte  et  d'association,  et,  par 
cela  même,  il  se  recruta  de  tous  les  individus  qui  n'avaient  ni  ressources  ni 
crédit.  Les  faits  réels,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  accidens  nerveux,  furent 
exagérés  à  dessein.  Port-Royal  tout  entier  eût  donné  son  sang  pour  le  miracle 
de  la  sainte  épine;  les  habiles  du  parti,  qui,  de  jour  en  jour,  étaient  devenus 
plus  nombreux,  donnèrent  de  l'argent  pour  les  miracles  de  Saint-Médard;  ceux 
qui  faisaient  métier  de  jansénisme  payèrent  des  gens  de  bonne  volonté  pour 
faire  le  métier  de  convulsionnaires,  et  ce  qui  dans  l'origine  avait  été  sincère 

(1)  Voir  pour  les  détails  le  docteur  Hecquet,  Naturalisme  des  Convulsions. 
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ne  devint  bientôt  qu'une  jonglerie,  une  exploitation  indigne.  On  agiotait  sur 
la  bonne  foi  des  personnes  sincèrement  religieuses,  comme  on  avait  agioté  sur 
la  crédulité  des  actionnaires  du  Mississipi.  De  la  sorte,  chaque  fait  s'enchaîne 
dan^  cette  dégradation  de  la  société  française,  telle  que  nous  l'expose  naïvement 
Barbier;  on  marche  de  folie  en  folie,  et  les  dates  ici  parlent  plus  haut  que  les 
mots  :  1716,  les  bals  de  l'Opéra;  1718,  la  banque  de  Law;  1725,  le  pacte  de 
famine;  1727,  le  cimetière  Saint-Médard. 

Ainsi,  par  une  contradiction  singulière,  tandis  que,  d'un  côté,  l'incrédulité 
grandissait  dans  l'ombre,  de  l'autre,  on  voyait  renaître  la  confiance  la  plus 
aveugle  dans  l'impossible  et  le  merveilleux.  Comme  dans  les  temps  les  plus  trou- 
blés du  moyen-âge,  il  se  forma  une  foule  de  sectes  qui  devinrent,  dans  l'église 
janséniste,  autant  d'églises  nouvelles,  et  se  composèrent  presque  exclusivement 
de  fripons  et  de  personnes  peu  éclairées.  Un  frère  mendiant  du  nom  d'Augustin 
dit  qu'il  avait  rencontré  le  prophète  Elie,  qui,  suivant  une  tradition  accréditée 
pendant  tout  le  moyen-âge,  devait  rester  sur  la  terre  jusqu'au  jugement  dernier; 
le  prophète  l'avait  salué  du  nom  d'agneau  sans  tache,  et  frère  Augustin,  en  se  fai- 
sant passer  pour  tel,  trouva  une  foule  de  gens  qui  le  crurent  sur  parole,  l'adorè- 
rent et  lui  tirent  des  présens  magnifiques.  Il  y  eut  le  sabbat  janséniste,  comme 
au  xvi«  siècle  il  y  avait  eu  le  sabbat  des  sorciers.  Des  hommes  et  des  femmes 
s'assemblaient  le  soir  dans  des  quartiers  isolés  de  Paris.  Là,  ils  s'enfermaient 
dans  une  chambre,  tuaient  une  oie,  se  marquaient  le  front  d'une  croix  dessinée 
avec  le  sang  de  cet  oiseau,  et,  après  en  avoir  rôti  et  mangé  la  chair,  ils  se  ren- 
daient processionellement  aux  ruines  de  Port-Royal.  La  secte  des  muUiplians  de 
Montpellier  rappela  ces  Gallois  du  Poitou  qui,  au  xui*  siècle,  établirent,  pour  les 
hommes  et  les  femmes  qui  avaient  eu  des  passions  vives  et  malheureuses,  une 
confrérie  des  pénilens  d'amour.  Comme  tous  les  réformateurs  du  moyen-àge,  les 
Gallois,  avant  de  changer  l'église  et  la  société,  avaient  commencé  par  changer 
les  modes  :  l'été,  ils  se  couvraient  de  manteaux  et  de  chaperons  fourrés,  tandis 
que,  l'hiver,  ils  portaient  une  petite  cotte  simple,  avec  une  cornette  longue  et 
mince,  et  rien  de  plus.  Les  multiplians  de  MontpeUier  faisaient  mieux  encore  que 
les  Gallois;  au  lieu  de  changer  le  costume,  ils  le  supprimaient  tout-à-fait  dans 
leurs  réunions  officielles  et  clandestines,  et  il  fallut,  pour  les  ramener  aux  ha- 
bitudes sociales,  l'intervention  d'une  police  vigoureuse.  Les  esprits  forts,  en 
fait  d'absurdités,  ne  le  cédaient  en  rien  aux  hérétiques,  et  l'on  vit  se  renou- 
veler le  singulier  phénomème  intellectuel  qui  s'était  déjà  produit  au  xvi«  siè- 
cle; au  moment  même  où  les  mystères  les  plus  saints,  les  plus  hautes  tradi- 
tions du  catholicisme  étaient  en  butte  à  d'indignes  outrages,  les  rêveries 
absurdes  de  la  magie,  de  la  cabale,  de  la  théurgie,  reprenaient  faveur.  La  fable 
des  vampires  se  propagea  dans  toute  l'Europe,  et  le  livre  de  Garmann  sur  les 
morts  devint  le  codex  d'une  sorte  de  thaumaturgie  médicale.  On  crut  que 
certains  cadavres  prenaient  des  alimens,  qu'on  pouvait  entendre  le  bruit  qu'ils 
faisaient  en  mangeant  sous  la  terre,  et  que,  dans  le  nombre,  il  y  en  avait  qui 
se  dévoraient  eux-mêmes.  De  grands  seigneurs  se  ruinaient  en  cherchant  à 
voir  le  diable,  et  le  prince  de  Tingri  faillit  perdre  la  tête  à  la  suite  d'un  rêve 
dans  lequel  il  avait  cru  lire  un  billet  qui  le  convoquait  à  son  propre  enterre- 
ment et  fixait  le  jour  de  ses  funérailles  au  19  mai  1729.  Les  chiens  savans  de- 
venaient, pour  le  public,  des  chiens  scrrciers^  et,  lors  des  fêles  qui  eurent  lieu 
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au  mariage  du  dauphin,  personne  n'osait  aller  au  bal,  parce  que  Ton  se  rap- 
pelait cette  prophétie  de  Nostradamus  : 

Peuple  assemblé,  vois  nouveau  expectacle: 
Princes  et  rois;  par  plusieurs  assistans 
Pilliers  foiblir,  etc. 

Barbier,  en  rapportant  ces  anecdotes  et  d'autres  du  même  genre,  dit  avec 
raison  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sot  en  France,  c'est  le  public,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  montrer  tout  aussi  crédule  que  ce  public  dont  il  se  moque. 
Voltaire,  à  son  tour,  après  avoir  raconté,  dans  le  Siècle  de  Louis  A7F,  les  lon- 
gues querelles  du  jansénisme,  termine  son  récit  par  ces  mots  :  «  Il  serait  très 
utile  à  ceux  qui  sont  entêtés  de  toutes  ces  disputes  de  jeter  les  yeux  sur  l'his- 
toire générale  du  monde,  car,  en  observant  tant  de  nations,  tant  de  mœurs, 
tant  de  religions  différentes,  on  voit  le  peu  de  figure  que  font  sur  la  teire  un 
moliniste  et  un  janséniste;  on  rougit  alors  de  sa  frénésie  pour  un  parti  qui  se 
perd  dans  la  foule  et  dans  l'immensité  des  choses.  »  Voltaire,  en  écrivant  ces 
lignes, .avait  trois  fois  raison;  mais  aujourd'hui,  quand  on  se  leporte  à  l'his- 
toire du  xvm®  siècle,  quand  on  voit  tant  de  folies,  tant  de  misères,  de  si 
étranges  aberrations,  à  une  époque  oii  la  philosophie  se  montre  à  la  fois  si 
lière  et  si  impuissante  à  arrêter  dans  sa  chute  cette  société  qui  marche  aux 
abîmes,  on  peut  se  demander  avec  autant  de  raison  quelle  figure  un  philosophe 
fait  sur  la  terre.  Et  de  quel  droit  d'ailleurs  les  philosophes  reprocheraient-ils 
aux  jansénistes  d'avoir  eu  foi  dans  le  diacre  Paris,  lorsque  bon  nombre  d'entre 
eux,  et  des  plus  incrédules,  eurent  foi  dans  Mesmer  et  Cagliostro? 

Dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  l'administration,  le  désordre  était 
poussé  aux  dernières  limites.  Jusqu'en  1740,  la  France  entretint  les  mômes 
troupes  que  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  mais  en  plus  petit  nombre.  C'é- 
taient les  mêmes  usages,  le  même  régime,  la  même  tactique;  mais  ce  n'était 
plus  la  même  armée.  Les  nobles,  qui  entraient  dans  l'éghse  sans  vocation,  pour 
jouir,  sans  être  prêtres,  de  bénéfices  considérables,  entraient  également  dans 
l'armée,  sans  être  soldats,  pour  s'attribuer  les  profits  des  hauts  grades.  Si  les 
abbés  commendataires  ne  paraissaient  que  très  rarement  dans  leurs  abbayes, 
les  colonels  se  montraient  plus  rai-ement  encore  à  la  tête  de  leurs  régimens. 
La  plupart  ne  songeaient  qu'à  s'amuser,  et,  pour  satisfaire  à  des  prodigalités 
folles,  ils  spéculaient  sur  leurs  troupes  comme  sur  une  marchandise.  Louis  XV, 
par  les  ordonnances  de  1726,  tenta  d'introduire  un  mode  de  recrutement  na- 
tional et  régulier,  une  sorte  de  conscription;  mais  les  privilèges,  les  exemp- 
tions qu'on  invoquait  dans  toutes  les  classes,  rendaient  le  plus  souvent  cette 
mesure  illusoire.  En  effet,  les  nobles,  les  fils  des  gros  marchands,  les  fils  aî- 
nés des  fermiers,  les  fils  aînés  des  laboureurs,  des  avocats,  des  employés  des 
finances,  les  clercs  tonsurés,  les  laquais,  les  syndics  et  les  gardes  des  corpora- 
tions, les  membres  des  échevinages,  les  domestiques  des  gens  de  loi,  des  maires, 
des  échevins,  étaient  exempts  du  service  militaire.  Après  une  telle  élimina- 
lion,  il  restait  nécessairement  peu  de  monde,  et,  pour  remplir  le  vide  des  ca- 
dres, on  avait  recours  au  recrutement,  c'est-à-dire  qu'on  enrôlait  moyennant 
une  prime,  à  titre  de  volontaires,  ceux  qui,  par  leur  position,  se  trouvaient 
exemptés  de  droit.  A  Paris,  les  recruteurs  tenaient  ordinairement  leurs  cta- 
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blissemens  sur  le  Pont-Neuf;  ils  avaient  pour  enseignes  de  grands  drapeaux 
a^ec  des  devises  de  circonstance,  telles,  par  exemple,  que  ce  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

On  les  voyait,  la  tête  haute,  Tépée  sur  la  hanche,  accoster  tous  les  jeunes  gens 
qui  passaient,  faire  sonner  les  écus  qu'ils  portaient  dans  un  sac  en  criant  : 
Qui  en  veut?  qui  en  veut?  Des  filles  de  bas  étage  les  aidaient  dans  leurs  sé- 
ductions: la  veille  du  mardi  gras  et  de  la  Saint-Martin,  ils  se  promenaient  dans 
Paris  avec  de  grandes  perches  chargées  de  volailles  et  de  gibier;  ils  offraient 
du  vin,  des  mets  appétissans,  quelquefois  même  ils  entraînaient  les  dupes  dans 
de  vieilles  maisons  isolées  connues  sous  le  nom  de  fours  et  les  forçaient  à  si- 
gner un  engagement.  Les  hommes  qu'on  enrôlait  de  celte  façon  coûtaient  au 
prix  moyen  trente  livres,  les  recruteurs  les  vendaient  aux  colonels,  et  les  co- 
lonels les  vendaient  au  roi.  Les  officiers  gagnaient  sur  les  hommes,  sur  les  vi- 
vres, sur  les  habillemens,  et  le  régiment  des  gardes  françaises  rapportait  à  son 
chef  plus  de  cent  vingt  mille  livres.  Ces  bénéfices,  du  reste,  n'empêchaient 
point  la  ruine  de  ceux  qui  les  réalisaient,  car  il  était  de  règle  à  l'armée  que 
l'on  devait  manger  son  bien,  c'est  Barbier  qui  le  dit;  cette  consigne  du  dés- 
ordre était  fidèlement  observée  :  en  temps  de  paix,  on  se  ruinait  par  la  table,, 
par  le  jeu,  par  les  danseuses;  en  temps  de  guerre,  par  les  équipages.  Dans  la 
campagne  de  1733,  le  colonel  du  régiment  de  Richelieu  traînait  à  sa  suite 
soixante-douze  mulets  et  trente  chevaux.  Les  officiers-généraux  faisaient  figu- 
rer dans  leur  état-major  des  aides  de  cuisine  et  des  aides  d'office.  Les  chefs  de 
corps,  pour  se  dispenser  de  payer  leurs  hommes,  les  autorisaient  à  faire  la 
contrebande  du  sel,  ce  qui  amenait  de  continuels  engagemens  entre  les  troupes 
et  les  employés  des  gabelles,  et  ceux  qui  devaient  donner  l'exemple  de  la  dis- 
cipline étaient  les  premiers  à  la  méconnaître.  Barbier  raconte  que  le  marquis 
de  Gandelus,  frère  du  duc  de  Gèvres,  gouverneur  de  Paris,  étant  aux  environs 
de  Metz,  à  un  camp  de  manœuvres,  proposa  à  dix  ou  douze  officiers  de  ses 
amis  d'aller  prendre  de  force  les  drapeaux  du  régiment  de  Lyonnais.  On  sor- 
tait de  table,  et  l'offre  fut  acceptée.  Une  sentinelle  ayant  donné  l'alarme,  Lyon- 
nais accourut  pour  défendre  ses  drapeaux,  il  s'ensuivit  une  mêlée  générale. 
Dix  ou  douze  personnes  restèrent  sur  le  carreau,  et  le  marquis  de  Gandelus 
en  fut  quitte  pour  une  réprimande.  Ce  mépris  de  toute  règle  et  de  toute  ré- 
gularité n'excluait  pourtant  pas  la  bravoure.  Ces  colonels  qui  s'habillaient  en 
femmes,  qui  faisaient  de  la  tapisserie,  et  dont  quelques-uns  possédaient  des 
bénéfices  ecclésiastiques,  ce  qui,  remarque  Barbier,  les  dispensait  de  s'expo- 
ser, ces  officiers  qui  ne  savaient  ni  commander  ni  obéir  savaient  toujours  se 
faire  tuer,  et  gardaient,  au  milieu  de  tous  les  désordres,  le  noble  orgueil  du 
courage.  A  la  suite  d'une  affaire  très  chaude  qui  eut  lieu  en  Italie,  le  bruit  se 
répandit  dans  les  cercles  parisiens  que  le  duc  de  la  Trémouille  était  devenu 
blanc  comme  un  linge  en  entendant  siffler  les  balles,  et  qu'il  s'était  par  précau- 
tion laissé  tomber  dans  un  fossé,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  duc  du  Fossé. 
Ces  bruits  arrivèrent  bientôt  au  régiment  de  Champagne,  dont  le  duc  était 
colonel.  Cette  troupe,  qui  portait  sur  ses  drapeaux  :  Je  suis  du  régiment  de 
Champagne,  s'indigna  de  ce  reproche,  d'ailleurs  immérité.  Les  officiers  et  les 
soldats  se  réunirent  et  adressèrent  au  cardinal  de  Fieury  une  fort  belle  lettre 
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signée  :  Tout  le  régiment,  dans  laquelle  ils  disaient  qu'ils  se  connaissaient  en 
bravoure,  qu'ils  étaient  contens  de  leur  colonel,  et  que  tout  le  monde  devait 
l'être  comme  eux. 

C'était  surtout  dans  les  rangs  inférieurs  que  se  perpétuaient  les  traditions  du 
grand  règne.  A  la  bataille  de  Parme,  gagnée  par  le  maréchal  de  Coigny,  Pi- 
cardie, voulant  soutenir  son  nom  de  premier  régiment  de  France,  réclama 
l'honneur  d'être  placé  en  tôle  de  l'attaque.  Il  fit  merveilles,  et,  lorsqu'on  voulut 
le  relever,  il  répondit  qu'on  ne  relevait  jamais  Picardie.  «  11  s'est  battu ,  dit 
Barbier,  pendant  dix  heures  sans  arrêter,  et  des  trois  bataillons  il  n'est  pas 
resté  trois  cents  hommes.  »  Les  soldats  donnèrent  souvent  de  beaux  exemples 
de  dévouement  et  de  patriotisme.  A  la  bataille  de  Laufeld,  un  carabinier  nommé 
Aude  fit  prisonnier  le  général  Ligonnier,  commandant  en  chef  des  troupes  an- 
glaises. Celui-ci,  pour  être  libre,  ofirit  au  soldat  qui  l'avait  pris  sa  bourse  et 
des  diamans  valant  au  moins  dix  ou  douze  mille  livres  ;  mais  cette  offre  fut 
généreusement  refusée.  Les  officiers  de  fortune,  les  bourgeois,  les  paysans,  qui 
s'élevaient  par  leur  simple  bravoure  au  grade  de  capitaine,  rem.pl issaient  leur 
devoir  avec  une  grande  exactitude;  cela  était  d'autant  plus  méritoire,  que  le 
gouvernement  se  montrait  presque  toujours  ingrat  à  leur  égard.  Quand  la 
paix  était  faite,  on  les  renvoyait  avec  un  mois  de  solde,  et,  comme  cette  somme 
ne  suffisait  pas  toujours  à  payer  le  retour  dans  leurs  familles,  ils  étaient  forcés 
tantôt  de  servir  comme  cochers  ou  comme  piqueurs  dans  les  villes  où  ils 
avaient  été  licenciés,  tantôt  de  demander  l'aumône  en  route,  ou  de  s'engager 
de  nouveau  comme  simples  soldats,  et  alors  ceux  qui  avaient  gagné  la  croix 
de  Saint-Louis  étaient  obligés  de  renoncer  à  leur  décoration ,  attendu  qu'elle 
ne  pouvait  être  portée  que  par  des  officiers.  Quelques-uns  des  abus  que  nous 
venons  de  signaler  furent  réformés  par  le  maréchal  de  Saxe  ;  mais  le  mal 
était  tellement  enraciné,  qu'il  persista  jusqu'à  la  révolution,  et  l'on  en  retrouve 
des  traces  dans  les  premières  armées  de  la  république. 

La  police  et  l'administration  municipale  de  Paris,  si  fortement  organisées 
par  Colbert,  avaient  subi,  comme  les  institutions  de  l'armée,  une  notable  dé- 
cadence. Les  lieutenans-généraux  de  police,  le  parlement,  rendaient  sans  cesse 
des  ordonnances  nouvelles,  mais  on  ne  les  exécutait  pas,  et  les  conflits  qui 
éclataient  entre  les  diverses  juridictions  ne  faisaient  qu'enhardir  le  désordre. 
La  population,  si  long-temps  paisible,  devenait  de  jour  en  jour  plus  turbulente. 
Vers  1720,  on  voit  poindre  ces  premiers  instincts  de  violence,  qui  éclateront  plus 
tard  en  émeutes,  pour  aboutir,  à  la  fin  du  siècle,  aux  sanglantes  saturnales 
de  93.  C'est  le  faubourg  Saint-Antoine  qui  donne  le  signal.  En  1725,  un  bou- 
langer de  ce  faubourg  veut  augmenter  le  prix  du  pain.  Le  peuple  aussitôt  s'a- 
masse en  criant,  pille  tous  les  boulangers,  jette  les  farines  dans  les  ruisseaux, 
et  enlève  les  meubles  et  l'argent.  Les  ouvriers  se  mettent  en  grève;  ils  fixent 
un  maximum  pour  les  journées  et  la  main-d'œuvre,  assomment  ceux  qui  tra- 
vaillent à  moindre  prix,  et  font  une  haute  paie  à  ceux  qui  ne  travaillent  pas. 
Quand  des  juges  rendent  un  arrêt  qui  ne  convient  pas  à  la  foule,  elle  brise 
leurs  vitres,  et  pénètre  de  vive  force  dans  les  maisons;  la  police,  souvent  im- 
puissante à  réprimer,  cède  et  transige  avec  l'émeute.  En  4750,  un  commis- 
saire, pour  apaiser  le  peuple,  lui  promet  un  de  ses  agens  :  ce  malheureux  est 
en  eiïet  livré.  La  populace  l'assomme,  et  traîne  son  cadavre  dans  les  ruisseaux. 
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Le  mépris  de  la  loi  et  de  Tautorité  était,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  les  mœurs; 
les  mousquetaires,  les  jeunes  gens  de  bonne  famille  s'amusaient  à  battre  le 
guet.  Les  fêtes  publiques,  les  bals  de  la  cour  et  de  rHôtel-de-VUle  n'étaient 
plus  qu'une  cohue,  où  les  assistans  oubliaient  jusqu'aux  plus  simples  notions 
de  la  bienséance;  on  arrachait  les  coiffures  des  femmes,  on  jetait  des  perru- 
ques sur  les  lustres  pour  les  éteindre.  En  1745,  dans  une  fête  donnée  <à  THô- 
tel-de-Ville,  il  y  eut  une  foule  de  personnes  blessées,  au  milieu  des  luttes  qui 
s'engagèrent  autour  des  buffets,  et  «dans  la  huitaine,  dit  Barbier,  on  ne  par- 
lait que  de  gens,  seigneurs  et  bourgeois,  qui  étaient  morts  de  fatigue  et  de 
chaleur.  »  Les  cérémonies  les  plus  tristes,  les  plus  solennelles  elles-mêmes 
n'étaient  plus  respectées,  et  quand  M"»«  Henriette,  fille  aînée  de  Louis  XV, 
morte  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  fut  conduite  aux  caveaux  de  Saint-Denis, 
les  soldats  de  la  maison  du  roi  qui  faisaient  cortège  à  ses  restes  s'amusèrent, 
pendant  toute  la  marche  du  convoi,  à  lancer  dans  la  foule  les  torches  funè- 
bres qu'ils  portaient  à  la  main,  et  à  brûler  les  perruques  des  assistans.  Louis  XV 
aimait  tendrement  sa  fille,  et  cependant  il  laissa  impunies  ces  profanations 
odieuses,  qui  outrageaient  à  la  fois  la  dignité  de  son  sang  et  sa  douleur  de  père. 
Les  hommes  qui,  sur  la  fin  du  siècle,  violaient  les  tombeaux  de  Saint-Denis 
avaient  pu  voir,  dans  leur  enfance,  cette  violation  des  funérailles,  et  quand  on 
remarque  avec  quelle  logique  les  faits  s'enchaînent  dans  la  vie  des  nations, 
comme  dans  celle  des  individus,  on  se  demande  si  ce  peuple,  qui  devait,  qua- 
rante ans  plus  tard,  jeter  au  vent  la  poussière  de  ses  rois,  n'avait  point  appris 
déjà,  au  convoi  de  M™"'  Henriette,  à  mépriser  la  sainteté  de  la  mort. 

On  a  beau  chercher  dans  le  Journal  de  Barbier  quelques  faits  qui  consolent 
et  qui  reposent  :  depuis  la  première  page  du  livre  jusqu'à  la  dernière,  on  mar- 
che ainsi  à  travers  le  scandale  et  la  honte.  Au  lieu  de  gouverner,  le  roi  chasse, 
soupe  et  passe  d'une  intrigue  à  une  intrigue  nouvelle.  Le  parlement,  égale- 
ment impuissant  à  faire  le  bien  et  à  empêcher  le  mal,  s'épuise  dans  une  oppo- 
sition étroite  et  mesquine.  Les  courtisans  s'agitent,  les  finances  s'obèrent,  et, 
au  lieu  de  remédier  au  désordre,  on  fait  des  projets  impossibles,  et  on  prépare 
la  ruine  de  l'état  par  un  agiotage  effréné.  Tout  en  se  bornant  à  enregistrer  des 
faits  sans  les  juger  la  plupart  du  temps,  Barbier  jette  des  lumières  nouvelles 
sur  l'histoire  du  système  de  Law  et  notamment  sur  les  misères  qui  en  furent 
la  suite.  Law,  qui  était  cependant  un  habile  financier  et  un  homme  d'esprit,  à 
force  de  raisonner,  comme  certaines  écoles  socialistes,  sur  la  richesse  et  le  ca- 
pital, arriva  rapidement  aux  dernières  limites  de  l'absurde,  et,  comme  les  al- 
chimistes du  moyen-âge,  il  se  ruina  en  voulant  faire  de  l'or.  Son  système,  qui 
devait  transformer  la  France  en  une  mine  inépuisable  et  que  Ton  a  eu  le  tort 
de  traiter  comme  une  chose  sérieuse,  reposait  sur  ces  trois  principes,  à  savoir  : 
1*  que  toutes  les  matières  propres  au  monnayage  peuvent  être  transformées 
en  espèces;  2"  que  l'abondance  des  espèces  est  le  principe  du  travail;  3°  que  le 
papier  est  plus  propre  que  les  métaux  à  devenir  espèce.  Cette  théorie  trouva 
des  partisans,  d'abord  parmi  les  gens  qui  n'avaient  rien  à  perdre,  ensuite  parmi 
ceux  qui  voulaient,  sans  peine  et  sans  travail,  doubler  leur  fortune;  mais,  si 
grande  qu'eût  été  la  crédulité  publique,  on  ne  tarda  point  à  se  souvenir  d'une 
chose  que  Law  avait  méconnue,  à  savoir  que  le  crédit  doit  toujours  avoir  des 
bases  certaines,  c'est-à-dire  s'appuyer  sur  un  capital  ou  des  valeurs  propres  à 
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garantir  le  remboursement  et  à  rassurer  la  confiance.  Pour  consolider  sa  ban- 
que, Law,  après  avoir  inventé  son  système,  en  inventa  la  garantie.  Il  hypo- 
théqua ses  billets  sur  les  richesses  qui  devaient,  disait-il,  revenir  de  la  Loui- 
siane, désignée  vulgairement  alors  sous  le  nom  de  Mississipi.  Celait,  moins  Tor, 
la  Californie  du  xviu*^  siècle;  Pengouemenl,  on  le  sait,  devint  général.  La  bour- 
geoisie parisienne,  toujours  facile  à  duper  quand  on  fait  briller  à  ses  yeux  le 
mirage  de  bénéfices  fantastiques,  se  jeta  avec  une  sorte  de  fureur  sur  les  ac- 
tions de  la  banque  de  Law.  Les  femmes  vendirent  leurs  diamans,  les  hommes 
leur  argenteiie,  les  propiié^aires  leurs  domaines,  pour  se  procurer  de  ce  papier 
qui  représentait  à  leurs  yeux  les  trésors  du  Nouveau-Monde.  On  accourut  de 
tous  les  points  de  la  France  pour  prendre  part  à  cotle  immense  curée,  et,  en 
peu  de  temps,  la  population  de  la  capitale  fut  augmentée  de  deux  cent  mille 
personnes.  Une  somme  de  1 ,700  millions  en  actions  ou  en  billets  fut  ainsi  lancée 
dans  la  circulation;  tout  le  monde  se  crut  riche,  chacun  dépensa  sans  compter, 
et  «  le  marchand,  qui  est  naturellement  fripon,  dit  Barbier,  vendit  deux  tiers 
plus  cher.  Une  paire  de  bas  de  soie  valut  40  livres,  la  bougie  9  livres,  le  café 
18  livres  »  On  annonçait  chaque  jour  la  découverte  de  nouvelles  mines  d'or 
dans  le  Mississipi,  mais  Tor  n'arrivait  jamais,  et,  quoique  le  régent  eût  divisé 
sur  la  carte  cet  immense  territoire  en  une  foule  de  duchés  et  de  marquisats  qu'il 
avait  distribués  à  tous  les  personnages  considérables  par  leurs  places  ou  leurs 
richesses,  personne  ne  voulait  partir.  Il  y  eut  alors  une  nouvelle  phase  dans 
cette  immense  mystificalion,  qui  devait  se  terminer  par  la  ruine  du  crédit  de 
Télat  et  la  misère  de  tant  de  familles.  De  même  que  Ton  avait  donné  le  Missis- 
sipi pour  garantie  aux  actions  de  la  banque,  de  même  on  s'occupa  de  chercher 
des  colons  pour  garantie  de  la  colonie,  et,  comme  on  n'en  trouvait  pas,  on 
en  fit  :  —  d'abord  avec  les  voleurs  et  les  filles  perdues  qui  se  trouvaient  dans  les 
prisons,  puis  avec  les  vagabonds  et  les  rnendians  qu'on  ramassait  dans  les  rues, 
enfin  avec  tous  ceux,  artisans  et  bourgeois,  sur  lesquels  on  pouvait  mettre  la 
main.  Baibier  parle  d'un  grand  personnage  actionnaire  de  la  banque,  qui  pro- 
fita de  l'autorité  que  lui  donnait  une  haute  position  pour  signer  l'ordre  aux  ar- 
chers d'enlever  des  colons  dans  Paris  au  prix  de  40  livres  par  chaque  homme 
et  par  chaque  femme,  et  de  20  livres  par  chaque  enfant.  Peu  à  peu  cependant 
l'illusion  se  dissipa  :  on  ne  croyait  plus  aux  mines  d'or;  on  commençait  à  ne 
plus  croire  à  la  colonisation.  Les  billets  subissaient  une  dépréciation  de  jour  en 
jour  plus  grande,  et  l'on  montra,  pour  se  procurer  de  l'argent  monnayé,  la 
même  fureur  qu'on  avait  montrée  pour  se  procurer  des  billets  ou  des  actions. 
Dès  la  première  création  delà  banque  de  Law,  un  grand  nombre  de  personnes 
avaient  été  étouffées  dans  la  foule  qui  se  pressait  à  sa  porte;  quand  le  système 
eut  perdu  tout  ciédit,  on  se  fit  étouflèr  de  nouveau  pour  avoir  de  l'argent,  et 
dans  une  seule  journée  il  y  eut  seize  victimes  devant  la  banque.  On  a  pu  voir» 
dans  la  plupart  des  historiens  qui  de  nos  jours  se  sont  occupés  du  système  de 
Law,  que  c'est  de  là  que  date  en  France  la  véritable  organisation  du  crédit, 
que  ce  système  a  ouvert  pour  la  richesse  nationale  des  sources  nouvelles,  et 
qu'il  en  est  résulté  de  grands  avantages.  Cette  opinion,  soutenue  d'ailleurs  avec 
habileté,  nous  paraît  complètement  fausse.  Law  n'est,  en  réalité,  qu'un  uto- 
piste en  fait  de  finances;  loin  de  constituer  le  crédit,  il  a  inauguré  théorique- 
ment la  banqueroute;  il  a  substitué  à  la  notion  de  la  fortune  par  le  travail  la 
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notion  de  la  fortune  par  l'agiotage,  et  par  son  papier  monnaie  il  a  préparé  les 
assignats.  Du  reste,  il  fut  la  première  victime  de  sa  folle  confiance  dans  des 
théories  économiques  qui  n'avaient  point  pour  elles  la  sanction  de  l'expérience, 
et,  après  avoir  donné  17  millions  de  dot  à  sa  fille,  il  mourut,  en  1729,  aussi 
pauvre  que  ceux  qu'il  avait  ruinés. 

L'agiotage  sur  les  blés  fut  peut-être  plus  fatal  encore  que  l'agiotage  sur  les 
actions  du  Mississipi,  et  l'on  trouve  dans  le  Journal  de  Barbie)-,  à  la  date  du 
mois  d'août  1725,  la  première  mention  de  ces  coupables  spéculations  qui  re- 
çurent le  nom  de  pacte  de  famine,  et  qui  causèrent,  jusqu'en  1789,  onze  disettes 
en  France.  Voici  ce  que  dit  Barbier  :  «  M.  d'Ombreval,  lieutenant  de  police,  a 
été  révoqué  samedi.  Il  est  peut-être  vrai  qu'il  ail  dit  bien  des  impeitinences 
dans  les  marchés,  comme  que  le  pain  viendrait  à  dix  sous,  qu'il  n^y  avait  qu'à 
donner  des  choux  aux  enfans  de  ceux  qui  n'avaient  point  de  quoi  avoir  du  pain, 
et  autres  sottises  semblables;  mais  l'on  dit  que  c'est  lui  seul  qui  avait  fait  le 
manège  du  pain,  qui  défendait  aux  fermiers  d'apporter  des  blés  afin  de  faire 
vendre  cher  du  blé  que  Samuel  Bernard  et  les  Paris  avaient  en  magasin,  et  que 
le  gain  se  partageait  entre  M"«  de  Prie,  lui  et  quelques  autres.  »  Ces  détails 
sont  précieux,  surtout  par  leur  date,  en  ce  qu'ils  montrent  que  ce  n'est  point 
en  1729,  comme  on  le  dit  ordinairement,  mais  sous  le  ministère  même  du  duc 
de  Bourbon,  que  le  pacte  de  famine  prit  naissance;  et  comme  les  informations 
de  l'histoire  sont  encore  très  incomplètes  sur  ces  faits,  qui  devaient  nécessaire- 
ment s'accomplir  dans  l'ombre  et  le  mystère,  il  est  bon,  quand  on  les  ren- 
contre, d'en  noter  les  moindres  détails.  Ceux  qui  prirent  part  à  ce  criminel 
agiotage,  les  fils  des  traitans  que  Colbert  avait  traduits  à  la  chambre  de  justice, 
et  que  Lesage  a  si  bien  peints  sous  le  nom  de  Turcaret,  réalisaient  pour  la  plu- 
part d'énormes  bénétices.  Samuel  Bernard  laissa  en  mourant  plus  de  30  mil- 
lions de  capital;  Fargès,  que  la  Biographie  universelle  fait  mourir  pauvre,  laissa 
plus  de  20  millions.  Les  filles  de  Bernard  s'allièrent  aux  plus  illustres  familles 
du  royaume,  et  aujourd'hui  môme,  en  remontant  à  la  source  de  quelques-unes 
de  nos  grandes  fortunes,  on  se  retrouve  en  face  du  pacte  de  famine.  Le  gouver- 
nement, qui,  au  milieu  de  ces  honteuses  spéculations,  était  volé  comme  les 
particuliers,  le  gouvernement  laissait  tout  faire.  Quand  la  disette  arrivait  par 
suite  de  l'accaparement  des  blés,  au  lieu  de  couper  court  au  mal  en  punissant  les 
fripons  de  conséquence,  on  chei'chait,  dans  d'insignifiantes  mesures,  un  remède 
à  la  misère  publique.  En  1740,  afin  de  combattre  la  chiMté  du  pain,  on  défen- 
dit de  faire  des  gâteaux  pour  la  fête  des  Rois,  et  d'employer  la  farine  dans  la 
fabrication  de  la  poudre  à  cheveux.  Le  roi  lui-môme  ignoiait  ce  qui  se  passait 
sur  les  marchés  de  Paris,  et,  quand  le  pain  était  à  six  sous  la  livre,  le  contrô- 
leur-général lui  faisait  croiie  qu'il  ne  valait  que  dix-huit  deniers  pour  les 
pauvi-es,  et  deux  sous  six  denieis  pour  les  riches.  On  avait  agi  de  même  à  l'é- 
gard de  Louis  XIV,  durant  la  guerre  des  Cévennes.  Lorsque  M.  de  Bàville  avait 
donné  l'ordre  de  brûler  quelque  village,  il  disait  au  roi  que  les  habitans  s'é- 
taient empressés  de  se  convertir;  on  lisait  de  fausses  dépêches,  et  le  pays  était 
livi'é  à  d'effroyables  ravages,  que  le  roi  croyait  encore  le  traiter  avec  douceur. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  au  théâtre,  aux 

écrivains,  n'occupe  dans  le  Journa/ qu'une  place  très  restreinte,  et  certes,  si  la 

littérature  avait  exercé  dans  la  première  moitié  du  xvm*  siècle  la  prépondé- 

m   rance  qu'on  lui  attribue  généralement,  si  les  gens  de  lettres  avaient  été,  comme 
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on  Ta  dit ,  les  rois  de  Tépoque,  Barbier  n'eût  pas  manqué  de  constater  ce  fait 
par  quelques  anecdotes,  par  quelques  allusions.  Il  est  évident  que  ce  ne  fut 
guère  que  vers  1750  qu'ils  commencèrent  à  prendre  celte  haute  influence  qui 
les  rendit  les  arbitres  suprêmes  de  l'opinion.  Jusque-là,  et  la  date  est  nettement 
tranchée,  leur  rôle  est  tout-à-fait  secondaire,  en  dehors  de  quelques  cercles  et 
de  quelques  salons.  Leurs  rapports  avec  la  cour  n'étaient  plus  les  mêmes  que 
dans  le  siècle  précédent.  Louis  XY  ne  les  aimait  pas,  s'en  défiait  même,  et  les 
tenait  éloignés.  La  bourgeoisie,  tout  occupée  d'agiotage  et  de  plaisirs,  ne  con- 
naissait guère  d'autre  littérature  que  celle  des  chansons,  des  madrigaux  et  des 
théâtres  de  musique.  Ce  fut  sans  aucun  doute  la  haute  noblesse  qui,  seule  dans 
la  première  moitié  du  siècle,  patrona  les  écrivains  et  se  pénétra  de  leur  esprit, 
de  sorte  que,  par  une  bizarrerie  singulière,  l'école  littéraire  et  philosophique 
qui,  de  1730  à  1789,  accéléra  la  révolution  française  grandit  et  se  développa 
avec  l'appui  de  la  vieille  aristocratie.  C'est  là  un  fait  qu'il  est  bon  de  noter  en 
passant,  car,  sous  la  plume  de  la  plupart  des  historiens  modernes,  la  distinction 
enlre  la  première  et  la  seconde  période  du  xviu"  siècle  n'a  jamais  été  faite. 
C'est  seulement  dans  cette  seconde  période  que  les  doctrines  nouvelles,  le  scep- 
ticisme impitoyable  de  Voltaire,  le  socialisme  fiévreux  de  Rousseau,  gagnent  de 
proche  en  proche  dans  la  nation ,  et  qu'ils  ébranlent  tout  à  la  fois  les  vieilles 
croyances  et  la  vieille  monarchie.  Jusque-là,  tout  était  resté  concentré  dans 
quelques  coteries  qui  ne  représentaient  pas  plus  l'esprit  public  que  l'hôtel  de 
Rambouillet  n'avait  représenté  l'esprit  du  xvn*  siècle.  Les  historiens,  qui  se 
laissent  trop  facilement  prendre  au  charme  des  choses  littéraires,  et  qui  sacri- 
fient tout  à  l'éclat  des  grandes  renommées,  ont  trop  souvent,  à  l'époque  qui 
nous  occupe,  oublié  la  nation  pour  les  écrivains  et  les  philosophes;  ils  ont  fait 
un  peu  comme  ces  chroniqueurs  du  moyen-âge,  qui  oubliaient  le  peuple  pour 
ne  parler  que  du  roi.  Or  cette  nation  prise  en  masse,  toute  sensuelle,  toute 
frivole  qu'elle  fût,  n'était,  dans  les  plus  tristes  jours  de  la  régence  elle-même, 
ni  systématiquement  athée  ni  orgueilleusement  raisonneuse.  Au  début  du  règne 
de  Louis  XV,  elle  gardait  un  grand  respect  pour  les  traditions  de  la  royauté  et 
les  traditions  du  catholicisme,  et  il  résulte  évidemment  pour  nous  de  l'analyse 
impartiale  des  faits  que  ce  qui  resta  long- temps  le  plus  vivant,  le  plus  obstiné 
dans  cette  décadence  universelle,  ce  fut  le  sentiment  religieux. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longuement  sur  le  Journal  de  l'avocat  Barbier, 
car  le  panorama  qu'il  présente,  à  force  d'être  mobile  et  varié,  finirait  peut-être 
par  devenir  confus.  Ce  que  nous  tenons  surtout  à  établir,  c'est  que,  de  tous 
les  siècles  de  notre  histoire,  le  dix-huitième  est  peut-être  celui  qui  jusqu'ici  a 
été  le  moins  étudié  dans  le  détail,  et  qui,  par  cela  même,  adonné  lieu  auxju- 
gemens  les  plus  faux.  On  se  croit  quitte  envers  l'histoire,  quand  on  applique 
à  cette  époque  quelques  formules  banales  de  blâme  ou  d'éloge  :  d'une  part,  on 
lui  fait  gloire  des  plus  importantes  conquêtes  de  la  société  modeine;  de  l'autre, 
on  la  rend  responsable  de  tous  les  crimes,  de  tous  les  orages  de  nos  révolu- 
tions. On  la  résume  tout  entière  par  quelques  hommes,  par  quelques  principes; 
on  croit  la  peindre  par  quelques  mots,  et  les  historiens,  en  se  plaçant  chacun 
à  son  point  de  vue,  la  font,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  bloc.  Les  uns  n'y  voient 
que  des  philosophes  qui  travaillent  à  émanciper  l'humanité  et  qui  enseignent 
à  sentir  et  à  penser;  les  autres  n'y  voient  que  des  athées  qui  insultent,  avec 
une  colère  de  démons,  les  croyances  les  plus  saintes.  Il  n'y  a  jamais  de  moyen 
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terme,  il  n'y  a  jamais  de  distinction  enlre  telle  ou  telle  période  du  siècle,  et 
cependant,  lorsqu'on  regarde  au  fond  même  des  choses,  et  qu'on  veut  réduire 
aux  faits  positifs  ces  jugomens  absolus,  l'erreur  éclate  aux  yeux,  et  l'on  recon- 
naît vite  qu'il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  notre  histoire,  une  période  plus 
variée  dans  ses  aspects  et  qui  présente,  à  la  distance  des  aimées,  des  diflé- 
rences  plus  profondes  ou  des  rapprochemens  plus  singuliers.  Les  règnes  suc- 
cessifs qui  se  partagent  la  durée  du  siècle  représentent  entre  eux  la  royauté 
française,  —  par  Louis  XIV,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fort  et  de  plus  puissant, 
—  par  Louis  XV,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  insouciant  et  de  plus  débauché,  —  par 
Louis  XVI,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vertueux,  on  pourrait  même  dire  de  plus 
austère  et  de  plus  saint.  Ce  siècle  du  scepticisme  est  aussi  le  siècle  des  grandes 
expiations.  La  loi  mystérieuse  et  terrible  de  la  transmission  des  fautes  et  de 
leur  rachat  par  le  sacrifice  s'y  développe  avec  une  logique  saisissante.  Ce  sont 
les  justes  qui  sont  immolés.  Le  fils  de  saint  Louis  monte  au  ciel,  et  son  sang 
lave  les  souillures  du  Parc-aux-Cerfs,  comme  le  sang  des  prêtres  de  l'Abbaye 
rachète  les  indignités  des  Dubois  et  des  Tencin.  On  avait  vu  renaître  à  Saint- 
Médard  toutes  les  folies  des  âges  les  plus  barbares;  on  vit  mourir  sur  la  place 
de  la  Concorde  des  confesseurs  et  des  martyrs,  comme  aux  jours  de  la  primi- 
tive église. 

Dans  l'ordre  politique  ou  intellectuel ,  l'histoire  du  xvni«'  siècle  offre  une  foule 
de  points  aussi  obscurs  et  aussi  dignes  d'étude  que  ceux  dont  nous  venons  de 
dire  quelques  mots.  Ainsi  on  a  dit  que  c'était  aux  philosophes  qu'il  fallait 
faire  remonter  la  responsabihté  des  excès  de  cette  triste  époque.  Cette  affir- 
mation, cent  fois  répétée,  a  aujourd'hui  dans  notre  histoire  force  de  loi,  et 
les  philosophes  eux-mêmes  l'ont  défendue,  sans  doute  pour  se  donner  plus 
d'importance;  mais,  pour  quiconque  veut  tenir  compte  des  réalités,  il  est  évi- 
dent qu'il  existait  dans  la  nation,  en  dehors  de  la  philosophie,  un  besoin 
général  de  réformes,  que  ces  réformes  étaient  économiques,  judiciaires  et 
administratives  plutôt  que  politiques,  que  depuis  bien  des  siècles  déjà  les  élats- 
généraux  ne  cessaient  de  les  appeler  de  tous  leurs  vœux,  et  que  la  philoso- 
phie, de  ce  côté,  était  devancée  par  l'opinion.  Il  n'est  pas  moins  évident  que 
l'opposition  politique  partit,  à  l'origine,  non  pas  des  gens  de  lettres,  mais  de 
la  haute  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  janséniste  et  parlementaire,  et  que  le 
premier  écrivain  qui  exerça  sur  les  masses  une  action  directe  et  souveraine, 
ce  fut  Rousseau,  le  véritable  apôtre  non  pas  seulement  de  la  révolution,  mais 
du  socialisme  moderne.  Plus  que  personne  peut-être  nous  nous  défions  des 
rectifications  en  histoire;  mais  la  lecture  attentive  du  document  curieux  qui 
nous  a  fourni  l'occasion  de  ce  travail  ne  laisse,  en  ce  qui  touche  l'époque  qui 
nous  occupe,  aucun  doute  dans  notre  esprit.  Parm.i  toutes  les  périodes  de  notre 
histoire,  l'étude  du  xvni«  siècle  est  celle  qui,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  faite  avec 
le  pUis  de  partialité.  Nous  la  recommandons  comme  une  mine  féconde  aux 
esprits  sérieux,  car  ils  y  trouveront  pour  leur  temps  et  pour  eux-mêmes  de 
grandes  et  salutaires  leçons,  et  ils  apprendront  là  mieux  que  partout  ailleurs  ce 
qu'il  en  coûte  aux  peuples  comme  aux  individus,  quand  ils  oublient  que  la  vie 
a  un  but  plus  noble  et  plus  élevé  que  la  richesse,  le  bien-être  matériel,  la 
satisfaction  des  sens  et  les  amusemens  frivoles. 

Charles  Louandre. 
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Hiêtory  of  Ihe  Whig  Winistry  of  iSZO,  to  ihe  passing  of  the  reform  bill  {Histoire 

du  Ministère  whig  de  1830  jusqu'au  vole  du  bill  de  réformé],  par  Jolm 
Arthur  Roebuck,  M.  P.;  2  vol.  ia-S»,  Londoii,  J.-W.  Parker. 


Le  vote  du  bill  de  La  réforme  électorale  constitue  certainement  une 
des  phases  les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne, 
une  de  celles  qui  caractérisent  le  mieux  l'esprit  public  de  ce  pays,  la 
nature,  la  force  de  ses  institutions,  la  rare  et  admirable  puissance 
qu'elles  possèdent  de  se  transformer  peu  à  peu,  suivant  l'exigence  des 
temps,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la  ressource  si  périlleuse 
des  révolutions. 

On  Stîit  assez  que  le  système  électoral  n'a  jamais  eu,  chez  nos  voi- 
sins, ces  formes  régulières,  exactes,  proportionnelles  que  nous  aimons 
ta  donner  à  nos  constitutions  et  à  nos  lois.  La  chambre  des  communes, 
dont  l'origine  se  perd  dans  les  ténèbres  du  moyen-âge,  se  composait, 
dès-lors,  comme  aujourd'hui^  de  députés  des  comtés,  représentans  de 
la  portion  de  l'aristocratie  territoriale  qui  n'avait  pas  trouvé  place  dans 
la  chambre  des  lords,  et  de  députés  d'un  certain  nombre  de  villes  et 
de  bourgs  naturellement  appelés  à  défendre  ks  intérêts  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Aujourd'hui  encore,  le  titre  de  chevaliers  ofticiellô- 
ment  donné  aux  premiers,  ceux  de  citoyens  et  de  bourgeois  par  lesquels 
on  désigne  les  autres ,  portent  témoignage  de  cette  distinction. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  dans  les  premiers  temps,  la  position 
de  ces  deux  classes  de  députés  présentait  de  grandes  difl'éronces  et  que 
ceux  du  tiers-état  (pouir  parter  notre  langage)  oe  marchaient  pas  les 
égaux  des  délégués  de  l'aristocratie  secondaire.  Peu  à  peu,  pourtant, 
cette  inégalité  s'atténua  beaucoup  sans  jamais  disparaître  complète- 
ment. A  mesure  que  le  commerce  et  l'industrie  ï^rirent  de  Timpor- 
tance,  leurs  représenlans  commencèrent  à  jouer  un  rôle  plus  consi- 
dérable dans  le  parlement  ;  mais,  comme  si  tout  avait  dû  conspirer,  en 
Angleterre,  à  l'affermissement  de  Taristocratie,  comme  si,  à  condition 
de  modifier  ses  formes,  elle  était  destinée  à  conserver  dans  tous  les 
temps  l'empire  de  ce  pays,  il  arriva  que,  par  le  cours  naturel  des  é\  éne- 
mens,  la  représentation  des  villes  et  des  bourgs,  destinée  en  ajparence 
à  balancer  son  ascendant,  devint  pour  elle  un  nouvel  instrument  de 
prépontlérance  et  de  domination. 

Tandis  que  la  navigation  et  le  commerce  transformaient  en  villes 
riches  et  populeuses  de  simples  bourgades,  tellement  insignifiantes  il 
y  a  quelijues  siècles,  qu'on  n'avait  pu  songer  alors  à  leur  attribuer  le 
droit  de  députer  au  parlent ent,  des  cités,  des  Iwurgs  jadis  assez  consi- 
dérables pour  que  ce  droit  leur  eût  été  reconnu,  perdaient  peu  à  peu 
leur  importance  et  leur  population.  Il  en  résuHa,  d'une  part,  que  les 
véritables  centres  du  mouvement  industriel,  les  villes  où  l'esprit  dé- 
mocratique avait  des  chances  de  prévaloir,  se  trouvèrent  privées  de  la 
faculté  de  faire  entendre  leur  voix  dans  les  conseils  de  la  nation.  —  de 
l'autre,  que  d'anciennes  cités  complètement  décbues  de  leur  prospé- 
rité primitive,  quelquefois  réduites  à  un  petit  nombre  de  pauvres 
maisons,  ou  même  à  une  simple  masure  soigneusement  conservée, 
pour  ne  pas  laisser  éteindre  le  droit  qui  y  était  attaché,  continuèrent 
à  envoyer  des  représenlans  à  la  chambre  des  communes.  Par  l'etfet  de 
ces  transformations,  le  droit  électoral  devint,  dans  un  grand  nombre 
de  lieux,  le  privilège,  soit  de  quelques  hal)itans  pauvres  et  obscurs  qui 
en  faisaient  ouvertement  trafic,  soit  d'un  pair  du  royaume  ou  d'un 
grand  propriétaire  qui  en  disposait  pour  ouvrir  à  ses  enfans  les  portes 
du  parlement  ou  pour  y  faire  admettre  ses  amis  et  ses  protégés,  qui 
souvent  môme  en  faisait  l'objet  de  transactions  ])écuniaires  sans  que 
l'opinion  publique  en  fût  trop  scandalisée,  parce  qu'on  s'était  habitué  à 
voir  dans  l'électorat  une  sorte  de  propriété.  Dans  certaines  villes  qui 
avaient  conservé  une  population  de  quelque  importance,  cette  popula- 
tion, par  l'effet  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'eNpli<iuer,  se 
trouva  désbéritée  du  droit  de  suiTrage  au  profit  de  quel(|ue  corporation 
composée  d'un  petit  nombre  d'hommes  sans  indépendance  et  sans  lu- 
mières, peu  capables  d'apprécier  un  aussi  grand  privilège  et  d'en  faire 
usage  dans  l'intérêt  général  ou  même  dans  leur  intérêt  bien  entendu. 

S'il  faut  en  croire  des  calculs  présentés  avec  autorité,  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  à  la  chambre  des  communes,  les  choses  en  étaient  ar- 
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rivées  au  point  que,  sur  les  550  membres  dont  se  composait  cette 
chambre  avant  l'incorporation  de  l'Irlande,  97  étaient  nommés  direc- 
tement, positivement  par  le  ministère  et  par  la  pairie,  74  par  leur  in- 
fluence non  contestée,  91  par  des  membres  de  la  chambre  des  com- 
munes elle-même;  enfin  306,  plui  de  la  moitié  de  la  totalité,  étaient 
élus  par  le  concours  de  160  individus  seulement. 

Comme  il  est  de  la  nature  de  pareils  abus  de  s'accroître  indéfini- 
ment lorsqu'on  n'y  applique  pas  à  temps  un  remède  énergique,  il  est 
difficile  de  se  rendre  compte  du  résultat  auquel  on  serait  arrivé,  si  ron 
eût  continué  à  marcher  dans  cette  voie  :  ce  n'était  plus  celle  d'une 
grande  et  forte  aristocratie,  c'était  celle  d'une  oligarchie  qui,  à  la  lon- 
gue, n'eût  plus  ressenti  les  pulsations  du  sentiment  public,  et  serait 
devenue  étrangère  aux  besoins,  aux  vœux  du  pays. 

Déjà,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'idée  de  changer  un  tel  état  de 
choses  s'était  présentée  à  beaucoup  d'esprits.  Les  uns,  cédant  à  l'im- 
pulsion des  théories  de  l'époque,  mettaient  en  avant  des  plans  de  ré- 
forme fondés  plus  ou  moins  strictement  sur  les  principes  d'égalité,  de 
souveraineté  populaire  et  de  suffrage  universel,  dont  bien  peu  de  per- 
sonnes soupçonnaient  alors  la  terrible  portée;  d'autres,  plus  fidèles  à 
l'esprit  anglais,  proposaient  seulement  des  mesures  de  détail  qui 
avaient  pour  objet  de  faire  disparaître  les  plus  grossiers  abus  du  sys- 
tème existant,  tout  en  conservant  ses  bases  avec  un  respect  presque 
superstitieux.  Pitt  lui-même  débuta  dans  la  carrière  politique  par  de 
semblables  tentatives. 

La  révolution  française  arrêta  cette  tendance  déjà  assez  marquée. 
La  chute  du  trône  de  Louis  XVI  et  les  crimes  de  la  terreur,  en  exagé- 
rant dans  la  portion  la  moins  nombreuse  de  l'opposition  britannique 
les  désirs  d'innovation  qui  la  travaillaient,  en  la  poussant  à  des  entre- 
prises violentes  contraires  aux  mœurs  et  aux  idées  du  pays,  précipitè- 
rent le  gouvernement  et  l'immense  majorité  de  la  nation  dans  une 
réaction  anti-libérale  qui  retarda  d'un  demi-siècle  le  mouvement  des 
réformes  et  des  améliorations.  Lors  même  que  la  monarchie  bour- 
bonnienne  eut  été  rétablie  en  France  et  l'Europe  pacifiée,  bien  des 
années  s'écoulèrent  encore  avant  que  les  amis  de  la  liberté,  les  adver- 
saires des  vieux  abus,  pussent  reprendre  en  Angleterre  leur  tâche  vio- 
lemment interrompue. 

La  question  de  la  réforme  parlementaire  surtout  paraissait  presque 
abandonnée.  A  l'exception  d'une  poignée  de  radicaux  qui  semblaient 
se  plaire  à  la  discréditer  par  l'exagération  de  leurs  utopies,  elle  ne 
trouvait  plus  que  d'assez  timides  défenseurs  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition, dont  les  efforts  principaux  tendaient  alors  à  préparer  le  triom- 
phe, bien  difficile  aussi,  de  l'émancipation  catholique.  Les  whigs,  bien 
qu'ils  ne  laissassent  échapper  aucune  occasion  de  professer  en  termes 
t^énéraux  la  doctrine  de  la  réforme,  étaient  loin,  pour  la  plupart,  de 
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désirer  qu'elle  fût  poussée  bien  avant.  Comptant  parmi  leurs  chefs  les 
plus  grands  et  les  plus  riches  seigneurs  du  pays,  ceux  qui,  à  raison 
de  leur  fortune  et  de  leur  existence  territoriale,  recueillaient  en  effet 
les  avantages  les  plus  directs  de  quelques-uns  des  vices  principaux  de 
l'organisation  électorale,  ils  n'eussent  pas  voulu  qu'on  y  portât  de  trop 
fortes  atteintes.  Pour  les  contenter,  et  sinon  pour  satisfaire  complète- 
ment l'opinion  publique,  du  moins  pour  la  disposer  à  une  longue 
patience,  il  eût  sufti  de  porter  la  cognée  sur  quelques  abus  vraiment 
trop  choquans,  de  priver  du  droit  électoral,  comme  on  l'avait  fait  en 
d'autres  temps,  certains  bourgs  qui  en  avaient  trop  scandaleusement 
trafiqué,  qui  s'étaient  laissé  prendre  trop  maladroitement  en  flagrant 
délit,  et  de  transférer  la  franchisé  dont  on  les  eût  ainsi  dépouillés  à 
Liverpool,  à  Manchester,  à  quelques-unes  de  ces  grandes  et  riches  ci- 
tés qu'on  s'étonnait  de  voir  encore  exclues  de  toute  action  politique. 

Des  propositions  furent  faites  dans  ce  sens.  La  chambre  des  com- 
munes, le  ministère  même,  n'y  étaient  pas  absolument  contraires; 
mais  la  chambre  des  lords,  décidée  à  les  repousser,  triompha  sans 
peine  des  faibles  velléités  réformistes  des  deux  autres  branches  de  la 
législature.  Une  résistance  systématique  contre  toute  tentative  de  cette 
nature  était  devenue  la  base  de  la  politique  du  parti  tory;  la  portion 
même  de  ce  parti  qui,  sous  la  conduite  de  Canning,  avait  fini  par  com- 
prendre, à  d'autres  égards,  la  nécessité  de  faire  des  concessions  aux 
idées  nouvelles,  qui,  par  exemple,  se  déclarait  en  faveur  de  l'éman- 
cipation des  catholiques,  ne  voulait  entendre  parler  d'aucune  modifi- 
cation à  apporter  au  mode  d'élection  de  la  chambre  des  communes. 
Aux  partisans  du  suffrage  universel  ou  de  toute  autre  innovation  ra- 
dicale qui  se  plaignaient  que,  dans  l'état  actuel  de  cette  chambre,  on 
ne  pouvait  la  considérer  comme  représentant  véritablement  la  nation, 
Canning  répondait  que  le  jour  où  il  serait  possible  de  dire  qu'un  des 
trois  pouvoirs  la  représentait  en  effet,  la  constitution  britannique  se- 
rait renversée,  parce  que  ce  pouvoir  emporterait  tout  par  son  poids; 
à  ceux  qui,  moins  absolus,  se  bornaient  à  signaler  les  vices  trop  sail- 
lans  du  système  électoral  et  à  demander  qu'on  les  corrigeât,  il  disait 
que  les  diverses  parties  de  ce  système  ne  devaient  pas  être  considérées 
isolément,  qu'elles  constituaient  un  ensemble  dont  les  défauts  réels 
ou  apparens  se  compensaient,  se  corrigeaient  les  uns  les  autres,  qu'à 
tout  prendre  il  en  sortait  une  assemblée  dans  laquelle  les  intérêts 
essentiels  du  pays  étaient  tous  représentés,  et  qui  de  façon  ou  d'autre 
ouvrait  ses  portes  à  tous  les  talens,  à  toutes  les  capacités,  avantages 
que  n'offrirait  peut-être  pas  au  même  degré  une  chambre  des  com- 
munes organisée  plus  régulièrement,  d'après  des  principes  plus  spé- 
cieux, mais  non  encore  sanctionnés  par  l'expérience.  11  y  avait  dans 
de  tels  argumens  une  assez  forte  part  de  vérité  pour  que  les  hommes 
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que  leurs  intérêts  ou  lem-s  pas&ions  disposaient  à  les  croire  complète- 
ment rrais  pussent  se  faire  illusion  à  cet  égard. 

Mal  lieu  retise  ment  pour  eux ,  un  sentiment  contraire  commençait  à 
prévaloir,  beaucoup  plus  généralement  qu'ils  ne  le  supposaient,  taiït 
dans  l«s  classes  populaires  que  dans  la  partie  des  classes  moyennes 
reléguée  par  la  législation  en  dehors  de  toute  intluence  politique.  Ce 
désaccord,  en  se  prolongeant,  eût  pta  préparer  à  l'Angleterre  de  ter- 
ribles épreuves  pour  une  époque  plus  ou  moins  éloignée  et  dénaturer 
peu  à  peu  Fesprit  de  sa  constitution.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  lieu 
de  s'applaudir,  même  au  point  de  vue  de  l'opinion  conservatrice,  des 
circonstances  accidentelles  qui  hâtèrent  la  solution  de  cette  question. 

Le;  parti  tory,  en  possession  du  pouvoir  depuis  plus  de  vingt  ans, 
s'était  divisé.  Déjà  affaibli  par  la  défection  de  Canning  et  de  ses  amis, 
il  vit  s'opérer  dans  son  sein  une  autre  scission  bien  autrement  grave, 
bien  autrement  profonde,  lorsque  des  ministres  (ju'il  avait  considérés 
jusqu'alors  comme  ses  plus  fermes  appuis,  le  duc  de  Wellington  et  sir 
Robrert  Peel ,  crurent  devoir,  pour  prévenir  une  guerre  civile  immi- 
nente, voter,  avec  le  concours  du  parti  wliig,  l'émancipation  des  ca- 
tholiques, cette  mesure  que  la  veille  encore  ils  repoussaient  de  la  ma- 
nière ia  plus  absolue,  en  la  qualifiant  d'atteinte  mortelle  portée  à  la 
constitution.  Les  vieux  t©des,  ceux  qui  se  refusaient  à  toute  transac- 
tion, indignés  de  ce  qui  li;ur  paraissait  une  véritable  apostasie  et  se 
croijl^ant  trahis,  engagèrent  contre  leurs  anciens  chefs  une  guerre  d'au- 
tant |)dus  vive  que  le  désir  de  la  vengeance  en  était  le  principal  mo- 
bile. Les  emportemens  auxquels  ils  se  livrèrent  ont  à  peine  été  égalés, 
dans  ces  derniers  temps,  par  ceux  qu'a  soulevés  contre  sir  Robert  Peel 
une  défection  analogue  dans  la  grande  question  des  céréales.  Plusieurs 
d'enfcre  eux  allaient,  dans  leur  aveuglement  passionné,  jusqu'à  dire 
pubiiqtnement  qu'ils  n'avaient  plus  d'objection  à  une  réforme  électo- 
rale, k  vote  de  l'émancipation  catholique  ayant  suffisamment  dé- 
montré les  vices  du  système  dont  était  sorti  un  parlement  capable  de 
se  laisser  imposer,  en  matière  aussi  g^rave,  la  volonté  d'un  cabinet 
qui  Dîianquait  à  tous  ses  devoirs,  à  tous  ses  engagemens.  Les  impru- 
dens  Be  craignaient  pas  de  grossir  ainsi,  dans  leur  dépit  puéril,  la 
voix  de  l'opinion  libérale,  réclamant  une  concession  bien  autrement 
inentçattîie  pour  leurs  préjiugés  que  celle  dont  ils  gardaient  un  souve- 
nir ftiannor. 

Sur  «ces  entrefaites,  le  roi  GeargelV,  dont  on  connaissait  les  senti- 
mens  hostiles  aux  idées  comme  aux  liommes  de  l'opposition,  vint  à 
moiii'^ir.  i^uillaume  IV,  son  frère  et  son  successeur,  peu  mêlé  jusqu'a- 
lors au  mouvement  des  affidres,  avait  dans  ses  goûls,  dans  ses  ma- 
nières^ dans  sa  physionomie  niême^  une  certaine  franchise  rude  et 
bienveillante,  qui  contrastât  avec  la  morgue  aristocratique  du  prince 
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dont  il  prenait  la  place.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  le>a- 
blic,  volonliers  disposé  à  bien  augurer  d'un  pouvoir  nouveau,  vît  en 
lui  un  souverain  populaire,  un  ami  de  la  liberté,  un  adversaire  des 
abus,  et  cette  supposition  assez  gratuite,  mais  accréditée  par  la  tactique 
de  certains  partis,  ne  pouvait  qu'encourager  l'opinion  réformiste  en 
lui  offrant  un  point  d'appui. 

Un  grand  fait,  qui  éclata  quelques  semaines  après  Tavénement  de 
Guillaume  IV,  contribua  bien  plus  puissamment  encore  à  déterminer 
la  crise  qui  se  préparait  :  je  veux  parler  de  la  révolution  de  juillet. 

Jamais  peut-être  événement  extérieur  n'exerça  une  influence  aussi 
décisive  sur  les  destinées  de  la  nation  anglaise,  d'ordinaire  peu  acces- 
sible aux  impuisions  du  dehors.  Par  cela  même  que  les  souvenirs  du 
passé  disposaient  nos  dédaigneux  voisins  à  considérer  le  peuple  fran- 
çais comme  hors  d'état  d'opposer  aux  agressions  du  pouvoir  absolu 
d'autres  armes  que  celles  d'une  sauvage  anarchie,  ils  n'apprirent  pas 
sans  un  étonnement  mêlé  d'admiration  les  conséquences  de  la  lutte 
qui  venait  de  renverser  en  trois  jours  le  trône  de  Charles  X.  Ils  s'é- 
taient peut-être  attendus  d'abord  à  voir  la  France  subir  le  joug  des 
ordonnances  inconstitutionnelles;  ils  avaient  pu  craindre  ensuite  que 
le  peuple  vainqueur  ne  renouvelât  les  horreurs  du  JOaoût,  dont  toutes 
les  mémoires  étaient  encore  remplies.  Lorsqu'ils  surent  que  le  sang 
des  combaltans  était  le  seul  qui  eût  coulé,  que  le  peuple,  maître  ab- 
solu de  Paris,  s'était  à  peine  laissé  emporter,  dans  la  première  ardeur 
du  triomphe,  à  quelques  désordres  bientôt  réprimes,  que  la  prompte^ 
intervention  des  chambres  avait,  en  huit  jours,  substitué  à  la  monar- 
chie tombée  une  autre  monarchie  régulière,  investie  de  pouvoirs 
presque  égaux,  professant  à  la  fois  les  principes  de  l'ordre  et  de  la  li- 
berté, et  s'appuyant  du  concours  de  tout  ce  qui  s'était  fait,  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  une  réputation  de  talent,  d'éloquence  et  de  pa- 
triotisme, un  véritable  enthousiasme  s'empara  des  esprits.  Partoui, 
excepté  dans  les  rangs  du  torysme  le  plus  exagéré,  qui  lui-même  osait 
à  peine  avouer  sa  dissidence,  on  crut,  on  proclama  hautement  que  la 
cause  du  libéralisme  et  du  régime  constitutionnel  venait  de  triompher 
définitivement  à  Paris.  Lord  Grey était  l'interprète  du  sentiment  presque 
universel,  lorsqu'il  disait  à  la  cbambre  des  lords  :  «  Je  ne  puis  conce- 
voir un  spectacle  plus  émouvant  que  celui  d'un  noble  peuple  s'enga- 
geant  dans  une  lutte  si  sainte  avec  un  courage  digne  de  la  cause  qu'il 
avait  à  défendre,  et,  après  avoir  obtenu  la  victoire,  en  usant  avec  une 
modération  sans  exemple  dans  l'histoire.  »  11  est  triste  autant  que  cu- 
rieux de  se  reporter  aujourd'hui  aux  témoignages  de  cet  enthousiasme, 
et  ceux  des  amis  de  la  révolution  de  juillet  qui  ont  eu  le  malheur  d'é-  , 
branler  et  de  renverser,  sans  le  vouloir,  l'édifice  de  1830  doivent  se 
rappeler  bien  amèrement  ces  jours  de  gloire  et  d'espérance.  Sans  doute . 
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il  y  avait  une  part  d'illusion  dans  la  confiance  qui  animait  alors  les 
âmes:  on  ne  voyait  que  le  côté  brillant  de  la  situation,  on  n'aperce- 
vait pas  assez  clairement  les  dangers  des  tendances  trop  démocra- 
tiques de  la  révolution  qui  venait  de  s'opérer;  on  ne  prévoyait  pas  la 
position  difficile  où  se  trouverait  bientôt  un  gouvernement  forcé  de 
lutter  contre  ces  tendances  sans  pouvoir  s'appuyer  sur  les  classes  aris- 
tocratiques et  sur  la  grande  propriété  territoriale,  dévouées  en  ma- 
jorité au  pouvoir  qui  venait  de  périr  et  disposées  d'avance,  avec  le 
déplorable  entraînement  du  caractère  français,  à  s'unir  à  tous  les  en- 
nemis de  la  monarchie  nouvelle,  sous  quelque  drapeau  qu'ils  se  pré- 
sentassent. C'était  là,  pour  l'établissement  de  1830,  une  difficulté  im- 
mense, que  n'avait  pas  rencontrée  en  Angleterre  celui  de  1688,  dont 
on  aimait  à  lui  prophétiser  les  destinées.  Cette  difficulté  était-elle  ab- 
solument insurmontable  et  le  régime  de  1830  était-il  fatalement  con- 
damné à  périr,  comme  ses  adversaires  l'ont  dit  naturellement  de  tout 
temps,  comme  le  disent  depuis  quelques  années  beaucoup  de  ses  an- 
ciens amis?  Je  ne  le  pense  pas,  pas  plus  que  je  ne  pense  que  la  restau- 
ration dût  nécessairement  succomber  sous  le  poids  des  souvenirs  de 
1814  et  1815,  et  des  haines,  des  défiances  qu'ils  avaient  suscitées  contre 
elle.  Il  y  a  peu,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  gouvernemens  qui,  pouvant 
durer  quelques  années,  soient  d'avance  et  inévitablement  condamnés 
à  mort.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  certains  gouvernemens,  soit  à  raison 
de  leur  origine,  soit  par  l'effet  de  la  nature  des  élémens  sur  lesquels 
ils  reposent,  sont  placés  dans  la  dure  condition  de  ne  pouvoir  faire 
impunément  des  fautes  de  quelque  gravité,  et  telle  était,  pour  des 
causes  et  à  des  degrés  différens,  la  situation  de  nos  deux  dernières 
monarchies.  A  force  de  prudence  et  d'habileté,  en  gagnant  du  temps, 
on  pouvait  les  faire  vivre  et  les  affermir  peu  à  peu.  L'établissement  de 
1688  avait  mis  près  de  quatre-vingts  ans  à  se  consolider,  à  devenir  un 
gouvernement  définitif  et  complètement  accepté  au  dedans  comme  au 
dehors  :  tant  il  faut  de  temps  à  un  pays  pour  effacer  les  traces  des  ré- 
volutions même  les  plus  modérées  et  les  plus  nécessaires  ! 

Malheureusement  il  n'est  guère  dans  le  caractère  français  d'accor- 
der à  ses  gouvernemens  un  si  long  temps  d'épreuve,  mais  enfin,  je  le 
répète,  il  est  permis  de  penser  que  nos  monarchies  n'étaient  pas  d'a- 
vance et  irrévocablement  condamnées  à  mort,  et  que,  plus  ménagées 
par  leurs  amis,  elles  n'auraient  pas  succombé  sous  les  coups  de  leurs 
ennemis. 

Je  reviens  à  l'Angleterre  de  1830,  que  j'ai  un  moment  perdue  de  vue 
en  me  laissant  aller  <à  de  tristes  souvenirs. 

J'ai  dit  quelles  impressions  profondes  notre  révolution  de  juillet  y 
avait  faites  sur  les  classes  éclairées.  Dans  les  classes  inférieures,  dans 
les  campagnes  particulièrement,  elle  n'avait  pas  moins  remué  les  es- 
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prils.  Le  bruit  s'y  était  répandu  que  le  peuple  français  venait  de  se- 
couer le  joug  des  nobles  et  des  riches  et  de  fonder  un  régime  d'égalité 
absolue  qui  appelait  à  la  jouissance  de  tous  les  biens  de  la  terre  les 
classes  jusqu'alors  condamnées  à  la  pauvreté.  L'esprit  d'imitation,  le 
désir  d'atteindre  aussi  cette  félicité  fantastique,  s'étaient  emparés  de 
l'imagination  des  hommes  grossiers  qui,  dans  leur  ignorance,  se  repré- 
sentaient sous  cet  aspect  la  chute  du  trône  de  Charles  X.  On  les  voyait 
de  tous  côtés  se  réunir,  s'agiter.  Des  actes  de  violence,  des  incendies 
multipliés  attestaient,  non  pas  comme  le  pensaient  alors  certaines  per- 
sonnes, le  fait  d'un  vaste  complot  formellement  organisé  et  dirigé  par 
des  chefs  occultes,  mais,  ce  qui  était  plus  dangereux  peut-être,  l'exis- 
tence d'un  état  d'excitation  et  de  malaise  qui  pouvait  devenir  le  prin- 
cipe d'une  révolution  formidable,  si  le  gouvernement,  par  un  mélange 
habile  de  fermeté  et  de  sages  concessions,  ne  trouvait  moyen  de  re- 
dresser l'esprit  public. 

Les  élections  qui  eurent  lieu  sur  ces  entrefaites  pour  le  renouvelle- 
ment de  la  chambre  des  communes,  dont  les  pouvoirs  avaient  expiré 
par  la  mort  de  George  IV,  furent  encore  un  symptôme  delà  situation. 
Il  ne  pouvait  sortir  du  corps  électoral,  tel  qu'il  était  alors  organisé, 
qu'une  expression  très  affaiblie  de  l'opinion  qui  agitait  le  pays;  néan- 
moins la  composition  de  la  nouvelle  chambre  parut,  de  prime  abord, 
donner  au  parti  réformateur,  non  pas  encore  la  majorité,  mais  une 
minorité  plus  forte  que  celle  qu'il  avait  eue  jusqu'alors. 

Les  whigs  étaient  loin  pourtant  de  croire  qu'on  touchât  au  moment 
où  ils  pourraient  s'emparer  du  pouvoir.  Depuis  bien  des  années,  leurs 
vœux  se  bornaient  à  le  partager  avec  la  portion  la  plus  modérée  des 
tories,  en  les  entraînant  peu  à  peu  dans  une  voie  plus  libérale,  comme 
cela  avait  eu  lieu  dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de  Canning.  Aussi, 
lorsqu'à  l'ouverture  de  la  session,  le  duc  de  Wellington,  alors  chef  du 
cabinet,  crut  devoir  déclarer  avec  la  franchise  loyale,  mais  parfois  peu 
habile  qui  le  caractérise,  que  le  gouvernement  se  maintiendrait  sur 
le  terrain  qu'il  avait  jusqu'alors  occupé  et  s'opposerait  d'une  manière 
absolue  à  toute  proposition  de  réforme  électorale,  les  whigs,  qui  ne 
se  croyaient  pas  en  mesure  de  surmonter  cette  résistance,  furent-ils 
saisis  d'un  profond  découragement.  Ni  eux  ni  leurs  adversaires  ne 
prévoyaient  l'effet  de  l'imprudente  déclaration  du  premier  ministre  : 
nouvelle  et  bien  remarquable  preuve  du  désaccord  qui  commençait 
à  séparer  la  population  de  ses  représentans  officiels;  déjà  on  ne  se  com- 
prenait plus. 

Cet  effet  fut  immense.  L'irritation  publique  se  manifesta  avec  une 
telle  violence,  qu'on  put  craindre  les  plus  grands  excès.  On  se  rappelle 
encore  l'effroi  qui  s'empara  des  imaginations  lorsqu'on  apprit,  par  un 
avis  officiel  et  public,  que  les  conseillers  de  la  couronne,  parmi  les- 
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quels  figurait  au  premier  rang  l'intrépide  vainqueur  de  tant  de  ba- 
tailles, avaient  cru  devoir  conseiller  au  roi  de  ne  pas  se  rendre,  comme 
il  l'avait  promis,  à  une  fête  de  t'hôtel-de-ville.  Ce  qu'on  craignait  en 
réalité,  c'était  qu'en  présence  même  du  souverain,  rimpojailarité  des 
ministres  ne  donnât  lieu  à  des  scènes  de  désordre  qui  auraient  com- 
promis à  la  fois  l'ordre  public  et  la  majesté  joyale;  mais  les  esprits 
troublés  se  persuadèrent  qu'on  avait  découvert  une  grande  et  formi- 
dable conspiration.  Une  véritable  terreur  se  répandit  dans  tout  le  pays. 
La  lutte  s'engagea  dans  le  nouveau  i)arlement.  Le  ministère,  en 
choisissant  pour  faire  la  première  épreuve  des  forces  respectives  une 
question  de  liste  civile,  semblait  s'être  ménagé  des  chances  d'autant 
plus  favorables,  que  l'opposition,  si  long-temps  exilée  du  pouvoir  par 
les  ressenti  mens  personnels  de  George  IV.  était  évidemment  préoc- 
cupée de  la  pensée  de  ne  pas  s'aliéner  aussi  son  successeur.  Néanmoins, 
contre  toute  attente,  à  l'inexprimable  étonnement  des  vainqueurs 
comme  des  vaincus,  une  majorité  de  29  voix,  en  adoptant  un  amen- 
dement proposé  par  les  whigs,  prouva  que  le  cabinet  ne  possédaiit  pas 
la  confiance  de  la  chambre  des  communes.  Ce  résultat  n'aurait  peut- 
être  pas  eu  lieu,  si  quelques  ultra-tories,  qui  voulaient,  non  pas  ren- 
verser le  ministère  au  profit  des  whigs,  mais  lui  donner  une  leçon, 
n'eussent  uni  leurs  votes  à  ceux  de  l'opposition,  qu'ils  croyait  nt  par 
là  rendre  un  peu  plus  nombreuse  sans  lui  assurer  pourtant  la  vic- 
toire; mais,  dans  l'état  des  choses,  on  peut  penser  que  la  défaite  du 
«lue  de  Wellington  et  de  ses  collègues,  eût-elle  été  différée,  n'en  était 
pas  moins  inévitable,  et  qu'en  gardant  plus  long-temps  le  pouvoir  ils 
eussent  augmenté  les  probabilités  d'une  révolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vote  de  la  chambre  fut  immédiatement  suivi 
de  leur  démission,  et  les  whigs  se  virent  appelés  à  composer  le  gou- 
vernement, auquel,  comme  parti,  ils  avaient  été  étrangers  depuis  la 
mort  de  Fox.  Ce  qui  restait  encore  des  amis  de  ce  grand  homme,  lord 
Grey,lord  Hoiland,  lord  Landsdovvne,  se  partagèrent  avec  des  hommes 
d'une  célébrité  plus  récente,  tels  que  lord  Althorp,  lord  John  Russell 
et  l'illustre  Brougham,  les  départemens  ministériels  et  les  grands 
emplois  administratifs. 

Le  nouveau  cabinet,  obéissant  moins  encore  à  ses  princifies  et  à  ses 
antécédens  qu'à  la  toute-puissance  de  l'opinion,  présenta,  le  i^  mars 
1831,  à  la  chambre  des  communes,  un  bill  de  réforme  dont  la  har- 
diesse étonna  tous  les  esprits.  Ce  n'était  pourtant  pas  une  conception 
radicale  :  ni  le  principe  du  suffrage  universel,  ni  celui  du  vote  au 
scrutin  secret,  ni  celui  de  l'abréviation  de  la  durée  des  parlemens,  ces 
trois  points  de  mire  des  réformistes  absolus,  n'y  étaient  consacrés;  on 
n'avait  pas  même  cherché  à  lui  donner  pour  base  une  proportion  exacte 
entre  le  nombre  des  représentés  et  celui  des  représeiîtans  de  chaque 
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fi-aclion  du  territoire  :  de  grandes,  d'énormes  anomalies  étaient  main- 
tenues à  cet  égard;  mais  soixante  bourgs  dont  la  population  avait 
pres(iue  entièrement  disparu ,  et  qui  méritaient  plus  que  les  autres  le 
nom  de  bourgs  pourris,  étaient  complètement  dépouillés  de  la  fran- 
chise électorale j  quarante-sept  autres,  déchus  aussi,  mais  moins  com- 
plètement, ne  devaient  plus  désormais  envoyer  au  parlement  qu'un 
seul  représentant  au  lieu  de  deux;  Liverpool ,  Manchester  et  d'autres 
grandes  villes,  jusqu'alors  privées  de  la  faculté  de  députer  à  la  chambre 
des  communes,  y  étaient  enfin  admises;  Londres  et  certains  comtés, 
trop  faiblement  représentés,  obtenaient  le  droit  d'élire  quelques  mem- 
bres de  plus;  la  représentation  de  l'Ecosse  et  de  Tirlande  était  aussi  un 
peu  accrue;  le  privilège  électoral ,  dans  les  villes  comme  dans  les  com- 
tés, était  désormais  attaché  à  un  cens  déterminé  qui  en  effaçait  les 
capricieuses  bigarrures,  le  plaçait  dans  des  mains  plus  direclement 
intéressées  au  maintien  de  Tordre,  et  doublait,  si  je  ne  me  trompe,  le 
nombre  des  électeurs;  enfin  des  dispositions  étaient  prises  pour  intro- 
duire plus  d'ordre  et  de  régularité  dans  la  pratique  des  élections,  pour 
en  écarter  la  fraude  et  pour  en  diminuer  les  dépenses  excessives. 

La  tendance  évidente  du  bill  était,  non  pas  de  détruire,  mais  de  res- 
treindre, dans  ce  qu'elle  avait  d'excessif,  riiifluence  de  la  grande  aris- 
tocratie territoriale  et  de  diminuer  l'action  des  classes  purement  po- 
pulaires, qui  était  un  des  èlémens  de  cette  influence,  en  augmentant, 
dans  une  certaine  mesure,  celle  des  classes  moyennes  et  industrielles. 
Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  tories,  ceux  mêmes  qui  feignaient 
naguère  de  proclamer  la  nécessité  d'une  réforme,  poussèrent  des  cris 
de  fureur  et  de  consternation  en  voyant  apparaître  le  projet  du  gou- 
vernement, dont  la  largeur  dépassait  tellement  celle  de  toutes  les  pro- 
positions analogues  que  le  parlement  avait  jusqu'alors  repoussées.  Les 
réformistes  de  toutes  les  nuances  au  contraire,  sans  en  excepter  les 
radicaux,  manifestèrent  la  plus  vive  satisfaction.  Ils  n'avaient  pas  es- 
péré autant,  bien  que  quelques-uns  eussent  désiré  davantage.  Compre- 
nant avec  une  merveilleuse  intelligence  qu'une  étroite  union  pouvait 
seule  leur  donner  la  force  de  renverser  les  obstacles  qui  les  sépa- 
raient encore  du  but,  ils  résolurent  de  mettre  de  côté  tout  dissenti- 
ment particulier,  de  s'atAacher  au  bill  tel  qu'on  le  leur  offrait,  de 
consacrer  tous  leurs  etforts  à  le  faire  passer  sans  altération  et  de  re- 
pousser, de  considérer  comme  une  manœuvre  hostile  ou  perfide  toute 
proposition  de  le  modifier,  fût-ce  dans  un  sens  plus  libéral.  Ce  qui  est 
admirable,  c'est  qu'une  pareille  tactique  ne  fut  pas  seulement  celle 
d'une  coalition  parlementaire,  ce  fut  celle  du  parti  libéral  tout  entier, 
qui  la  suivit  sans  la  plus  légère  déviation,  non  pas  pendant  quelques 
jours,  pendant  quelques  semaines,  mais  pendant  les  dix-huit  mois  qui 
devaient  s'écouler  avant  le  vote  définitif  de  la  céfiorme.  Les  classes  ou- 
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vrières  elles-mêmes,  pour  lesquelles  le  bill  ne  faisait  rien,  restèrent 
fidèles  au  mot  d'ordre  général.  Lorsqu'un  parti  tout  entier  est  capable 
d'apporter  autant  de  persévérance,  d'énergie,  de  modération  et  d'ha- 
bileté à  la  conquête  d'un  droit  politique,  il  est  digne  de  l'obtenir,  et 
on  n'a  aucun  motif  sérieux  de  le  lui  refuser,  parce  qu'il  y  a  tout  lieu 
de  penser  qu'il  n'en  abusera  pas. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  tous  les  incidens  de  la  mémorable  lutte 
qui  précéda  et  décida  ce  grand  résultat;  il  me  suffira  d'en  rappeler 
sommairement  les  phases  principales. 

Le  bill ,  après  des  débats  aussi  longs  que  passionnés,  fut  rejeté  par 
la  chambre  des  communes,  le  19  avril,  à  la  majorité  de  299  voix  contre 
291.  Les  ministres  ayant,  sans  trop  de  peine,  obtenu  du  roi,  déjà 
ébranlé  cependant  par  les  représentations  des  tories,  la  dissolution  de 
cette  assemblée,  le  corps  électoral,  celui-là  même  qu'il  s'agissait  de 
réformer,  se  laissant  emporter  par  l'entraînement  général,  nomma 
une  nouvelle  chambre  dont  l'immense  majorité  était  favorable  à  la 
réforme.  Le  bill,  adopté  par  elle,  échoua  à  la  chambre  des  lords.  Les 
communes  l'ayant  voté  de  nouveau,  il  fut  présenté  une  seconde  fois  à 
la  chambre  haute,  qui,  intimidée  par  les  violentes  démonstrations  du 
mécontentement  populaire,  crut  devoir  changer  de  tactique,  et ,  tout 
en  se  résignant  à  une  large  modification  du  système  électoral,  appor- 
ter au  projet  ministériel  des  amendemens  considérables,  dont  le  pre- 
mier effet  eût  été  de  rendre  inévitable  la  retraite  du  cabinet.  Un  vote, 
en  quelque  sorte  préliminaire,  ayant  révélé  ce  plan  de  campagne,  les 
ministres,  pour  le  déjouer,  demandèrent  au  roi  l'autorisation  de  créer 
un  nombre  de  pairs  suffisant  pour  changer  la  majorité.  Sur  le  refus 
de  Guillaume  IV,  ils  donnèrent  leur  démission,  et  le  duc  de  Welling- 
ton essaya  de  former  un  ministère  tory;  mais  cette  tentative,  à  laquelle 
la  prudence  de  sir  Robert  Peel  refusa  de  s'associer,  dut  être  aban- 
donnée devant  les  témoignages  de  plus  en  plus  énergiques  de  l'exas- 
pération du  sentiment  public.  Le  roi  se  vit  forcé  de  rappeler  les  whigs 
en  se  mettant  à  leur  discrétion,  et,  le  duc  de  Wellington  lui-même 
ayant  reconnu  l'impossibilité  de  continuer,  sans  danger  pour  la  paix 
publique,  une  résistance  déjà  trop  prolongée,  la  chambre  des  lords 
donna  enfin,  le  4  juin  1832,  son  assentiment  forcé  à  la  grande  mesure 
qui,  depuis  deux  ans,  était  presque  devenue  la  seule  afi'aire  du  pays. 
Ainsi  fut  consommée  cette  révolution  légale,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, ainsi  fut  prévenue,  par  une  réforme  devenue  nécessaire,  la 
révolution  qui  menaçait  la  Grande-Bretagne. 

Tel  est  le  sujet  du  livre  que  M.  Roebuck ,  membre  du  parlement , 
vient  de  publier  sous  le  titre  &  Histoire  du  ministère  whig  de  1830  jus- 
qu'au vote  du  bill  de  réforme.  Écrit,  comme  je  l'expliquerai  tout  à 
l'heure,  dans  un  esprit  qui,  à  mon  avis,  en  fausse  à  plusieurs  égards 
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le  point  de  vue,  il  contient  pourtant,  sur  les  événemens  qu'il  raconte, 
un  ensemble  d'informations  assez  complet,  assez  impartial,  pour  que 
le  lecteur  attentif  y  trou\e  la  possibilité  de  se  les  représenter  avec  leur 
véritable  caractère. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout  dans  ce  grand  drame,  c'est  la  gravité  et 
la  diversité  des  obstacles  que  le  ministère  eut  à  vaincre  pour  mener  à 
bien  son  entreprise,  c'est  la  patience  ferme  et  habile  qu'il  mit  à  les  sur- 
monter. N'oublions  pas  que  la  tâche  si  difficile  de  faire  accepter  par  les 
deux  chambres  une  loi  destinée  à  modifier  considérablement  la  compo- 
sition de  la  représentation  nationale  lui  était,  en  quelque  sorte,  imposée 
par  la  nécessité,  que  dans  les  rangs  de  l'opposition  il  n'avait  qu'assez 
faiblement  contribué  à  préparer  la  crise  où  se  débattait  l'Angleterre, 
que,  livré  à  ses  propres  instincts,  au  sentiment  bien  ou  mal  entendu 
des  intérêts  du  grand  parti  dont  il  était  sorti,  il  n'eût  pas  demandé 
une  réforme  aussi  large,  qu'au  fond  plusieurs  de  ses  membres  ne  la 
croyaient  pas  exempte  de  périls,  mais  qu'au  point  où  les  choses  en 
étaient  venues,  en  présence  des  exigences  de  l'opinion  surexcitée  par 
une  trop  longue  résistance  et  aussi  par  l'état  général  de  l'Europe ,  ils 
jugeaient  avec  raison  que  c'était  le  seul  moyen  d'échapper  à  un  danger 
bien  autrement  grand,  celui  d'une  révolution  immédiate. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  l'administration  avait  à  combattre 
toutes  les  forces,  toutes  les  influences  du  parti  tory,  maintenant  rallié 
comme  un  seul  homme  pour  repousser  un  changement  qu'il  regar- 
dait, par  une  exagération  singulière,  comme  son  arrêt  de  mort,  comme 
la  ruine  de  l'aristocratie  et  de  la  propriété,  comme  l'avènement  de  la 
pure  démocratie;  elle  avait  à  surmonter  l'opposition  de  la  grande  ma- 
jorité de  la  chambre  des  lords ,  naturellement  mécontente  de  la  sup- 
pression d'ua  système  qui  donnait  à  la  pairie  une  action  si  puissante 
et  si  directe  sur  les  élections;  enfin,  à  la  cour  même  et  jusque  dans  la 
famille  royale,  les  ministres  rencontraient  des  adversaires  passionnés, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  éveiller  dans  l'esprit  du  roi  de  sérieuses  inquié- 
tudes et  à  le  tourner  secrètement  contre  la  mesure  à  laquelle  il  accor- 
dait sa  sanction  publique  et  officielle. 

Contre  tant  d'obstacles,  le  cabinet  avait,  il  est  vrai,  l'appui  des  classes 
moyennes  et  des  masses  populaires  se  manifestant  avec  une  vivacité 
et  une  unanimité  rares;  mais  cet  appui,  il  fallait  le  ménager,  le  con- 
tenir, pour  ne  pas  être  entraîné  trop  loin,  pour  ne  pas  devenir  bientôt 
l'esclave  et  l'instrument  des  agitateurs  auxquels  on  se  serait  impru- 
demment associé.  Il  était  sans  doute  nécessaire,  alors  que  la  chambre 
des  lords  se  refusait  aveuglément  au  vœu  public,  de  lui  donner  le  sen- 
timent des  dangers  auxquels  elle  s'exposait;  mais  il  fallait  éviter  de  la 
menacer  trop  ouvertement,  d'humilier,  de  dégrader  moralement  et 
même  de  trop  dénaturer,  par  une  nombreuse  création  de  pairs,  ce 
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grand  corps  dont  l'existence  et  la  force  sont  un  élément  si  essentiel  de 
la  constitution  britannique.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  roi,  tout  en 
comptant  aussi,  pour  \aincre  ses  répugnances  assez  naturelles,  sur 
l'effet  des  démonstrations  populaires,  il  fallait,  autant  que  possible, 
éviter  ce  double  péril,  de  trop  Taliéner  pour  l'avenir  de  la  cause  de  ia 
liberté  en  lui  faisant  violence,  et  d'affaiblir  ia  royauté  en  lui  enlevant 
brusquement  la  faveur  populaire  (jui  s'était  d'abord  attachée  à  lui, 
mais  qui  ne  pouvait  manquer  de  l'abandonner  le  jour  où  on  saurait 
avec  certitude  qu'il  était  contraire  au  \œu  général. 

C'étaient  là  des  écueils  bien  nombreux,  bien  difficiles  à  éviter  à  la 
fois.  Le  ministère  me  paraît  y  être  parvenu  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Il  fit  preuve  surtout  d'une  profonde  intelligence  et  d'une  grande 
habileté  dans  les  précautions  infinies  qu'il  mit  à  ménager  la  popuiîuité 
royale,  à  s'en  faire  une  force  en  laissant  long-temps  ignorer  au  publie 
les  incertitudes,  les  répugnances  du  roi,  en  prolongeant  ainsi  en  sa 
faveur  des  témoignages  d'amour  et  d'enthousiasme  populaires  qui  flat- 
taient ce  pauvre  prince,  et  le  faisaient  hésiter  à  se  jeter  ouvertement 
du  côté  de  l'opposition  anti-réformiste. 

Le  livre  de  M.  Roebuck  contient^  je  le  répète,  tous  les  élémens  de 
l'appréciation  que  je  \iens  d'exprimer,  et  cependant  il  est  loin  de  por- 
ter un  jugement  analogue  sur  les  faits  qu'il  expose  avec  beaucoup  de 
lucidité  et  presque  toujours  d'exactitude.  Cela  s'explique  facilement  : 
M.  Roebuck  appartient  à  l'opinion  radicale. 

Expliquons-nous,  avant  d'aller  plus  loin,  sur  le  sens  qu'il  faut  don- 
ner k  cette  qualification.  En  France,  on  entend  généralement  par  ra- 
dical celui  qui,  ne  tenant  aucun  compte  des  institutions  existantes, 
aspire  à  renouveler  la  société  politique  sur  les  bases  d'une  théorie  em- 
pruntée aux  idées  les  [dus  exagérées  de  liberté  et  d'égalité.  Telle  est 
notre  malheureuse  propension  aux  idées  absolues,  qu'on  a  pu  voir,  de- 
puis soixante  ans,  en  dépit  de  tant  d'expériences,  beaucoup  d'hommes 
honnêtes,  consciencieux,  éclairés  à  certains  égards,  et  dont  les  intérêts 
comme  la  volonté  repoussaient  toute  pensée  de  bouleversement,  s'en- 
gager avec  opiniâtreté  dans  ces  voies  dangereuses.  En  Angleterre,  quel- 
ques rêveurs  à  esprit  faible,  à  vive  imagination,  ont  pu,  à  diverses 
époques,  prêcher,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  ces  doctrines  insen- 
sées à  des  multitudes  ignorantes  et  misérables  qu'ils  soulevaient  pour 
un  moment;  mais  ils  n'ont  jamais  réussi  à  former  uji  parti  durable  et 
tant  soit  peu  respectable  par  sa  composition.  Le  véritiible  parti  radical, 
celui  dont  M.  Roebuck  est,  à  la  chambre  des  communes,  un  des  prin- 
cipaux organes,  a  un  tout  autre  caractère.  Un  Anglais  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi,  qu'il  soit  radical,  whig  ou  tory,  semble  être  dans  l'heu- 
reuse impuissance  de  concevoir  pour  son  pays  une  autre  forme  poli- 
tique que  celle  qu'il  a  revêtue  de  temps  immémorial  :  un  roi  hérédi- 
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taire,  une  chambre  des  lords  héréditaire  aussi,  et  une  chanibre  des 
communes  élective  exerçanten  commun  le  pouvoir  législatif  et  la  sou- 
veraineté. Suivant  qu'il  appartient  à  tel  ou  tel  parti,  il  peut  croire  né- 
cessaire d'attribuer  plus  ou  moins  d'étendue  à  la  prérogative  royale^ 
de  composer  la  chambre  basse  d'élémens  plus  ou  moins  populaires; 
mais  ce  n'est  qu'une  question  de  proportion. 

En  quoi  consiste  donc,  à  vrai  dire,  le  radicalisme  anglais?  En  quoi 
se  distingue-t-il  essentiellement  du  whiggisme,  qui  a  aussi  la  préten- 
tion fondée  d'être  un  parti  de  liberté  et  de  progrès? 

Je  vais  le  dire  en  peu  de  mots  :  les  tories  et  les  whigs,  contempo- 
rains en  quelque  sorte  du  régime  parlementaire  et  des  libertés  britan- 
ni(jues,  sont  deux  partis  aristocratiques,  [mv  conséquent  deux  partis 
de  traditions.  Le  radicalisme,  plus  récent,  est,  avec  les  restrictions 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  dans  la  mesure  que  comporte  le  ca- 
ractère anglais,  un  parti  d'innovation  et  de  théories.  11  admet  les 
formes  extérieures  de  la  constitution  anglaise  dans  ce  qu'elles  ont  d'es- 
sentiel; mais  il  tend  à  en  renouveler  l'esprit  en  croyant  peut-être  très 
sincèrement  ne  faire  autre  cliose  que  la  fortifier,  la  ramener  à  son 
origine,  l'épurer  des  abus  qui  s'y  sont  peu  a  peu  introduits;  il  ne  com- 
prend pas  que  certaines  anomalies,  certaines  irrégularitcs,  dont  il  se 
scandalise,  ont  fini  par  s'identifier  avec  le  fond  de  cette  constitution, 
que  le  jour  où  on  les  ferait  disparaître,  elle  prendrait  immédiatement 
un  caractère  nouveau  dont  il  est  difficile  de  calculer  les  elfets,  et  que 
par  conséquent  la  prudence  prescrit  de  ne  toucher  que  successivement, 
av(  c  des  ménagemens  infinis,  aux  abus  les  plus  incontestables. 

Une  des  choses  qui  dhoquent  le  plus  le  radicalisme,  c'est  précisé- 
ment l'existence  de  ces  deux  grands  partis  des  tories  et  des  whigs,  qui 
sont,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  l'ame  des  institutions  anglaises.  L'or- 
ganisation puissante  et  permanente  qui,  depuis  deux  siècles,  a  con- 
stamment classé  dans  ces  deux  partis  toutes  ks  forces,  toutes  les  supé- 
riorités politiques  et  sociales  de  la  Grande-Bretagne,  et  les  a  ainsi  sou- 
mises à  une  action  régulière,  à  une  sorte  de  discipline,  n'est,  aux  yeux 
des  radicaux,  qu'un  mécanisme  factice  par  lequel  l'intérêt  général  est 
sacrifié  à  des  combinaisons  de  coterie.  Dans  leur  profonde  ignorance 
des  ressorts  de  la  nature  humaine,  ils  sont  assez  aveugles  pour  croire 
que  le  pays  et  la  société  auraient  plus  à  attendre  des  volontés  indivi- 
duelles livrées  à  elles-mêmes  et  uniquement  dirigées  par  des  prin- 
cipes généraux,  toujours  faciles  à  tourner  au  gré  des  passions  et  des 
intérêts  personnels,  que  de  ces  mêmes  volontés  dirigées,  contenues, 
régularisées,  comme  si  les  traditions  héréditaires,  les  habitudes,  le 
point  d'honneur,  la  communauté  des  intérêts  de  partis,  n'étaient  pas 
les  liens  les  plus  forts  qui  puissent  unir  les  hommes  dans  la  vie  pu- 
Wique,  les  mobiles  les  mieux  faits,  à  défaut  d'uiii:  haute  vertu  qu'on 
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ne  peut  attendre  de  tous,  pour  surmonter  en  eux  Tinfluence  débili- 
tante de  l'égoïsme. 

Cette  erreur  de  jugement  qui  consiste  à  vouloir  tout  individualiser 
dans  la  politique  et  à  croire  la  nature  humaine  assez  grande,  assez 
forte,  assez  pure  pour  que  chacun  puisse,  sans  inconvénient,  être  livré 
à  ses  propres  inspirations  dans  ses  rapports  avec  la  société,  cette  erreur, 
si  commune  en  France,  l'est  beaucoup  moins  chez  nos  voisins;  mais, 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  caractérise  parmi  eux  les  radicaux,  et  M.  Roebuck, 
malgré  la  distinction  de  son  intelligence,  est  loin  d'y  avoir  échappé 
dans  son  récit  des  événemens  qui  ont  précédé  le  vote  du  bill  de  ré- 
forme. Comme  tous  les  esprits  absolus,  il  éprouve  une  aversion  in- 
stinctive, un  dédain  assez  mal  dissimulé  pour  les  esprits  modérés  et 
circonspects  qui,  ne  considérant  pas  les  doctrines  de  la  politique 
comme  aussi  inflexibles  que  les  principes  de  la  morale,  croient  pou- 
voir, avant  d'en  déduire  toutes  les  conséquences  logiques,  en  examiner 
le  côté  pratique  et  les  effets  relatifs.  Les  whigs  surtout,  par  cela  même 
qu'ils  sont  des  réformateurs  modérés  et  qu'il  est  de  leur  nature,  tout 
en  poussant  aux  innovations,  de  ne  pas  les  porter  au-delà  de  certaines 
limites,  les  whigs  lui  paraissent  faibles  et  inconséquens,  et  il  les  juge 
souvent  avec  plus  de  sévérité  que  les  tories  eux-mêmes.  Il  est  évidem- 
ment scandalisé  de  la  tactique  habile  par  laquelle,  comme  je  l'ai  ra- 
conté, ils  s'efforcèrent  tout  à  la  fois  d'assurer  au  bill  de  réforme  l'ap- 
pui du  roi,  qui  était  loin  pourtant  d'en  désirer  le  succès,  et  de  conserver 
à  ce  prince  une  popularité  que  lui  eût  bientôt  fait  perdre  la  publicité 
de  ses  dispositions  réelles;  il  semble  voir  parfois,  dans  les  ménage- 
mens  qui  étaient  la  conséquence  de  cette  politique,  autant  d'actes  d'a- 
dulation courtisanesque.  Il  reproche  sérieusement  aux  membres  du 
cabinet  l'esprit  de  prudence  et  de  circonspection  qui,  dans  la  chaleur 
même  du  combat,  les  engageait  à  ménager  leurs  coups  de  peur  de  dépas- 
ser le  but  et  de  trop  ébranler  les  bases  de  la  société  politique;  suivant  lui, 
il  y  avait  quelque  chose  d'étroit  et  d'égoïste  dans  la  préoccupation  qui 
leur  faisait  craindre  que  la  réforme,  poussée  trop  loin,  n'eût  pour  effet 
d'affaiblir  l'influence  de  leur  propre  parti  :  comme  si  un  des  premiers 
devoirs  de  tout  homme  public  n'était  pas  de  travailler  à  assurer  le 
triomphe  du  parti  auquel,  apparemment,  il  ne  s'est  attaché  que  parce 
qu'il  l'a  cru  en  accord  avec  les  besoins  et  les  intérêts  du  pays. 

En  résumant  succinctement  ce  qui,  dans  les  jugemens  historiques 
de  M.  Roebuck,  me  paraît  empreint  d'un  caractère  de  partialité  et  de 
prévention  hostiles,  je  crains  d'avoir  été  moi-même  trop  sévère  à  son 
égard.  Je  ne  donnerais  pas  de  son  livre  une  idée  suffisamment  favo- 
rable, si,  à  côté  des  erreurs  que  j'ai  cru  y  trouver,  je  n'indiquais  tout 
ce  qu'il  contient  d'observations  vraies  et  équitables,  d'appréciations  ju- 
dicieuses, propres,  par  une  heureuse  inconséquence,  à  nous  prémunir 
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contre  ces  erreurs  mêmes  et  à  nous  les  faire  apercevoir.  Dans  M.  Roe- 
buck, le  bon  sens  britannique  domine  le  plus  souvent  les  entraînemens 
de  l'homme  de  parti.  Une  idée  qu'il  reproduit  à  plusieurs  reprises  et 
sur  laquelle  il  s'arrête  avec  un  sentiment  non  équivoque  de  satisfaction 
et  d'orgueil,  c'est  que  le  peuple  anglais  a  la  force  et  la  sagesse  de  réa- 
liser par  les  voies  légales  les  réformes  nécessaires,  sans  recourir  à  l'arme 
terrible  des  révolutions.  La  comparaison  qu'il  établit  à  ce  sujet  entre 
la  France  et  l'Angleterre  n'est  certes  pas  inspirée  par  l'esprit  de  dé- 
magogie révolutionnaire  :  «  En  France,  dit-il,  gouvernans  et  gouver- 
nés se  sont  rarement  résignés  à  laisser  régler  leurs  différends  par  l'ac- 
tion graduelle  de  la  loi  et  à  permettre  que  les  décisions  de  la  majorité 
se  manifestassent  dans  des  formes  paisibles  et  permanentes.  La  force 
est  le  moyen  par  lequel  tous  les  partis  ont  cherché  à  assurer  le 
triomphe  de  leurs  opinions.  Le  gouvernement  viole  la  loi,  le  peuple 
s'insurge,  une  lutte  sanglante  en  est  le  résultat;  une  dynastie  est  ren- 
versée, une  autre  établie;  le  peuple  fait  preuve  d'un  courage  héroïque, 
d'une  clémence  plus  héroïque  encore,  de  vertu,  en  un  mot,  dans  la 
plus  haute  acception  de  ce  mot;  mais  quelque  chose  y  manque,  quel- 
que chose  dont  les  gouvernans  et  les  gouvernés  sont  également  inca- 
pables :  la  soumission  à  la  toute-puissance  de  la  loi,  ce  respect  presque 
superstitieux  pour  les  formes  mêmes  de  la  légalité,  qui  distinguait  les 
Romains  dans  l'antiquité  comme  il  distingue  de  nos  jours  les  Anglais 
et  les  Américains,  et  qui,  lorsqu'un  peuple  s'en  est  pénétré,  contribue 
plus  que  toute  autre  chose  à  lui  assurer  les  biens  immenses  qu'un  gou- 
vernement régulier  et  permanent  peut  seul  lui  procurer.  »  Ainsi  parle 
M.  Roebuck.  Dans  ce  beau  passage,  dont  la  sévérité  courtoise  par  rap- 
port à  la  France  est  faite  pour  nous  inspirer  de  si  tristes  réflexions,  je  ne 
trouve  à  relever  qu'une  erreur.  M.  Roebuck,  entraîné  sans  doute  par 
ses  sympathies  radicales,  attribue  aux  Anglo-Américains  un  esprit  de 
légalité  comparable  à  celui  des  Anglais  :  ils  l'ont  eu  jadis',  mais  le  prin- 
cipe extrême  sur  lequel  repose  leur  gouvernement,  les  progrès  tou- 
jours croissans  de  la  démocratie,  l'ont  depuis  long-temps  singulière- 
ment affaibli.  La  parfaite  légalité,  comme  la  parfaite  et  vraie  liberté, 
n'est  compatible,  au  moins  dans  un  grand  pays,  qu'avec  les  gouver- 
nemens  tempérés,  avec  ceux  où  il  existe  des  contre-poids;  elle  ne  se 
concilie  pas  plus  avec  l'absolutisme  populaire  qu'avec  l'absolutisme 
royal.  Cette  observation  n'ôte  rien  d'ailleurs  à  la  justesse  des  considé- 
rations générales  si  bien  exprimées  par  M.  Roebuck. 

C'est  avec  le  même  bon  sens,  la  même  indépendance  d'esprit,  qu'il 
constate  les  dispositions  politiques  des  classes  moyennes  dans  la  Grande- 
Rretagne  :  «  Elles  sont,  dit-il,  très  circonspectes,  et  contraires  à  toute 
expérience  trop  hardie;  rien  ne  serait  donc  plus  propre  à  déconsidérer 
un  chef  populaire,  à  détruire  son  influence,  que  de  passer  pour  léger, 
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téméraire,  mobile  et  porté  au  changement.  »  Ailleurs,  voulant  expli- 
quer pourquoi  lord  John  RusscU  fut  chargé  de  proposer  le  bill  de  ré- 
forme plutôt  que  tel  autre  personnage  que  ses  talens  ou  son  impor- 
tance personnelle  semblaient  désigner  davantage  pour  cette  initiative, 
il  fait  cette  remaj-que  caractéristi  jue  :  «  La  sagacité  du  parti  ne  pou- 
vait manquer  d'apercevoir  l'avantage  qu'il  y  avait  à  lier  le  nom  d'une 
des  grandes  familles  whigs  au  mouvement  populaire  qui  agitait  le 
pays.  Le  peuple  anglais,  depuis  le  temps  de  Charles  11,  a  toujours  vu 
avec  faveur  la  maison  de  Russell,  et  il  lui  plaisait  qu'un  rejeton  de 
cette  maison  jouât  le  rôle  de  chef  populaire.  Les  ministres  se  prévalu- 
rent de  ce  sentiment.  » 

La  même  sagacité,  la  môme  impartialité,  distinguent  les  portraits 
que  trace  M.  Roebuck  de  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  figuré 
dans  ces  derniers  temps  sur  le  théâtre  de  la  politique  anglaise.  Je  ci- 
terai celui  du  célèbre  O'Connell,  malgré  sa  longueur.  Il  était  difficile, 
ce  me  semble,  de  mirux  tenir  la  balance  entre  l'enthousiasme  et  le 
dénigrement  également  exagérés  dont  le  grand  agitateur  irlandais  a 
été  l'objet.  «  L'histoire  du  genre  humain,  dit  M.  Roebuck,  présente 
peu  d'exemples  d'une  puissance  aussi  extraordinaire  que  celle  que 
M.  O'Connell  a  exercée  sur  ses  compatriotes.  Il  était  lui-même  un  com- 
plet et  véritable  Irlandais,  possédant  beaucoup  de  grandes  facultés, 
mais  dépourvu  de  beaucoup  d'autres,-  sans  lesquelles  un  homme  ne 
peut  pas  être  considéré  comme  véritablement  grand.  D'un  aspect  im- 
posant, doué  d'une  voix  belle  et  flexible,  d'un  esprit  abondant,  vif  et 
sou[)le,  habile  à  résumer  une  longue  argumentation  en  une  sentence 
d'une  concision  épigrammatique,  il  semblait  formé  parla  nature  pour 
le  rôle  que  la  situai  ion  de  son  pays  l'appela  à  jouer.  Son  éducation 
première  avait  donné  à  ses  manièresquelque  chose  de  la  douceur  ec- 
clésiastique, lorsqu'il  se  trouvait  dans  un  cercle  de  gens  bien  élevés, 
d'Anglais  surtout;  mais,  lorsqu'il  s'adressait  aux  Irlandais,  il  ne  lui 
était  nullement  difficile  de  prendre,  ou,  plus  exactement  peut-èlre,  de 
reprendre  un  ton  tout  différent,  qui  lui  gagnait  complètement  les 
cœurs  si  inflammables  des  paysans....  sur  lesquels  il  exerçait  un  des- 
potisme absolu.  Son  influence  était  très  grande  aussi  sur  le  clergé  ca- 
tholique, dont  l'appui  lui  avait  procuré  et  lui  conservait  la  iMjissance 
extraordinaire  dont  il  était  investi  par  rapport  aux  masses  ignorantes. 
Lorsqu'il  parlait  du  clergé,  lorsqu'il  adressait  la  parole  à  un  ecclésias- 
tique, la  déférence  de  son  altitude  ressemblait  à  une  prostration  com- 
plète de  l'esprit  et  du  corps  devant  la  domination  s[)iritudie.  Par  la 
stricte  observance  des  formes  de  la  religion ,  par  la  ferveur  de  sa  dévo- 
tion extérieure,  il  avait  conquis  la  confiance  et  l'estime  du  clergé  ca- 
t^oli<jue  irlandais...  Cette  confiance  mutuelle  tenait  en  grande  parti4' 
au  caractère  de  la  piété  de  M.  O'Connell,  daus  laquelle  la  cri.iute  u'a- 
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vait  pas  une  petite  part.  Soumis  à  l'influence  de  fortes  passions,  d'une 
foi  inaccessible  au  doute,  mais  sujet  à  des  accès  de  décourage;! lent,  il 
était  merveilleusement  propre  à  devenir  l'instrument  d'un  clergé  en- 
treprenant et  rusé.  Les  prêtres  de  son  église  avaient  trop  de  sagacité 
pour  ne  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  la  nature  et  de  l'étendue  de 
leur  pouvoir  sur  son  esprit.  Us  connaissaient  sa  faiblesse  et  leur  propre 
force;  ils  n'avaient  donc  aucune  inquiétude  à  concevoir  de  la  puissance 
qu'ils  l'aidaient  à  acquérir  sur  les  paysans,  parce  qu'ils  étaient  cer- 
tains que  ce  pouvoir  ne  serait  jamais  employé  à  diminuer....  leur  in- 
fluence spirituelle  ni  leur  autorité  temporelle  et  leur  richesse.... 

«  M.  O'Conndl  était  un  légiste  consommé,  connaissant  parfaitement 
le  caractère  des  Irlandais,  toujours  prêt  à  leur  venir  en  aide,  soit  qu'ils 
fussent  mis  en  accusation  par  le  pouvoir,  soit  qu'ils  eussent  entre  eux 
des  différends.  Sans  rival  dans  l'habileté  avec  laquelle  il  savait,  en  ma- 
tière criminelle,  ménager  les  dispositions  d'un  jury  en  faveur  de  ses 
cliens.  ses  argumentations  en  matière  civile  devant  les  juges  de  Du- 
blin étiiient  de  véritables  modèles  de  ce  genre  d'éloquence.  Le  con- 
traste de  sa  manière  dans  ces  différentes  occasions  prouvait  sa  mer- 
veilleuse souplesse  et  avait  dû  préparer  la  chambre  des  communes  à 
la  parfaite  convenance  de  son  attitude,  lorsqu'il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  devant  elle  comme  le  représentant  de  l'Irlande  catholique- 
romaine.  Il  fut  toujours  un  acteur  accompli,  et  il  savait  prendre  et 
quitter  tous  les  rôles  au  moment  où  cela  lui  convenait.  La  bouifonne- 
rie  familière  et  sournoise,  le  pathétique  grossier,  presque  vulgaire, 
mais  en  réalité  plein  d'art  et  d'adresse,  le  sarcasme  de  l'avocat  défen- 
dant un  accusé  devant  les  assises,  étaient  entièrement  mis  de  côté  et 
remplacés  par  un  langage  simple,  grave,  même  poli,  lorsqu'il  fallait 
argumenter  devant  les  magistrats  des  cours  supérieures  Et  cette  élo- 
quence contenue,  mais  toujours  naturelle,  combien  ne  ditTérait-elle 
pas  de  celle  du  violent  démagogue,  de  l'accusateur  passionné  des  op- 
presseurs de  son  {)ays,  dont  la  parole  subjuguait,  entraînait  les  im- 
menses rassembleniens  de  V Association  catholique!  Il  semblait,  sur  ce 
théâtre,  se  jouer  dans  sa  liberté,  rejeter  toute  contrainte,  renoncer  à 
exercer  un  contrôle  quelcont|ue  sur  ses  sentimens,  se  rendre,  en  un 
mot,  l'esclave  de  ses  passions.  Mais,  jusque  dans  ses  écarts  en  appa- 
rence les  plus  sauvages,  il  était  toujours  vraiment  maître  de  lui- 
même;  donnant  aux  plus  extrêmes  licences  du  langage  l'apparence 
des  élans  d'une  indignation  qu'il  ne  pouvait  contenir,  faisant  ainsi  de 
la  passion  une  excuse,  alors  qu'elle  ne  lui  était  (|u"un  prétexte,  il  in- 
spirait aux  autres,  il  leur  faisait  partager  cette  indignation  même  dont 
il  leur  otfrait  l'image  accomplie.  A  la  chambre  des  communes,  on  ne 
retrouva  plus  le  moindre  vestige  du  démagogue  énergumène.  Parmi 
les  dificuUés  de  l'art  oratoiie,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  entrer  en 
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comparaison  avec  celle  de  faire,  dans  celte  assemblée,  des  appels  effi- 
caces à  une  sentimentalité  romanesfiue.  Quiconque  a  eu  l'occasion 
d'adresser  la  parole  à  des  réunions  de  nature  diverse  doit  avoir  re- 
connu que  les  appels  aux  passions,  aux  sentimens  généreux,  à  l'exal- 
tation de  l'honneur,  ne  réussissent  guère  qu'auprès  d'un  auditoire 
simple  et  illettré.  Plus  une  assemblée  renferme  d'hommes  de  savoir 
et  d'expérience,  plus  elle  éprouve  de  répugnance  pour  ces  provoca- 
tions passionnées...  Ce  qui  ferait  pleurer  une  réunion  de  paysans  en- 
dormirait probablement  la  chambre  des  communes,  ou  ne  la  tiendrait 
éveillée  que  par  un  sentiment  de  dégoût  et  de  mépris.  M.  O'Connell  le 
savait  parfaitement;  il  savait  d'ailleurs  que  le  grand  corps  dans  lequel 
il  entrait  était  plein  de  courage,  qu'il  était  aussi  malaisé  de  l'effrayer 
que  facile  de  blesser  la  susceptibilité  dédaigneuse  de  son  goût.  Il  n'eût 
pas  été  sans  danger  de  prendre  envers  une  telle  assemblée  un  ton  de 
menace  :  il  était  impossible  de  l'intimider,  il  n'y  avait  presque  aucun 
espoir  de  l'entraîner  en  sens  inverse  de  ses  convictions;  mais  l'amu- 
ser, l'intéresser,  conquérir  en  quelque  sorte  son  attention  et  son  es- 
lime  à  force  d'esprit  et  de  savoir,  par  des  exposés  d'une  lucidité  victo- 
rieuse, par  les  déductions  d'une  logique  habile,  quelquefois  même, 
bien  que  rarement,  l'émouvoir  et  presque  la  convaincre  par  les  traits 
heureux  et  ménagés  avec  art  d'une  argumentation  passionnée,  cela  ne 
dépassait'pas  les  bornes  de  la  puissance  d'un  grand  orateur.  M.  O'Con- 
nell le  sentait,  il  avait  une  assez  haute  opinion  de  lui-même  pour 
comprendre  qu'il  lui  était  permis  d'aspirer  à  de  tels  résultats;  toujours 
maître  de  lui-même,  il  s'appliqua  à  cette  tâche  difficile,  et  il  y  réussit. 

«  Ses  facultés  étaient  de  l'ordre  le  plus  élevé,  on  ne  saurait  le  nier; 
il  est  également  certain  que  peu  d'hommes  ont  eu  tant  et  de  si  heu- 
reuses occasions  de  rendre  à  leur  pays  de  grands  services.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  tant  de  talens  éminens  et  des  circonstances  si 
favorables  ont  produit  comparativement  bien  peu  de  résultats  pour 
lui  ou  pour  les  autres,  et  que  peu  d'hommes  ayant  aussi  long-temps 
et  à  un  tel  degré  fixé  l'attention  du  monde  ont  laissé  derrière  eux  si 
peu  de  traces  faites  pour  recommander  leur  souvenir. 

«  Pour  un  acteur  aussi  accompli  que  M.  O'Connell,  il  n'y  avait  rien 
de  particulièrement  difficile  à  prendre  les  manières,  à  employer  le 
langage  qui  pouvaient  plaire  aune  assemblée  et  la  conduire  à  un  but 
donné;  mais  respecter  la  vérité,  sacrifier  les  considérations  person- 
nelles, résister  au  préjugé  populaire  sur  lequel  était  fondée  sa  propre 
puissance,  cela  eût  exigé  un  esprit  habitué  dès  l'enfance  à  obéir  aux 
inspirations  de  celte  moralité  élevée  qui  appartient  aux  peuples  libres 
et  qu'on  ne  trouve  que  chez  eux.  M.  O'Connell,  malheureusement  pour 
sa  gloire  et  pour  le  bonheur  de  son  pays,  n'était  pas  exempt  des  vices 
qui  sont  la  conséquence  trop  naturelle  de  l'élit  d'oppression  contre 
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lequel  il  luttait  si  vaillamment.  L'esclavage  qu'il  essayait  de  détruire 
avait  exercé  sur  son  esprit  même  une  funeste  influence.  Cette  indiffé- 
rence pour  la  vérité  qui  est  inséparable  de  la  condition  de  l'esclave 
avait  perverti  l'esprit  de  l'homme  destiné  à  vaincre,  dans  une  grande 
circonstance,  la  tyrannie  qui  marquait  de  son  empreinte  ignominieuse 
la  race  à  laquelle  il  appartenait. 

« La  grande  erreur  de  M.  O'Connell  fut  de  confondre  le  peuple 

anglais  avec  roligarchie  qui  gouvernait  l'Irlande.  S'il  eût  énergique- 
ment  lié  la  cause  de  la  liberté  et  du  bon  gouvernement  dans  son  pays 
avec  la  même  cause  dans  le  nôtre,  il  n'eût  pas  été  entravé  dans  ses 
efforts  par  l'amour-propre  blessé  de  la  nation  britannique.  Les  décla- 
mations sauvages  auxquelles  il  se  livrait  pour  maintenir  son  ascen- 
dant sur  les  paysans  irlandais  et  sur  la  population  catholique  des  villes 
ne  pouvaient  manquer  de  blesser  vivement  les  classes  moyennes  de 
l'Angleterre.  Les  exigences  de  sa  position  expliquaient  ces  écarts,  mais 
elles  n'en  atténuaient  pas  les  fâcheux  eff'ets.  » 

Sauf  quelques  traits  hasardés,  ce  portrait  me  paraît  d'une  grande 
vérité.  Dans  un  autre  passage,  M.  Roebuck,  parlant  des  eff'orts  faits 
par  O'Connell  pour  organiser  un  mouvement  dans  le  sens  du  rapi)el 
de  l'acte  qui  avait  uni  législativement  l'Angleterre  et  l'Irlande,  s'ex- 
prime ainsi  :  «Il  voulait  entretenir  l'agitation,  mais  il  n'espérait  pas, 
il  ne  désirait  même  pas  le  rappel  de  l'union.  Il  aimait  l'agitation, 
parce  qu'il  en  vivait.  Il  craignait  la  guerre,  parce  qu'il  n'aimait  pas 
le  danger,  et  aussi  parce  qu'en  réalité  son  ame  était  bienveillante; 
mais  le  rappel,  il  le  savait  bien,  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une 
guerre.  Il  était  égalenient  certain  que,  dans  le  cas  même  où  l'Angle- 
terre se  serait  décidée  à  l'accorder  sans  lutte,  l'Irlande  serait  devenue 
immédiatement  le  théâtre  d'une  guerre  civile  qui  n'aurait  cessé  que 
par  l'extirpation  complète  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties  conten- 
dantes.  Si  le  bras  vigoureux  de  la  puissante  Angleterre  n'était  pas  là 
pour  maintenir  la  paix,  l'incendie,  le  massacre,  la  famine  et  la  peste 
régneraient  en  maîtres  dans  ce  pays,  et  l'Irlande,  par  le  fait  de  ses 
propres  enfans,  deviendrait  un  spectacle  de  mépris,  d'horreur  et  de 
pitié  pour  l'univers.  Personne  ne  le  savait  mieux  que  M.  O'Connell,  et 
personne  ne  redoutait  davantage  d'aussi  terribles  chances.  Cependant 
l'agitation  qu'il  désirait  entretenir  fit  un  très  grand  mal  :  elle  persuada 
au  monde  que  la  vie  et  la  propriété  n'avaient  aucune  garantie  en  Ir- 
lande, et  par  là  elle  rendit  impossible  l'amélioration  de  son  peuple. 
L'erreur  capitale  de  la  politique  des  administrations  successives  qui 
eurent  à  lutter  contre  l'influence  de  M.  O'Connell  fut  de  ne  pas  le  tirer 
des  besoins  pécuniaires  qui  le  poussaient  dans  les  voies  de  l'agitation. 
Après  le  vote  du  bill  d'émancipation,  sa  mission  était  évidemment 
accomplie;  il  lui  fallait  trouver  un  nouveau  sujet  de  plainte  pour  qu'il 
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pût  vivre.  Le  ministère  le  savait  ou  devait  le  savoir.  U  y  eut  alors  une 
voie  ouverte  pour  la  conciliation.  La  vraie  politiijue,  celle  que  con- 
seillait la  prudence  aussi  bien  que  la  générosité,  eût  été  en  ce  moment 
de  s'assurer  du  chiffre  de  ses  dettes,  de  les  payer  et  de  lui  procurer 
une  position  honorable  et  lucrative  à  laquelle  son  savoir  comme  lé- 
giste le  rendait  parfaitement  apte.  Si  l'on  eût  sni\i  cette  marche,  l'Ir- 
lande serait  aujourd'hui  un  pays  paisible  et  florissant.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  dernière  conjecture  de  M,  Roebuck, 
les  considérations  qui  la  précèdent  nae  paraissent  fondées.  J'ajouterai 
seulement  que,  pour  ne  pas  en  exagérer  la  portée,  pour  ne  pas  être  in- 
juste enveis O'Connell,  il  faut  admettre  qu'en  se  laissant  entraîner  par 
des  motifs  personnels  d'une  nature  peu  élevée,  il  ne  s'en  rendait  pas 
à  lui-même  un  compte  bien  exact.  Il  est  plus  rare  qu'on  ne  le  pense, 
en  politique  surtout,  de  faire  le  mal  tout^à-fait  sciemment,  de  propos 
délibéré,  et,  dans  les  voies  difficiles  qu'ont  à  parcourir  les  hommes 
publics,  la  ligne  du  devoir  n'est  presque  jamais  tracée  avec  assez  de 
netteté  et  de  précision  pour  que,  s'ils  n'y  prennent  bien  garde,  ils  ne 
soient  pas  exposés  à  se  laisser  égarer  par  les  sophismes  que  leur  sug- 
gèrent leurs  passions  et  leurs  intérêts.  C'est  une  grande  raison  de  ju- 
ger leurs  erreurs  avec  indulgence  tant  qu'elles  ne  dépassent  pas  cer- 
taines limites,  tant  qu'elles  ne  violent  pas  ouvertement  les  principes 
inconteslables  de  la  morale;  mais  c'est  aussi  pour  eux  un  avertisse- 
ment de  veiller  sur  eux-mêmes,  de  se  prémunir  contre  de  premiers 
entraînemens  dont  les  conséquences  peuvent  les  entraîner  si  loin,  de 
consulter  enfin  le  sentiment  intérieur  du  devoir  qui,  sérieusement  in- 
terrogé, nous  trompe  rarement,  plutôt  que  les  subtilités  de  la  casuis- 
tique complaisante  de  l'esprit  de  parti. 

Un  autre  homme  d'état  plus  considérable  encore  que  l'agitateur 
irlandais  et  dont  les  doctrines  étaient,  à  certains  égards,  bien  autre- 
ment éloignées  de  celles  de  M.  Roebuck,  sir  Robert  Peel,  est  aussi,  de 
sa  part,  l'objet  d'une  appréciation  intelligente  et  bienveillante  dont  on 
lui  saurait  plus  de  gvé,  s'il  n'en  avait  f>as  fait  l'occasion  d'une  diatribe 
passionnée  contre  les  whigs.  «  Sir  Robert  Peel,  dit-il,  a  commis  de 
graves  erreurs  dans  sa  carrière  politique;  néanmoins  la  nature  de  son 
esprit  le  rendait  éminemment  propre  à  devenir  le  guide  puissant  du 
peuple  anglais.  Il  ne  sinstruisait  pas  avec  rapidité,  mais  il  était  tou- 
jours en  voie  de  progrès.  Il  était  toujoui's  prêt  à  écouter  le  développe- 
ment d'idées  nouvelles  comme  à  eu  reconnaître  la  vérité  et  l'inqwr- 
tance,  si  elles  étaient  vraies  en  effet,  et,  bien  (jue  lent  à  les  adopter,  on 
le  trouvait  toujouis  disposé  à  les  examiner  et  à  les  discuter.  Ses  plus 
fortes  sympathies  d'ailleurs  étaient  du  côté  de  la  nation,  et  non  pas 
d'une  petite  section  dominante  ou  d'un  parti,  et  c'est  en  cela  (ju'il  se 
distinguait  surtout  des  hommes  d'état  whigs,  dont  il  fut  toute  sa  vie 
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l'adversaire.  Les  whigs  peuvent  gouverner  pour  la  nation,  mais  ils 
gouvernent  certainement  par  une  coterie.  S'ils  sont  quehjuefois  libé- 
raux dans  leurs  opinions,  c'est  que  cela  convient  à  leurs  vues  de  parti. 
S'ils  adoptent  une  idée  nouvelle,  c'est  de  môme  pour  quelque  n  snllat 
immédiat.  Ils  refusent  de  s'associer  à  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  leur 
secte  particulière;  ils  ne  jugent  capables  de  conduire  sagement  les 
alTaires  du  pays  que  ceux  qui  sont  alliés  à  leur  parti,  et  qu'ils  con- 
sidèrent comme  nés  pour  la  domination.  Sir  Robert  Peel  n'avait  rieu 
de  ces  dispositions  exclusives.  Il  était  assez  grand  pour  reconnaître  et 
pour  distinguer  le  mérite  dans  les  autres;  il  avait  la  sagesse  de  cher- 
cher à  s'instruire,  même  auprès  de  ses  adversaires,  et  la  loyauté  de  ne 
pas  dissimuler  la  dette  qu'il  contractait  par  là  envers  eux.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  cessa  jusqu'à  la  fin  de  faire  des  progrès  avec  la  nation  à  la- 
quelle il  appartenait,  ne  devançant  jamais  l'esprit  publie,  mais  ne  res- 
tant jamais  beaucoup  en  arrière,  dans  les  dernières  années  surtout.  Si 
son  intelligence  eût  été  d'une  trempe  plus  hardie  et  plus  originale,  il 
eût  été  probablement  moins  heureux  comme  ministre,  parce  qu'il  au- 
rait proposé  des  réformes  avant  que  la  nation  fût  préparée  à  les  rece- 
voir, et,  en  méritant  la  gloire  d'un  philosophe,  il  eût  diminué  sa  puis- 
sance d'homme  d'état;  mais  c'était  à  un  tout  autre  danger  qu'il  était 
exposé. 

«  En  deux  occasions  importantes,  il  tarda  trop  à  sortir  des  anciennes 
voies  pour  suivre  le  mouvement  de  l'opinion  publique:  il  ne  courait 
pas  le  risque  de  jamais  le  devancer;  mais  la  destinée  du  \)ionnicT  qui 
fraie  le  chemin  n'est  pas  de  recueillir  le  bénéfice  immédiat  ni  l'hon- 
neur de  son  travail.  Le  philosophe  qui  découvre  de  grandes  véiilés, 
qui  en  réunit  les  preuves,  doit  se  contenter  d'avoir  pour  récompense, 
en  attendant  le  respect  et  la  reconnaissance  de  la  postérité,  la  con- 
science de  la  valeur  de  sa  découverte;  mais  l'homme  d'état,  pour  être 
utile,  doit  être  puissant,  et  dans  un  gouvernement  tel  que  le  nôtre, 
chez  un  peuple  aussi  pratique  que  le  peuple  anglais,  la  marche  la  plus 
sûre  pour  un  ministre  réformateur,  c'est  de  ne  jamais  devancer  son 
temps.  Qu'il  n'épouse  jamais  avec  obstination  un  ordre  particulier  d'o- 
pinions et  de  vues,  qu'il  soit  toujours  prêt  à  entendre,  à  écouter  avec 
soin,  avec  égards  ce  qu'on  lui  exposera  sur  tous  les  côtés  d'une  ques- 
tion, mais  qu'il  s'abstienne  religieusement  de  s'approprier  aucune  con- 
ception nouvelle  jusqu'à  ce  que  le  public  l'ait  parfaitement  comprise 
et  adoptée.  Sir  Robert  Peel,  deux  fois  dans  sa  vie,  commit  l'erreur  de 
rester  trop  long-temps  en  arrière.  Dans  la  question  catholique,  il  s'en- 
gagea tellement  contre  l'émancipation,  qu'il  ne  lui  restait  plus  aucune 
voie  de  retraite  honorable.  Il  eut  pourtant  le  courage  de  briser  les  en- 
traves que  lui  avaient  créées  ses  relations  de  parti  etcjuil  avait  mis 
lui-même  toute  son  habileté  à  fortifier.  La  leçon  fut  sévère,  et,  pour 
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un  esprit  tel  que  le  sien,  elle  dut  être  particulièrement  pénible.  En 
résultat  cependant,  elle  contribua  beaucoup  à  la  supériorité  qu'il  de- 
vait atteindre  quelques  années  après.  Cette  rude  épreuve,  la  souffrance 
morale  qu'elle  lui  infligea,  firent  de  lui  un  nouvel  homme,  et  bien  que? 
dans  l'affaire  de  la  réforme  parlementaire,  il  ait  commis  depuis  la 
même  méprise,  cette  nouvelle  erreur  ne  fut  pas  sans  avantage,  puis- 
qu'elle le  mit  en  mesure  de  rallier  autour  de  lui  les  fragmens  de 
l'ancien  parti  tory  et  de  reconquérir  le  pouvoir  avec  leur  appui.  Sa 
conduite  pendant  son  dernier  ministère,  bien  qu'elle  ait  excité  le  res- 
sentiment à  jamais  implacable  de  quelques-uns  de  ses  partisans  immé- 
diats, l'a  rendu  le  ministre  le  plus  populaire  et  l'homme  d'état  le  plus 
puissant  que  l'Angleterre  ait  possédé  depuis  le  premier  Pitt.  La  nation 
avait  confiance  dans  sa  prudence;  elle  le  croyait  sincèrement  dévoué  à 
la  cause  de  la  prospérité  du  pays  et  animé  d'une  sympathie  réelle  pour 
les  masses  de  notre  industrieuse  population.  Un  sentiment  qui  devenait 
de  plus  en  plus  général,  c'est  qu'il  était  destiné  à  être  le  ministre  du 
peuple,  que,  soutenu  par  l'appui  populaire  dans  lequel  il  aurait  fini  par 
trouver  son  unique  force,  il  serait  en  état  de  s'affranchir  de  la  règle 
qui,  jusqu'à  présent,  a  maintenu  exclusivement  entre  les  mains  de 
l'aristocratie  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  et  de  faire  asseoir  sur 
les  bancs  de  la  trésorerie  une  administration  vraiment  nationale,  une 
administration  dans  laquelle  la  sagacité  pratique  et  les  intérêts  variés 
des  classes  mercantile,  manufacturière  et  ouvrière  auraient  des  re- 
présentans  qui  y  prendraient  place,  non  plus  avec  le  caractère  subal- 
terne de  ministres  en  sous-ordre,  mais  sur  le  pied  de  collègues  indé- 
pendans  et  égaux,  non  plus  comme  recevant  leurs  emplois  à  titre  de 
faveur  pour  aussi  long-temps  qu'on  voudrait  bien  les  souffrir,  mais 
les  prenant  comme  un  droit  et  les  conservant,  non  par  la  volonté  d'une 
coterie  exclusive,  mais  par  celle  de  la  nation.  Le  peuple  anglais,  croyant 
que  telle  était  la  dernière  mission  réservée  à  sir  Robert  Peel,  avait  les 
yeux  fixés  sur  son  avenir  avec  une  attente  impatiente.  11  devenait  plus 
cher  à  la  nation  à  mesure  qu'il  perdait  la  faveur  de  son  parti,  et  il  ne 
fut  jamais  si  puissant  que  lorsque  ce  parti,  qui  l'accablait  d'outrages, 
parut  avoir  rompu  pour  jamais  avec  lui.  Malheureusement  cette  es- 
pérance ne  devait  pas  être  réalisée,  et  l'intensité  de  la  douleur  publique 
à  la  mort  de  sir  Robert  Peel  a  donné  la  mesure  de  ce  qu'on  attendait 
de  lui.  » 

Ce  jugement  porté  par  un  radical  sur  l'ancien  chef  des  tories  est 
certainement  digne  d'attention.  La  nature  même  de  quelques-uns  des 
éloges  qu'il  lui  donne  avertit  assez  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  la 
même  bienveillance  dans  les  porlraits  que  trace  M.  Roebuck  des  prin- 
cipaux whigs;  ce  sont  toujours  pour  lui  les  chefs  d'une  aristocratie 
égoïste,  d'une  coterie  dont  la  seule  pensée  est  d'arriver  au  pouvoir  et 
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de  s'y  maintenir  à  tout  prix.  Il  en  est  deux  pourtant  qui  paraissent 
trouver  grâce  à  ses  yeux,  lord  Grey  et  lord  Brougham.  Je  crains  bien 
qu'en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  M.  Roebuck  n'ait  puisé  ses  motifs 
d'indulgence  dans  les  défauts  même  qui  ont  trop  souvent  paralysé  les 
grandes  facultés  de  l'ancien  cbancelier,  dans  la  bizarre  indépendance 
d'esprit  qui  ne  lui  a  jamais  permis  de  s'assujétir  complètement  à  la 
discipline  d'un  parti,  dans  les  boutades  qui  parfois  l'ont  emporté  pas- 
sagèrement vers  le  radicalisme,  —  en  un  mot  dans  les  circonstances 
même  qui  ne  lui  ont  pas  permis  de  remplir  complètement  la  brillante 
carrière  ouverte  devant  lui  il  y  a  vingt  ans.  Quant  à  lord  Grey,  le  plus 
exclusif  des  oligarques,  malgré  la  hardiesse  de  son  libéralisme,  le 
whig  par  excellence  dans  le  sens  que  ce  mot  avait  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  il  faut  croire  que  l'originalité  simple  et  fière  de  cette  grande 
figure  aristocratique  a  exercé  sur  l'imagination  de  M.  Roebuck  une 
fascination  qui ,  par  une  heureuse  inconséquence ,  l'a  entraîné  à  ad- 
mirer le  type  le  plus  complet  du  parti  même  qu'il  poursuit  sans  cesse 
de  ses  accusations  ou  de  ses  insinuations  plus  que  rigoureuses. 

Arrivé  au  terme  de  son  travail,  l'auteur,  s'élevant,  dans  un  élan  de 
patriotisme,  au-dessus  des  préventions  passionnées  qui  en  ont  malheu- 
reusement dénaturé  quelques  portions,  résume  en  ces  mots  l'histoire 
de  la  grande  lutte  qu'il  vient  de  raconter  :  «  Ainsi  fut  emporté  le  bill 
de  réforme,  exemple  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  de  notre  con- 
stitution de  la  puissance  de  l'opinion  publique,  du  caractère  pratique 
de  notre  peuple,  de  ce  respect  si  remarquable  pour  là  loi  et  pour  les 
formes  constitutionnelles  que  toutes  les  classes  éprouvent  parmi  nous. 
D'une  part,  la  patience  et  en  même  temps  l'inébranlable  résolution  du 
peuple,  son  désir  d'éviter  autant  que  possible  tout  appel  à  la  force  et 
de  n'avoir  recours  qu'aux  moyens  constitutionnels  pour  atteindre  le 
but  qu'il  avait  en  vue,  sont  également  dignes  d'admiration;  de  l'autre 
côté,  la  retraite  finale  des  pairs,  leur  résignation,  forcée  sans  doute, 
mais,  après  qu'ils  eurent  pris  leur  parti,  franche,  complète,  exempte 
de  toute  hésitation,  au  sentiment  populaire,  ne  peuvent  être  trop 
louées.  Après  une  telle  expérience,  nous  ne  devons  jamais  désespérer 
d'être  en  mesure  d'obtenir  tous  les  changemens  vraiment  avantageux 
que  peuvent  appeler  nos  institutions  par  des  moyens  pacifiques  et 
légaux.  » 

Quant  à  la  portée  et  aux  conséquences  du  bill  de  réforme,  voici  le 
jugement  qu'en  porte  M.  Roebuck,  après  avoir  exprimé  le  regret  que, 
dans  les  circonstances  où  il  fut  voté,  on  n'ait  pu  lui  donner  un  carac- 
tère plus  démocratique:  «Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  nous  devons 
avouer  loyalement  qu'il  y  a,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  peu 
d'exemples  d'un  aussi  grand  changement  constitutionnel  accompli 
avec  si  peu  de  dommage  matériel  ou  moral  pour  le  peuple  pour  qui 
et  par  qui  il  a  été  fait.  Que  les  whigs  en  masse  aient  cherché  autre 
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chose  que  l'avantage  de  leur  propre  parti,  je  ne  vois  pas  de  raisons  de: 
Je  penser.  Que  dans  un  sens  ils  se  soient  exagéré  les  effets  de  la  me- 
sure, que  sous  un  autre  rapport  ils  ne  les  aient  pas  tous  prévus,  c'est 
ce  que  prouve,  selon  moi,  leur  conduite  subséquente.  Ils  se  les  sont 
exagérés  en  croyant  qu'ils  avaient  réellement  anéanti  la  j)uissance  po- 
litique de  leurs  adversaires  et  établi  solidement  leu;r  propre  supréma- 
tie, comme  aussi  en  se  persuadant  qu'ils  avaient  procuré  une  force 
dangereuse  à  ce  qu'ils  appelaient  alternativement  le  j)arti  républicain 
et  le  parti  démocraiique.  Ils  ont,  en  sens  contraire,  méconnu  la  por- 
tée et  l'influence  du  nouvel  acte  lorsqu'ils  ont  supposé  qu'à  l'avenir  les 
luttes  dans  la  chambre  des  communes  auraient  lieu  entre  eux-mêmes, 
représentant  la  monarchie,  l'aristocratie,  la  ricbesse  et  l'ordre,  et  un 
parti  peu  nombreux,  mais  violent  et  actif,  de  républicains  et  d'anar- 
.chistes.  Le  bill  de  réforme  ne  leur  a  pas  donné  l'ascendant  sur  lequel 
ils  comptaient;  il  n'a  pas  créé  ce  parti  violent  et  républicain.  Cepen- 
dant le  changement  qu'il  a  produit,  sans  être  ce  que  ses  auteurs  at- 
tendaient, a  été  immense  et  de  nature  à  atl'ecter  matériellement  l'exis- 
tence à  venir  du  parlement.  Depuis  la  réforme,  la  lutte  n'apas  eu  lieu 
dans  la  chambre  des  comuumes  entre  les  propriétaires  et  les  prolé- 
taires, mais  entre  les  possesseurs  de  diverses  espèces  de  propriétés, 
entre  les  propriétaires  fonciers  d'une  part,  et  de  l'autre  ceux  des  ma- 
nufactures. 

«  Les  nouveaux  intérêts  manufacturiers  qui,  dans  l'espace  du  dernier 
demi-siècle,  avaient  acquis  une  si  grande  importance,  ont  obtenu  pour 
la  première  fois  une  voix  et  sont  devenus  une  puissance  dans  la  cbambre 
des  communes;  les  grands  et  puissans  corps  électoraux  que  le  bill  ap- 
pelait à  l'existence  ont,  en  réalité,  fait  pénétrer  dans  celte  chambre  un 
esprit  tout  nouveau;  les  représentans  des  communes  ont  subi  des  in'- 
fluences  qui,  jusqu'alors,  leur  avaient  été,  sinon  inconnues,  au  moins 
insensibles.  L'effet  de  ces  influences  n'a  pas  encore  été  constaté  tout 
entier;  mais  il  faudrait  être  un  observateur  bien  peu  attentif  pour  ne 
pas  reconnaître  que  le  but  de  notre  législation  di (l'ère  grandement  au- 
jourd'hui de  ce  qu'il  était  avant  183:2.  Les  opinions  de  classes  nom- 
breuses dont  on  n'avait  jusqu'alors  tenu  aucun  compte,  parce  que  ces 
classes  étaient  placées  en  debors  de  toute  action  politi(|ue,  sont  de- 
venues, depuis  le  vote  du  bill,  l'objet  d'une  attention  sérieuse,  et  un 
parti,  auquel  on  a  donné  la  désignation  significative  de  parti  de  Man- 
chester, est  apparu  pour  la  première  fois  dans  la  législature,  où  sa  des- 
tinée est  de  voir  croki'e  continuellement  son  imporlance  et  de  parta- 
ger un  jour  la  direction  du  j^ouvoir  avec  ces  partis  îiristocrafiipies  i\m 
en  ont  eu  jusiju'à  présent  le  monopole.  Cependant  les  représentans 
des  classes  manufacturières,  dans  leur  inexpérience  de  la  politique,  se 
présenlèrent  d'alwrd  au  parlement  comme  les  adhérens  de  l'admi- 
nistration existante;  tout  leur  poids,  toute  leur  influence,  furent  em- 
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ployés  avec  on  zèle  enthousiaste  à  soutenir,  à  fortifier  son  pouvoir,  et 
jamais  plus  humbles,  plus  dociles  suivans  ne  s'étaient  abandonnés  à 
la  conduite  d'un  ministère.  Le  temps  cependant  ne  pouvait  manquer 
de  mettre  en  jeu  les  intérêts  réels  de  la  classe  qu'ils  représentaient,  et 
le  ministère,  qui  voulait  conserver  leur  appui,  était  olili^^é  d'accorder 
une  attention  incessante  aux  besoins,  aux  vœnx,  aux  firéjngés  même 
de  ces  nouveaux  et  importans  adbérens.  Les  whigs  ne  tardèrent  pas  à 
s'apercevoir  de  l'erneur  grave  qu'ils  avaient  commise  en  croyant  leur 
empire  définitivement  atTermi ,  et  ils  se  trouvèrent  encore  une  fois 
contraints  de  prendre  le  caractère  d'un  parti  chaudement  libéral,  de 
chercher  leur  appui  dans  la  nouvelle  section  d'hommes  politiijues  que 
leur  bill  avait  amenés  à  la  chambre  des  communes.  En  fait,  depuis 
ce  moment,  les  chefs  du  parti  whig  et  ceux  du  parti  tory  ont  égale- 
ment senti  et  subi  l'influence  de  ce  nouveau  pouvoir  dans  l'état.  » 

Cette  appréciation,  dégagée  des  formes  et  des  inductions  radicales 
qui  caractérisent  la  manière  de  M.  Rœbuck,  me  paraît  être  bien  près 
de  la  vérité  :  elle  indique  très  nettement  la  modification  que  le  bill  de 
réforme  a  apportée  à  la  composition  de  la  chambre  des  communes.  Les 
bases  de  la  constitution  n'ont  pas  été  ébranlées,  la  position  des  pouvoirs 
et  même  leurs  élémens  essentiels  sont  restés  les  mêmes;  mais  à  côté 
des  influences  territoriales,  seules  dominantes  jusqu'alors,  une  in- 
fluence nouvelle  dont  la  puissance  avait  trop  considérablement  grandi 
pour  qu'on  pût  sans  injustice  et  sans  danger  persister  à  ne  pas  en  te- 
nir compte,  l'influence  industrielle,  a  été  admise  à  prendre  place  dans 
la  représentation  nationale.  Elle  y  a  été  admise  non  pas  triomphale- 
ment, exclusivement,  de  manière  à  tout  assujétir  et  à  faire  une  véri- 
table révolution,  non  pas  dans  la  proportion  exacte  de  ses  progrès  et 
de  ses  forces  réelles,  mais  dans  une  proportion  modeste,  qui,  tout  en 
l'initiant  à  la  vie  politique  et  à  l'expérience  des  affaires,  tout  en  la 
mettant  en  mesure  de  jeter  dès-lors  un  poids  dans  la  balance,  ne  lui 
donne,  pour  le  moment,  ni  la  possibilité,  ni  la  tentation  de  chercher 
à  se  rendre  dominante.  C'est  trop  peu  aux  yeux  des  utopistes  du  radi- 
calisme, c'est  trop  encore  aux  yeux  des  conservateurs  absolus.  A  les 
entendre,  l'esprit,  la  physionomie  de  la  chambre  des  communes,  se- 
raient complètement  changés;  le  ton  de  ses  discussions,  l'aspect  même 
de  l'assemblée,  suffiraient  pour  attester  qu'elle  se  recrute  aujourd'hui 
en  gnmde  partie  dans  des  rangs  moins  élevés  que  ceux  dont  elle  sor- 
tait il  y  a  trente  ans;  ils  vont  jusqu'à  regretter  de  ne  plus  y  voir  en 
aussi  grand  nombre  ces  rejetons  des  puissantes  familles  dont  l'extrêrae 
jeunesse,  l'élégance,  la  frivolité  même,  étaient,  dans  l'enceinte  législa- 
tive, autant  de  démonstrations  vivantes  de  la  toute-puissance  de  l'a- 
ristocratie. Ces  regrets,  ces  objections,  même  en  ne  les  prenant  que 
dans  ce  qu'ils  ont  de  sérieux,  me  paraissent  peu  fondés.  Prélendra-l-on 
que  le  parlement  dût  garder  à  jamais  son  ancienne  organisation,  alors 


1144  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

que  tout  se  modifiait  autour  de  lui  ?  C'eût  été  s'égarer  dans  le  grand 
chemin  des  révolutions,  dans  celui  qui,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  y  aboutit  infailliblement.  C'est  parce  que  l'Angleterre  n'y 
a  jamais  marché,  c'est  parce  qu'elle  a  insensiblement,  mais  conti- 
miellement,  depuis  des  siècles,  modifié  sa  constitution,  qu'elle  a  pu 
jusqu'à  présent  en  conserver  la  substance.  L'aristocratie  qui  la  gou- 
verne encore  aujourd'hui  ne  ressemble  guère  à  celle  qui  arracha  à 
Jean- Sans-Terre  les  garanties  de  la  grande  charte,  cela  est  évident; 
pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  reconnaîtra  même  que  déjà  elle 
difîère  beaucoup  de  celle  qui  renversa  Jacques  II  et  appela  au  trône  la 
maison  d'Hanovre.  Cependant,  entre  ces  aristocraties  diverses,  entre 
les  institutions  qui  ont  été  l'instrument  de  leur  suprématie,  il  existe 
une  chaîne  continue  qui  n'a  jamais  été  brisée;  c'est  par  des  gradations 
presque  insensibles  que  la  situation  s'est  modifiée,  et  il  serait  à  peu  près 
impossible  de  fixer  avec  précision  les  époques  de  ces  transformations 
successives.  Le  grand  secret  d'une  telle  politique  est  de  ne  jamais  lais- 
ser trop  long-temps  en  dehors  du  pouvoir  les  forces  nouvelles  qui  se 
sont  produites,  mais  de  ne  les  y  admettre  qu'avec  une  sage  lenteur, 
avec  des  précautions  telles  que  l'esprit  nouveau  ne  prévale  jamais 
d'une  manière  soudaine  et  absolue  dans  l'organisation  officielle  du  gou- 
vernement, et  qu'il  ne  puisse  y  devenir  dominant  avant  de  s'être  in- 
corporé en  quelque  sorte  aux  formes  et  aux  institutions  anciennes  qu'il 
vient  rajeunir. 

Ces  habiles  tempéramens  me  paraissent  avoir  présidé  encore  à  la 
réforme  de  1832  et  à  ses  développemens.  Un  changement  était  devenu 
nécessaire,  tout  le  monde  avait  fini  par  le  reconnaître.  Ce  changement 
pouvait-il  avoir  de  moindres  proportions?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  fallait 
qu'il  fût  efficace  ;  on  ne  trompe  pas  par  de  fausses  apparences  une  na- 
tion telle  que  la  nation  anglaise.  Il  a  pu  en  résulter,  dans  les  premiers 
momens,  un  peu  de  désordre;  l'excitation  produite  par  l'emportement 
de  la  lutte  devait  ébranler  pour  quelques  instans,  au  moins  en  appa- 
rence, cet  admirable  équilibre  qui  fait  la  force  et  la  sécurité  de  l'An- 
gleterre. A  l'époque  des  premières  élections  qui  suivirent  le  vote  du 
bill,  on  put  croire  qu'il  avait  complètement  bouleversé  le  système  de 
la  représentation  nationale.  Les  tories  se  trouvèrent  réduits  à  une  in- 
signifiante minorité;  une  immense  majorité  libérale,  dont  les  ^vhigs 
formaient  la  masse  principale,  couvrit  les  bancs  de  la  chambre  des 
communes.  Les  conservateurs  extrêmes  croyaient  tout  perdu,  mais  on 
vit  alors  le  merveilleux  résultat  de  ces  contre-poids  qui  constituent  le 
corps  politique  de  l'Angleterre,  du  bon  sens  ferme  et  pratique  qui  ca- 
ractérise le  peuple  anglais.  La  chambre  des  lords,  appuyée  par  les  vœux 
secrets  et  bientôt  parla  volonté  non  douteuse  de  la  couronne,  trouva, 
pour  arrêter  la  chambre  des  communes  dans  une  carrière  d'innova- 
tions à  laquelle  l'esprit  public  n'était  pas  encore  complètement  préparé, 
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une  force  qui  lui  avait  manqué  lorsqu'elle  avait  voulu  s'opposer  à  une 
réforme  réclamée  par  la  volonté  générale  de  la  nation.  Une  fraction 
des  whigs,  quelques  radicaux  mêmes,  s'effrayant  de  tentatives  qui  dé- 
passaient toutes  leurs  anciennes  aspirations,  se  rejetèrent  avec  viva- 
cité du  côté  de  la  résistance.  Deux  ans  étaient  à  peine  écoulés  que  de 
nouvelles  élections  rendaient  aux  tories,  non  pas  encore  la  majorité 
de  la  chambre  basse,  mais  une  minorité  tellement  forte,  que  le  minis- 
tère whig,  trop  mal  soutenu  par  une  telle  chambre  contre  l'immense 
majorité  de  la  chambre  haute,  se  trouvait  réduit  à  une  entière  im- 
puissance. Un  peu  plus  tard,  en  1841,  il  se  voyait  forcé  de  faire  place 
à  une  administration  tory.  Je  ne  raconterai  pas  ici  les  vicissitudes  qui, 
depuis  cette  époque,  ont  fait  passer  alternativement  le  pouvoir  entre 
les  mains  des  deux  grands  partis;  il  me  suffira  de  constater  qu'en  réa- 
lité, malgré  quelques  modifications  nécessaires,  les  choses  tendent  à 
reprendre  leur  ancien  cours,  la  politique  anglaise  à  rentrer  dans  ses 
voies.  Les  whigs  se  reconstituent  à  leur  état  habituel  d'un  parti  d'op- 
position porté,  par  nature,  avec  plus  ou  moins  de  maturité  et  de  pru- 
dence, au  progrès,  aux  réformes ,  stimulant ,  excitant  sans  cesse  les 
dépositaires  du  pouvoir,  et  n'y  touchant  de  loin  en  loin  que  pour  le 
remettre  en  mouvement  lorsqu'il  s'est  trop  long-temps  endormi  dans 
les  habitudes  de  conservation  absolue;  les  tories  redeviennent  le  parti 
naturel  du  gouvernement,  celui  de  la  pratique,  de  l'expérience,  celui 
qui  doit  habituellement  conduire  les  affaires  du  pays,  sauf  à  en  aban- 
donner la  direction  à  de  longs  intervalles,  pour  aller,  dans  une  oppo- 
sition passagère,  se  retremper  au  contact  des  sentimens  et  des  besoins 
publics  dont  les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus  sagaces  perdent  y)lus 
ou  moins  le  sentiment  par  le  fait  de  la  trop  longue  possession  du  pou- 
voir. 

On  rencontre  cependant  bien  des  gens  qui ,  tout  en  reconnaissant 
que  telles  ont  été  jadis  l'essence  et  la  pratique  du  gouvernement  an- 
glais, croient  que  la  situation  est  complètement  changée,  que  les  an- 
ciens partis,  divisés,  décomposés,  placés  dans  des  relations  nouvelles, 
animés  d'un  esprit  différent  de  celui  qui  les  inspirait  autrefois,  ne  sont 
plus  en  état  de  jouer  le  rôle  que  leur  assignent  les  traditions  histori- 
ques, ou  plutôt  qu'ils  ont  cessé  d'exister.  C'est,  à  mon  avis,  une  erreur 
fondée  sur  des  apparences  superficielles,  que  ne  peut  manquer  de  dis- 
siper une  étude  sérieuse  et  approfondie  de  l'état  actuel  de  ce  royaume 
et  de  l'histoire  de  son  passé.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  pro- 
phétisé, disons  mieux,  qu'on  a  proclamé  comme  un  fait  déjà  accompli 
la  mort  des  deux  grands  partis  dont  l'existence  et  la  rivalité  sont  la  clé 
de  voûte  de  la  constitution  britannique.  A  une  certaine  époque  du 
siècle  dernier  surtout,  ils  avaient  paru  l'un  et  l'autre  tellement  dévier 
de  leurs  tendances  respectives,  ils  s'étaient  tellement  dénaturés,  telle- 
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ment  divisés,  que  leurs  noms  même,  qui  semblaient  ne  plus  représen- 
ter rien  de  réel,  avaient  à  peu  près  disparu  du  vocabulaire  politique. 
Cette  mort  apparente  n'avait  pourtant  rien  de  réel.  C'était  un  travail 
occulte  de  réorganisation,  de  transformation  rendu  nécessaire  par  des 
circonstances  nouvelles,  et  bientôt,  sous  des  chefs  illustres,  les  whigs 
et  les  tories  devaient  reparaître  avec  plus  d'éclat  que  jamais,  les  pre- 
miers, comme  jadis,  en  défenseurs  ardens  de  la  liberté,  les  autres  en 
champions  parfois  exagérés  de  la  monarchie  et  de  l'église.  De  nos 
jours,  ils  ont  eu  à  revenir  de  moins  loin  pour  reprendre  leurs  positions 
naturelles.  Espérons  qu'ils  la  garderont  long-temps,  puisqu'elle  est  une 
des  conditions  de  la  grandeur  de  l'Angleterre,  qui  est  elle-même  une 
des  bases  principales  de  cette  société  européenne  dont  l'ensemble,  mal- 
gré d'inévitables  imperfections,  est  certainement  le  chef-d'œuvre  de 
la  politique  et  la  plus  puissante  garantie  de  la  civilisation  du  monde. 
On  conçoit  que  les  gouvernemens  qui  redoutent  pour  leur  sécurité 
l'exemple  et  l'influence  d'un  pays  libre  ne  voient  pas  sans  inquiétude 
la  force  et  la  prospérité  de  l'Angleterre;  mais,  au  point  de  vue  même 
de  leur  intérêt  particulier  et  en  se  reportant  aux  souvenirs  du  passé, 
il  y  aurait  de  leur  part  un  étrange  aveuglement  à  désirer  sa  ruine 
complète  ou  son  trop  grand  abaissement.  Cet  aveuglement  serait  com- 
parable à  celui  des  amis  de  la  liberté  qui,  il  y  a  quatre  ans,  lorsque 
la  puissance  autrichienne  paraissait  presque  anéantie,  applaudissaient 
à  la  destruction  de  cette  ennemie  opiniâtre  du  libéralisme  et  du  pro- 
grès, sans  comprendre  qu'un  pareil  résultat  eût  été  le  signal  du  bou- 
leversement complet  de  l'Europe,  et  peut-être  le  premier  pas  vers  son 
asservissement  à  une  puissance  moins  libérale  encore  et  plus  étrangère 
au  grand  mouvement  de  l'esprit  moderne.  La  variété  des  élémens 
dont  se  compose  la  société  européenne  est  le  principe  de  sa  solidité. 
Les  grandes  puissances,  celles  surtout  qui  figurent  depuis  long-temps 
comme  telles  sur  la  scène  du  monde,  et  dont  la  politique  extérieure 
repose  par  conséquent  sur  des  traditions,  sont  unies  entre  elles  par 
une  sorte  de  solidarité.  Malgré  leurs  divisions  et  leurs  rivalités,  elles 
doivent  comprendre  que  le  jour  où  l'une  d'elles  viendrait  à  périr,  les 
autres  seraient  en  danger.  Il  importe  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche,  à  la 
France,  dans  un  intérêt  de  salut  commun,  que  la  France,  l'Autriche 
et  l'Angleterre  restent  grandes  et  puissantes;  mais,  pour  que  l'Angle- 
terre conserve  toute  sa  force,  il  faut  qu'elle  garde  sa  liberté  aristocra- 
tique plus  ou  moins  modifiée  par  les  nécessités  du  temps,  comme  peut- 
être  il  faut,  pour  que  l'Autriche  ne  tombe  pas  dans  une  impuissance 
qui  laisserait  un  grand  vide  en  Europe,  qu'elle  ne  dépasse  pas,  dans  les 
voies  du  progrès,  les  limites  de  ce  qu'on  a  appelé  le  despotisme  éclairé, 

L.  DE  Viel-Casxel. 


SCENES  ET  MŒURS 


DES 


RIVES  ET  DES  COTES. 


liE  PASSEUR  DE   I.A  YII.AIIVE. 


Les  voyageurs  qui  suivent  maintenant  la  route  de  Nantes  à  Vannes 
traversent  le  pont  de  La  Roche -Bernard,  dont  les  câbles  gigantesques, 
suspendus  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  Vilaine,  relient  les  deux 
rives,  et  vont  chercher,  par  de  longs  souterrains,  un  point  d'attache 
plus  sûr  à  la  racine  même  des  collines;  mais  beaucoup  de  ceux  qui 
s'arrêtent  pour  contempler  cette  merveille  de  l'industrie  contempo- 
raine ignorent  que  ce  passage,  où  l'on  ne  trouve  aujourd'hui  qu'un 
motif  d'admiration,  était,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une  occasion  de 
retard  et  parfois  de  sérieux  péril. 

Un  bac  établissait  seul  alors  la  communication  entre  la  Loire-Infé- 
rieure et  le  Morbihan.  Or,  la  violence  du  courant,  la  largeur  de  la  ri- 
vière sur  ce  point  et  l'action  de  la  marée,  qui  en  faisait,  à  certaines 
heures,  un  véritable  bras  de  mer,  rendaient  souvent  la  traversée  dif- 
ficile. Là,  comme  au  passage  des  cent  rivières  maritimes  (l)  qui  sil- 

(1)  Dans  l'ouest,  on  donne  le  nom  de  rivières  aux  canaux  naturels  par  lesquels  la 
mer  s'avance,  souvent  à  plusieurs  lieues,  dans  l'intérieur  des  terres. 
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îonnent  nos  côtes  occidentales,  les  chalands,  surchargés  par  les  fermiers 
qui  ramenaient  leurs  troupeaux  des  foires  ou  par  les  femmes  qui  re- 
\enaient  des  pèlerinages,  avaient  plus  d'une  fois  sombré,  léguant  aux 
conteurs  de  veillées  et  aux  poètes  des  paroisses  un  éternel  sujet  de  ré- 
cits ou  de  complaintes.  Qu'on  ajoute  les  crimes  commis  sur  ces  carre- 
fours des  eaux,  les  romanesques  aventures  d'amour,  les  miraculeuses 
rencontres  de  saints,  de  fées  ou  de  démons,  et  l'on  comprendra  com- 
ment l'histoire  des  passeurs  (c'était  le  nom  donné  aux  conducteurs  de 
bacs)  formait  un  des  chapitres  les  plus  dramatiques  de  ce  grand  poème 
éternellement  embelU  par  l'imagination  populaire. 

A  vrai  dire,  l'existence  de  ces  hommes  avait  quelque  chose  d'é- 
trange. Leurs  barques,  espèces  de  ponts  qui  marchaient  sur  les  eaux, 
étaient  devenues  leurs  demeures.  Aux  jours  ordinaires,  ils  y  attendaient 
souvent  pendant  des  heures  le  cri  d'appel  du  piéton  isolé,  qui  entrait 
dans  le  bac  sans  s'asseoir,  leur  jetait  son  obole,  et  continuait  sa  route. 
Pour  eux,  tout  \isage  ne  faisait  que  passer,  tout  entretien  n'était  que 
l'échange  de  quelques  mots;  leur  vie  se  composait  seulement  d'appari- 
tions fugitives  et  de  courts  épisodes.  Forcés  ainsi  de  tout  saisir  au  pas- 
sage, en  mesure  de  recueillir  mille  indices  et  jouissant  des  longs  loi- 
sirs qui  sollicitent  la  méditation,  les  passeurs  acquéraient,  comme  les 
bergers,  une  lucidité  subtile  qui  leur  permettait  de  lire  là  où  les  au-* 
très  ne  voyaient  rien  d'écrit.  Ils  devaient  à  cette  supériorité  une  cer- 
taine indépendance  que  maintenait  encore  leur  position  exceptionnelle. 
Chacun  avait,  en  effet,  besoin  de  leurs  services  sans  qu'ils  eussent  be- 
soin de  personne.  Maîtres  de  hâter  ou  de  retarder  le  voyage  de  celui 
qu'ils  transportaient,  ils  le  tenaient  momentanément  dans  leur  dépen- 
dance sans  dépendre  jamais  de  lui.  On  comprend  l'espèce  d'avantage 
que  pouvait  leur  donner  une  pareille  condition  sur  des  riverains  fré- 
quemment obligés  d'invoquer  leur  bonne  volonté.  Toujours  présens 
d'ailleurs  à  un  passage  inévitable,  ils  y  exerçaient  forcément  une  sur- 
veillance à  laquelle  peu  de  choses  échappaient,  et  nulle  personne  sage 
n'eût  voulu  s'attirer  la  malveillance  de  ces  portiers  des  deux  rives. 

Robert  Le  tour,  établi  à  l'embouchure  de  la  Vilaine,  connaissait  ces 
privilèges,  et  en  usait  dans  une  juste  mesure.  Fils  et  petit-fils  de  pas- 
seurs, il  tenait  à  maintenir  la  dignité  de  sa  profession.  Depuis  vingt- 
six  ans  que  le  bac  de  La  Roche-Bernard  lui  était  confié,  pas  un  voya- 
geur n'avait  eu  à  se  plaindre  de  son  inexactitude  ou  de  son  imprudence, 
mais  pas  un  d'eux  non  plus  n'avait  impunément  essayé  de  lui  imposer 
son  caprice.  Ses  seuls  aides  étaient  son  fils  Urbain  et  sa  fille  Claude. 
Bien  qu'ils  fussent  nés  tous  deux  de  la  même  mère,  jamais  frère  et 
«ceur  n'avaient  présenté  un  contraste  plus  frappant.  Le  premier  était 
im  beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  vêtu  avec  une  propreté  recher- 
chée et  élevé  aux  écoles  de  Vannes,  où  on  le  citait  également  pour 
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son  bon  sens,  ses  bonnes  qualités  et  sa  bonne  grâce;  la  seconde,  au 
contraire,  sourde  et  muette  de  naissance,  portait  une  jupe  de  berlinge 
brun,  une  camisole  de  tricot  bleu  et  une  coiffe  de  toile  rousse;  ses 
pieds  et  ses  bras  nus  étaient  tannés  par  le  hâle.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
frustes  et  dans  ses  formes  grossièrement  robustes  je  ne  sais  quoi  de 
dur  qui  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  son  sexe,  et  ne  per- 
mettait point  d'apprécier  son  âge.  En  réalité,  elle  n'était  l'aînée  d'Ur- 
bain que  de  quelques  années;  mais,  prisonnière  dans  le  silence,  elle 
semblait  s'y  être  pétrifiée.  Toute  sa  personne  manquait  de  l'aisance 
mesurée  qui  met  la  grâce  dans  la  vigueur.  Cependant  sous  cette  enve- 
loppe mal  dégrossie  se  cachait  une  pénétration  singulière.  Le  temps 
que  d'autres  dépensent  à  écouter  et  à  répondre,  Claude  l'employait 
uniquement  à  observer.  Son  père  le  savait,  et  ne  manquait  guère  de  la 
consulter  dans  ses  incertitudes.  Tous  deux  s'étaient  fait  un  langage  de 
signes  qu'ils  comprenaient  seuls,  et  qui  leur  permettait  d'échanger 
leurs  idées  à  la  grande  surprise  des  riverains,  pour  qui  ces  communi- 
cations muettes  étaient  toujours  un  nouveau  motif  d'ébahissement. 

Par  une  belle  soirée  de  septembre  de  l'année  1839,  plusieurs  paysans 
étaient  réunis  au  bas  de  la  pente  rapide  qui  conduisait  au  bac  de  Ro- 
bert, et  admiraient  la  curieuse  télégraphie  du  passeur,  qui  donnait 
par  signes  à  la  sourde-muette  des  ordres  aussitôt  exécutés  que  com- 
pris. Ils  revenaient  de  la  foire  de  Marzeau,  et  attendaient  que  la  bate- 
lée  fût  complète  pour  gagner  l'autre  rive. 

—  Sainte  Annel  s'écria  un  jeune  fermier  qui  portait  à  la  main  un 
fer  de  faux  enveloppé  d'une  corde  de  paille,  en  voilà  une  femme  par- 
faite! Jamais  de  mauvaises  paroles,  et  toujours  prête  à  l'obéissance! 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  vous  plaît  tant,  joli  Pierre,  reprit  avec  un 
peu  d'aigreur  une  petite  paysanne  placée  vis-à-vis  du  fermier,  qui 
vous  empêche  de  lui  proposer  la  bague  d'alliance?  La  Claude  sera 
riche,  et  qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus  à  cette  heure  pour  nos  gars  que 
des  pièces  d'argent  à  faire  sonner  dans  leur  ceinture  et  une  montre  au 
gousset? 

—  Pour  une  montre,  fit  observer  le  passeur,  j'ai  idée  que  le  joli 
Pierre  en  a  une,  —  et  vous  aussi,  la  Manon  :  —  faut  môme  croire 
qu'elles  sont  du  même  horloger  et  qu'on  les  a  réglées  bien  d'accord. 

—  A  cause?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause,  reprit  Robert,  qu'un  de  vous  ne  passe  jamais  pour  cou- 
per l'herbe  sur  l'autre  bord  sans  que  le  second  arrive  quasiment  aus- 
sitôt avec  sa  corde  et  sa  faucille. 

Tous  les  assistans  se  mirent  à  rire;  Manon  rougit  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux. 

—  Ah!  Jésus!  c'est  donc  bien  par  hasard ,  balbutia-t-elle. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  le  passeur;  mais  du  moins  faut  pas  accu- 
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ser  le  joli  Pierre  d'avaricieuse  envie,  vu  que,  depuis  qu'il  fait  l'herbe 
avec  vous,  la  Manon ,  il  ne  retourne  plus  voir  la  fille  de  la  Noisetierre, 
et  pourtant  on  la  dit  riche  à  ne  savoir  que  faire  de  son  argent. 

—  Eh  bien!  il  y  en  a  qui  en  trouvent  l'usage,  repartit  un  vieux 
paysan;  quand  ça  ne  serait  que  M.  Richard!  regardez-moi  plutôt  la 
maison  qu'il  vient  de  faire  bâtir  là,  près  des  chantiers. 

Le  père  Surot  (c'était  le  nom  du  paysan  )  montrait  une  habitation 
nouvelle,  construite  au  penchant  du  coteau,  et  devant  laquelle  on 
avait  commencé  les  terrasses  d'un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  ri- 
vière. Le  passeur  y  jeta  un  regard  dans  lequel  l'observateur  attentif 
eût  pu  lire  une  malveillance  mêlée  de  dédain  et  de  dépit. 

—  Oui,  oui,  dit  Robert  entre  ses  dents,  le  grand  boisier,  comme  on 
rappelle  depuis  qu'il  exploite  tous  les  travailleurs  de  bois  de  la  Bre- 
tèche,  est  devenu  un  monsieur  à  cette  heure.  C'est  lui  qui  doit  fournir 
le  tablier  du  nouveau  pont,  où  il  gagnera,  disent  les  autres,  des  mille 
et  des  cent  ! 

—  Ce  que  c'est  que  la  chance!  reprit  Surot;  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, ce  n'était  que  le  contre-maître  d'Antoine  Burel,  et  même  on  le 
disait  près  d'être  chassé;  mais,  quand  le  malheur  est  arrivé  à  son  bour- 
geois et  que  les  blancs  l'ont  tué,  il  a  continué  ses  entreprises,  si  bien 
que  le  voilà  aujourd'hui  parmi  les  grosses  gens. 

—  Parmi  les  grosses  gens,  ça  se  peut,  reprit  le  joli  Pierre  en  bais- 
sant la  voix,  mais  non  pas,  pour  sûr,  parmi  les  bonnes  gens.  Autant 
d'ouvriers  qui  ont  affaire  à  lui,  autant  de  mécontens. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Surot;  mais,  comme  il  ne  craint  personne,  tout 
le  monde  le  craint. 

—  Non  pas  moi,  objecta  le  passeur. 

—  Ah  !  c'est  juste,  vous  lui  transportez  souvent  de  la  marchandise, 
fit  observer  le  joli  Pierre;  comment  doue  que  vous  vous  arrangez  avec 
lui? 

—  Comme  un  homme  avec  un  homme  :  je  lui  fais  de  l'ouvrage,  et 
il  me  paie  mon  dû. 

—  Sans  menacer  et  sans  crier? 

—  Les  cris  ne  font  peur  qu'aux  vaches  effarées,  et  les  menaces  ne 
sont  que  des  paroles,  dit  le  passeur. 

—  Mais  c'est  qu'il  en  arrive  souvent  aux  coups,  savez-vous  bien? 
L'œil  de  Robert  étincela.  —  Ah  !  jour  de  Dieu  !  pas  avec  nous,  dit-il; 

s'il  y  arrivait  jamais,  je  connais  le  moyen  de  le  rendre  aussi  doux 
qu'ujî  agneau.  —  Mais...  que  le  ciel  nous  préserve  de  querelles...  — 
Entre  voisins  on  doit  vivre  en  paix. 

—  D'autant  que  la  filleule  du  grand  boisier  est  grandement  polie, 
ajouta  le  jeune  fermier.  Je  gage  que  vous  n'avez  pas  à  vous  en  [dain- 
dre,  n)aître  Robert  ? 
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—  Bien  au  contraire,  dit  le  passeur,  la  Renée  est  toujours  prête  à 
nous  rendre  service. 

—  C'en  est  une,  celle-là,  qui  a  de  la  chance,  interrompit  la  jeune 
Manon;  rester  orpheline  sans  un  rouge  liard  et  trouver  un  parrain 
qui  vous  donne  tout  à  discrétion! 

—  Ne  croyez  donc  pas  que  ce  soit  pure  générosité,  reprit  le  joli 
Pierre  :  au  dire  des  boisiers  de  la  Bretèche,  maître  Richard  lui  doit  la 
meilleure  part  de  ce  qu'il  gagne,  car  si  c'est  lui  qui  tient  la  toise,  c'est 
elle  qui  tient  la  plume,  et,  comme  on  dit,  les  bons  comptes  font  les 
bonnes  maisons. 

—  C'est  vrai  que  la  Renée  est  une  savante,  dit  le  père  Surot;  elle  a 
bien  été  six  ans  au  couvent,  en  petite  pension  (1). 

—  N'ayez  pas  de  souci  qu'elle  l'oublie ,  répliqua  Manon  d'un  ton' 
rogue,  elle  en  parle  aussi  souvent  que  la  Béraud  de  ses  jupes  et  de 
ses  bijoux. 

—  Allons,  tu  lui  en  veux,  parce  qu'elle  est  plus  brave  que  toi!  dit 
le  vieux  paysan  en  souriant. 

—  Moi!  s'écria  Manon^  qui  rougit,  ahl  Jésus!  si  on  peut  dire!  c'est 
bien  la  dernière  de  mes  peines.  La  Renée  n'a  qu'à  porter  du  draj)  et 
des  rubans,  si  c'est  sa  fantaisie!...  elle  n'est  point  la  seule...  et  je  ne  la 
vois  pas  plus  belle  que  les  autres... 

—  Mais  que  reproches-tu  donc  à  cette  pauvre  créature?  reprit  Surot; 
c'est-il  d'être  la  filleule  du  grand  boisier  ? 

—  Dame!  répondit  méchamment  Manon,  il  y  a  un  proverbe  qui  as- 
sure que  les  loups  ne  sont  jamais  parrains  des  brebis. 

—  Ah!  vous  aimez  les  proverbes,  la  Manon?  interrompit  Urbain,  le 
fils  du  passeur,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence;  dans  ce  cas,  je 
pourrai  vous  en  apprendre  un  qui  vous  sera  de  grande  usance;  c'est 
celui  qui  dit  : 

Chien  qui  mord,  femme  qui  déchire, 

De  tous  les  fléaux  sont  le  pire. 

Les  assistans  se  mirent  à  rire;  mais  la  paysanne  s'indigna. 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  votre  proverbe?  s'écria-t-elle  aigrement; 
est-ce  que  je  lui  veux  du  mal  à  votre  Renée?  C'est-il  pas  le  père  Surot 
qui  m'a  accusée  d'être  envieuse?  envieuse  de  quoi,  voyons?  Dirait-on 
pas  que  c'est  une  grande  gloire  d'avoir  un  parrain  que  tout  le  monde 
voudrait  voir  couché  au  cimetière? 

—  Quand  ce  serait  la  vérité,  fit  observer  Urbain,  vous  savez  que  la 
faute  n'en  est  pas  à  Renée. 

(1)  Les  couvens  ont  des  pensions  de  prix  différens,  qui  établissent  une  distinction 
entre  leurs  élèves.  La  petite  pension  est  surtout  destinée  aux  jeunes  paysannes  aisées. 
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—  Toujours  n'est-ce  pas  de  quoi  lever  si  haut  la  tête!  reprit  la  j.eune 
fille. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  de  quoi  la  baisser,  répliqua  plus  vivement 
le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ironique  et  dit  :  —  Ah!  vous  êtes  donc  pour 
la  Renée,  mon  gars? 

—  Et  vous,  vous  êtes  donc  contre  elle,  ma  fille?  demanda  Urbain. 

—  Prenez  garde  d'en  dire  trop  de  bien;  ça  pourrait  lui  faire  tort. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger;  vous  en  direz  tant  de  mal,  que  ça  lui  fera 
encore  plus  de  bien. 

—  Ce  que  c'est  que  de  se  trouver  voisins,  on  devient  amis  I 

—  C'est  depuis  que  la  Manon  demeure  près  de  joli  Pierre  qu'elle  a 
découvert  ça  ! 

—  Je  parie  que  vous  parlez  tous  les  jours  à  la  Renée. 

—  Faudrait,  pour  ça,  aller  couper  l'herbe  au  même  pré. 

Ici  les  rires  des  auditeurs  redoublèrent.  Manon  se  mordit  les  lèvres 
et  changea  de  visage;  le  passeur  s'entremit. 

—  Allons,  la  paix  !  dit-il  avec  une  certaine  autorité;  vont-ils  pas  se 
déplumer  pour  ce  qui  ne  les  regarde  pas?  Voyons,  la  Manon  :  le  gars 
n'a  pas  de  mauvaises  intentions,  ma  fille;  ne  prends  pas  l'air  d'une 
poule  qui  voit  descendre  l'épervier.  Vous  y  alHez  de  si  grand  cœur,  que 
la  Claude  en  a  pris  l'air  tout  effaré. 

Les  yeux  de  la  sourde-muette  étaient,  en  effet,  fixés  sur  son  frère  et 
sur  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait  tous  les  mouvemens  en  s'efforçant 
de  deviner  l'objet  du  débat.  Le  geste  par  lequel  on  avait  désigné  la 
maison  de  Richard  l'avait  sans  doute  mise  sur  la  voie,  car  elle  adressa 
vivement  à  son  père  quelques  signes  accompagnés  d'un  gloussement 
inarticulé,  et  le  passeur  s'écria  :  —  Dieu  nous  secoure!  elle  a  com- 
pris! —  Oui,  oui,  c'est  bien  ça,  pauvre  créature,  on  parlait  de  la  fil- 
leule de  Richard  ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  de  gestes  explicatifs  que  la  sourde- 
muette  accueillit  par  une  sorte  de  grognement  et  en  frappant  du  poing 
ses  genoux,  ce  qui  était  toujours  chez  elle  une  expression  de  colère; 
mais,  avant  qu'on  eût  pu  s'expliquer  la  cause  de  son  mécontentement, 
une  nouvelle  bande  de  paysans  qui  arrivaient  compléta  le  nombre  des 
passagers  et  força  Robert  à  pousser  au  large. 

Le  bac,  pesamment  chargé,  s'avançait  avec  lenteur  en  coupant  le 
courant  que  la  descente  de  la  marée  rendait  plus  rapide;  la  Claude  et 
Urbain  étaient  aux  avirons.  Le  passeur,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'arrière, 
place  habituelle  des  patrons  dans  les  barques  qui  gouvernent,  était 
assis  à  l'avant,  d'où  il  donnait  les  ordres  et  percevait  le  péage.  Il  venait 
de  laisser  tomber  la  dernière  pièce  de  cuivre  dans  la  poche  de  toile 
cousue  au  dedans  de  sa  veste,  quand  le  bac  atteignit  le  milieu  de  la 
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Vilaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil  éclairait,  au  sommet  des  coteaux 
voisins,  de  longues  traînées  jaunâtres  qui  indiquaient  les  tranchées 
dans  lesquelles  allaient  se  perdre  les  câbles  déjà  appuyés  sur  les  deux 
portiques.  Les  paysans  se  montrèrent  l'un  à  l'autre  le  travail  presque 
achevé. 

—  Par  ma  foi!  voici  le  pont  qui  a  les  jambes  hors  de  l'eau,  dit  le  joli 
Pierre;  encore  quelques  mois,  et  nous  aurons  un  plancher  sur  la  ri- 
vière. 

—  En  voilà  une  belle  invention  !  s'écria  la  Manon. 

—  Et  une  économie!  ajoutèrent  plusieurs  voix.  —  Nous  n'aurons 
plus  besoin  de  personne  pour  traverser  l'eau.  — Et  on  ne  nous  deman- 
dera plus  nos  sous  marqués. 

—  Parlez  donc  pas  de  ça,  vous  autres,  interrompit  le  père  Surot 
à  demi-voix  ;  ça  doit  être  un  trop  grand  crève-cœur  pour  maître  Ro- 
bert. 

Le  vieux  passeur  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Faites  pas  attention,  mon  Surot,  reprit-il  en  secouant  la  tête  avec 
mélancolie,  faut  bien  que  la  jeunesse  vante  le  nouveau.  C'est  l'ordi- 
naire d'abandonner  les  plus  faibles  pour  les  plus  forts.  Quand  ce  pont 
mauhardi  aura  enjambé  la  rivière,  aucun  de  ceux  qui  sont  ici  ne  se 
rappellera  que  mon  bac  lui  a  fait  traverser  l'eau  à  toute  heure  et  par 
toutes  les  saisons,  en  le  portant  sur  ses  reins  comme  saint  Christophe 
portait  le  Christ. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  maître  Robert,  répliqua  le  joli  Pierre,  on  se 
rappellera  toujours  dans  le  pays  que  vous  étiez  un  vaillant  passeur. 

—  Mais  on  aimera  mieux  ne  pas  avoir  à  vous  déranger,  ajouta  la 
Manon  ironiquement. 

—  Principalement  quand  on  aura  peur  d'être  vu ,  reprit  Robert  Le- 
tour  d'un  air  sombre;  une  fois  le  fossé  comblé  entre  ceux  d'ici  et  de  là- 
bas,  les  deux  rives  seront  comme  des  maisons  ouvertes  où  tout  le  monde 
pourra  entrer  sans  frapper. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  î  s'écria  le  joli  Pierre;  plus  la  route  sera  facile, 
plus  il  viendra  de  gens  dans  le  pays,  plus  il  y  aura  de  commerce... 

—  Et  plus  vous  serez  malheureux!  interrompit  le  passeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  vous  arrivera  à  tous  comme  à  moi;  où  il  y  avait  un 
bac,  on  dressera  un  pont.  Laissez  un  peu  venir  ceux  de  la  ville  avec 
leur  argent  et  leur  malice,  et  vous  verrez  !  Us  auront  bientôt  les  meil- 
leures terres,  ils  élèveront  le  plus  beau  bétail,  ils  tiendront  les  plus 
belles  marchandises,  et  vous  autres,  les  gens  du  pays,  vous  ne  pourrez 
plus  rien  vendre.  Aussi,  petit  à  petit,  les  grands  domaines  mangeront 
vos  fermes;  celui  qui  occupait  une  charrue  aura  assez  de  sa  bêche.  Les, 
voyageurs  qui  passeront  sur  la  route  trouveront  que  tout  va  mieux. 
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parce  qu'ils  rencontueront  des  voitures  et  des  maisons  en  pierre  de 
taille;  mais  ces  maisons-là  auront  pris  la  place  de  vos  logis,  et  ces  voi- 
tures ne  vous  laisseront  plus  de  chevaux.  A  cette  heure  que  le  paysest 
pauvre  soi-disant,  chacun  possède  son  morceau  de  terre  qu'il  tra- 
vaille à  sa  guise;  quand  le  pays  sera  devenu  riche,  tout  se  trouvera  aux 
mains  de  quelques  gros  rentiers  dont  il  faudra  devenir  les  serviteurs 
à  gages,  et,  au  lieu  de  paroisses  de  laboureurs,  vous  aurez  des  paroisses 
de  domestiques. 
Les  plus  vieux  paysans  se  regardèrent. 

—  Ça  s'est  vu  tout  de  même,  dit  l'un  d'eux  avec  hésitation;  on  di- 
sait de  mon  temps  que  la  grande  opulence  dévorait  la  petite  chevance. 

—  Bah  !  c'est  la  mauvaise  humeur  qui  fait  parler  maître  Robert, 
reprit  le  joli  Pierre  ;  il  ressemble  maintenant  à  la  corneille,  qui  ne  peut 
chanter  que  pour  annoncer  le  mauvais  temps. 

—  Faut  être  juste  aussi,  ajouta  Manon  avec  une  pitié  hypocrite;  le 
plus  beau  pont  est  triste  à  voir  pour  un  passeur. 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit  Letour  avec  une  sorte  de  dignité,  ce- 
lui-ci iie  me  tourmentera  pas  long-temps,  car,  aussi  vrai  que  je  crois 
en  Dieu,  il  ne  sera  pas  plus  tôt  achevé  que  le  passeur  et  son  bac  iront 
chercher  fortune  ailleurs. 

Tous  les  passagers  se  récrièrent. 

—  S'il  est  possible  1  répétèrent  les  plus  voisins;  quoi  !  maître  Robert, 
vous  quitterez  le  pays?  —  Et  où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Là  où  les  pauvres  gens  ont  encore  besoin  des  services  d'un  pauvre 
homme,  répliqua  le  passeur.  Grâce  à  Dieu,  il  reste  des  rivières  où  l'on 
sera  le  bienvenu. 

Joli  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  déjà  choisi  sa  nouvelle  station; 
mais  Robert  refusa  de  s'expliquer  davantage.  Quelques  voisins  se  rap- 
pelèrent seulement  alors  qu'il  avait  fait,  le  mois  précédent,  une  absence 
de  quelques  jours,  consacrée  sans  doute  à  la  recherche  d'un  passage 
où  il  pût  s'étabUr. 

—  Par  ainsi,  le  gars  Urbain  ne  pourra  plus  nous  apprendre  de  chan- 
sons auxfileries  d'hiver,  dit  Manon;  eh  bien!  foi  de  chrétienne,  j'en.serai 
grandement  marrie. 

—  Moins  que  moi  I  répondit  avec  un  soupir  le  jeune  passeur,  qui 
depuis  son  débat  avec  la  jeune  tille  était  retombé  dans  le  silence. 

—  Pour  le  vrai,  c'est  dur  de  quitter  l'endroit  qui  nous  est  devenu 
une  accoutumance,  dit  le  père  Surot. 

—  Eh  donc!  qui  l'empêche  de  rester?  reprit  Manon;  n'y  a-t-il  pas 
dans  le  pays  de  quoi  occuper  ses  bras? 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  feront  mes  gens,  interrompit 
Robert  avec  un  peu  d'impatience,  on  saura  bien  leur  trouver  du  tra- 
vail sans  votre  aide,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 
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— -  Faudrait  peut-être  aussi  connaître  celle  d'Urbain,  répliqua  la 
paysanne  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  en  a  une  autre?  demanda  le  passeur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  toujours,  répondit  la  jeune  fille  ironiquement, 
car  il  reste  là  aussi  muet  qu'un  poisson. 

—  S'il  ne  répond  rien,  reprit  Robert,  surpris  et  mécontent  de  la  tris- 
tesse taciturne  de  son  fils,  c'est  qu'il  connaît  son  devoir,  et  qu'il  sait 
que  les  enfans  suivent  celui  qui  gouverne  la  maison. 

La  Manon  guigna  le  jeune  passeur. 

—  Pauvre  gars!  dit-elle  avec  malice,  comment  donc  qu'il  s'habi- 
tuera à  vivre  ailleurs  et  à  ne  plus  voir  ce  joli  coteau  de  maître  Ri- 
chard ? 

Le  jeune  homme  parut  déconcerté  ;  elle  éclata  de  rire. 

—  Allons,  allons,  je  ne  dis  rien,  reprit-elle  en  se  levant  :  c'est  seu- 
lement pour  vous  apprendre  qu'on  a  des  yeux  comme  un  autre;  mais 
méfiez-vous  du  nouveau  conducteur  des  travaux,  vous  savez,  le  petit 
M.  Lenoir;  c'est  un  malin  qui  ne  sort  quasiment  plus  de  la  maison  neuve. 
Voici  le  bac  qui  aborde;  sans  rancune,  mon  Urbain,  soyez  bon  enfant, 
et  on  ne  causera  pas.  —  A  vous  revoir,  maître  Robert. 

Elle  avait  repris  son  panier,  rattaché  sa  cape  de  serge,  et  elle  quitta 
la  barque  d'un  pied  alerte.  Urbain,  qui  avait  paru  très  embarrassé  et 
qui  voulait  sans  doute  éviter  des  questions,  aida  le  père  Surot  à  débar- 
quer ses  paquets  et  aies  porter  jusque  chez  lui,  laissant  le  passeur  sin- 
gulièrement intrigué.  Lorsque  la  Claude  vit  son  frère  disparaître  à  la 
suite  du  vieux  paysan,  elle  frappa  de  nouveau  du  poing  sur  ses  ge- 
noux, en  faisant  entendre  l'espèce  de  glapissement  qui  lui  tenait  lieu 
d'exclamation.  Elle  se  leva  vivement,  courut  à  une  petite  butte  d'où 
elle  pouvait  apercevoir  la  route  suivie  par  son  frère,  regarda  quelque 
temps  et  revint  avec  des  gestes  de  dépit. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  la  fille?  demanda  le  passeur. 

La  sourde-muette  répondit  par  des  signes  rapides  et  tellement  muï- 
tiphés,  que  son  père  parut  avoir  quelque  peine  à  comprendre. 

—  Doucement  donc,  doucement!  dit-il  en  continuant  à  traduire  tout 
haut  ses  gestes  et  ceux  de  la  Claude  selon  son  habitude;  tu  es  fâchée 
qu'Urbain  soit  parti  avec  le  père  Surot?— -Pourquoi  ça?  — C'est  tou- 
jours bon  de  rendre  service  à  un  voisin.  —  Tu  crois  qu'il  est  allé  pour 
autre  chose?  —  qu'il  attend  quelqu'un?  —  qui  ça?  —  hein?  —  Qu'est- 
ce  que  tu  me  montres  sur  l'autre  bord?  La  maison  de  Richard!  — 
Dieu  nous  sauve!  est-ce  que  le  gars  aurait  quelque  chose  pour  la 
Renée  ? 

La  sourde-muette  multiplia  les  signes  affirmatifs,  en  les  accompa- 
gnant de  son  cri  rauque. 

—  Ahl  malheur!  s'écria  Robert  en  frappant  du  pied,  est-ce  bien  pôs- 
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sihle  ce  que  tu  dis  là?  C'est  donc  pour  ça  qu'il  est  si  triste  depuis  que 
nous  devons  quitter  le  passage?...  Oui,  oui,  je  me  souviens  à  cette 
heure!  il  ne  manque  jamais  d'être  sur  le  chemin  de  la  Renée,  et  elle- 
même,  elle  a  toujours  quelque  chose  à  nous  dire  ou  à  nous  deman- 
der... Et  je  n'y  avais  pas  pris  garde!  Ah!  pauvre  homme!  on  a  bien 
raison  de  dire  que  nos  yeux  ne  sont  bons  qu'à*voir  chez  les  voisins! 

La  Claude  continuait  à  appuyer  son  opinion  par  signes  avec  une  vi- 
vacité toujours  plus  irritécj  le  passeur  croisa  les  bras. 

—  C'est  bon ,  je  te  crois,  reprit-il  d'un  ton  chagrin;  je  sais  bien  ce 
qui  te  met  en  si  grand  souci  !  La  femme  du  gars  Urbain  doit  comman- 
der au  logis,  et  tu  as  peur  d'avoir  une  maîtresse.  Il  le  faudra  pourtant 
un  jour  ou  l'autre;  mais,  s'il  plaît  au  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  filleule  de 
maître  Richard,  non;  par  le  vrai  Dieu!  ma  volonté  est  ailleurs.  Je  par- 
lerai à  Urbain...  ou  peut-être  à  la  fille...  C'est  à  savoir  lequel  vaut  le 
mieux. 

En  murmurant  ces  derniers  mots,  le  passeur  était  allé  s'asseoir  au 
bord  du  bac,  où  il  sembla  tomber  dans  une  méditation  soucieuse.  Évi- 
demment il  réfléchissait  à  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  et  au 
moyen  de  rompre  le  lien  d'affection  qui  s'était  formé  à  son  insu  entre 
son  fils  et  Renée.  11  fut  arraché  à  sa  rêverie  par  une  exclamation  de  la 
sourde-muette.  La  Claude  lui  montrait  du  doigt  Urbain,  qui  débou- 
chait au  loin  par  le  sentier  en  compagnie  de  leur  jeune  voisine. 

La  filleule  du  boisier  portait  l'élégant  costume  des  artisanes  et  avait 
dans  toute  sa  personne  une  grâce  frêle  et  mignonne  qui  rappelait  la 
demoiselle;  elle  tenait  d'une  main  une  ombrelle  verte,  de  l'autre  un 
vieux  volume  à  couverture  de  basane  et  marchait  à  petits  pas,  l'oreille 
penchée  vers  Urbain  comme  dans  une  causerie  intime.  Ce  fut  seule- 
ment en  arrivant  au  bac  qu'elle  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  du 
passeur  et  le  salua.  Elle  se  réjouit  tout  haut  de  le  trouver  de  ce  côté 
de  la  rivière,  et  annonça  que  son  parrain ,  arrêté  à  la  grande  auberge 
pour  y  remiser  le  char-à-bancs,  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre.  11  reve- 
nait avec  elle  de  la  forêt  de  la  Bretèche,  où  elle  était  allée,  selon  l'ha- 
bitude, faire  le  paiement  de  quinzaine. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  un  peu  embarrassée  et 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  donner  une  contenance,  elle  était 
entrée  dans  le  bac  et  s'était  assise  à  l'arrière.  Urbain,  qui  l'y  avait 
suivie,  prit  le  gros  livre  qu'elle  venait  de  déposer  près  d'elle. 

—  Peut-on  regarder?  demanda-t-il. 

—  Cette  question!  répliqua  Renée  en  riant,  vous  ne  reconnaissez 
donc  pas  mon  vieux  Barème? 

Robert  tressaillit.  —  Le  volume  de  comptes,  dit-il  en  le  prenant; 
celui  qu'où  t'a  prêté  l'autre  jour  et  où  tu  as  trouvé  qu'il  manquait 
une  feuille? 
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—  OÙ  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Ça  doit  être  ici.  dit  le  passeur  en  ouvrant  le  livre  à  une  page 
tachée  de  rouille. 

—  Juste!  s'écria  Urbain.  Eh!  mon  père,  lisez-vous  donc  maintenant 
pour  trouver  si  bien  la  place?  Voyez,  la  feuille  a  été  arrachée,  car  il  en 
reste  encore  un  morceau. 

—  Eh  bien!  je  n'en  savais  rien,  reprit  Renée;  à  vrai  dire,  je  n'ouvro 
guère  le  volume  que  quand  je  vais  à  la  Bretèche  pour  faire  le  compte 
des  boisiers. 

—  Voici  les  preuves  de  vos  promenades,  dit  Urbain,  qui  avait  repris 
le  Barème  à  son  père,  et  montrait  de  loin  en  loin,  entre  les  pages  de 
calcul,  une  fleur  desséchée  qui  semblait  entremêler  au  texte  aride  des 
souvenirs  plus  doux.  La  filleule  de  Richard  sourit  et  se  mit  à  feuilleter 
avec  Urbain  le  vieux  livre,  s'arrêtant  à  chacun  de  ces  signets  cham- 
pêtres pour  le  faire  reconnaître  ix  Urbain  et  raconter  où  elle  l'avait 
cueilli.  Le  passeur,  soucieux  et  les  bras  croisés,  les  laissa  continuer 
cette  revue,  leurs  têtes  penchées  l'une  vers  l'autre  et  leurs  haleines 
mêlées,  jusqu'à  ce  que  les  gestes  irrités  de  la  sourde-muette  l'eussent 
averti.  Il  sortit  brusquement  de  sa  rêverie,  fronça  le  sourcil  et  ordonna 
au  jeune  gars  de  passer  à  la  forge,  pour  réclamer  un  harpon  depuis 
long-temps  attendu.  L'ordre  était  donné  d'un  ton  qui  ne  permettait 
ni  l'objection  ni  le  retard.  Urbain  se  leva  avec  un  visible  déplaisir, 
enjamba ,  sans  se  presser,  les  bancs  du  bateau,  et  se  dirigea  lentement 
v€rs  la  ville.  Robert  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et 
se  retourna  alors  vers  la  jeune  fille.  Celle-ci  rangeait  les  fleurs  dans  le 
livre  avec  un  soin  minutieux,  qui  prouvait  bien  moins  un  amour 
d'ordre  que  la  distraction  de  son  esprit.  Il  la  regarda  un  peu  de  temps 
sans  parler,  comme  un  homme  qui  se  consulte.  Évidemment  il  hési- 
tait sur  le  parti  à  prendre  avec  la  filleule  de  Ricbard.  Le  passeur  l'a- 
vait connue  enfant  et  vue  grandir  sous  ses  yeux,  dans  les  habitudes 
familières  qu'autorise  le  voisinage,  jusqu'au  moment  de  son  entrée  au 
couvent;  mais,  lorsqu'elle  en  était  sortie,  cette  séparation  de  cinq  an- 
nées, jointe  aux  élégantes  et  discrètes  manières  de  la  jeune  fille,  lui 
avait  imposé.  Dans  l'intervalle  d'ailleurs,  la  fortune  de  maître  Richard 
s'était  augmentée,  et  avec  elle  la  dislance  qui  séparait  les  deux  fa- 
milles. Le  passeur  le  sentit  instinctivement.  Devenu  plus  timide  avec 
Renée,  il  avait  renoncé  à  son  ancien  tutoiement,  et  s'était  accoutumé 
à  lui  témoigner  une  sorte  de  déférence  amicale.  Il  conservait  pourtant 
au  fond  le  souvenir  de  leur  intimité  première  :  la  jeune  fille  n'avait 
pu  lui  faire  oublier  l'enfant.  Aussi,  après  avoir  balancé  quelque  temps, 
il  s'approcha  d'elle  brusquement,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  dit 
à  demi-voix  :  —  Il  faut  que  je  vous  parle,  Renée. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  avec  un  sourire  interrogateur  et  étonné» 
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—  A  moi?  dit-elle,  et  de  quoi  donc? 

—  Du  gars  Urbain. 

Il  sentit  l'épaule  de  la  jeune  fille  tressaillir  sous  ses  doigts. 

—  Faut  pas  trembler  pour  ça,  continua-t-il  avec  un  peu  d'impa- 
tience dans  l'accent;  il  s'agit  de  causer  sans  frime  et  d'amitié,  car  j'ai 
toujours  idée  que  vous  nous  voulez  du  bien.  Renée. 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  croire,  s'écria-t-elle  d'une  voix  émue,  il 
n'est  personne  ici  ou  autre  part  à  qui  je  souhaite  plus  de  bonheur  ! 

—  Je  vous  remercie ,  ma  fille,  dit  le  passeur  d'un  ton  plus  doux; 
pour  lors  vous  ne  voudrez  point  que  le  gars  Urbain  me  chagrine  plus 
long-temps.  Depuis  que  j'ai  parlé  de  quitter  La  Roche,  il  n'a  ni  courage 
ni  bonne  humeur. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda  la  jeune  fille  avec  un 
accent  de  supplication  plaintive. 

—  Pourquoi?  répéta  le  passeur;  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  de- 
mander ça,  la  Renée;  vous  me  l'avez  entendu  dire  trop  de  fois.  Vous 
savez  que  je  ne  puis  pas  rester  ici,  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  c'est 
au  gars  de  me  suivre.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  notre  famille,  per- 
sonne n'a  jamais  eu  honte  du  métier  de  son  père;  faut  que  le  gars  soit 
ce  que  je  suis,  ce  que  ses  grands  parens  ont  été;  qu'il  vive  dans  le  bac 
des  Letour  de  sa  sueur  et  de  son  courage  :  c'est  notre  gloire,  çal  comme 
aux  gentilshommes  de  conserver  leurs  manoirs  et  de  vivre  du  rien- 
faire.  Voilà  assez  long-temps  que  je  tiens  la  gaffe  de  patron,  le  moment 
d'Urbain  est  venu,  et  là-bas  c'est  pour  lui  que  la  barque  labourera  la 
rivière. 

—  Ainsi  vous  avez  déjà  choisi  votre  nouvel  endroit?  demanda  la 
jeune  fille  troublée. 

Le  passeur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et...  c'est  peut-être...  bien  loin?  ajouta- t-elle  en  hésitant. 

—  Rien  loin,  dit  Robert;  sans  compter  que  le  passage  est  rude,  et 
des  fois  de  grand  péril;  mais  le  gars  est  d'âge  à  avoir  une  aide. 

—  Une  aide!  répéta  Renée  sans  avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Quoi  donc?  reprit  Robert,  avez-vous  oublié  l'ancien  temps,  ma 
fille?  Quand  Urbain  et  la  Claude  avaient  leur  mère  (  puisse  Dieu  l'avoir 
reçue  dans  sa  gloire!  ),  ne  l'avez-vous  pas  vue  manier  l'aviron  et  tirer 
à  la  cordelle? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  la  jeune  fille. 

—  Donc,  continua  le  passeur,  faut  que  le  gars  ait  de  même  une  créa- 
ture qui  le  secoure  de  sa  vaillanlise,  et...  je  l'ai  trouvée. 

Renée  se  redressa  comme  si  un  coup  l'eût  frappée,  mais  elle  retint 
l'exclamation  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Oui,  continua  Robert,  j'ai  trouvé  là  où  nous  irons  la  fille  de  ma 
^j:opre  cousine...  C'est  fort  comme  un  jeune  chêne  et  doux  commele 
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petit  d'une  brebis,  juste  ce  que  je  cherchais,  car  il  faut  au  gars  une 
brave  créature  qui  aura  du  cœur  dans  les  bras,  et  non  pas  une  de- 
moiselle... 
La  jeune  fille  fit  un  mouvement  qu'il  aperçut  dans  l'ombre. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  la  Renée,  ajouta- t-il  avec  un  peu 
d'embarras. 

—  Votre  fils  sait-il  vos  intentions?  demanda -t-elle  sans  lever  la 
tête. 

—  Pas  encore,  répondit  le  passeur;  j'ai  voulu  d'abord  vous  en  par- 
ier, parce  que,  selon  votre  volonté,  vous  pouvez  me  rendre  triste  ou 
content. 

Renée  voulut  l'interrompre. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en  lui  prenant  la 
main;  voyons,  ma  pauvre  fille,  parlons  le  cœur  grand  ouvert,  et  pen- 
sons que  le  bon  Dieu  nous  écoute.  Si  le  gars  est  malheureux  de  partir, 
c'est  rapport  à  vous;  s'il  n'a  plus  de  goût  au  travail,  c'est  qu'il  ne 
s'occu'pe  que  de  vous.  Rien  ne  lui  fait,  rien  ne  lui  dit,  si  ce  n'est  de 
votre  part.  Vous  l'avez  ensorcelé!...  en  tout  honneur,  je  le  sais,  ma 
fille  ;  mais  n'essayez  pas  de  menteries  avec  un  voisin  et  un  ancien  ami, 
avouez  ce  que  vous  avez  dans  la  pensée. 

—  Faites  excuse,  maître  Robert,  balbutia  Renée  avec  une  fierté  très 
émue  :  ce  que  j'ai  dans  la  pensée  ne  doit  être  avoué  qu'au  prêtre  qui 
me  confesse;  mais  je  puis  vous  jurer  par  toutes  les  choses  saintes  qu'il 
n'a  jamais  été  question  de  rien  de  ce  que  vous  dites  entre  votre  fils  et 
moi. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  point  parlé  de  son  amitié,  et  vous  ne  lui  avez 
fait  aucune  promesse? 

—  Jamais. 

Le  passeur  lui  saisit  la  main.  —  Alors  engagez-moi  votre  foi  que 
vous  ne  l'écouterez  ni  ne  lui  répondrez  dans  l'avenir,  s'écria-t-il;  c'est 
une  grâce  que  je  vous  demande,  la  Renée.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
par  mépris  pour  vous  ou  par  mauvaiseté.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu 
dans  le  ciel,  je  ne  vous  veux  que  du  bien;  mais  c'est  pour  ça  même 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  donner  d'espérances  à  Urbain.  11  y  a 
dans  mon  esprit  un  empêchement...  Puis,  ni  les  états,  ni  les  for- 
tunes ne  sont  pour  aller  ensemble.  Tôt  ou  tard,  mes  pauvres  gens, 
vous  le  verriez  tous  deux;  faut  pas  coudre  le  berlinge  et  la  soie  au  même 
habit.  La  filleule  de  maître  Richard  a  trop  de  mignonnerie  pour  de- 
venir la  femme  d'un  pauvre  passeur  de  rivière.  De  meilleurs  gars 
qu'Urbain  seront  fiers  de  lui  donner  l'anneau  d'argent. 

—  C'est  à  savoir  si  leurs  pères  auront  moins  de  fierté  que  maître 
Robert,  reprit  le  jeune  fille,  dans  la  voix  de  laquelle  tremblaient  des 
larmes,  bien  qu'elle  s'efforçât  de  sourire;  mais  alora,  comme  à  cette 
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heure,  je  me  rappellerai  le  quatrième  commandement.  Vous  pouvez 
dormir  en  repos;  ce  ne  sera  jamais  par  ma  volonté  que  votre  fils  ou- 
bliera l'obéissance. 

Et  comme  le  passeur  voulait  la  remercier  :  —  C'est  assez,  c'est  as- 
sez, ajouta-t-elle  précipitamment,  voici  qu'on  vient;  au  nom  de  Dieu, 
la  paix!  On  pourrait  vous  entendre. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  vivement  et  alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité 
du  bateau. 

Claude,  qui  avait  suivi  du  regard  toute  la  scène  précédente^  resta  les 
yeux  attachés  sur  la  jeune  fille,  et  s'efforça  de  lire  sur  ses  traits,  à  la 
lueur  des  étoiles,  ce  que  son  attitude  et  les  gestes  du  passeur  n'avaient 
pu  lui  faire  deviner;  mais,  gênée  de  cette  attention.  Renée  se  détourna, 
pencha  la  tête,  et  ne  laissa  plus  voir  qu'une  silhouette  confuse,  à  demi 
effacée  dans  l'ombre  qui  descendait  sur  les  eaux. 

Les  gens  dont  la  venue  avait  brusquement  terminé  son  entretien 
avec  le  père  d'Urbain  étaient  de  nouveaux  passagers,  parmi  lesquels 
se  trouvait  le  parrain  même  de  Renée ,  le  grand  hoisier.  Robert  le  re- 
connut de  loin  à  sa  voix  haute,  qui  semblait  imposer  silence  à  tous 
les  autres,  et  à  sa  démarche,  dont  la  résolution  avait  quelque  chose 
d'agressif.  11  portait  une  limousine  brune  et  une  casquette  de  peau  de 
loup  dont  les  poils  se  confondaient  avec  ses  favoris  grisonnans.  Les 
yeux  petits  et  injectés  de  sang,  le  teint  d'un  rouge  violacé,  les  narines 
ouvertes,  la  mâchoire  fortement  accusée,  lui  donnaient  une  physio- 
nomie violente  qui  frappait  au  premier  coup  d'œil.  Richard  s'avançait 
en  faisant  tourner  dans  sa  main  velue  un  fort  bâton  de  charme,  le 
long  duquel  avait  été  incrustée  une  bande  de  cuivre  qui  portait  les  di- 
visions du  mètre.  Il  entra  dans  le  bac  le  dernier,  sans  saluer  le  pas- 
seur par  son  nom ,  comme  l'avaient  fait  les  autres,  gagna  le  banc  du 
fond,  et  cria  de  pousser. 

Robert  demeura  immobile  à  l'avant,  le  coude  appuyé  sur  sa  gaffe. 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu ,  celui-là?  reprit  le  grand 
hoisier.  Holà!  eh!  l'endormi,  en  route,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

Le  passeur  se  retourna  à  demi  avec  une  nonchalance  affectée.  —  Si 
maître  Richard  est  si  pressé,  il  n'a  qu'à  se  servir  de  son  pont,  dit-il 
froidement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le  parrain  de  Renée,  on  fait  donc  le 
plaisant  ce  soir?  Je  te  dis  que  je  paie  le  passage;  voyons,  quand 
comptes-tu  partir? 

—  Quand  le  gars  sera  de  retour,  répliqua  tranquillement  Robert. 

—  Comment!  c'est  ton  fils  que  nous  attendons?  s'écria  Richard  avec 
un  éclat  de  rire  insolent;  ah  bien!  à  la  bonne  heure;  soyez  donc  à  la 
commodité  du  gars  Urbain!  Voyons,  tu  dois  pourtant  connaître  ton 
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métier,  depuis  le  temps  que  tu  patauges  dans  la  Vilaine.  Sais-tu  bien 
ce  que  c'est  qu'un  passeur? 

—  Oui,  dit  Robert  en  le  regardant;  c'est  un  homme  qui  n'a  de  com- 
plaisance que  pour  ceux  qui  ont  de  la  politesse. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  grand  boisier,  qui  se  leva. 

—  Ah!  tonnerre  du  bon  Dieu!  ne  va  pas  m'agacer  les  nerfs,  ou  ça 
se  gâtera,  s'écria-t-il;  veux-tu  nous  passer,  dis?  —  Non?  —  Eh  bien! 
mille  diables  !  nous  allons  voir  ! 

—  Arrêtez ,  mon  parrain ,  voici  Urbain  ;  nous  allons  partir,  inter- 
rompit Renée. 

Le  jeune  homme  arrivait  en  effet  avec  le  harpon,  et  sauta  dans  la 
barge. 

—  Ahl  enfin  !  s'écria  Richard;  mille  tonnerres  !  ça  n'est  pas  malheu- 
reux... 

Presque  au  même  instant,  le  bac  se  détacha  de  la  rive.  La  nuit  était 
complètement  close,  on  ne  voyait  aucune  étoile  dans  le  ciel,  et  les 
deux  bords  furent  bientôt  cachés  par  la  brume.  Les  quelques  passa- 
gers dispersés  dans  le  bac  gardaient  le  silence;  on  n'entendait  que  le 
frôlement  de  l'aviron  contre  les  flancs  de  la  barque  et  le  clapotis  des 
eaux  sous  la  carène.  Tout  à  coup  une  lueur  traversa  la  nuit,  et  un 
coup  de  feu  retentit  sur  la  rive  droite.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
de  ce  côté. 

—  Dieu  nous  assiste!  voici  quelqu'un  qui  chasse  bien  tard,  fit  ob- 
server un  des  passagers. 

—  Il  y  a  des  gibiers  qu'on  chasse  mieux  la  nuit,  répliqua  le  passeur. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  dont  on  veut  se  venger  ou  hériter. 

—  Eh  non!  ce  n'est  rien,  interrompit  brusquement  le  grand  boi- 
sier; quelque  mauvais  gars  qui  s'amuse  à  brûler  la  poudre  volée  aux 
mineurs. 

—  Possible,  dit  Robert;  mais  on  en  a  peut-être  dit  autant,  voilà  huit 
années,  quand  on  a  entendu  le  coup  de  fusil  qui  a  tué  Antoine  Rurel. 

Richard  fit  un  mouvement.  —  Au  fait,  ce  devait  être  de  ce  côté, 
dit-il. 

—  Plus  en  amont,  répondit  le  passeur;  là-bas,  devant  la  Roche- 
.  Verte. 

—  Encore  un  mauvais  coup  des  chouans,  reprit  le  grand  boisier;  ils 
avaient  juré  de  se  venger  de  Burel,  parce  que,  soi-disant,  il  avait  es- 
pionné pour  les  bleus.  Si  le  garde-chasse  de  M.  le  comte  n'était  pas 
mort  en  prison,  on  aurait  su  de  lui  la  vérité. 

—  Ça  n'est  pas  sûr,  dit  Robert  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  le  garde-chasse  n'était  point  au  fait. 
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—  Qu'en  sais-tu? 

—  Dame!  j'en  sais...  ce  que  j'ai  vu. 
Richard  releva  vivement  la  tête. 

—  Toi!  s'écria- t-il,  tu  as  vu  quelque  chose?....  Allons  donc,  quand 
tu  as  été  appelé  devant  les  juges,  tu  n'as  rien  dit. 

—  Nous  autres,  les  passeurs,  nous  ne  sommes  pas  de  la  maréchaus- 
sée, répliqua  Robert  sèchement. 

—  Et  puis,  on  ne  sait  pas  ce  qu'une  parole  en  justice  peut  faire  de 
mal,  ajouta  un  des  passagers.  M.  le  comte,  qu'on  avait  l'air  de  soup- 
çonner, était  un  homme  de  grande  importance;  qui  lui  aurait  fait 
tort  aurait  pu  s'en  repentir;  mais  le  voilà  mort  d'avant-hier,  que  Dieu 
ait  pitié  de  son  amel  A  cette  heure,  maître  Robert  peut  causer  sans 
danger. 

Le  passeur  ne  répondit  à  cette  invitation  indirecte  qu'en  hochant  la 
tète.  La  réserve  était  en  effet  un  des  caractères  distinctifs  de  ses  pareils, 
et  ils  en  avaient  fait  en  même  temps  un  point  d'honneur  et  une  sauve- 
garde. Si  leur  poste  rendait  l'observation  facile  et  permettait  certaines 
découvertes,  l'isolement  les  exposait  sans  défense  aux  rancunes  de  tous 
ceux  qu'auraient  pu  compromettre  leurs  indiscrétions.  En  position  de 
beaucoup  savoir,  ils  devaient  montrer  une  grande  prudence,  s'ils  ne 
voulaient  avoir  beaucoup  à  craindre.  Aussi,  contens  de  faire  com- 
prendre que  rien  ne  leur  échappait,  ils  évitaient  en  général  d'en  dire 
davantage,  ménageant  ainsi  à  la  fois  leur  réputation  de  clairvoyance  et 
leur  sûreté.  Robert  ne  sembla  donc  point  disposé  à  pousser  plus  loin  ses 
révélations  sur  le  meurtre  autrefois  commis  près  du  passage;  mais  le 
grand  boisier  prit  à  tâche  de  l'y  forcer.  11  le  railla  avec  son  audace  ha- 
bituelle, en  le  mettant  au  défi  de  justifier  ses  prétentions.  11  y  avait 
quelque  chose  d'étrange  dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  dans  l'a- 
charnement fiévreux  que  mettait  l'un  à  faire  parler  et  dans  l'effort  en- 
trecoupé d'impatience  menaçante  que  faisait  l'autre  pour  se  taire.  Enfin 
Robert  parut  poussé  à  bout. 

—  Alors  vous  voulez  absolument  que  je  raconte  la  chose?  s'écria- 
t-il  les  yeux  fixés  sur  Richard. 

—  Pardieu  !  il  me  semble  que  tu  as  eu  le  temps  de  préparer  ton  his- 
toire, réphqua  celui-ci  en  ricanant;  voyons,  vieux  farceur,  qu'est-ce 
que  tu  as  vu? 

—  J'ai  vu,  dit  Robert  lentement...  j'ai  vu  l'assassin  de  Rurel. 

Tous  les  auditeurs  se  rapprochèrent;  le  grand  boisier  éclata  de  rire. 

—  Oh!  fameux  !  dit-il,  et  peut-être  bien  même  que  tu  lui  as  parlé? 

—  Non ,  reprit  le  passeur  d'un  accent  que  ces  moqueries  avaient 
enfin  animé;  mais  je  puis  vous  dire  comment  il  a  fait  le  coup  et  pour- 
quoi on  n'a  pas  retrouvé  ses  traces. 

—  Voyons  çal  dit  Richard,  qui  s'assit  pour  écouter. 
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—  Eh  bien  donc!  reprit  Robert,  c'était  un  soir,  comme  qui  dirait 
aujourd'hui,  mais  beaucoup  plus  tard,  un  peu  avant  la  mi^nuit;  le 
ciel  était  si  bas  qu'il  touchait  la  rivière,  et  il  faisait  une  pluie  si  menue 
qu'on  ne  l'entendait  pas  tomber.  J'étais  là,  au  fond  de  mon  bac,  sous 
un  morceau  de  prélart  goudronné;  je  cherchais  à  dormir,  mais  faut 
croire  que  je  sentais  le  malheur  dans  l'air,  impossible  de  fermer  les 
yeux.  La  nuit  était  tranquille  à  ce  point  qu'on  entendait  les  girouettes 
crier  là-bas  et  les  poissons  sursauter  dans  le  chenal.  Comme  j'a\ais 
malgré  moi  l'oreille  au  guet,  voilà  que  dans  un  certain  moment  je 
crois  reconnaître  les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route;  il  me  semblait 
approcher  de  la  rivière;  je  distinguais  le  bruit  de  son  bâton  sur  les 
cailloux.  Je  regarde;  une  ombre  venait  de  paraître  à  la  pente  du  co- 
teau; elle  arrivait  devant  la  Roche-Verte,  quand  subitement  un  coup  de 
feu  part  et  l'abat. 

—  C'était  Antoine  Burel?  interrompirent  plusieurs  voix. 

—  Comme  vous  dites,  mes  gens,  reprit  Robert;  il  avait  reçu  les  deux 
balles  dans  le  flanc,  et  il  n'était  pas  encore  tombé  qu'il  était  déjà  mort. 

—  Mais  après...  vous...  qu'avez-vous  fait?  demanda  Richard  visible- 
ment intéressé. 

—  J'allais  sauter  à  terre  et  courir  à  la  Roche-Verte,  reprit  le  passeur; 
mais,  comme  je  tirais  l'amarre  pour  aborder,  j'entends  quelque  chose 
qui  tombe  à  l'eau;  je  me  retourne,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une 
tête  qui  flotte  dans  le  courant  et  qui  s'avance  de  mon  côté!  Je  n'ai  que 
le  temps  de  me  rejeter  au  fond  du  bac;  l'assassin  arrive  à  la  nage  jus- 
qu'au plat  bord  du  bateau,  le  longe  main  sur  main,  et  file  devant  moi, 
la  tète  haute  et  le  fusil  en  bandoulière. 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  reconnu?  interrompit  le  grand  boisier 
en  se  penchant  vers  Robert. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  la  nuit?  répliqua  celui-ci  sans 
lever  les  yeux. 

-—  Alors  ça  pourrait  être  tout  de  même  le  garde-chasse  du  comte, 
objecta  un  passager. 

—  Si  le  garde-chasse  avait  su  nager,  répondit  Robert. 

—  Au  fait,  dit  Urbain,  quand  il  est  tombé,  l'an  dernier,  dans  l'étang 
du  manoir,  il  se  serait  noyé  sans  le  jardinier. 

—  Pardieul  je  gage  qu'il  revenait  du  cabaret,  interrompit  le  grand 
boisier;  il  suffit  de  quelques  verres  de  cognac  pour  paralyser  le  meil- 
leur nageur.  Mais  attention,  eh!  voilà  que  nous  arrivons.  Renée,  dor- 
mez-vous, ma  chère?  Allons,  debout! 

La  jeune  fille,  qui  était  restée  étrangère  à  tout  ce  qui  s'était  dit,  se 
redressa  à  la  voix  de  son  parrain,  réunit  le  vieux  Barème,  le  petit  pa- 
nier, l'ombrelle  déposés  sur  le  banc,  et  se  hâta  do  débarquer.  Urbain, 
debout  près  de  son  aviron,  espérait  im  adieu  ou  du  moins  un  regard; 
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raais  elle  s'éloigna  en  silence,  atteignit  le  détour  du  chemin,  et  disparut 
sans  avoir  tourné  la  tête. 

II. 

Renée  tint  parole  :  à  partir  de  sa  conversation  avec  le  père  d'Urbain, 
elle  évita  soigneusement  les  occasions  de  rencontrer  son  fils.  Aupara- 
vant, elle  avait  sans  cesse  quelques  demandes  à  faire  au  nom  de  son 
parrain  ou  pour  elle-même,  il  ne  s'écoulait  point  un  seul  jour  sans 
qu'on  la  vît  à  la  maisonnette  du  passeur,  ou  sans  qu'Urbain  se  pré-^ 
sentât  à  la  nouvelle  demeure  du  grand  boisier;  elle  cessa  tout  à  coup 
ses  \isites  et  é\ita  celles  de  son  jeune  voisin.  Celui-ci,  d'abord  surpris, 
voulut  en  vain  découvrir  la  cause  d'un  pareil  changement.  Ainsi  que 
Renée  l'avait  affirmé  à  Robert,  leur  intimité  s'était  bornée  jusqu'alors 
à  une  préférence  tacite  qui  ne  pouvait  donner  de  prétexte  à  aucune 
explication:  sans  engagemens  réciproques,  ils  n'avaient  rien  à  se  de- 
mander. Le  passeur  était  précisément  intervenu  à  ce  moment  où  les 
chaînes,  déjà  soudées  à  chaque  cœur,  ne  s'étaient  point  réunies  pour 
former  un  lien  commun.  Pris  des  deux  côtés,  ils  n'avaient  pu  se  faire 
aucun  aveu  et  se  trouvaient  sans  droits  Fun  sur  l'autre.  Il  en  résulta 
pour  Renée  plus  de  facilité  à  dénouer  leurs  habitudes  famifières,  et 
pour  Urbain  l'impossibilité  de  se  plaindre. 

Cependant ,  si  l'amour  silencieux  du  jeune  homme  le  laissait  sans 
privilège,  il  n'en  était  ni  moins  ardent  ni  moins  absolu.  L'espèce  de 
mystère  même  dans  lequel  il  avait  grandi  lui  donnait  l'irrésistible  élan 
de  toute  passion  que  l'expérience  n'a  point  éprouvée.  L'attachement  le 
plus  sincère  s'amoindrit  souvent  à  l'essai;  mais,  tant  qu'il  demeure 
dans  le  domaine  de  l'idéal,  tout  l'exalte.  L'essaim  des  illusions  l'enve- 
loppe et  l'emporte  toujours  plus  haut,  comme  ces  chérubins  qu'on 
nous  peint  dans  les  ascensions  de  la  mère  du  Christ.  Pour  tous  les 
bonheurs  de  la  terre,  quels  qu'ils  soient,  la  réalité  reste  au-dessous 
du  rêve,  et  l'ardeur  de  la  possession  ne  peut  être  comparée  à  celle  de 
l'espérance.  Aussi  l'amour  inavoué  d'Urbain  s'était-il  insensiblement 
emparé  de  tout  son  être;  le  jeune  homme  en  avait  fait  l'unique  objet 
de  ses  méditations;  il  y  rapportait  tous  ses  efforts,  tous  ses  souhaits. 
Le  brusque  abandon  de  Renée  lui  enleva  subitement  cette  occupation 
secrète  de  sa  vie.  En  cessant  de  la  voir  et  de  l'entendre  presque  à  toute 
heure  comme  par  le  passé,  il  sentit  qu'il  se  faisait  autour  de  lui  une 
sorte  de  vide  et  de  silence  général.  Il  avait  d'abord  multiplié  les  ten- 
tatives pour  se  rapprocher  de  la  jeune  fille;  mais,  quand  il  reconnut 
l'intention  visible  de  le  fuir,  il  pensa  que  sa  recherche  déplaisait,  et 
qu'il  devait  renoncer  à  tout  espoir.  Quelque  cruelle  que  fût  la  décou- 
verte, il  ne  chercha  point  à  la  repousser.  Esprit  simple  et  cœur  vail- 
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lant,  il  n'avait  ni  l'orgueilleuse  habileté  qui  déguise  la  défaite,  ni  la 
lâcheté  peureuse  qui  cherche  à  nier  la  blessure.  Il  se  dit  que  son 
amour  n'était  point  partagé,  que  sa  présence  devenait  importune,  et, 
sans  se  plaindre,  sans  récriminer,  sans  croire  qu'on  lui  dût  ce  qui  lui 
était  refusé,  il  cessa  ses  poursuites  avec  la  dignité  discrète  de  ceux  qui 
se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  savoir  respecter  les  autres.  Seu- 
lement l'eflbrt  le  brisa  :  précipité  tout  à  coup  du  haut  de  ses  espé- 
rances, il  demeura  tellement  étourdi  de  la  chute,  qu'il  en  devint  in- 
sensible à  ce  qui  l'entourait.  La  Claude,  qui  avait  tout  observé  et  tout 
compris,  redoubla  vainement  de  soins  :  il  ne  parut  point  y  prendre 
garde.  Vainement  aussi  Robert  l'entretint  de  leur  résidence  prochaine; 
il  ne  parut  point  entendre.  Toutefois,  quand  le  passeur,  encouragé  par 
un  silence  dont  il  ne  devinait  point  la  cause,  voulut  en  venir  à  l'union 
projetée,  Urbain  tressaillit,  puis  secoua  la  tête;  et,  comme  Robert  al- 
lait insister  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  mon  père,  dit-il  avec  émotion;  je  n'ai  point 
maintenant  l'idée  au  mariage,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  resterai  ce  que 
je  suis,  pour  vous  servir. 

Le  passeur  avait  espéré  que  cet  abattement  serait  une  crise  et  que  la 
tristesse  du  jeune  gars  n'aurait  qu'un  temps;  contre  son  attente,  elle 
augmenta  de  jour  en  jour  et  de  semaine  en  semaine.  Urbain  ne  se 
plaignait  pas,  mais  il  avait  cessé  de  chanter,  il  ne  riait  plus,  et,  chaque 
fois  que  son  père  se  tournait  de  son  côté,  il  le  surprenait  les  yeux  fixés 
sur  la  maison  neuve  du  coteau.  Cette  persistance  tinit  par  inquiéter 
Robert,  dont  le  trouble  se  traduisit  en  mécontentement.  Il  se  mit  à 
gourmander  le  jeune  passeur  de  son  mutisme,  de  sa  nonchalance  et 
de  son  manque  de  goût  à  toute  chose.  Urbain  répondit  d'abord  avec 
douceur,  puis  plus  vivement.  La  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors 
régné  chez  les  Letour  allait  s'altérant  de  jour  en  jour.  Ne  pouvant  se 
satisfaire  réciproquement,  on  finissait  par  s'aigrir;  le  hen  de  famille 
se  relâchait  peu  à  peu  dans  ces  débats  sans  cesse  renouvelés.  Le  jeune 
homme  s'en  aperçut  et  devint  plus  sombre. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  décembre;  les  neiges  qui  fon- 
daient avaient  grossi  la  Vilaine,  qui  roulait  sur  son  lit  de  vase  des 
eaux  troubles  déjà  parsemées  d'épaves  emportées  par  les  inondations. 
Quelques  caboteurs,  retenus  en  rivière  par  le  mauvais  temps,  étaient 
amarrés  le  long  du  bord,  et  leurs  équipages  remplissaient  les  cabarets 
de  planches  élevés  sur  les  deux  rives  pour  les  ouvriers  civils  et  mili- 
taires employés  à  la  construction  du  pont  suspendu.  Contre  son  habi- 
tude, Urbain  était  allé  les  rejoindre  à  plusieurs  reprises,  et  son  père, 
qui  avait  besoin  de  bras  de  renfort  pour  le  passage,  devenu  plus  dif- 
ficile, avait  dû  deux  ou  trois  fois  l'y  faire  chercher.  Le  passeur  supporta 
d'abord  assez  tranquillement  ces  absences;  mais,  un  jour  qu'Urbain 
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«'était  attardé  outre  mesure ,  il  perdit  patience  et  éclata.  Le  jeune 
homme  venait  de  sauter  dans  le  bac,  les  joues  animées  et  l'œil  brillant 
d'un  éclat  que  le  passeur  attribua  aux  libations  de  la  cantine;  il  lui 
jeta  un  regard  sévère. 

—  Si  on  n'a  point  de  goût  pour  les  gens  de  son  logis,  il  me  paraît 
qu'on  en  a  de  reste  pour  ceux  du  dehors,  dit-il  avec  une  irritation  mal 
contenue;  Dieu  me  damne!  voilà  des  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  si  vif 
de  courage  et  si  rougeaud  de  contentement. 

•—  Faites  excuse,  mon  père,  dit  Urbain ,  dont  la  voix  haletait;  si  le  sang 
me  bout  pour  l'heure,  ce  n'est  point  que  j'aie  le  cœur  plus  joyeux. 

—  C'est  donc  que  le  cognac  des  caboteurs  était  plus  fort?  reprit  Ro- 
bert ironiquement. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  le  jeune  homme,  c'est  seulement 
que  j'ai  trouvé  un  remède  à  ce  qui  nous  chagrine. 

Robert  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  interrogateur. 

—  Voilà  trop  de  mois  que  le  mauvais  vent  souffle  chez  nous,  re- 
prit le  jeune  gars;  vous,  la  Claude  et  moi,  ne  sommes  plus  ce  que 
nous  étions;  ça  ne  peut  continuer  plus  long-temps.  —  Un  jour  ou 
Fautre,  quand  l'épine  que  j'ai  dans  le  cœur  me  tourmentera  trop  fort, 
je  puis  oublier  ce  que  je  vous  dois  de  respect;  par  rancœur,  vous  m'ô- 
terez  votre  amitié,  et,  après  un  tel  bien  perdu,  autant  vaudrait  pour 
moi  dormir  sous  l'eau  jusqu'au  jugement. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Robert,  adouci  et  touché  parle  ton  de  son 
fïls;  mais  si  c'est  ton  idée  de  me  contenter,  qui  t'en  empêche? 

—  Ahî  vous  le  savez  trop  bien,  mon  père!  s'écria  Urbain  en  fixant 
les  yeux  sur  le  passeur.  A  des  mots  que  vous  avez  dits  ces  jours-ci,  et 
aux  regards  que  je  vous  ai  vu  jeter  vers  la  maison  neuve,  j'ai  bien  re- 
connu que  vous  étiez  au  fait.  Pour  lors,  vous  devez  comprendre  le 
reste.  Le  cœur  triste  fait  la  triste  humeur. 

—  Et  n'es-tu  donc  plus  un  homme?  interrompit  Robert  avec  une 
indignation  tempérée  de  tendresse.  Voyons ,  jour  de  Dieu!  ton  ame 
est  à  toi  peut-être...  Ne  peux-tu  la  tourner  d'un  autre  côté? 

—  J'ai  essayé,  dit  le  jeune  garçon  avec  découragement,  mais  tout  a 
été  inutile.  Tant  que  je  serai  ici,  mon  cœur  ira  du  même  côté  que  mes 
yeux.  J'ai  beau  ne  Savoir  ni  lui  parler  :  il  y  a  autour  de  moi  des  choses 
qui  me  la  montrent  ou  me  causent  d'elle.  Vous-mêmes,  mes  chères 
gens,  vous  me  la  rappelez.  Le  seul  moyen  de  guérir  est  donc  de  tout 
quitter,  d'aller  bien  loin;  aussi  mon  parti  est  pris  sans  rémission,  mon 
père,  et  je  viens  vous  demander  mon  congé. 

—  Toi!  s'écria  le  passeur  saisi,  tu  veux  partir!  Penses-tu  bien  à  ce 
que  tu  dis  là,  Urbain?  Tu  veux  nous  laisser  seuls,  la  Claude  et  moi! 
As-tu  donc  si  peu  d'amitié  pour  les  tiens? 

'  —  C'est  le  contraire' qu'il  faudrait  dire,  mon  père,  repntfc  jeune 
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homme  ému;  si  j'avais  moins  d'amitié  pour  \ous  et  pour  la  Claude,  je 
resterais  ici  avec  mon  mal,  qui  me  plaît  encore  plus  (jue  tout;  mais,  je 
le  sens,  tôt  ou  tard  la  tristesse  serait  la  plus  forte,  et  alors  Dieu  sait  ce 
qui  arriverait!  Laissez-moi  donc  chercher  ailleurs  ma  calmie.  Le  ca- 
pitaine du  lougre  qui  est  là  vis-à-vis  veut  bien  me  prendre  pour  ma- 
telot, et  j'ai  promis  de  m'en  aller  ce  soir  avec  lui. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Robert  en  changeant  de  visage,  et  tu  es- 
pères partir  comme  ça  de  ta  seule  volonté? 

—  Faites  excuse,  mon  père,  faut  encore  que  la  vôtre  soit  d'accord. 

—  Et  elle  ne  le  sera  jamais,  interrompit  le  passeur  avec  force.  N'as- 
tu  pas  de  honte,  malheureux,  de  penser  à  nous  abandonner  quand  la 
rivière  est  en  rage,  que  nous  avons  besoin  de  tes  bras,  et  que  mes 
vieilles  forces  n'ont  que  les  tiennes  pour  allégeance  ?  N'est-ce  pas  bien 
brave  de  laisser,  au  moment  le  plus  dur,  toute  la  peine  à  une  fille  et  à 
un  vieil  homme?  Yeux-tu  que,  faute  d'un  aviron,  il  arrive  aux  passa- 
gers quelque  malheur  qui  donne  raison  au  pont? 

—  Pour  Dieu!  mon  père,  ne  me  dites  point  tout  ça  et  ne  travaillez 
pas  à  me  retenir,  s'écria  Urbain  dans  une  angoisse  à  faire  compassion; 
depuis  un  mois,  je  n'y  ai  que  trop  songé  pour  mon  repos.  Croyez-moi, 
mieux  vaut  encore  que  je  vous  laisse;  l'orage  qui  remue  la  rivière  n'est 
pas  le  plus  dangereux.  Si  je  restais,  voyez-vous,  qui  sait?  je  voudrais... 
je  pourrais...  Ali!  pour  notre  salut  à  tous,  mon  père,  ne  m'empêchez 
point  de  partir. 

Il  y  avait  daus  les  traits,  dans  le  geste  et  dans  l'accent  du  jeune  pas- 
seur une  agitation  un  peu  égarée  qui  saisit  Robert.  La  Claude,  atten- 
tive aux  débats  depuis  le  premier  instant,  s'était  approchée.  Ses  yeux 
allaient  d'Urbain  à  Robert;  toutes  ses  facultés  semblaient  occupées  à 
deviner  leurs  paroles  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  mouvemens.  A 
l'espèce  de  supplication  suprême  jetée  par  son  frère,  elle  lui  prit  le  bra» 
et  poussa  son  cri  convulsif.  Le  passeur  la  montra  au  jeune  homme. 

—  Entends-tu  la  créature  qui  te  prie  à  sa  manière?  dit-il  avec  émo- 
tion; elle  aussi,  elle  a  besoin  de  toi  ! 

La  sourde-muette  l'interrompit  par  des  gestes  d'interrogation. 

—  Oui,  répondit  Robert,  oui,  ma  pauvre  fille,  c'est  ça,  tu  as  com- 
pris; mais  ne  crains  rien  ;  je  le  forcerai  à  rester  avec  nous. 

La  Claude  répondit  négativement. 

—  Quoi!  reprit  le  passeur  étonné,  toi  aussi  tu  te  mets  contre  moi? 
Que  signifient  ces  signes,  voyons?  —  Le  gai-s  est  malheureux  ici.  — 
Est-ce  ma  faute?  —  S'il  reste,  il  arrivera  malheur!...  —  Et  quel  mal- 
heur donc? 

La  Claude  montra,  par  un  geste  énergique,  les  eaux  noirâtres  qui 
tourbillonnaient  autour  du  bac,  Robert  pâlit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  s'écria-t-il.  Comment!  Urbain  poufT 
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rait!...  Vous  êtes  folle,  la  Claude;  c'est  impossible!  — Hein!  —  Vous 
dites  que  vous  en  êtes  sûre!  Il  y  a  déjà  pensé?  —  Par  le  vrai  Dieu  î  en- 
tends-tu ce  qu'elle  dit,  toi?  Est-ce  vrai,  malheureux?  Réponds,  est-ce 
vrai? 

Urbain  s'assit  sur  le  bord  du  bateau  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

—  Quoi!  reprit  le  passeur  après  un  moment  de  silence,  as-tu  vrai- 
ment renié  ton  baptême  pour  vouloir  mourir  de  ta  volonté  et  en  don- 
nant ton  ame  à  la  damnation? 

—  Je  vous  ai  averti,  murmura  Urbain  d'une  voix  saccadée.  Par  mo- 
mens  le  cœur  me  saigne  si  fort  que  je  ne  me  commande  plus  et  que 
je  me  sens  emporté  à  la  mort.  Hier,  en  ])assant  avec  la  Claude  dans  le 
petit  bac,  quand  nous  sommes  arrivés  au  fort  du  courant,  j'ai  eu  une 
tentation,  c'est  la  vérité.  Je  me  suis  levé  malgré  moi  en  criant  de 
tristesse,  et  j'ai  mis  le  pied  sur  le  bord  du  bateau.  L'eau  m'attirait; 
mais  la  Claude  m'a  retenu  et  m'a  regardé  d'un  air  qui  m'a  fait  honte... 
J'ai  repris  l'aviron...  seulement,  mes  idées  me  font  peur,  et  voilà  pour- 
quoi je  veux  partir. 

—  Et  qui  me  dit  que  tu  seras  plus  sage  loin  d'ici?  objecta  Robert. 
Que  feras-tu  si  tu  es  pris  là-bas  du  mal  du  pays?  11  n'y  aura  plus  per- 
sonne pour  te  défendre  contre  tes  mauvaises  pensées.  Jureras-tu  par 
ta  communion  de  me  revenir,  sauf  les  jugemens  de  Dieu? 

Urbain  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois,  tu  n'oses  pas  promettre,  continua  son  père  avec  angoisse, 
tu  n'as  pas  de  confiance  en  toi-même.  Ou  plutôt,  tiens,  veux-tu  que  je 
te  dise?  tu  as  menti,  malheureux!  Ta  partance  n'est  qu'un  coup  de 
désespoir;  tu  veux  être  loin  de  nous  pour  rester  maître  de  ta  vie  et  la 
mettre  à  terre  quand  elle  te  pèsera  trop  lourd.  Sois  franc  une  dernière 
fois;  avoue,  malheureux,  avoue! 

—  Eh  bien!  que  Dieu  vous  pardonne!  vous  avez  dit  ce  que  je  n'o- 
sais pas  me  dire  à  moi-même  !  s'écria  Urbain ,  dont  la  douleur  éclata; 
oui,  si  Dieu  ne  me  redonne  le  goût  de  vivre,  il  faudra  en  finir.  Oh!  ne 
me  le  reprochez  pas,  mon  père;  je  me  le  reproche  assez.  Bien  des  fois 
j'ai  frappé  ma  poitrine  de  rage  en  me  disant  :  —  Tu  es  un  lâche  !  —  Et 
le  souvenir  de  la  Renée  restait  toujours  le  plus  fort.  Beaucoup,  à  ma 
place,  croiraient  qu'elle  emploie  quelque  méchant  charme  pour  me 
perdre;  mais  moi,  je  ne  l'accuse  point,  je  ne  lui  en  veux  pas;  non, 
après  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  je  la  voudrais  encore  heureuse 
comme  une  reine. 

—  Alors,  dit  le  passeur  attendri  malgré  lui,  c'est  d'elle  seule  que 
dépend  ta  peine  ou  ton  contentement. 

—  Hélas!  reprit  Urbain,  dont  la  voix  faiblissait,  je  ne  l'ai  pas  voulu^ 
mais  c'est  la  vérité.  Je  ne  ^  ous  dirai  pas  comme  je  l'aime,  mon  père; 
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non,  j'aurais  honte  de  l'avouer  à  un  homme  sage.  Je  puis  vous  assurer 
seulement  qu'avec  elle  tout  me  serait  bon  :  la  misère,  le  plus  rude  tra- 
vail, la  mauvaise  renommée;  elle  me  serait  un  remède  à  tout.  Mais  que 
sert  d'y  penser?  Sa  gloire  souffrirait  trop  d'ôtre  la  femme  d'un  passeur; 
je  vois  bien  maintenant  qu'elle  me  méprise...  C'est  M.  Lenoir  qu'elle 
veut...  Il  ne  quitte  plus  la  maison  neuve;  aussi  il  n'y  a  pas  à  balancer, 
mon  père;  il  faut  se  dire  adieu,  quand  ce  devrait  être  pour  jusqu'à  l'é- 
ternité ! 

Ici  l'attendrissement  d'Urbain  lui  coupa  la  parole,  et  la  Claude,  qui 
vit  les  larmes  gonfler  ses  paupières,  l'entoura  d'un  de  ses  bras  avec  des 
gestes  de  compassion  et  d'amitié.  Robert,  deboyt  devant  le  frère  et  la 
sœur  réunis  dans  cet  embrassement,  les  regarda  quelque  temps  en 
silence.  Un  grand  combat  se  livrait  dans  son  cœur  et  se  trahissait  sur 
son  visage  en  rapides  changemens  d'expression.  Enfin  il  passa  la  main 
sur  son  front  comme  pour  chasser  le  nuage  de  pensées  qui  s'y  était 
amoncelé,  releva  la  tête  et  aperçut  des  voyageurs  au  sommet  de  la 
rive  escarpée.  Se  tournant  alors  vers  la  Claude  et  Urbain  :  —  Allons! 
s'écria-t-il  brusquement,  debout  et  aux  avirons!  voici  qu'on  arrive. 
Nous  reparlerons  de  nos  affaires  sur  l'autre  bord. 

Le  frère  et  la  sœur  s'essuyèrent  vivement  les  yeux  et  obéirent. 

Les  nouveaux  venus  étaient  des  charretiers  de  maître  Richard;  ils 
amenaient  des  bœufs  et  des  chevaux  d'attelage  qu'on  embarqua  avec 
quelque  peine.  Le  bac  franchit  assez  rapidement  le  premier  quart  du 
passage;  mais,  arrivé  au  chenal,  il  dévia  comme  d'habitude,  malgré 
les  efforts  des  rameurs.  Telles  étaient,  en  effet,  parfois  les  difficultés' 
de  la  traversée,  qu'on  avait  vu  des  diligences  embarquées  à  minuit 
n'atteindre  l'autre  rive  qu'à  six  heures  du  matin.  Sans  se  prolonger  à 
beaucoup  près  autant,  le  voyage  fut  assez  long  pour  permettre  à  Robert 
de  réfléchir,  et,  lorsqu'il  arriva  à  l'autre  bord,  sa  résolution  était  prise. 
Il  aida  lui-même  à  débarquer  les  attelages,  fit  à  demi-voix  aux  char- 
retiers une  recommandation  qu'Urbain  n'entendit  pas;  puis,  ramenant 
le  bac  à  la  cordelle  jusqu'à  la  station  de  passage,  il  l'amarra  à  Torga- 
neau  et  fit  signe  au  jeune  homme  et  à  la  sourde-muette  de  le  suivre 
au  logis. 

La  maisonnette  du  passeur  était  bâtie  au  bas  de  l'escarpement  qui 
bordait  la  rivière.  Le  long  du  mur  avaient  été  entassés  des  débris  de 
vieux  bacs,  des  avirons  hors  de  service  et  des  fragmens  de  cordages 
qu'entremêlaient  des  touffes  de  myrtes  et  des  branches  éparpillées  de 
rosiers  du  Bengale,  autrefois  plantés  par  Urbain,  maintenant  aban- 
donnés. L'habitation  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  partagé  en  deux 
pièces,  la  première  consacrée  aux  usages  domestiques  et  garnie  de  lits 
clos  à  battans  refermés;  la  seconde,  sans  destination  particulière,  où  les 
meilleurs  meubles  de  la  maison  avaient  été  réunis.  La  petite  fenêtre 
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était  garnie  d'un  rideau  de  coutil  à  carreaux.  Au  plafond  se  balan- 
çait un  navire  à  la  voile  armé  de  canons  de  cuivre;  sur  la  cheminée, 
un  enfant  Jésus  en  cire,  renfermé  dans  une  cage  de  verre,  était  en- 
touré des  bustes  de  Paul  et  de  Virginie;  au  mur  enfin,  on  avait  sus- 
pendu deux  cadres  de  bois  noir  avec  les  portraits  de  la  famille  royale 
et  un  bénitier  de  faïence  surmonté  d'une  branche  de  buis  bénit  le  di- 
manche des  Rameaux. 

Ce  fut  là  que  le  passeur  entra  avec  sa  fille  et  son  fils.  Le  silence  qu'il 
avait  gardé  jusqu'alors,  son  air  préoccupé,  le  choix  du  lieu  où  l'on  ne 
venait  que  rarement,  tout  les  avait  préparés  à  un  acte  sérieux.  La  Claude 
demeura  près  de  la  porte,  l'air  curieux  et  le  regard  aux  aguets,  tandis 
que  le  jeune  homme  s'avançait  lentement  jusqu'à  l'armoire  de  chêne 
qui  occupait  le  fond,  et,  appuyé  à  son  angle  sculpté,  attendait  que  son 
père  prît  la  parole.  Celui-ci  se  promena  quelque  temps  sans  rien  dire, 
alla  regarder  à  la  fenêtre,  puis  se  remit  à  marcher  en  silence. 

Après  une  assez  longue  attente,  le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un 
regard  de  surprise;  enfin  celle-ci,  moins  patiente,  adressa  à  Robert 
son  cri  interrogateur. 

—  Patience,  patience  !  répondit  le  passeur  en  lui  faisant  signe  de  la 
main. 

Claude  montra  Urbain,  qui  attendait,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés. 

—  Je  sais,  reprit  Robert;  il  faut  que  le  sort  du  gars  se  décide,  et  ça 
ne  tardera  pas;  mais  il  me  manque  encore  quelqu'un. 

—  Qui  donc,  mon  père?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  le  passeur  en  prêtant  l'oreille;  car,  si  je  ne 
me  trompe,  voici  qu'on  arrive. 

Un  pas  léger  venait  en  effet  de  se  faire  entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine et  s'arrêta  à  la  porte.  Robert  alla  l'ouvrir.  Renée  parut  sur  le 
seuil. 

A  sa  vue,  la  sourde- muette  et  Urbain  poussèrent  un  cri  de  surprise; 
la  filleule  du  grand  boisier  s'arrêta  confuse. 

—  Pardon ,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux ,  je  croyais  trouver  tout 
seul  maître  Robert...  On  vient  de  me  dire  qu'il  voulait  me  voir...  Le 
garçon  charretier  aura  fait  erreur. 

—  Excusez-moi,  ma  fille,  il  a  dit  ce  qu'il  devait  vous  dire,  répliqua 
Letour;  c'était  bien  vous  que  j'attendais. 

A  ces  mots,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un  escabeau  et  s'as- 
sit lui-même  vis-à-vis,  dans  le  vieux  fauteuil  de  famille. 

— 11  s'agit  d'une  afi'aire  qui  vous  intéresse  comme  nous,  la  Renée, 
reprit-il  après  une  pause.  Voilà  trois  mois  passés,  nous  avons  causé 
ensemble  d'une  chose. . . 

—  Que  je  n'ai  pas  oubliée,  interrompit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé,  pauvre  créature  I  dit  le  passeur,  et  je  vous 
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en  remercie;  mais  à  celte  heure,  faut  que  je  vous  en  reparle...  et  peut- 
être  bien  d'une  autre  manière.  Le  bon  Dieu  mène  le  monde  comme  il 
lui  plaîty  ma  fille,  et  nous  autres  nous  tlottons  à  sa  volonté. 

—  Je  vous  écoute,  maître  Robert. 

—  Eh  bien  donc...  pour  lors...  c'est  pour  vous  dire  que  le  gars  Ur- 
bain est  devenu  triste^  quïl  s'ennuie  au  pays,  qu'il  veut  nous  quitter... 

La  jeune  fille  se  redressa  et  devint  pâle. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  et...  vous!...  vous  ne  Je  retenez  pas,  maître 
Robert?  demanda-t-elle. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  le  passeur;  mais  il  ne  peut,  soi-disant,  de- 
meurer davantage,  H  a  ici  une  trop  grosse  aflliction  dans  le  cœur. 

—  Mais  peut-être  que  vous  pourriez...  la  lui  retirer...  objecta  Renée 
très  bas. 

Urbain  ne  permit  point  à  Robert  de  répondre.  Surpris  d'abord  de 
l'entrée  de  la  jeune  fille,  puis  des  paroles  prononcées  par  son  père,  il 
saisit  enfin  avec  une  sorte  d'emportement  désespéré  l'occasion  qui  lui 
était  offerte. 

—  Non,  s'écria-t-il,  vous  le  savez  trop  bien  que  ni  lui,  ni  la  Claude, 
ni  moi  ne  pouvons  rien. 

Et  comme  Renée  s'était  levée  effrayée  à  cette  espèce  d'explosion  ; 

—  Oh!  ne  sortes  pas!  continua-t-il  en  faisant  un  mouvement  vers 
la  porte  et  avec  une  véhémence  croissante;  laissez-moi  une  fois  tout 
dire  !  Avant  la  séparation,  je  veux  au  moins  décharger  mon  cœur.  Sa- 
chez donc  bien,  Renée,  que,  si  je  veux  partir,  c'est  que  je  ne  peux  plus 
endurer  votre  mépris  ! 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  exclamation  douloureuse  qui  sem- 
blait protester. 

—  N'est-ce  pas  le  vrai  mot?  reprit  Urbain;  quand,  au  lieu  de  vivre 
en  bon  voisinage  comme  autrefois,  vous  détournez  la  tête  pour  ne  pas 
me  voir;  quand  vous  ne  répondez  plus  que  par  oui  ou  non  à  toutes 
mes  demandes;  quand  j'ai  reconnu  que  vous  ne  me  voulez  plus  de  bien 
comme  par  le  passé,  et  que  peu  vous  importe  de  me  voir  ici  ou  là,  en 
vie  ou  au  cimetière! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  tourna  vers  le  passeur  des  yeux 
voilés  de  larmes. 

—  Entendez-vous...  ce  qu'il  dit?  balbutia-t-elle. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lui  répondre,  ma  fille,  répliqua  Robert. 

—  Oh  !  non...  pas  moi!  reprit-elle;  moi,  je  ne  saurais  pas  ce  que  je 
puis  dire;  mais  vous,  maître  Robert,  au  nom  du  Sauveur!  dites-lui 
qu'il  n'y  a  point  de  ma  faute,  qu'il  fallait  faire  comme  j'ai  fait!  Vous 
qui  êtes  son  père,  redonnez-lui  de  la  force  et  de  la  joie. 

—  Ça  sera  difficile,  dit  le  passeur.  Je  pourrais  bien  lui  promettre 
que  tout  redeviendra  comme  autrefois;  mais  ça  ne  suffira  plus.  A  cette 
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heure,  pour  le  remettre  debout  sur  son  courage,  faudrait  lui  dire  que 
son  amitié  ne  vous  fait  point  affront  et  que  la  maison  d'un  pauvre  pas- 
seur  vous  paraîtra  aussi  plaisante  que  la  belle  maison  du  grand  boisier. 
Ne  serait-ce  point  mentir,  ma  fille,  dites-moi? 

Renée ,  rouge  et  tremblante ,  ne  put  retenir  davantage  ses  larmes; 
elle  voulut  cacher  son  visage  dans  son  tablier;  mais  le  passeur  la  pressa 
doucement  de  répondre.  Alors,  se  penchant  sur  son  épaule,  elle  mur- 
mura :  —  Consolez-le...  n'importe  comment... 

Urbain,  qui  s'était  approché  pour  entendre,  jeta  un  grand  cri  et 
tomba  à  genoux  de  l'autre  côté  du  vieillard,  qui  les  enveloppa  tous  deux 
de  ses  bras.  Quant  à  la  sourde-muette,  dès  qu'elle  eut  compris  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  frappa  l'un  contre  l'autre  ses  poings  fermés,  fit 
entendre  son  glapissement  douloureux,  et  s'élança  hors  de  la  chambre 
en  refermant  la  porte  avec  violence. 

IIL 

L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain  et  le  passeur. 
Les  craintes  de  ce  dernier,  d'abord  pour  le  bonheur,  puis  pour  l'exis- 
tence de  son  fils,  l'avaient  amené  à  la  résolution  qui  venait  de  s'accom- 
plir. Obligé  de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données  à  la 
jeune  fille  et  des  répugnances  particulières  dont  il  lui  avait  fait  un 
secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nouvelles  réflexions  pussent,  en  ra- 
vivant les  regrets,  créer  de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions 
tranchées,  comme  tous  les  esprits  simples  et  prompts,  il  proposa  lui- 
même  de  parler  sans  retard  au  grand  boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sembler  un  obstacle, 
si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits  sur  celle  de  son  parrain;  mais, 
restée  orpheline  et  sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de 
maître  Richard.  Il  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des  sacrifices 
auxquels  l'avait  forcé  l'éducation  de  la  jeune  fille  et  l'avertissement 
qu'elle  ne  devait  point  attendre  de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé 
à  lui  faire  part  de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut-être  d'abord  agréée 
sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût  point  manqué  de  soutenir  ensuite 
avec  obstination.  Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
Robert  avait  autrefois  parlé,  pouvaient  inspirer  à  cet  égard  quelques  in- 
quiétudes. Urbain,  qui  s'en  était  montré  malheureux  et  jaloux,  les  rap- 
pela de  nouveau,  et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu  quelque  peine  à 
interrompre.  Son  parrain  lui-même  s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et, 
depuis  quelques  jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Cette  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité  de  parler  à  maître 
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Richard.  Il  était  alors  absent;  mais  il  fut  décidé  que  le  passeur  se  ren- 
drait chez  lui  aussitôt  son  retour,  ferait  connaître  Tamour  des  deux 
jeunes  gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union.  En  atten- 
dant, Renée  s'en  retourna  à  la  maison  neuve,  et  les  deux  Letour  au  ba- 
teau de  passage.  Ils  y  trouvèrent  la  sourde-muette,  qui  leur  jeta  un 
regard  farouche  et  détourna  la  tête;  mais  aucun  d'eux  n'y  prit  garde. 
Urbain,  tout  au  transport  de  son  bonheur  inespéré,  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait rien.  Il  marchait  dans  une  sorte  d'auréole,  enivré,  ébloui,  et 
ne  sentant  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  De  son  côté,  Robert  réfléchissait 
à  la  démarche  qu'il  allait  faire,  et  semblait  lutter  contre  quelque  an- 
goisse cachée. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi  dans  un  silence  qui  ne  fut  troublé, 
que  par  le  galop  de  deux  chevaux  qui  retentit  au  sommet  de  la  col- 
line :  c'étaient  le  grand  boisier  et  M.  Lenoir.  Arrivés  à  l'entrée  du  che- 
min tournant,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  moutures,  et  échangèrent 
quelques  paroles,  après  lesquelles  le  jeune  conducteur  se  dirigea  vers 
les  ateliers,  et  Richard  vers  la  maison  neuve.  Urbain  jeta  alors  un  re- 
gard à  son  père,  qui  répondit  par  un  signe  de  tête  à  cette  sollicitation 
muette,  quitta  le  bac,  et  rentra  au  logis  pour  se  préparer  à  sa  visite 
chez  le  parrain  de  Renée. 

Cependant  le  grand  boisier,  qui  était  descendu  de  cheval,  venait  d'en- 
trer dans  la  première  pièce  du  rez-de-chaussée,  où  sa  filleule  l'atten- 
dait. Le  changement  de  fortune  n'avait  pu  changer  ses  habitudes.  Bien 
que  sa  nouvelle  maison  eût  été  distribuée  bourgeoisement,  comme  il  se 
plaisait  à  le  dire,  et  qu'il  y  eût  réservé  un  salon,  une  salle  à  manger 
et  un  bureau,  la  grande  pièce  destinée  à  la  cuisine  était  la  seule  dont  il 
Ot  ordinairement  usage.  C'était  là  qu'il  prenait  ses  repas,  qu'il  rece- 
vait ses  ouvriers,  qu'il  prolongeait  les  soirées  d'hiver  avec  quel(|ues 
voisins  pour  n'allumer  qu'une  lumière  et  qu'un  feu,  principe  économique 
transmis  par  sa  mère,  auquel  sa  nouvelle  position  n'avait  pu  le  faire 
renoncer. 

Au  moment  où  il  entra,  Renée  venait  de  mettre  son  couvert  sur  le 
bout  de  la  longue  table  de  chêne  placée  près  de  la  fenêtre.  Dans  le 
large  foyer  flambait  un  grand  feu  de  traînes,  devant  lequel  rôtissait 
un  poulet  mis  en  mouvement  par  un  tourne-broche  à  contre-poids 
dont  on  entendait  siffler  le  volant.  Ce  bruit  et  cette  flamme  firent  épa- 
nouir le  rude  visage  du  grand  boisier. 

—  Ahl  ah!  il  paraît  que  j'arrive  à  point,  s'écria-t-il  en  ouvrant  ses 
narines  aux  succulentes  effluves  et  jetant  vers  la  volaille  dorée  un  re- 
gard qui  la  dégustait  d'avance.  Mort  Dieu  !  la  fille,  tu  as  bien  fait  d'être 
prête,  car  j'ai  gagné  en  route  la  maladie  des  renards;  je  ne  rêvais  que 
poules  et  chapons!  Voyons,  à  boire  d'abord  pour  préparer  les  voies. 

11  dégagea  de  son  poignet  la  courroie  qui  retenait  son  bâton  de 
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voyage,  et  le  déposa  derrière  la  porte  d'entrée.  La  jeune  fille  prit  le  pot 
de  cidre  placé  sur  la  table,  et  voulut  remplir  le  gobelet  d'argent  d^ 
son  parrain;  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Non  pas,  non  pas!  reprit-il.  Vingt  dieux!  quand  on  a  avalé  le 
vent  de  nord-ouest  pendant  six  heures,  on  a  bien  le  droit  d'y  mêler  un 
peu  de  cognac. 

Renée  apporta  ce  qu'il  demandait.  11  remplit  à  demi  son  gobelet,  le 
vida  d'un  seul  coup,  puis,  s'éclaircissant  la  voix  et  s'élargissant  la  poi- 
trine, comme  un  homme  qui  reprend  possession  de  lui-même: 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  ajouta-t-il  en  approchant  une  chaise 
de  la  table,  maintenant  tu  peux  servir  :  me  voilà  en  état  de  grâce. 
Tonnerre  !  quel  dîner  d'archevêque  nous  avons  là,  ma  chère!  Dis  donc, 
est-ce  que  tu  attendais  quelqu'un,  hein? 

—  Quel  autre  que  vous  pouvais-je  attendre?  demanda  Renée. 
Le  grand  boisier  hocha  la  tête  et  cligna  de  l'œil . 

—  Bien,  bien,  dit-il  en  se  coupant  une  épaisse  tranche  de  pain  bis; 
mais  on  connaît  les  couleurs  !  Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'en  me 
voyant  partir  ce  matin  avec  le  petit  conducteur,  tu  as  cru  que  je  le 
ramènerais  ici  manger  la  soupe? 

La  jeune  fille  voulut  nier. 

—  Quand  cela  serait,  continua  Richard,  qui,  pour  ne  pas  faire  re- 
froidir le  potage,  s'était  décidé  à  prendre  la  soupière;  le  gars  n'a  rien 
de  difforme,  il  me  semble.  Sans  compter  que  c'est  un  fonctionnaire, 
comme  ils  disent,  et  qu'on  l'a  chargé  de  la  réception  de  mes  bois. 
Aussi  que  le  diable  me  torde,  si  je  te  blâme,  ma  chère!  tu  as  raison 
de  lui  vouloir  du  bien. 

—  Je  puis  vous  jurer,  mon  parrain,  que  je  ne  pense  point  à  lui,  re- 
prit Renée  plus  vivement. 

—  Pour  lors  tu  es  une  ingrate,  répliqua  Richard,  vu  que  lui  il  pense 
à  toi. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement;  il  la  guigna  en  ricanant. 

—  Ah!  ça  te  fait  sursauter,  glorieuse  que  tu  es!  reprit-il;  voyez  voir 
ces  filles!  c'est  plus  faux  que  Tannage  des  colporteurs.  Ça  n'a  pas  l'air 
de  se  soucier  du  conjungo,  et,  au  premier  mot  de  mari,  ça  frissonne 
comme  un  cheval  ombrageux.  Au  reste,  je  ne  m'en  dédis  pas,  le  petit 
conducteur  languit  après  toi. 

—  J'espère  que  vous  voulez  rire,  mon  parrain,  murmura  la  Renée, 
qui  commençait  a  trembler. 

—  Malédiction  !  quand  jeté  répète  que  j'en  suis  sûr!  s'écria  le  grand 
boisier  en  frappant  la  table  du  poing;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me  l'a 
avoué  ! 

—  Lui? 

—  En  personne,  la  belle!  et  il  n'a  pas  pris  de  chemin  de  traverse  : 
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après  m'avoir  raconté  la  chose,  il  m'a  tout  simplement  demandé  à  t'é- 
pouser. 

—  Mais VOUS  n'avez  pas  répondu?  interrompit  la  jeune  fille 

anxieuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Vous  me  croyez  donc  bien  mal  élevé?  reprit 
Richard.  —  Apprends,  la  fille,  que  toute  demande  mérite  une  réponse: 
je  lui  ai  dit  que  je  te  parlerais  de  la  chose,  et  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  voyais  pas  d'inconvéniens. 

—  Mais  moi,  je  puis  en  voir,  répliqua  la  Renée  très  troublée;  au  nom 
du  ciel,  mon  parrain,  n'encouragez  pas  M.  Lenoir,  ne  lui  faites  aucune 
promesse  ! 

Le  grand  boisier  déposa  son  couteau  et  sa  fourchette  en  se  retour- 
nant vers  la  jeune  fille. 

—  Comment!  s'écria-t-ii ,  voici  du  fruit  nouveau!  Tu  me  donnes 
des  ordres,  je  crois? 

—  Dieu  m'en  garde!  interrompit  Renée  tremblante. 

—  Tu  refuses  un  gars  qui  me  convient,  continua  Richard  en  frap- 
pant la  table,  tu  veux  faire  ta  volonté  à  la  place  de  la  mienne? 

—  Mais,...  mon  parrain,...  bégaya  la  jeune  fille. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  l'attira  brusquement  à  lui. 

—  Voyons,  faut  que  ça  soit  clair  et  limpide,  ajouta-t- il  en  jurant; 
approche  un  peu  ici,  approche,  je  te  dis,  que  je  voie  dans  le  blanc  de 
tes  yeux  ce  que  tu  as  au  fond  de  l'ame  :  c'est-il  vrai  que  tu  ne  veux 
pas  du  petit  conducteur,  hein?  —  Réponds,  sans  phrases,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  non ,  bégaya  Renée. 

Le  sang  monta  au  visage  du  boisier,  dont  les  yeux  s'injectèrent. 

—  Non  !  répéta-t-il  en  secouant  les  bras  de  sa  filleule  avec  colère; 
tu  as  dit  non!  Ah!  mille  bons  dieux!  faudra  que  tu  m'expliques  ce  mot- 
là.  Parle,  mauvaise  chrétienne,  parle  vite!  je  veux  savoir  ce  qui  t'em- 
pêche d'épouser  le  conducteur. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  vous  le  dire,  monsiewr  Richard,  interrom- 
pit le  passeur,  qui  venait  de  pousser  la  porte  entr'ouverte,  et  qui,  arrêté 
à  l'entrée,  avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  son  voisin. 
Celui-ci  fit  un  demi-tour  vers  le  nouveau  venu. 

—  ûu'est-ce  qu'il  te  faut  à  toi?  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qui  t'a  demandé? 
que  viens-tu  faire  ici? 

—  Un  peu  de  patience,  dit  le  passeur,  vous  allez  le  savoir. 

Il  avait  refermé  la  porte  derrière  lui  :  le  grand  6om>r  s'aperçut  alors 
qu'il  portait  son  pantalon  et  sa  veste  de  drap  vert,  et  tenait  à  la  main 
son  chapeau  neuf,  costume  exclusivement  réservé  au  dimanche  et  aux 
grandes  occasions.  Il  roulait  de  plus  entre  ses  doigts  un  papier  que 
l'œil  exercé  de  l'entrepreneur  reconnut  aussitôt. 

— ,  Au  diable!  je-gage  qu'il  m'apporte  son  compte?  dit-il  avec  la  mau- 
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vaise  humeur  qu'excitait  invariablement  chez  lui  la  perspective  d'un 
mémoire  à  solder. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Robert  en  tendant  le  papier;  la  note  des  trans- 
ports de  marchandises  faits  par  notre  bac  pour  maître  Richard  m'est 
tombée  tout  à  l'heure  sous  la  main,  et  je  l'ai  prise  à  cette  fin  que  la 
Renée  fasse  elle-même  les  calculs  de  ce  qui  nous  est  dû... 

—  C'est  bon,  interrompit  le  boisier,  qui  cherchait  un  subterfuge  pour 
éloigner  cette  vérification;  mais,  quand  tu  es  entré,  il  s'agissait  d'autre 
chose. 

—  Ah!  oui,  dit  Robert  un  peu  embarrassé;  maître  Richard,  il  m'a 
semblé,  parlait  des  idées  de  M.  Lenoir  à  propos  de  la  Renée... 

—  Qui  le  refuse,  acheva  le  grand  boisier,  et  il  paraîtrait  que  tu  en 
sais  la  cause,  toi? 

—  Ça  se  pourrait  tout  de  même,  reprit  le  passeur  en  souriant,  et 
m'est  avis  que  vous  devez  bien  aussi  vous  en  douter,  maître  Richard  : 
quand  une  jeunesse  refuse  un  mari,  on  peut  toujours  croire  qu'elle 
pense  à  quelque  autre. 

—  Ah!  c'est  donc  ça?  interrompit  Richard,  qui  fixa  sur  la  jeune  fille 
des  yeux  menaçans  :  la  pèlerine  a  trouvé  elle-même  son  pèlerin?  Eh 
bien!  sang  de  Dieu!  je  serais  bien  aise  de  le  connaître!  Son  nom, 
voyons,  son  nom? 

Renée  fit  un  geste  pour  empêcher  le  passeur  de  répondre;  mais  il 
était  trop  avancé  et  eût  d'ailleurs  rougi  de  reculer. 

—  Notre  voisin  doit  le  connaître,  répliqua-t-il,  lui  qui  appelle  tous 
les  jours  le  gars  Urbain  pour  le  passage. 

—  Quoi  !  ce  serait  ton  fils  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  grand  boisier  frappa  des  deux  mains  sur  la  table  et  se  leva. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  s'écria-t-il  :  on  passait  le  bac  trop  sou- 
vent, tôt  ou  tard  le  feu  devait  prendre  aux  étoupes;  mais  j'en  suis  fâ- 
ché, mon  vieux,  le  petit  conducteur  est  mieux  notre  fait,  et  ton  gars 
n'a  qu'à  chercher  ailleurs. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  joignant  les  mains;  Robert  ne  parut 
point  accepter  cette  réponse  comme  définitive. 

—  Maître  Richard  doit  se  rappeler  que  rien  ne  peut  se  faire  sans  la 
Renée,  dit-il,  et,  pour  sûr,  elle  ne  donnera  son  consentement  qu'à 
celui  qui  aura  son  amitié. 

—  Tu  crois?  répondit  l'entrepreneur  ironiquement;  eh  bien!  moi, 
je  te  dis  que  je  la  conduirai  au  prêtre  comme  on  conduit  un  enfant  à 
l'école,  entends-tu  bien? 

—  Faudra  voir  ça,  reprit  le  passeur  en  secouant  la  tête,  et  faut  croire 
qu'elle  dira  sa  volonté. 

—  Qu'elle  la  dise  alors  !  interrompit  Richard;  tonnerre  du  ciel,  qui 
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l'en  empêche?  —  Allons,  tout  de  snile!...  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer 
en  dessous  et  de  rouler  les  rubans  de  son  tablier;  —  parle!  parle! 
La  jeune  fille  souleva  les  yeux,  puis  les  rebaissa  toute  tremblante. 

—  Mon  parrain  doit  savoir  que  personne  n'est  maître  de  sa  préfé- 
rence, dit-elle  timidement. 

—  Au  diable  !  Il  ne  s'agit  point  de  savoir  qui  tu  préfères,  mais  qui 
tu  épouseras,  reprit  l'entrepreneur. 

—  Et  pourquoi  mon  parrain  n'écouterait-il  pas  la  demande  de  maître 
Robert?  ajouta  Renée  très  bas. 

—  Pourquoi?  répéta  le  grand  hoisier;  mais,  mille  damnations!  tu 
n'as  donc  pas  coîupvis?  Je  viens  de  te  le  dire,  parce  que  le  petit  Le- 
noir  te  convient,  qu'il  a  une  j)lace,  qu'il  peut  me  servir  pour  mes  four- 
nitures, que  nous  ne  trouverons  jamais  une  pareille  occasion,  et  que 
c'est  un  vrai  numéro  gagné  à  la  loterie. 

—  Pour  vous  peut-être,  maître  Richard,  dit  le  passeur;  mais  la 
Renée  a  idée  de  se  marier  un  peu  pour  son  compte. 

—  Et  pour  celui  de  ton  fils,  pas  vrai?  répondit  l'entrepreneur.  Ah! 
je  vois  la  chose  à  celte  heure!  vous  avez  entortillé  la  petite,  et  tu  vou- 
drais la  pousser  à  me  désobéir^  mais  que  je  sois  damné  si  elle  porte 
jamais  le  nom  de  ton  gars! 

—  Faut  pas  jurer  plus  qu'on  ne  peut  tenir,  dit  le  passeur  d'un  ton 
de  calme  affecté;  notre  voisin  oublie  que  la  J\enée  ne  lui  est  rien,  et 
qu'il  n'a  aucun  droit  pour  l'empêcher  de  choisir  à  sa  fantaisie. 

—  Plaît-il?  s'écria  Richard,  qui  se  promenait  à  grands  pas  et  s'ar- 
rêta court;  tu  dis  que  la  Renée  ne  m'est  rien!  Ah!  vingt  dieux!  ap- 
proche un  peu  ici,  toi,  pour  lui  répondre;  puisque  tu  ne  m'es  rien, 
demande-lui  pourquoi  tu  coupes  ton  pain  à  ma  miche,  pourquoi  tu 
prends  un  morceau  de  mon  toit  et  un  coin  de  mon  feu  ! 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  mon  parrain,  interrompit  la  jeune 
fille,  gagnée  par  les  larmes. 

—  Non,  non,  je  n'ai  aucun  droit,  interrompit  le  grand  hoisier  exas- 
péré; pour  lors,  qu'il  te  dise  qui  t'a  empêchée  d'aller  à  l'hôpital,  qui 
t'a  acheté  la  jupe  que  tu  portes,  qui  a  payé  ta  pension  au  couvent. 

—  C'est  votre  intérêt,  répliqua  Robert,  qui  s'animait  malgré  lui  à  la 
colère  de  son  interlocuteur;  faut  point  parler  de  générosité  ni  de  bon 
cœur,  maître  Richard  ;  si  vous  avez  élevé  l'enfant,  c'est  que  vous  l'a- 
vez vue  grandement  laborieuse  et  avisée;  vous  vous  êtes  dit  (ju'un  jour 
venant  elle  vous  rembourserait  vos  avances,  et  de  fait  ce  jour  est  venu, 
car  ce  n'est  pas  une  petite  épargne  pour  vous  que  d'avoir  une  domes- 
tique sans  gages  et  un  commis  qui  ne  coûte  rien. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  répliqua  l'entrepreneur,  qui,  comme 
tous  les  hommes  violens,  se  réfugia  dans  le  cynisme,  faute  de  bonne 
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réponse;  si  ce  que  j'ai  fait  est  un  marché,  il  oblige  les  deux  parties, 
pas  vrai?  ma  dépense  en  argent,  faut  qu'on  me  la  rende  en  obéissance, 
sans  quoi  on  me  vole!  La  Renée  est-elle  une  honnête  fille?  pour  lors 
qu'elle  le  montre  par  une  reconnaissance  qui  me  profite;  c'est  à  cette 
condition  que  je  la  loge  et  que  je  la  nourris.  —  Qu'as-tu  à  répondre? 

—  J'ai  à  répondre,  dit  Robert,  que  la  fille  est  quitte  avec  vous  de- 
puis long- temps,  maître  Richard,  et  que,  pour  ce  qui  est  de  l'avenir, 
elle  a  une  maison  ici  près  où  on  la  recevra,  non  pas  comme  une  mer- 
cenaire qui  doit  payer  en  services  ce  qu'on  lui  donne,  mais  comme 
une  fille  à  qui  on  ne  demande  que  d'être  heureuse  et  de  bonne  amitié. 
A  cette  heure,  c'est  à  elle  de  se  décider. 

Il  regardait  la  Renée,  qui,  appuyée  au  mur,  les  bras  pendans  et  la 
tête  baissée,  semblait  en  proie  à  une  hésitation  pleine  d'angoisse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  continua  Robert  avec  un  peu  d'im- 
patience; si  le  cœur  n'est  plus  tourné  du  même  côté,  il  faut  l'avouer 
franchement;  j'irai  dire  à  Urbain  que  nous  nous  étions  trompés. 

—  Ah!  ne  croyez  point  cela,  interrompit  la  jeune  fille  en  tendant 
ses  mains  jointes  vers  le  passeur. 

Il  les  saisit  vivement.  —  Alors  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
idées?  demanda- t-il  en  baissant  la  tête  vers  Renée. 

—  Toujours!  répéta  celle-ci,  qui  se  pressa  contre  lui. 

Il  l'enveloppa  d'un  de  ses  bras.  —  Vous  entendez,  maître  Richard, 
dit-il  d'un  ton  résolu,  l'enfant  a  fait  son  choix,  et  il  ne  servirait  à  rien 
de  vouloir  l'empêcher,  vu  que  nous  sommes  là  pour  l'aider  au  besoin, 
et  qu'elle  est  notre  fille  à  cette  heure. 

—  Oui  dà!  s'écria  le  grand  boisier  avec  un  éclat  de  colère,  eh  bien! 
qu'elle  aille  aux  cinq  cents  diables!  Partez,  je  ne  yous  retiens  pas; 
mais  toi,  malheureuse!  quand  tu  retourneras,  à  la  Toussaint,  sur  la 
tombe  que  j'ai  payée  pour  ta  mère,  souviens-toi  de  lui  dire  comment 
tu  m'as  quitté  pour  que  j'aie  une  décharge  devant  la  morte. 

Renée  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  continua  durement  Richard ,  te  souviens-tu 
seulement  du  dernier  jour  où  elle  m'a  fait  venir  et  où  elle  était  là, 
sur  son  lit,  la  mort  dans  les  yeux?  Tu  avais  un  bras  sous  sa  tête,  et  tu 
la  baisais  sur  ses  cheveux  gris...  mais  tu  l'as  déjà  oublié! 

—  Oh!  non!  interrompit  la  jeune  fille,  qui  à  ce  souvenir  fondit  en 
larmes. 

—  Alors,  si  tu  t'en  souviens,  reprit  le  boisier,  répète-moi  un  peu  ce 
qu'elle  a  dit. 

—  Elle  a  dit...  qu'elle  me  confiait...  à  votre  générosité,...  bégaya 
Renée. 

—  D'abord  ;  mais  ensuite  elle  t'a  parlé,  à  toi? 
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-^  A  moi...  elle  m'a  recommandé  de  ne  jamais  oublier  ce  que  vous 
feriez  à  mon  avantage. 

—  Ce  n'est  point  cela!  cria  Tentrepreneur  en  frappant  du  pied,  elli' 
t'a  ordonné  de  m'avoir  en  grande  amitié  et  révérence,  —  ce  sont  les 
mots  qu'elle  a  dits,  —  de  ne  rien  faire  sans  mes  conseils,  de  m'obéir 
comme  à  elle-même...  Est-ce  vrai,  dis? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  afûrmatif. 

—  Et  toi,  ajouta  Richard,  tu  as  promis...  promis  en  pleurant,  comme 
à  cette  heure.  La  malheureuse  t'a  crue,  elle  est  morte  dans  sa  con- 
fiance, et  tu  lui  mentais  ! 

Renée  essaya  de, protester. 

—  Tu  lui  mentais!  répéta-t-il  avec  emportement,  car  aujourd'hui, 
pour  suivre  un  amoureux,  tu  marches  sur  ta  promesse,  tu  t'enfuis  de 
là  où  ta  mère  t'avait  mise!...  Va  donc!  cours  chercher  ta  honte!  suis 
le  gars  Urbain,  qu'il  fasse  de  toi  son  plaisir!  Si  les  morts  nous  voient, 
les  os  de  ta  mère  en  trembleront  sous  terre;  mais  rappelle-toi  bien 
que  ce  sera  à  toi  seule  de  lui  rendre  compte  au  grand  jour! 

Il  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  Renée  l'arrêta.  A  mesure  qu'il  par- 
lait, elle  s'était  lentement  détachée  du  passeur.  Droite,  éplorée,  les 
deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  elle  semblait  se  débattre  dans 
iune  lutte  suprême.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  son  parrain,  elle 
ferma  les  yeux,  étendit  le  bras  de  son  côté  et  murmura  :  —Je  tiendrai 
ma  promesse,  je  ne  ferai  rien  contre  votre  volonté. 

Robert  voulut  se  récrier. 

—  Ah  !  ne  dites  rien ,  mon  père,  ajouta-t-elle  avec  une  supplication 
si  tendre,  que  le  vieillard  s'arrêta  tout  troublé;  il  faut  contenter  celle 
qui  est  au  cimetière...  J'ai  promis  d'attendre  le  congé  de  mon  parrain, 
je  l'attendrai.  Dites  seulement  à  votre  fils  que,  si  je  ne  suis  pas  sa 
femme,  je  ne  serai  celle  de  personne. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  porta  les  deux  mains  à  son  vi- 
sage, courut  à  une  des  portes,  et  disparut. 

Il  y  eut  après  son  départ  un  moment  de  silence.  Robert  atterré  res- 
tait les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  elle  avait  fui.  Le  grand  bai- 
Mer  s'était  approché  de  la  table;  il  remplit  machinalement  son  gobelet, 
le  vida,  puis,  s'adressant  au  passeur  :  —  Tu  as  compris,  dit-il  d'un  air 
sombre;  voilà  qui  est  fini...  Maintenant  tu  peux  retourner  à  ton  bac. 

Robert  baissa  la  tête  et  demeura  immobile. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  est  sourd?  reprit  l'entrepreneur.  Alldfls^, 
en  route!  Qui  t'arrête?  Attends-tu  donc  encore  quelque  chose? 

Son  regard  rencontra  la  note  déposée  sur  la  table. 

—  Ton  mémoire  peut-être,  ajouta-t-il.  Au  fait,  j'aime  mieux  réglet 
tout  de  suite  pour  en  finir...  Voyons,  la  petite  prétend  qu'avec  le  livré 
c'est  l'atTaire  d'un  moment. 
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Il  alla  prendre  sur  une  étagère  le  vieux  Barème  et  1  apporta  au  bout 
de  la  table,  où  se  trouvaient  déjà  un  encrier,  des  plumes  et  plusieurs 
registres.  A  la  vue  du  volume  recouvert  de  parchemin ,  les  sourcils 
grisonnans  du  passeur  se  rapprochèrent  :  un  éclair  traversa  ses  yeux,  et 
il  parut  en  proie  à  une  agitation  singulière;  mais  maître  Richard  ne 
s'aperçut  de  rien.  Il  s'était  mis  à  relever  les  chiffres  du  mémoire  où  les 
transports  effectués  à  son  profit  étaient  seuls  indiqués,  afin  d'en  com- 
poser un  total  auquel  il  pût  appliquer  ensuite  les  calculs  tout  faits  du 
Barème;  mais,  moitié  par  préoccupation,  moitié  par  inexpérience,  il 
s'embrouilla,  recommença  à  plusieurs  reprises,  et  finit  par  jeter  sa 
plume  en  jurant. 

—  Que  l'enfer  confonde  tes  chiffres!  s'écria-t-il;  aussi,  pourquoi 
m'apporter  des  calculs  à  faire  quand  je  ne  devrais  avoir  qu'à  les  véri- 
fier? Reprends  ton  mémoire  et  établis  le  compte  toi-même. 

—  C'est  facile,  reprit  le  passeur,  surtout  si  maître  Richard  veut  me 
prêter  le  livre. 

Le  grand  hoisier  le  lui  poussa  en  se  levant. 

—  Et  surtout  fais  vite,  ajouta-t-il.  Ce  soir,  je  vais  à  La  Roche,  chez 
le  notaire;  il  faut  qu'à  mon  retour  tu  me  remettes  la  note.  Demain  lu 
seras  payé,  et  puis  plus  rien  entre  nous;  j'achète  un  bateau  pour  mes 
transports,  et  j'envoie  ton  bac  au  diable. 

Le  passeur  reprit  le  compte  avec  le  vieux  Barème  et  sortit  sans  ré- 
pliquer. 

IV. 

Urbain  attendait  le  retour  de  son  père  avec  anxiété;  mais  celui-ci 
trompa  son  impatience  en  lui  annonçant  (lu'il  n'avait  pu  voir  seul 
maître  Richard,  et  qu'il  fallait  remettre  l'explication  au  lendemain.  Il 
ajouta  qu'il  s'était  assuré  un  tête-à-tête  avec  le  grand  hoisier  en  s'en* 
gageant  à  lui  apporter  différens  reçus  promis  depuis  long-temps,  et 
qu'il  fallait  réclamer  à  Marzeau.  Ainsi  qu'il  le  pensait,  le  jeune  liomme 
proposa  de  les  aller  chercher  sur-le-champ  et  se  mit  en  route  malgré 
l'heure  avancée. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  passeur  laissa  la  Claude  à  la  garde  du  bac  et 
rentra  au  logis,  où  il  resta  long-temps  enfermé.  Lorsqu'il  en  sortit 
enfin,  il  avait  repris  ses  habits  de  travail  et  tenait  à  la  main  son  har- 
pon nouvellement  reforgé.  Qui  eût  pu  étudier  l'expression  de  ses 
traits  y  eût  remarqué  quelque  chose  de  plus  sombre  et  de  plus  résolu 
que  d'ordinaire;  mais  la  nuit  déjà  descendue  ne  permit  point  à  la 
Claude  d'y  prendre  garde.  Lorsque  son  père  entra  dans  le  bac,  elle 
était  accroupie  selon  son  habitude,  la  tête  sur  ses  deux  mains  et  les 
coudes  sur  ses  genoux.  Le  passeur  ne  parut  point  la  voir  au  premier 
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instant.  Il  resta  debout  à  rextrémité  du  bateau,  et  arrêta  son  regard 
d'abord  sur  la  maison  neuve,  où  brillait  une  lumière,  puis  sur  les  co- 
teaux et  sur  la  rivière  qu'enveloppait  la  brume  de  nuit. 

L'inondation  qui  se  retirait  y  avait  apporté  de  toutes  parts  des  arbres 
déracinés,  des  débris  de  toitures,  des  meules  de  paille  à  demi  submer- 
gées qu'on  voyait  passer  vaguement  dans  les  ténèbres.  Un  vent  triste, 
qui  soufflait  de  l'ouest,  apportait  par  rafales  les  rugissemens  de  la 
houle  contre  les  rocs  de  Tréhiguier.  Poussée  par  son  souffle,  la  marée 
montante  refoulait  les  hautes  eaux  de  la  rivière,  qui  revenaient  sur 
elles-mêmes  en  tourbillonnant  avec  des  rumeurs  sinistres.  Le  passeur 
parut  consulter  tous  ces  signes;  il  s'assura  que  la  gaffe  et  les  avirons 
étaient  à  leur  place;  puis,  s'avançant  vers  la  Claude,  il  lui  appuya  la 
main  sur  l'épaule. 

La  sourde-muette  se  redressa  d'un  élan  comme  s'il  eût  touché  à  un 
ressort.  Robert  lui  fit  signe  de  le  suivre  à  l'autre  bout  du  bateau,  et  là 
commença  entre  eux  un  de  ces  entretiens  par  gestes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Bien  qu'habituée  à  ce  langage  muet,  la  Claude  sembla  au 
premier  instant  avoir  quelque  peine  à  comprendre.  Robert  dut  répé- 
ter plusieurs  fois  les  mêmes  explications;  elle  parut  d'abord  surprise, 
puis  inquiète;  mais  il  coupa  court  à  toute  observation  par  un  geste  qui 
ordonnait  l'obéissance  aveugle  et  immédiate.  La  sourde-muette  s'in- 
clina d'un  air  soumis,  prit  le  harpon  qu'elle  cacha  au  fond  de  la  barque, 
et  s'accroupit  à  sa  place  accoutumée. 

Presque  au  même  instant  une  ombre  parut  au  penchant  du  coteau, 
et  une  voix  se  mit  à  héler  :  —  Hé  1  du  passage! 

—  Arrive  !  cria  Robert. 

L'ombre  s'engagea  dans  la  descente,  et  atteignit  la  station.  C'était  le 
grand  boisier  en  costume  de  voyage.  Il  franchit  la  planche  d'embar- 
quement, et  gagna  le  milieu  du  bac,  où  il  resta  debout  sans  rien  dire, 
enveloppé  dans  sa  peau  de  chèvre  et  les  deux  mains  sur  son  bâton.  Le 
passeur,  également  silencieux,  s'approcha  de  la  planche^  qu'il  rejeta 
à  terre,  et  s'empressa  de  pousser  au  large.  La  Claude  saisit  alors  un 
des  avirons,  tandis  que  son  père  s'emparait  de  l'autre,  et  la  barque, 
tournant  sur  elle-même,  commença  à  couper  en  biais  le  fil  de  la  ri- 
vière. 

Au  premier  moment,  on  n'entendit  que  le  bruit  régulier  des  rames 
mêlé  au  clapotement  des  eaux;  mais,  dès  que  la  rive  eut  disparu  dans 
la  nuit,  le  passeur  ralentit  le  mouvement  de  son  aviron,  et,  s'adressant 
au  grand  boisier,  il  dit  brusquement  : 

—  Maître  Richard  ne  sera  point  parti,  je  suppose,  sans  avoir  consolé 
la  Renée  par  quelque  bonne  parole? 

L'entrepreneur  fit  un  mouvement  de  surprise. 
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—  Que  t'importe?  répliqua-t-il;  occupe-toi  de  ta  rame,  l'essoufflé, 
et  ne  bavardons  pas. 

—  J'ai  espérance,  reprit  Robert  sur  le  même  ton,  que^  la  mauvaise 
humeur  du  boisier  une  fois  passée,  il  n'aura  pas  abusé  de  ce  qu'avait 
dit  la  chère  créature,  et  qu'il  ne  voudra  pas  faire  son  malheur  et  celui 
du  gars  Urbain. 

—  Le  malheur  de  ton  fils?  dit  Richard  avec  un  rire  haineux;  que 
je  sois  damné  si  j'en  ai  plus  de  souci  que  du  bouillon  d'eau  qui  passe 
là  sous  notre  barque!  Que  me  fait  à  moi  sa  tristesse  ou  son  conten- 
tement? Est-ce  qu'il  y  a  donc  quelque  chose  de  commun  entre  nous? 

—  Qui  sait?  dit  Robert  de  son  même  accent  ferme  et  calme;  les  pas- 
seurs voient  un  peu  dans  la  vie  de  tout  le  monde ,  maître  Richard:  il 
ne  faut  jamais  leur  heurter  trop  durement  du  coude  dans  le  cœur,  de 
crainte  qu'ils  ne  se  fâchent,  et  que  de  maie  rage  ils  n'aillent  dire  des 
choses  qui  vous  mettraient  dans  l'embarras. 

—  Par  tous  les  diables  !  je  t'en  défie,  s'écria  l'entrepreneur. 

—  N'en  faites  rien,  reprit  Robert  en  secouant  la  tête;  voilà  pas  bien 
long-temps  qu'en  passant  de  même  ici  avec  les  gens  de  l'autre  bord, 
vous  m'ayez  poussé  à  bout,  et  qu'il  m'a  fallu  raconter  une  histoire... 
que  vous  ne  devez  pas  avoir  oubliée. 

—  Moil  quelle  histoire?  demanda  le  grand  boisier;  que  je  sois  damné 
si  je  sais  de  quoi  tu  veux  parler! 

—  Ah  !  vous  no  vous  souvenez  plus?  reprit  ironiquement  le  passeur; 
eh  bien  donc!  ce  jour-là  vous  m'avez  forcé  à  raconter  comment  avait 
été  tué  Antoine  Rurel. 

—  Possible,  dit  Richard;  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi? 

—  Ça  fait,  continua  Robert,  que,  si  je  ne  m'étais  pas  retenu,  j'aurais 
pu  en  dire  davantage. 

—  Quoi  donc? 

—  J'aurais  dit  que  je  n'avais  passeulementvu  l'assassin,  mais  aussi... 
que  je  l'avais  reconnu  ! 

—  Toi!  répéta  Richard,  c'est  impossible!  comment  aurais-tu  pu  le 
distinguer  dans  la  nuit? 

—  Au  clair  de  lune. 

—  Mensonge  !  il  n'y  cm  avait  pas. 

—  Vous  y  étiez  donc  pour  le  savoir?  s'écria  Robert,  qui  le  regarda 
en  face. 

Richard  se  troubla  etdevint  d'une  pâleur  livide. 

—  Misérable  î  bégaya-t-il,  prends  garde  à^e  que  tu  vas  dire...  Je  com- 
prends ton  projet...  Tu  veux  m 'effrayer...  pour  me  fiire  consentir  au 
mariage  de  la  Renée  avec  ton  fils;...  mais  il  ne  suffit  pas  d'une  accu- 
sation... 
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—  Vous  avez  raison ,  dit  le  passeur;  no  craignez  rien,  il  y  aura  une 
preuve,  et  celle-là,  vous  ne  la  nierez  pas,  car  vous  l'aurez  iournie 
vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Quand  l'affaire  de  Burel  a  été  instruite,  maître  Richard  s'était 
sagement  absenté,  reprit  Robert;  aussi  n'a-t-il  pas  su,  faut  croire, 
qu'on  avait  retiré  de  la  plaie  du  mort  la  bourre  du  coup  de  fusil  qui 
l'avait  tué.  C'était  un  morceau  de  feuille  d'un  vieux  livre,  et  la  jus- 
tice avait  inutilement  cherché  le  reste  de  la  page;  mais  moi^  je  l'ai 
trouvé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  votre  Barème. 

Le  grand  boisier  ne  put  retenir  un  cri  étouffé. 

—  Or,  comme  je  l'ai  à  cette  heure  chez  nous,  continua  Robert,  vous 
concevez  que  je  peux  l'apporter  aux  juges,  qui  recommenceront  l'af- 
faire, et,  une  fois  sur  la  vraie  route,  ils  n'auront  pas  de  peine  à  deviner 
pourquoi  le  contre-maître  qu'Antoine  Burel  voulait  congédier  a  trouvé 
plus  avantageux  de  mettre  lui-même  son  bourgeois  sous  terre,  à  celle 
fin  de  succéder  à  ses  marchés  et  de  faire  fortune  à  sa  place. 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  Robert,  tu  ne  le  feras  pas!  dit  Richard  les 
dents  serrées  et  l'œil  plein  de  flammes. 

—  C'est  à  savoir,  reprit  le  passeur.  Je  me  suis  tu  autrefois,  parce 
que  je  me  disais  toujours  que  la  nuit  les  meilleurs  yeux  peuvent  nous 
tromper;  mais  depuis  quelques  mois  je  suis  sûr,  j-ai  une  preuve  :  aussi 
du  diable  si  la  Renée  reste  plus  long-temps  sous  votre  volonté!  Sa  mère 
ne  peut  parler  de  dessous  terre,  sans  quoi  elle  la  dégagerait  de  sa  pro- 
messe. —  Si  donc,  pour  lui  rendre  sa  liberté,  il  faut  vous  ôter  la  vôtre, 
que  Dieu  vous  secoure!  aussi  vrai  que  j'ai  une  barque  sous  les  pieds, 
je  déclarerai  tout  ! 

—  Tu  n'en  auras  pas  le  temps!  cria  Richard. 

Et,  se  jetant  sur  le  passeur,  il  le  renversa  au  bord  du  bac  en  s'effor- 
çant  de  le  précipiter  au  dehors.  Un  cri  sauvage  et  la  pointe  d'un  fer 
aigu  qui  lui  déchirait  la  poitrine  l'obligèrent  à  se  rejeter  en  arrière.  La 
sourde-muette  était  devant  lui  le  harpon  à  la  main  et  prête  à  frapper. 

—  Bien,  la  Claude!  cria  Robert  en  se  relevant;  par  mon  salut,  elle 
a  compris  la  recommandation,  et  j'avais  bien  fait  d'être  sur  mes 

gardes. Allons,  maître  Richard,  c'est  fini  de  rire;  passez  à  l'autre 

bout  du  bac,  et  pas  de  farces,  ou  je  vous  harponne  commeiun  sau- 
mon! —  A  la  rame,  la  Claude!  nous  voilà  à  la  dérive,  et,  si  le  jusant 
nous  prend,  nous  n'arriverons  pas  ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  le  passeur  avait  repris  à  .la  sourde-muelte  son 
harpon  et  indiqué  la  proue  au  grand  hoisier  d'un  ton  qui  n'admettait 
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pas  de  discussion  :  celui-ci  obéit  lentement,  et  la  barque,  jusqu'alors 
presque  stationnaire  dans  le  remous  formé  par  les  mouvemens  con- 
traires du  flux  et  du  courant,  recommença  à  avancer  sous  l'eflort  des 
avirons.  Robert  ramait  à  l'arrière,  la  main  à  portée  de  son  arme  et 
sans  quitter  des  yeux  l'entrepreneur,  qui  s'était  assis  à  l'avant,  ra- 
massé sur  lui-même  comme  une  bête  fauve.  Étourdi  parla  révélation 
du  passeur,  il  restait  là,  immobile,  sans  parole  et  sans  résolution. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  bommes  dont  la  violence  a  long- 
temps triomphé,  toute  son  audace  s'était  subitement  écroulée  devant 
ce  danger  inattendu;  il  cherchait  en  vain  à  la  ressaisir;  une  insur- 
montable épouvante  faisait  courir  le  frisson  dans  ses  cheveux ,  et  de 
larges  gouttes  de  sueur  glissaient  le  long  de  ses  tempes.  De  quelque 
côté  (ju'il  se  retournât,  il  trouvait  une  menace  ou  une  honte.  Tombé 
à  la  merci  du  père  d'Urbain  ,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que 
le  compromis  proposé;  mais  son  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  de  l'ac- 
cepter. Pour  échapper  à  Robert  en  se  vengeant  de  lui,  il  eût  donné  la 
moitié  de  sa  vie;  mais  il  flottait  entre  mille  projets  aussitôt  abandonnés 
que  conçus. 

Cependant  le  bac  avançait  toujours  et  finit  par  atteindre  l'autre 
bord.  Au  choc  de  la  proue  contre  la  rive,  le  grand  boisier  se  redressa 
avec  un  soubresaut  et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  à  terre;  mais 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  parut  encore  balancer,  et  se  retourna  enfin  vers 
le  passeur. 

—  Peux-tu  me  jurer  que  tu  n'as  fait  connaître  à  personne  ce  que 
tu  viens  de  me  dire?  demanda-t-il  sourdement. 

—  Maître  Richard  est  le  premier  qui  en  ait  entendu  parler,  répliqua 
Robert,  et  il  dépend  de  lui  d'être  le  dernier. 

—  Tu  le  promets? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  part  de  paradis,  pourvu  que  vous 
permettiez  à  votre  filleule  d'épouser  Urbain! 

—  Qu'elle  l'épouse  donc  et  que  Dieu  les  confonde!  s'écria  l'entre- 
preneur; mais  tu  me  rendras  le  livre... 

—  Le  jour  de  la  noce,  en  sortant  de  l'église. 

Aucune  condition  n'était  plus  propre  à  hâter  le  mariage.  Loin  d'y 
mettre  de  nouveaux  obstacles,  maître  Richard  s'occupa  lui-même  d'en 
presser  les  préparatifs.  De  nouvelles  réflexions  et  des  circonstances 
iuiprévues  vinrent  d'ailleurs  modifier  ses  dispositions.  Sa  première 
colère  apaisée,  il  s'était  dit  que  le  plus  sûr  moyen  de  s'assurer  la  dis- 
crétion du  passeur  était  de  lier  à  ses  intérêts  les  intérêts  dT^rbain.  Il 
connaissait  l'intelligence  et  l'activité  du  jeune  homme.  Une  nouvelle 
adjudication  l'appelait  lui-même  dans  la  Loire-Inférieure  :  il  proposa  de 
laisser  à  Urbain  et  à  Renée  l'administration  du  chantier  de  La  Roche 
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et  l'exploitation  de  la  Bretèche.  Le  traité  fut  conclu  et  bientôt  suivi 
de  la  bénédiction  nuptiale. 

Les  invités  sortaient  de  Tcglise  avec  les  époux,  lorsqu'ils  rencon- 
trèrent les  principales  autorités  du  déparlement,  qui  descendaient  éga- 
lement vers  la  Vilaine  pour  l'inauguration  du  nouveau  pont.  On  l'a- 
perçut bientôt  orné  de  branches  vertes  et  chargé  d'une  multitude  qui 
semblait  suspendue  sur  l'abîme  comme  une  guirlande  humaine.  Des 
milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  accourus  de  toutes  les  pa- 
roisses couvraient  les  coteaux.  Le  soleil,  d'abord  enseveli  dans  les 
brouillards  de  décembre,  sembla  vouloir  saluer  la  nouvelle  merveille; 
ses  rayons  dissipèrent  tout  à  coup  les  nuées,  et,  tombant  en  nappe  lu- 
mineuse, éclairèrent  un  navire  qui  passait  à  toutes  voiles  sous  les 
pieds  de  la  foule.  A  cette  vue,  une  immense  clameur  d'admiration  s'é- 
leva, et  les  fanfares  militaires,  répétées  d'écho  en  écho,  allèrent  por- 
ter au  loin  l'annonce  de  cette  nouvelle  victoire  de  l'industrie  humaine. 

Tandis  que  les  deux  rives  retentissaient  ainsi  d'applaudissemens, 
une  barque  silencieuse  traversait  la  rivière  déserte  :  c'était  celle  de  Ro- 
bert. Il  vit  et  entendit  tout  sans  détourner  les  yeux,  ni  prononcer  une 
parole.  Seulement,  arrivé  sur  l'autre  bord,  lorsque  les  passagers  furent 
débarqués,  il  arracha  la  planche  sur  laquelle  était  inscrit  le  numéro  du 
bac  avec  le  nom  du  passage,  la  brisa  sous  ses  pieds,  en  jeta  les  débris  au 
courant,  et  les  regarda  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  dans  les 
eaux.  C'était  Tadieu  dernier  et  irrévocable  aux  lieux  que  lui  et  les  siens 
avaient  si  long-temps  habités.  Aussi,  le  lendemain,  quand  l'aube  se 
leva  sur  le  pont  merveilleux  et  éclaira  dans  la  maison  neuve  la  ft- 
nêtre  à  rideaux  blancs  des  deux  nouveaux  époux,  la  barque  de  Robert 
se  perdait  déjà  dans  les  brumes  de  Tréhiguier,  emportant  le  vieux 
passeur  et  la  sourde-muette.  Fidèles  à  leur  destinée,  ils  allaient  finir 
au  loin  avec  ce  qui  finit,  laissant  les  plus  jeunes  commencer  avec  ce 
qui  commence. 

Emile  Souvestre. 


LES  FETES  DE  MAI 


EN  HOLLANDE. 


I.   —  BRUXELLES  ET  IXELLES. 

Hoffmaiiû  parle  d'un  promeneur  solitaire  qui  avait  la  coutume  de 
rentrer  dans  la  ville  à  l'heure  du  soir  où  la  masse  des  habitans  en 
sortait  pour  se  répandre  dans  la  campagne,  dans  les  brasseries  et  dans 
ks  bals  parés  ou  négligés  que  l'étiquette  allemande  distingue  si  nette- 
ment.  —  Il  était  forcé  alors  de  s'ouvrir  av^c  ses  coudes  et  ses  genoux 
un  chemin  difficile  à  travers  les  femmes  en  toilette,  les  bourgeois  en- 
dimanchés, et  ne  se  reposait  de  cette  fatigue  qu'en  retrouvant  une 
nouvelle  solitude  dans  les  rues  désertes  de  la  ville. 

Je  songeais  à  ce  promeneur  bizarre  le  9  mai  dernier,  me  trouvant 
seul  danS'le  w^gon  de  Mons  à  Bruxelles,  tandis  que  les  trains  de  plai- 
sir, encombrés  de  voyageurs  belges,  se  dirigeaient  à  toute  vapeur  sur 
Paris.  Il  me  fallut  fendre  encore  une  foule  très  pressée  pour  sortir  de 
l'embarcadère  du  midi,  et  gagner  la  place  de  Thôtel-de-ville,  —  afin  d'y 
boire  dans  la  Maison  des  Brasseurs  une  première  chope  authentique 
de  faro,  accompagnée  d'un  de  ces  pistolets  pacifiques  qui  s'ouvrent  en 
deux  tartines  garnies  de  beurre.  —  C'est  toujours  la  plus  belle  place 
du  monde  que  cette  place  où  ont  roulé  les  deux  têtes  des  comtes  de 
Horn  et  d'Egmont,  d'autant  plus  belle  aujourd'hui  qu'elle  a  conservé 
ses  pignons  ouvragés,  découpés,  festonnés  d'astragales,  ses  bas-reliefs, 
ses  bossages  vermiculés,  — tandis  que  la  plupart  des  maisons  de  la 
ville,  grattées  et  nettoyées  de  cette  lèpre  d'architecture  qui  n'est  plus 
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de  mode,  ont  été  encore  décapitées  presque  toutes  de  leurs  pilons 
dentelés,  et  soumises  au  régime  des  toits  anguleux  d'ardoise  et  de 
brique.  La  physionomie  des  rues  y  perd  beaucoup  certainement.— 
On  restaure  et  l'on  repeint  l'hôtel-de-YiHe,  qui  va  paraîtie  tout  battant 
neuf,  ce  qui  obligera  la  ville  à  faire  réparer  et  blanchir  aussi  cette 
sombre  Maison  du  Roi,  dite  autrement  Maison  au  Pain,  qui  semble 
un  palais  de  Venise  en  s'éclairant  toutes  les  nuits  derrière  ses  rideaux 
rouges. 

J'ai  rencontré  sur  cette  place  un  grand  poète  qui  l'aime,  et  qui  en 
déplore  comme  moi  les  restaurations.  Nous  avons  discuté  quelque 
temps  sur  la  question  grave  de  savoir  si  la  partie  haute  de  l'édifice 
était  en  brique  ou  en  pierre,  et  si  les  ogives  qui  surmontent  les  lon- 
gues fenêtres  avaient  été  autrefois  aussi  simples  qu'aujourd'hui,  car  les 
anciennes  estampes  les  représentent  contournées  et  lancéolées  dans  le 
goût  du  gothique  efflorescent.  On  peut  penser  que  les  dessinateurs  du 
xvi«  siècle  ont  voulu  parer  le  monument  plus  que  de  raison,  et  que  les 
arcs  d'ogive  ont  toujours  eu  cette  simplicité  de  bon  goût.  —  J'ai  été 
assez  heureux  pour  pouvoir  raconter  au  savant  poète  une  légende  que 
j'avais  recueillie  dans  un  précédent  séjour  à  Bruxelles.  —  L'architecte 
qui  construisit  cet  hôtel-de-ville  eut  le  désagrément  d'abord  de  ne  pou- 
voir accomplir  son  œuvre.  L'aile  gauche,  établie  sur  un  terrain  peu 
solide,  s'écroula  tout  entière.  On  pensa  qu'il  s'agissait  d'un  terrain 
marneux,  et  on  planta  des  pilotis  :  la  construction  s'effondra  une  se- 
conde fois,  laissant  paraître  un  vaste  abîme.  On  crut  qu'il  y  avait  là 
d'anciennes  carrières,  et  l'on  y  versa  des  tombereaux  de  gravois;  mais 
plus  on  en  versait,  plus  le  trou  devenait  profond.  Enfin  le  malheu- 
reux architecte  fut  contraint  de  se  donner  au  diable.  —  Dès-lors  les 
constructions  s'élevèrent  avec  facilité.  Il  mourut  le  jour  même  où 
l'on  posait  le  bouquet  sur  le  toit  achevé,  et  l'on  n'apprit  qu'alors  le 
fatal  secret.  L'archevêque  de  Malines  fut  appelé  pour  bénir  l'édifice. 
Un  craquement  soudain  se  déclara  dans  les  murs,  et  tout  rentra  bien- 
tôt dans  le  troisième  dessous.  On  aspergea  le  gouffre  d'eau  bénite; 
des  ouvriers  munis  de  scapulaires  osèrent  y  descendre,  et  dans  le 
fond  on  trouva  une  tête  colossale  en  bronze  qui  portait  des  traces  de 
dorure.  C'était,  selon  les  uns,  une  tête  antique  de  Jupiter-Ammon,se-  ' 
Ion  d'autres  le  buste  officiel  de  Satan.  Cette  même  tête  a  été  appliquée 
depuis  sur  les  épaules  du  maudit  que  transperce  la  lance  de  saint 
Michel  sur  la  flèche  du  monument.  On  redore  maintenant  ce  groupe 
magnifique,  qui  s'aperçoit  dans  un  rayon  de  six  lieues.  J'ignore  si  les 
ouvriers  qui  restaurent  la  tête  du  diable  se  sont  munis  de  scapulaires. 

Du  reste,  Bruxelles  est  catholique  toujours  comme  au  temps  des  Es- 
pagnols. Nous  savons  à  peine,  à  Paris,  que  le  mois  de  mai  est  le  mois 
de  Marie  :  je  L'ai  appris  en  sortant  de  la  place  par  l'angle  opposé  à  du 
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Maison  des  Mariniers,  dont  on  restaure  aussi  le  toit  curieux,  qui  re- 
présente une  |)Oupe  ancienne  de  galère.  —  La  rue  de  la  Madeleine  était 
remplie  par  une  longue  procession,  au  milieu  de  laquelle  on  portait 
une  grande  Vierge  en  bois  coloriée,  vernie  et  dorée,  dont  les  pieds  dis- 
paraissaient ainsi  que  l'estrade  sous  une  montagne  de  bouquets. — Au- 
dessus  des  boutiques  fermées^  les  fenêtres  et  les  plinthes  étaient  gar- 
nies de  branches  de  tilleuls,  et  cela  jusqu'à  la  porte  de  Louvain.  La 
garde  civique,  les  sociétés  de  chant  et  les  corporations  ouvrières,  avec 
bannières  et  écussons,  se  déroulaient  sur  tout  cet  espace.  C'était  un 
dimanche,  et  la  kermesse  d'Ixelles  était  annoncée  aux  coins  des  rues 
par  d'immenses  affiches. 

Ixelles  est  un  bourg  situé  à  dix  minutes  de  la  porte  de  Louvain.  La 
procession  ne  tarda  pas  à  en  envahir  les  rues,  également  parées  de 
branches  vertes  et  de  poteaux  soutenant  de  longues  bandes  aux  cou- 
leurs nationales.  Ce  fut  dans  l'église,  neuve  et  magnifiquement  décorée, 
que  la  procession  vint  s'absorber  tout  entière  pour  entendre  un  office 
à  grand  orchestre.  Les  sociétés  et  les  corporations  se  dirigèrent  ensuite 
vers  leurs  locaux  respectifs.  —  Les  kermesses  de  Belgique  inspireraient 
difficilement  aujourd'hui  un  nouveau  Rubens  ou  même  un  nouveau 
Teniers.  L'iiabit  noir  et  la  blouse  bleue  y  dominent,  —  ainsi  que,  pour 
les  femmes,  les  modes  arriérées  de  Paris.  On  y  boit  toujours  de  la 
bière,  accompagnée  de  pistolets  beurrés  et  de  morceaux  de  raie  ou 
de  morue  salée  découpés  régulièrement  et  qui  poussent  à  boire.  La 
musique  et  les  pas  alourdis  des  danseurs  retentissent  dans  de  vastes 
salles  avec  moins  d'entrain  qu'à  nos  cabarets  de  barrière,  mais,  pour 
ainsi  dire,  avec  plus  de  ferveur.  Le  beau  monde  se  dirigeait  vers  des 
casinos  situés  le  long  d'un  étang  chargé  de  barques  joyeuses,  et  qui 
figure  en  petit  celui  d'Engliien.  Bruxelles  est  la  lune  de  Paris,,  ai- 
mable satellite  d'ailleurs,  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir 
perdu,  en  nous  imitant,  beaucoup  de  son  originalité  brabançonne,  La 
fête  dlxelles  s'est  terminée,  comme  toutes  nos  fêles  dominicales,  par 
l'ascension  d'un  ballon  jaune,  qui  s'est  élevé  très  haut  en  emportant 
Fécho  des  applaudissemens  de  la  foule. 

En  revenant,  je  suis  entré  dans  l'église  du  Sablon,  où  reposent  les 
cendres  de  Jean-Bapliste  Rousseau,  en  face  de  l'hôtel  d'Aremberg,  dont 
l'ancien  maître  l'avait  accueilli  dans  son  exil.  —  Je  me  disais  à  ce  pro- 
pos, et  en  songeant  aux  nombreux  exilés  qu'avaient  en  divers  temps 
recueillis  les  Pays-Bas,  que  leur  séjour  dans  ces  contrées  à  la  fois 
étrangères  et  françaises  avait  toujours  servi  beaucoui)  à  propager  au 
dehors  notre  littérature  et  nos  idées.  Pour  moi  J'ai  toujours  considéré 
les  pays  de  langue  française,  tels  que  la  Belgique,  la  Savoie  et  une 
partie  de  la  Suisse  et  des  duchés  du  Rhin,  comme  des  membres  de 
notre  famille  dispersés.  N'existe-t-il  pas,  malgré  les  divisions  politi- 
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ques,  un  lien  pareil  entre  les  pays  de  langue  allemande?  Je  n'entends 
parler  ici  que  d'une  frontière  morale,  dont  les  étrangers  peuvent  aussi, 
çà  et  là,  rejeter  les  limites  au-delà  des  nôtres;  mais,  si  le  style  est 
l'homme,  il  faut  reconnaître  que  la  partie  éclairée  et  agissante  des  po- 
pulations dont  je  viens  de  parler  est  de  même  nature  que  la  nôtre, 
comme  sentiment  et  comme  esprit.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  culture  de 
la  langue  flamande,  malgré  les  chambres  de  rhétorique  et  les  con- 
cours de  poésie,  —  et  au  contraire  on  connaît,  ou  plutôt  on  ne  re- 
connaît pas  chez  nous,  un  grand  nombre  d'écrivains  belges  qui  sont 
loin  de  se  vanter  de  n'être  pas  Français.  Paris  absorbe  tout,  et,  dé- 
pouillant Bruxelles  de  son  atmosphère  propre,  lui  rend  ce  qu'il  lui 
emprunte  en  splendeur  et  en  clarté.  Qui  oserait  dire  que  Grétry  n'est 
pas  Français  et  ne  voir  dans  Rousseau  que  le  citoyen  de  Genève?  Nos 
grands  hommes  appartiennent  aussi  à  tous  ceux  qui,  dans  le  monde, 
acceptent  l'influence  de  notre  langue  et  de  nos  travaux. 

Le  lendemain,  je  lisais  les  journaux  au  Café  Suisse  sur  la  place  de  la 
Monnaie,  lorsque  j'entendis  des  tambours  qui  battaient  une  marche. 
Deux  porte-drapeaux  les  suivaient,  l'un  portant  l'étendard  belge,  et 
Tautre  l'étendard  français  surmonté  d'un  aigle.  C'étaient  les  anciens 
soldats  belges  de  l'empire  fiançais  qui  célébraient  l'anniversaire  du 
cinq  mai,  et  qui,  cette  année,  avaient  remis  au  dix  la  cérémonie,  afin 
qu'elle  concordât  avec  la  fête  de  Paris.  Ils  allaient  se  faire  dire  une 
messe  et  se  livrer  ensuite  à  un  banquet  fraternel.  J'admirai  la  tolé- 
rance vraiment  libérale  du  gouvernement  belge  et  de  la  partie  de  la 
population  qui,  indifférente  à  ces  souvenirs,  saluait,  sous  un  roi,  ces 
vieux  fidèles  de  l'empire.  La  même  cérémonie  avait  lieu  ce  jour-là 
dans  toutes  les  villes^de  Belgique. 

En  rentrant  à  mon  hôtel,  je  trouvai  une  lettre  qui  m'enjoignait  d'a- 
voir à  venir  causer  vers  midi  avec  les  employés  du  gouvernement. 
C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrivait  en  Belgique,  où  j'ai  passé 
bien  souvent  dans  ma  vie,  puisque  c'est  la  route  de  l'Allemagne.  Un 
sage  de  l'antiquité  partait  pour  un  voyage,  lorsqu'au  sortir  de  la  ville 
on  lui  demanda  :  «  Où  allez-vous?  —  Je  n'en  sais  rien ,  »  répondit-iL 
Sur  cette  réplique,  on  le  conduisit  en  prison.  «Vous  voyez  bien,  dit-il, 
que  je  ne  savais  pas  où  j'allais.  »  Je  pensais  à  cette  vieille  anecdote  en 
traversant  la  cour  splendide  de  ce  même  hôtel-de-ville  que  je  n'avais 
admiré  que  du  dehors.  —  L'employé  à  qui  je  me  présentai  me  dit  : 
(f  Vous  êtes  réfugié?  — •  Non.  —  Exilé?  —  Nullement.  —  Cependant 
vous  voici  inscrit  sur  ce  livre  en  cette  qualité.  —  C'est  sans  doute 
qu'à  la  frontière  on  aura  porté  ce  jugement  d'un  homme  qui  venait 
seul  à  Bruxelles,  tandis  que  tout  Bruxelles  se  dirigeait  vers  Paris. 
Certes,  je  n'y  ai  pas  mis  d'intention,  j'étais  parti  depuis  huit  jours.» 
Déjà  j'étais  effacé  de  la  liste  fatale,  et  l'on  me  dit  d'un  ton  bien- 
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Yeillant  :  «  Où  allez-vous?  —  En  Hollande.  —  Vous  aurez  peut-être  de 
la  peine  à  y  séjourner.  —  Je  ne  le  pense  pas,  je  n'y  vais  que  pour  voir 
les  fêtes  données  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rembrandt.  — 
Oui,  dit  un  employé  qui  dressa  la  tête  derrière  une  table  voisine^  ils 
disent  qu'ils  ont  une  statue,  savez-vous?  qui  est  encore  plus  belle  que 
la  nôtre  de  Rubens,  à  Anvers.  Il  faudra  voir  cela ,  savez-vous?  —  Je  le 
verrai  bien,  monsieur,  »  répondis-je.  Et  j'admirai  cette  émulation  ar- 
tistique des  deux  pays,  même  dans  les  bureaux  de  la  police. 

II.   —  D'ANVERS  A  ROTTERDAM. 

Je  n'étais  donc  pas  destiné  à  figurer  parmi  les  proscrits  internés  à 
Bruxelles  ou  dans  les  autres  localités.  Du  reste,  on  s'aperçoit  à  peine 
de  la  présence  d'un  si  grand  nombre  de  nos  compatriotes  :  on  ne  les 
voit  ni  dans  les  cafés,  ni  dans  les  lieux  publics,  ni  presque  dans  les 
théâtres.  La  société  belge  n'a  pas,  comme  on  sait,  de  réceptions  ou  de 
soirées,  et  c'est  dans  les  cercles  seulement  que  tous  les  partis  se  ren- 
contrent sur  un  terrain  commun. — Êtes-vous  libéral? — Êtes- vous  clé- 
rical?—  Ce  sont  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Et  les  Français  n'ont 
pas  même  à  choisir,  car  ces  divisions  sont  entendues  autrement  qu'elles 
le  seraient  chez  nous. 

Après  tout,  l'impression  qu'on  emporte  de  Bruxelles  est  triste.  J'ai 
plus  aimé  cette  ville  autrefois;  je  me  suis  trouvé  heureux  de  respirer 
plus  librement,  au  bout  d'une  heure,  dans  la  solitude  des  rues  d'An- 
vers. J'avais  encore  admiré  en  passant  les  aspects  charmans  du  parc 
anglais  de  Laëcken;  Matines,  plus  belle  en  perspective  qu'en  réalité; 
les  bras  de  l'Escaut  miroitant  au  loin  dans  leurs  berges  vertes  et  les 
champs  de  seigle  ondoyant,  rayés  des  bandes  jaunes  du  colza  en  fleur. 
Le  houblon  grimpait  déjà  sur  ses  hauts  treillages,  réjouissant  l'œil 
comme  les  pampres  d'Italie  et  promettant  à  ces  contrées  les  faveurs 
du  Bacchus  du  nord.  Des  chevaux  et  des  bœufs  erraient  en  paix  çà  et 
là  dans  les  pâturages,  dont  la  lisière  est  brodée  de  beaux  genêts  d'or. 
—  Voici  enfin  la  flèche  d'Anvers  qui  se  dessine  au-dessus  des  bou- 
leaux et  des  ormes,  et  qui  s'annonce  de  plus  près  encore  avec  son  ca- 
rillon monté  éternellement  sur  des  airs  d'opéra-comique. 

J'ai  franchi  bientôt  les  remparts,  la  place  de  Meer,  la  Place- Verte, 
pour  gagner  la  cathédrale  et  y  revoir  mes  Rubens  :  je  ne  trouvai 
«|u'un  mur  blanc,  c'est-à-dire  rechampi  de  cette  même  peinture  à  la 
colle  dont  la  Belgique  abuse,  —  par  le  sentiment,  il  est  vrai,  d'une  ex- 
cessive propreté.  «  Où  sont  les  Rubens?  dis-je  au  suisse.  —  Monsieur, 
on  ne  parle  pas  si  haut  pendant  l'office.  »  11  y  avait  un  office  en  effet. 
*(  Pardon!  repris-je  en  baissant  la  voix;  les  deux  Rubens,  qu'en  a4-on 
fuit?  —  Us  sont  à  la  restauration,  »  répondit  le  suisse  avec  fierté. 
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0  malheur!  Non  contens  de  restaurer  leurs  édifices,  ils  restaurent 
continuellement  leurs  tableaux.  Notez  que  la  même  réponse  m'avait 
été  faite  il  y  a  dix  ans  dans  le  même  lieu.  J'ai  songé  alors  avec  émo- 
tion à  ce  qui  s'était  passé  un  peu  avant  cette  époque  au  musée  d'An- 
vers. L'iiistoire  est  encore  bonne  à  répéter.  On  avait  confié  la  direc- 
tion du  musée  à  un  ancien  peintre  d'histoire,  enthousiaste  de  Rubens, 
quoique  très  fidèle  au  goût  classique  et  n'admirant  son  peintre  favori 
qu'avec  certaines  restrictions.  Ce  malheureux  n'avait  jamais  osé 
avouer  qu'il  trouvait  quelques  défauts,  faciles  du  reste  à  corriger, 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Ce  n'était  rien  au  fond  :  un  glacis 
pour  éteindre  certains  points  lumineux,  un  ciel  à  bleuir,  un  attribut, 
un  détail  bizarre  à  noyer  dans  l'ombre,  et  alors  ce  serait  sublime. 
Cette  préoccupation  devint  maladive.  N'osant  témoigner  ses  réserves 
ni  s'attaquer  en  plein  jour  à  de  tels  chefs-d'œuvre,  craignant  le  re- 
gard des  artistes  étudians  et  même  celui  des  employés,  —  il  se  levait 
la  nuit,  ouvrait  délicatement  les  portes  du  musée  et  travaillait  jus- 
qu'au jour  sur  une  échelle  double  à  la  lueur  d'une  lanterne  complice. 
Le  lendemain,  il  se  promenait  dans  les  salles  en  jouissant  de  la  stupé- 
faction des  connaisseurs.  On  disait  :  C'est  étonnant  comme  ce  ciel  a 
bleui ,  c'est  sans  doute  la  sécheresse,  —  ou  l'humidité...  Il  y  avait  là 
autrefois  un  triton...  la  couleur  d'ocre  l'aura  noyé  par  un  effet  de  dé- 
composition chimique.  —  Et  on  pleurait  le  triton.  On  s'aperçut  de  ces 
améliorations  trop  rapides  bien  long-temps  avant  d'en  pouvoir  soup- 
çonner l'auteur.  Convaincu  enfin  de  manie  restauratrice,  le  pauvre 
homme  finit  ses  jours  dans  un  de  ces  villages  sablonneux  de  la  Cam- 
pine  où  l'on  emploie  les  fous  à  l'amélioration  du  sol. 

La  statue  de  Rubens,  sur  la  Place-Verte,  est  campée  assez  crânement 
et  doit  consoler  ce  mort  illustre  des  outrages  que  le  bon  goût  lui  a  fait 
subir.  Elle  faisait  moins  bien  autrefois  sur  le  quai  de  l'Escaut,  en  face 
de  la  Tête  de  Flandre.  Je  suis  entré  dans  un  des  cafés  de  la  place  pour 
demander  une  côtelette  ou  un  beefsteak.  —  Nous  n'avons  plus  de 
viande,  me  dit-on,  parce  que  c'est  demain  vendredi.  —  Mais  c'est  de- 
main que  vous  ne  devriez  pas  en  avoir  !  —  Pardon,  c'est  que,  comme 
on  n'en  vendra  pas  demain  dans  la  ville,  les  ménages  s'en  approvi- 
sionnent aujourd'hui. 

Je  vois  qu'à  Anvers  la  religion  est  aussi  bien  suivie  qu'à  Londres, 
où  l'on  s'approvisionne  le  samedi  de  porter,  de  sherry  et  de  gin,  afin 
de  pouvoir  se  griser  en  liberté  le  dimanche,  seul  jour  où  cela  soit  dé- 
fendu. 

Pourquoi  ne  pas  dire  que  les  salles  de  danse  du  port,  vulgairement 
nommées  riddeks,  sont  en  ce  moment  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  à  An- 
vers? Pendant  que  la  ville  se  couche  une  heure  après  qu'elle  a  couché 
les  enfans,  c'est-à-dire  à  dix  heures,  les  orchestres  très  bruyans  de  ces 
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bals  maritimes  résonnent  le  long  des  canaux  comme  au  temps  des  Es- 
pagnols. On  parle  bien  à  Paris  du  bal  Mabiile  et  du  Cliàteau-Rouge  :  je 
puis  donc  vous  parler  de  ces  réunions  cosmopolites,  qui  ne  sont  qu'un 
peu  plus  décentes.  — Le  jour  où  j'arrivais  à  Anvers,  il  y  avait  un  ban- 
quet de  soixante-deux  capitaines  de  navires  dans  un  des  plus  vastes 
établissemens  du  quai  de  l'Escaut.  Les  bassins  étaient  si  remplis,  qu'un 
grand  nombre  de  bricks  et  de  frégates  louvoyaient  sur  le  fleuve  en  at- 
tendant leur  tour.  Quelle  foret  de  mâts,  plus  serrée  et  plus  touffue 
qu'aucune  forêt  possible,  car  des  arbres  de  cette  taille  ne  sont  jamais 
si  rapprochés!  Des  afiiches  annonçaient  ce  même  jour  quatre  départs 
pour  Archangel.  —  Replongeons-nous  dans  les  rues,  de  peur  de  céder 
à  de  telles  séductions. 

En  multipliant  le  nombre  des  capitaines  de  haut  bord  par  celui  des 
simples  caboteurs,  des  officiers  et  des  matelots  d'une  telle  aggloméra- 
tion, vous  comprendrez  l'éclat  inoui  de  ces  riddecks,  survivant  au  siècle 
où  Rubens  y  a  étudié  les  enlacemens  robustes  de  ses  dieux  marins  et 
de  ses  océanides.  Malheureusement  l'imitation  de  Paris  gâte  tout.  Plus 
de  danses  nationales,  plus  de  costumes,  excepté  celui  des  Frisonnes, 
—  qui  viennent  vous  otîrir,  avec  leurs  coilfures  de  reines,  leurs  den- 
telles et  leurs  longs  bras  blancs,  des  œufs  durs,  de  la  morue  découpée, 
des  pommes  rouges  et  des  noix.  Les  vareuses  et  les  chemises  coloriées 
des  matelots  répandent  aussi  quelque  gaieté  dans  cette  foule.  —  De 
temps  en  temps,  de  belles  personnes  en  costume  de  bal,  et  qui  ne  se- 
raient désavouées  dans  aucun  monde,  forment  le  carré  d'un  quadrille 
tout  féminin.  Ensuite  la  valse  mugit  avec  furie,  imitant  tous  les  balan- 
cemens  de  vagues  que  peut  créer  l'union  du  triton  et  de  la  sirène. 
Des  familles  anglaises  viennent  voir  cela  par  curiosité,  car  il  y  a  des 
estrades  consacrées  aux  bourgeois,  où  l'on  ne  voit  naturellement  s'at- 
tabler que  des  étrangers. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  à  bord  du  paquebot  Amicitia,  qui,  tous 
les  jours,  fait  le  trajet  d'Anvers  à  Rotterdam  en  huit  heures.  Les  armes 
des  deux  villes  décorent  le  bastingage.  Les  mains  coupées  du  géant 
d'Anvers  se  tendent  affectueusement  comme  pour  caresser  les  quatre 
lions  de  gueule  et  de  sable  de  l'écusson  néerlandais.  On  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  alors  que  de  s'attabler  pour  plusieurs  heures  dans  la  ca- 
jute  axée  la  certitude  d'échapper  aux  prescriptions  sévères  du  vendredi 
belge.  La  viande  protestante  s'étale  sous  toutes  les  formes,  et,  toujours 
trop  peu  cuite  pour  nous,  inonde  de  son  sang  les  pommes  de  terre  de 
JDordrecht.  On  laisse  à  gauche  Flessingue;  à  droite  Berg-op-Zom  en 
fredonnant  la  vieille  chanson  française  :  C'ti-là  qu'a  pincé  Berg-op- 
Zom,  et  l'on  se  fatigue  peu  à  peu  de  ces  méandres  de  bras  de  mer  et 
d'embouchures  de  lleuves  qui  décou[)ent  la  Zélande  en  guipures.  A  la 
bauteur  d'un  certain  fort  qui  doit  s'appeler  Loo,  le  pavillon  belge  nous 
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avait  salués  une  dernière  fois,  — puis  nous  avions  retrouvé  nos  cou- 
leurs françaises,  disposées  en  longueur  et  non  plus  en  largeur.  —  Les 
douaniers  des  Pays-Bas  inspectent  les  bagages  et  les  marquent  d'un 
crayon  blanc.  Puisse-t-il  nous  porter  bonheur  comme  la  craie  dont 
les  Latins  marquaient  les  jours  heureux! 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  cette  mer  bourbeuse  côtoyée  de  berges  vertes, 
où  apparaissent  çà  etià  les  grands  bœufs  de  Paul  Potter,  que  n'étonne 
plus  le  passage  du  stamboot,  ni  sa  trace  d'écume,  ni  son  panache  de 
fumée.  Parfois  le  roulis  nous  apprend  que  nous  tournons  sur  un  bras 
de  mer.  Ailleurs,  une  branche  de  l'Escaut  ou  de  la  Meuse  offre  à  la  na- 
vigation des  difficultés  toujours  vaincues.  On  frôle  en  passant  ou  l'on 
courbe  des  bois  marins,  de  frêles  genévriers  qui  s'amusent  à  verdir 
dans  dix  pieds  d'eau^,  et  qui  secouent  leurs  panaches  après  notre  pas- 
sage comme  des  chats  qui  font  leur  toilette  après  avoir  traversé  un 
ruisseau.  —  Toujours  sur  les  berges,  souvent  à  peine  perceptibles,  des 
maisons  peintes,  des  fabriques  ou  des  moulins  d'une  carrure  impo- 
sante, égratignant  l'air  de  leurs  grandes  pattes  d'araignées  embar- 
rassées dans  les  toiles!  La  cloche  annonce  enfin  Dordrecht,  et  nous 
passons  si  près  des  quais,  que  nous  voyons  très  bien  les  femmes  dans 
leurs  maisons  de  briques,  nous  inspectant  à  leur  tour  dans  ces  mi- 
roirs placés  au  dehors  des  fenêtres  qui  concilient  leur  curiosité  natu- 
relle avec  leur  réserve  néerlandaise. — Puis  nous  n'avons  plus  à  suivre 
qu'un  fleuve  paisible  bordé  de  magnifiques  pâturages  à  fieur  d'eau  que 
bornent  au  loin  des  bois  de  sapins  et  de  bouleaux.  La  cloche  retentit 
encore.  C'est  déjà  Rotterdam. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  m'arrêter  un  instant  à  Dordrecht.  On  dit 
qu'il  s'y  trouve  une  statue  d'Érasme  lisant  dans  un  livre  en  face  de  l'hor- 
loge publique.  Chaque  fois  qu'une  heure  sonne,  le  philosophe  tourne 
une  des  pages  de  bronze  de  son  hvre.  Naturellement  il  en  tourne  douze 
à  midi.  Je  n'ai  pas  vu  cette  statue;  mais  au  détour  du  port  de  Rotterdant 
encombré  de  paquebots, — suivant  à  droite  un  bassin  immense  ombragé 
d'ormes  où  plongent  les  lourdes  carcasses  goudronnées  des  bateaux 
marchands,  suivant  encore  long-temps  la  Hochstrat  bordée  de  bouti- 
ques toutes  parisiennes,  puis  tournant  autour  de  la  splendide  maison  de 
ville  où  il  faut  faire  viser  son  passeport,— j'ai  fini  par  rencontrer  sur  la 
place  du  Marché-aux-Légumes  la  statue  du  bon  Érasme,  qui,  comme  à 
Dordrecht,  a  la  tête  penchée  sur  un  livre,  mais  qui  n'en  retourne  pas 
les  feuillets.  On  avait  prétendu  que,  par  un  sentiment  exagéré  de  pro- 
preté, les  magistrats  de  Rotterdam  faisaient  écurer  tous  les  samedis 
la  statue  de  leur  grand  homme,  ce  qui  finissait  nécessairement  par 
l'user.  —  N'est-ce  qu'une  fable,  ou  bien  se  sont-ils  arrêtés  à  temps?  Il 
est  certain  qu'aujourd'hui  la  statue  est  parfaitement  bronzée  et  n'a  nul 
besoin  d'être  traitée  comme  un  chaudron.  J  ai  regretté  de  ne  pas  ren- 
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coQtrer  sur  quelque  autre  place  une  statue  consacrée  à  Bayle.  Il  est 
vrai  que  ce  serait  la  France  qui  la  lui  devrait,  puisqu'il  est  né  dans  le 
comté  de  Foix;  mais  Rotterdam  doit  bien  quelque  chose  au  souvenir 
de  cet  illustre  proscrit. 

Au  bout  de  la  ville,  au-delà  dune  porte  sombre  qui  semble  un  arc 
de  triomphe  des  Romains,  on  rencontre  l'embarcadère  du  chemin  de 
fer  d'Amsterdam,  qui  se  dessine  dans  le  goût  dû  gothique  anglais  au 
milieu  des  villas  et  des  jardins.  Une  heure  après,  j'arrivais  à  La  Haye 
en  traversant  de  riantes  prairies  éclairées  du  soleil  couchant. 

III.   —  LA  KERMESSE   DE  LX  HAYE. 

De  la  station  de  La  Haye,  que  les  gens  du  pays  appellent  S'Gravenhage, 
il  y  a  encore  un  kilomètre  de  marche  pour  gagner  la  ville.  La  nuit  était 
venue,  j'ai  suivi  une  rue  très  belle,  voyant  peu  à  peu  élinceler  le  gaz 
des  boutiques  et  de  plus  en  plus  s'augmenter  la  splendeur  des  éta- 
lages, jusqu'à  la  place  du  Marché.  Arrivé  là,  je  ne  sais  quelle  anima- 
tion extraordinaire,  quels  sons  lointains  de  violons  et  de  trompettes, 
entremêlés  de  coups  de  grosse  caisse,  me  révélèrent  l'existence  d'un 
divertissement  public.  Une  petite  rue  très  propre,  mais  toute  bordée 
de  fruitiers,  de  marchands  de  tabac,  de  merciers  et  de  pâtissiers,  me 
conduisit  sur  la  droite  à  une  grande  place  plus  silencieuse,  entourée 
d'hôtels  et  de  cafés. —  Plus  loin,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  des  théâ- 
tres en  plein  Tent,  illuminés  de  lampions  et  décorés  d'affiches  mons- 
trueuses, trahissaient  les  plaisirs  d'une  fête  foraine.  J'entrai  dans  un 
café  pour  prendre  des  informations,  puis,  à  travers  le  ramage  néer- 
landais du  garçon,  je  finis  par  comprendre  que  j'arrivais  en  pleine 
kermesse  :  —  la  kermesse  de  La  Haye,  qui  n'a  lieu  qu'une  fois  par  an! 
C'était  heureux.  —  Du  reste,  pas  de  journaux  français  sur  les  tables, 
sauf  des  journaux  belges  et  l'Echo  de  La  Haye,  qui  n'a  qu'une  page 
imprimée  des  deux  côtés.  Il  paraît  que  le  Journal  de  La  Haye,  qui 
avait  pris  une  certaine  importance  dans  la  presse  européenne,  n'existe 
plus  depuis  long-temps;  en  revanche,  l'Écho  annonçait  deux  théâtres 
de  vaudeville  et  un  théâtre  d'opéra  français,  i>lus  un  théâtre  alle- 
mand et  un  théâtre  flamand,  sans  compter  une  foule  de  cirques  et  de 
lantoccini. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  la  grande  rue  formée  par  les 
constructions  légères  de  la  fête.  Le  théâtre  du  Vaudeville  jouait  les 
Saltimbanques,  celui  des  Variétés  la  Dame  aux  Camélias;  mais  est-ce 
bien  la  peine  d'aller  à  La  Haye  pour  y  retrouver  Paris?  La  foule  aug- 
mente, et  le  bruit  se  continue  au-delà  d'une  porte  noire,  bariolée  d'af- 
fiches, qui  est  une  ancienne  porte  de  la  ville,  et  des  deux  côtés  règne 
une  véritable  comédie  en  plein  vent,  fornmlée  par  les  dialogues  bi^ 
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zarres  de  cinq  ou  six  vendeurs  de  poisson  salé  qui  se  disputent  la 
t'aveui'  du  public.  Celui  qui  s'époumonne  à  débiter  Us turlMpinadcs  les 
plus  comiques  arrive  à  placer  quelques  morceaux  de  morue  ou. quel- 
ques anguilles  fumées  avidement  reçues  par  les  enfans,  les  jeunes 
filles  et  les  militaires.  —  L'anguille  fumée  est  un  régal  délicat,  seule- 
ment il  faut  s'babituer  au  goût  de  suie  qui  en  parfume  la  peau.  11  j 
en  a  de  toutes  les  tailles,  depuis  un  cents  (2  centimes)  jusqu'à  10  cenis. 
Au-delà  de  la  porte,  il  n'y  avait  qu'à  choisir  entre  une  gi-ande  rue 
de  guinguettes,  de  cirques  et  de  barraques  consacrées  à  divers  exer- 
cices, et  une  autre  plus  étroite  qui  bordait  un  vaste  bassin  au  milieu 
duquel  se  trouve  une  île  ronde  habitée  par  des  cygnes.  A  peine  pou- 
vait-on voir  par  échappées,  sur  l'autre  bord,  les  toits  solennels  du 
grand  palais  des  États  reflétant  dans  l'eau  leurs  teintes  plombées  des 
pâles  rayons  de  la  lune.  Mais  que  d'éclat,  que  de  vie,  que  de  mouve- 
ment dans  cette  rue  improvisée  !  Pour  tout  dire  en  deux  mots,  la  ker- 
messe hollandaise,  c'est  une  ville  en  bois  dans  une  ville  en  briques. 
Les  grandes  rues,  les  larges  places,  les  promenades,  s'etTacent  pour 
représenter  l'aspect  tumultueux  d'une  capitale  immense,  —  et  leur 
attitude,  ordinairement  paisible,  n'est  plus  qu'un  cadre  obscur  qui  raf- 
fermit l'effet  de  ces  décorations  inouies.  —  Il  y  avait  dans  cette  rue  une 
centaine  de  maisons,  très  solidement  établies,  peintes,  vernies  et  do- 
rées, qui  m'ont  rappelé  l'aspect  des  plus  belles  rues  de  Stamboul  pen- 
dant les  nuits  du  Rhamazan.  Toutes  avaient  au  dedans  la  même  dis- 
position :  une  salle  asse^  grande,  éclairée  par  des  lustres  de  cristaux  et 
des  bras  dorés,  —  meublée  de  cabinets  de  laque  et  de  bois  des  îles  sur- 
montés de  pots  de  porcelaine  et  de  chinoiseries  diverses; — au  fond,  un 
vitrail  de  verres  de  couleur;  des  deux  côtés,  quatre  cabinets  en  forme 
d'alcôve,  dont  le  cintre  extérieur  est  soutenu  par  des  colonnes,  et  qui 
sont  garnis  de  rideaux  en  toile  de  Perse,  en  broca telle  ou  en  velours 
d'Utrecht.  A  l'entrée  trône  la  maîtresse  de  l'établissement  sur  un  fau- 
teuil élevé,  d'où  elle  préside  d'un  air  solennel  à  la  confection  de  cct- 
tains  gâteaux  de  crème  frite  qui  ont  la  forme  de  gros  macarons.  A  ses 
pieds  est  une  grande  plaque  de  cuivre  dont  les  bossuagcs  donnent  à 
cette  pâtisserie  la  forme  nécessaire.  Tenant  une  longue  cuiller  avec 
la  majesté  de  la  déesse  Hérée,  elle  distribue  la  pâte  blanche  dans  plu- 
sieurs séries  de  petites  cases  rondes,  chauffées  au-dessous  par  la  flamme 
d'un  grand  brasier.  A  ses  côtés  brillent  d'immenses  coquemards  en 
cuivre  jaune,  aux  anses  sculptées,  qui  ne  sont  sans  doute  là  que  pour 
Ifornement.  —  Ce  qui  frappe  encore  plus  l'étranger  qui  passe,  c'est 
que  chacun  de  ces  cafés  est  desservi  par  trois  ou  qiuUr<î  jeunes  filles 
frisonnes  qui,  avec  leurs  casques  d'or,  leurs  dentelles  et  leurs  jupesdu 
moyen-âge,  se  précipitent  sur  le  passant  en  criant  :  «  Dis  do«c, .mon- 
sieur! »  L'une  vous  enlève  vîolre  chapeau,  l'airtrc  votre  m»alo*u,  Jo 
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troisième  vous  enlève  vous-même  avec  la  force  que  l'habitude  du  la- 
vage des  maisons  et  des  froitemens  du  cuivre  peut  communiquera  de 
si  beaux  bras,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  se  trouve  bientôt  attablé  dans  un 
de  ces  cabinets-alcôves,  dont  il  était  difficile  d'abord  de  deviner  la  des- 
tination. 

Une  fois  que  vous  vous  êtes  laissé  servir  un  plat  de  crème  frite  im- 
prégnée de  sucre  et  de  beurre,  ou  des  gaufres  ou  toute  autre  pâtisserie 
qu'il  faut  digérer  à  Faide  de  plusieurs  tasses  de  café  ou  de  thé,  ces 
belles  du  Nord  reprennent  leur  vertu  et  ne  se  montrent  pas  moins 
sauvages  que  des  cigognes  d'Heligoland.  D'ailleurs  la  police  l'exige. — 
C'est  une  singulière  race  que  ces  Frisonnes  si  grandes,  si  blanches, 
si  bien  découplées,  et  si  différentes  d'aspect  des  Hollandaises  ordinaires. 
On  ne  peut  mieux  les  comparer,  je  crois,  qu'à  nos  Arlésiennes,  en  fai- 
sant la  différence  de  la  couleur  et  du  climat.  Sont-ce  là  les  nixes  d'Henri 
Heine  ou  les  cygnes  des  ballades  Scandinaves?  Elles  sont  très  vives,  très 
spirituelles  même,  et  n'ont  rien  du  calme  flamand  ;  cependant  on  sent 
une  certaine  froideur  sous  cette  animation,  qui  étincelle  comme  les 
prismes  irisés  de  la  neige  aux  rayons  d'un  soleil  d'hiver. 

En  Hollande,  on  boit  le  café  comme  du  thé;  seulement  il  est  plus 
léger  que  chez  nous.  —  Je  sentis  moi-même  la  nécessité  d'en  avaler 
plusieurs  tasses,  pour  corriger  l'amas  de  crème  frite  au  beurre  dont 
ces  belles  vous  bourrent  en  éclatant  de  rire. —  Capitaine,  disent-elles, 
capitaine l  ah!  capitaine!  —  Et  l'on  se  laisse  faire  comme  un  enfant,  en 
admirant  ces  jolies  têtes  couronnées,  ces  longs  cous  onduleux  et  ces 
bras  blancs  irrésistibles.  —  Pourquoi  vous  appellent-elles  capitaine, 
exactement  comme  le  font  les  jolies  Grecques  dans  les  Échelles  du 
Levant?  C'est  qu'elles  sont  aussi  de  la  famille  des  antiques  sirènes.  Le 
long  des  quais  sont  rangés  les  bateaux  qui  transportent  de  ville  en  ville 
leurs  kiosques  chinois,  que  l'on  démonte  après  les  quinze  jours  de 
chaque  kermesse.  Le  passant  est  toujours  pour  elles  un  navigateur, 
un  Ulysse  errant  qui  ne  se  méfie  pas  assez  souvent  des  enchantemens 
de  Circé.  —  Cela  me  fait  souvenir  qu'il  existe  au  musée  de  La  Haye 
trois  sirènes  à  queues  de  poisson  conservées  en  momies,  et  dont  on  se- 
rait mal  venu  à  contester  l'authenticité.  , 

Sortons  enfin  de  cette  rue  merveilleuse,  et,  laissant  à  droite  la  bi- 
bliothèque, suivons  encore  les  longues  allées  de  la  place  jusqu'à  l'o- 
péra français.  Des  deux  côtés  règne  une  exposition  d'horticulture  où 
les  arbustes  fleuris  de  l'Inde  et  du  Japon  forment  une  haie  délicieuse, 
bordée  sur  le  devant  des  tulipes  les  plus  rares.  Ensuite  recommence 
une  nouvelle  cité  de  barraques,  de  tentes  et  de  pavillons  destinés  aux 
saltimbanques,  aux  hercules  et  aux  animaux  savans.  La  foule  se  pres- 
sait surtout  devant  une  femme  à  deux  nez  et  à  trois  yeux,  dont  l'un 
occupe  le  milieu  du  front.  Ce  dernier  n'est  pas  très  ouvert,  mais  les 
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deux  nez  sont  incontestables,  et  donnent  à  la  femme,  quand  elle  se 
tourne,  deux  profils  réguliers  et  différens.  Il  faut  recommander  ce 
phénomène  aux  méditations  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire.  J'ai  pu  voir 
encore  le  dernier  acte  iVHaydée  et  complimenter  Vimpresario,  qui  est 
l'un  des  fds  de  Monrose. 

Le  lendemain,  j'ai  fait  un  tour  dans  le  célèbre  bois  de  La  Haye,  qui, 
comme  on  sait,  est  planté  sur  pilotis,  ce  qui  a  été  nécessaire  pour 
affermir  le  terrain.  —  En  revanche,  j'ai  vu  un  spectacle  non  moins 
étrange  que  les  sirènes  et  la  cyclopesse.  On  va  croire  que  je  rédige 
une  relation  à  la  manière  de  Marco  Polo  :  ce  n'était  rien  moins  qu'une 
troupe  de  singes  qui  folâtraient  en  liberté  dans  les  tilleuls  qui  bordent 
le  canal.  Les  corbeaux,  troublés  dans  leur  asile,  ne  pouvaient  com- 
prendre cette  invasion  d'animaux  inconnus,  et  défendaient  avec  achar- 
nement leurs  malheureuses  couvées.  On  riait  à  se  tordre  au  pied  des 
arbres.  Il  est  assez  rare  de  voir  rire  des  Hollandais;  mais  quand  ils  s'y 
mettent,  cela  ne  finit  plus. 

Les  soldats  du  poste  montraient  le  corps  d'un  corbeau  auquel  l'un 
des  singes,  étourdi  de  ses  piaillemens,  avait  tordu  le  cou  fort  habile- 
ment. Il  n'en  avait  aucun  remords ,  et  tantôt  s'amusait  à  croquer  des 
bourgeons,  tantôt  se  livrait  sur  un  de  ses  pareils  à  des  recherches  d'en- 
tomologie. —  Ces  singes  étaient  simplement  les  compagnons  ordinaires 
d'un  certain  compagnon  d'Ulysse  pesant  douze  cents  livres,  et  amené 
pour  la  fête  sur  un  bateau  dont  il  remplissait  la  cabine.  Pendant  le 
jour,  on  lâchait  les  singes  pour  les  distraire  d'une  société  sans  doute 
monotone,  et  il  suffisait  de  les  siffler  pour  les  faire  rentrer  le  soir. 

La  kermesse  continuait  dans  tout  son  éclat,  lorsque  j'ai  repris  le 
chemin  de  fer  pour  Amsterdam.  Après  la  station  de  Leyde  et  celle 
de  Harlem,  où  brillaient  encore  les  dernières  tulipes  de  la  saison,  le 
chemin  de  fer  passe  comme  une  ligne  à  peine  bordée  de  terre  entre 
deux  mers,  dont  la  ligne  extrême  coupe  l'horizon  avec  la  netteté  bril- 
lante d'un  damas.  Celle  de  Harlem  plus  paisible  et  l'autre  plus  ora- 
geuse offrent  un  contraste  curieux  par  les  reflets  du  ciel  et  la  teinte 
des  eaux;  mais  le  plus  merveilleux,  c'est  l'œuvre  de  tels  hommes  qui, 
non  contens  de  défier  les  élémens  avec  ces  digues  qu'on  aperçoit  au 
loin  au-delà  des  dunes  stériles,  ont  jeté  de  Harlem  à  Amsterdam  ce 
formidable  trait  d'union  dont  il  semble  que  les  vaisseaux  s'étonnent, 
comme  si  les  oiseaux  voyaient  passer  un  cerf  dans  les  nues,  selon  l'ex- 
pression du  poète  latin. 

IV.  —  AMSTERDAM  ET  SAARDAM. 

L'entrée  d'Amsterdam  est  magnifique  :  à  deux  pas  du  débarcadère, 
on  passe  sous  une  porte  hardiment  découpée,  qui  semble  un  arc-de- 
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triomphe,  puis  on  a  une  demi-lieue  à  faire  avant  de  gagner  la  place 
du  Palais.  De  temps  en  temps,  on  traverse  les  ponts  des  canaux,  qui 
font  d'Amsterdam  une  Venise  régulière  dessinée  en  éventail.  Les  ca- 
naux forment,  comme  on  sait,  une  série  d'arcs  successifs,  dont  le  port 
est  l'unique  corde.  La  ville  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  la  peindre  plus  minutieusement.  Les  grands  bassins  qui  coupent 
çà  et  là  le  dessin  dont  je  viens  de  donner  une  idée  sommaire  sont, 
comme  à  Rotterdam  et  à  La  Haye,  bordés  de  magnifiques  tilleuls  qui 
se  découpent  en  vert  sur  les  façades  de  briques,  dont  quelques-unes 
sont  peintes,  mais  où  les  pignons  dentelés,  festonnés  et  sculptés  du 
vieux  temps  se  sont  conservés  mieux  qu'en  Belgique.  On  a  peint  et 
décrit  les  bords  de  l'Amstel  où  les  couchers  de  soleil  sont  si  beaux ,  le 
groupe  de  tours  qui  s'élève  entre  le  port  et  le  grand  bassin,  les  hautes 
flèches  découpées  à  jour  des  anciennes  églises  devenues  temples  pro- 
lestans,  —  et  que  Ton  peut  toujours  comparer  à  ces  coquillages  splen- 
dides  où  l'oreille  attentive  croit  distinguer  un  vent  sonore,  mais  d'où 
la  vie  qui  leur  était  propre  s'est  retirée  depuis  long-temps. 

Si  Ton  veut  voir  la  Venise  du  nord  dans  toute  sa  beauté  maritime, 
il  faut  d'abord  parcourir  le  quai  d'une  lieue  qui  borde  le  Zuiderzée. 
Les  vaisseaux,  paisibles  dans  les  bassins  comme  ces  hautes  forêts  de 
f)ins  que  le  vent  agite  à  peine ,  font  contraste  à  la  flotte  éternelle  qui, 
de  l'autre  côté,  sillonne  la  mer  agitée  ou  paisible.  Il  y  a  là  des  cafés 
élevés  sur  des  estacades  et  entourés  de  petits  jardins  flottans.  Tout  le 
quai  est  bordé  de  buffets  de  restauration  —  où  l'on  peut  consom- 
mer debout  des  concombres  au  vinaigre,  des  salades  de  betterave,  des 
poissons  salés  arrosés  de  thé  et  de  café.  On  remplace  le  pain  par  des 
ceufs  durs. 

Rien  n'est  plus  engageant  que  les  grandes  affiches  et  les  inscriptions 
peintes  des  bureaux  de  stamboot  qui  annoncent  des  départs  continuels 
pour  Leuwarden  en  Frise,  pour  Saardam ,  qu'ils  appellent  Zaadam, 
pour  Groningue,  pour  Helgoland ,  pour  le  Texel  ou  pour  Hambourg. 
Si  nous  ne  voulons  qu'admirer  la  magnifique  perspective  d'Amster- 
dam, mettons  le  pied  sur  le  paquebot  de  Saardam,  qui,  trois  fois  par 
jour,  transporte  les  promeneurs  sur  le  rivage  de  la  Nord-Hollande.  Le 
bateau  fume  et  se  détache  de  l'estacade  prodigieuse  chargée  d'un  petit 
village  de  comptoirs  et  d'offices  maritimes,  de  restau rans  et  de  cafés. 
—  Déjà  toute  la  ligne  du  port  vous  apparaît  dentelée  au  loin  par  les 
découpures  des  toits  variés  de  dômes  et  de  tours  aux  chaperons  aigus 
au-dessus  desquels  se  dressent,  sur  trois  ou  quatre  points,  de  hauts 
clochers  ouvragés  comme  les  pions  d'un  échiquier  chinois.  Puis  le  pa- 
norama s'abaisse;  chaque  dôme,  chaque  flèche  fait  le  plongeon  à  son 
tour.  Seule ,  la  vieille  cathédrale ,  située  à  gauche ,  lève  toujours  son 
doigt  de  pierre,  dont  on  aperçoit  la  dernière  aiguille  de  l'autre  côté  du 
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golfe.  L'étendae  de  la  mer  est  vaste;  cependant  une  ligne  verte  égayée 
de  moulins  trace  partout,  comme  un >minGe  ourlet,  les  derniers  con- 
tours (le  l'horizon.  On  finit  par  reconnaître  l'autre  rivage  en  voyant 
s'y  multiplier  les  moulins,  qui  autour  de  Saardam  sont  au  nombre  de 
quatre  cents.  Une  petite  anse  ouverte  au  milieu  des  pâturages  à  fleur 
d'eau  vous  mène  au  port  de  la  charmante  ville,  —  que  je  me  garderai 
bien  d'appeler  chinoise,  parce  que  cela  déplaît  aux  habitans.  Voici  le 
cadran  d'une  jolie  église  au  toit  pointa  qui  nous  annonce  que  nous 
n'avons  mis  qu'une  heure  pour  la  traversée.  Une  nuée  de  cicérones  e» 
bas  âge  s'attache  à  nos  vêtemens  avec  Tâprcté  des  Frisonnes  de  L» 
Haye,  mais  avec  des  moyens  de  séduction  moins  infaillibles. 

J'ai  été  obligé  de  me  réfugier  dans  un  café  pour  n'être  pas  mis  eni 
lambeaux.  Un  homme  très  poli  est  venu  s'asseoir  à  ma  table,  et  a  de- 
mandé un  verre  de  bière.  En  causant,  il  m'a  parlé  de  la  maison  de 
Pierre4e-Grand,  et  a  offert  de  m'y  conduire.  Les  petits  cicérones  hur- 
laient tellement  à  la  porte  et  faisaient  de  telles  grimaces,  que  cet  obli- 
geant personnage  crut  devoir  leur  distribuer  des  coups  de  canne. 
«  Monsieur^  me  dit-il,  je  me  ferai  un  plaisir  d'accompagner  un  voya- 
geur qui  paraît  distingué,  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Ces 
drôles  vous  auraient  volé  votre  argent;  ils  sont  incapables  d'apprécier 
les  ch'OBes  d'art.  Je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  donner  que  quatre  sous 
à  la  maison  du  tsar  Pierre.  On  abuse  ici  de  la  facilité  des  étrangers. 
Maintenant,  si  vous  voulez  voir  la  maison,  accompagnez-moi;  je  vais 
de  ce  côté.  » 

A  cent  pas  du  port,  presque  dans  la  campagne,  on  rencontre  une 
petite  porte  verte  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Au  fond  d'une  cour  de 
ferme  est  une  maison  qui  a  l'aspect  d'une  grange.  C'est  dans  cette 
maison,  — qui  recouvre  l'ancienne' comme  un  verre  couvre  une  pen- 
dule, —  qu'existe  encore  la  cabane  parfaitement  conservée  du  char- 
pentier impérial.  Dans  la  première  pièce,  on  voit  une  haute  cheminée 
dans  l'ancien  goût  flamand,  que  surmonte  une  plaque  gravée  qu'a 
fait  poser  l'empereur  Alexandre;  de  l'autre  côté,  un  lit  pareil  à  nos  lits 
bretons;  au  milieu,  la  table  de  travail  de  Pierre,  chargée  d'une  quan- 
tité d'albums  qui  reçoivent  les  autographes  et  les  inspirations  poé- 
tiques des  visiteurs.  La  seconde  pièce  contient  divers  portraits  et  lé- 
gendes. Les  cloisons  de  sapin  sont  entièrement  couvertes  de  signa- 
tures et  de  maximes,  conmie  sr  les  albums  n'avaient  pas  suffi;  mais 
chacun  veut  prendre  une  part  de  l'immortalité- du  ihéros.  J'ai  remar- 
qué cette  citation  de  Goethe  :  «  Ici  je  me  sens  iiomme  !  ici  j'ose  l'être.  » 
C'était  un  bomme  en  effet  que  ce  grand  homme  ;  nmis  abrégeons.  — 
Mbn  obligeant  inconnu  s'était  retiré  par  discrétion,  car  on  permet  aux' 
curieux  de  méditer  dans  cette  maison,  et  de  se  supposer  un  instant  à 
la  place  du  tsar  Pierre.  Ouvrier  et  empereur,  les  deux  bouts  de  cette 
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échelle  se  valent  en  solidité,  et  il  est  impossible  de  réunir  plus  de  no- 
blesse à  plus  de  grandeur.  Pierre-le-Grand,  c'est  l'Emile  de  Rousseau 
idéalisé  d'avance. 

Je  compris,  en  retrouvant  l'inconnu  à  la  porte  et  lui  voyant  un  air 
embarrassé,  qu'il  obligeait  ses  amis  à  la  manière  de  M.  Jourdain;  mais 
il  s'y  était  pris  spirituellement.  J'offris  de  lui  prêter  un  florin  qu'il  ac- 
cepta sans  difficulté. 

—  Maintenant,  monsieur,  voulez-vous  venir  voir  Broek?  cela  ne 
coûte  que  quatre  florins.  —  C'est  trop.  —  Deux  florins,  et  j'y  perds.  — 
Je  n'y  tiens  pas.  —  Alors,  monsieur,  ce  sera  un  florin,...  je  fais  ce  sa- 
crifice par  amitié. — En  effet,  ce  n'était  pas  cher;  il  fallait  une  voiture 
pour  franchir  les  deux  lieues.  Tout  le  monde  sait  que  Broek  est  un  vil- 
lage dont  tous  les  habitans  sont  immensément  riches.  Le  plus  pauvre, 
n'étant  que  millionnaire,  a  accepté  les  fonctions  de  gardien  des  portes 
et  de  garde-champêtre  à  ses  momens  perdus.  La  vérité  est  que  les  pay- 
sans de  ce  village  sont  des  commerçans  et  des  armateurs  retirés,  chez 
lesquels  sont  venues  s'amasser  pendant  plusieurs  générations  les  ri- 
chesses des  Indes  et  de  la  Malaisie.  Ces  nababs  vivent  de  morue  et  de 
pommes  de  terre  au  milieu  du  rire  éternel  des  potiches  et  des  magots. 
Chaque  maison  est  un  musée  splendide  de  porcelaines,  de  bronzes  et 
de  tableaux.  Il  y  a  toujours  une  grande  porte,  qui  ne  s'ouvre  que  pour 
la  naissance,  le  mariage  ou  la  mort.  On  entre  par  une  porte  plus  pe- 
tite. L'aspect  du  village  otfre  un  carnaval  de  maisons  peintes,  de  jar- 
dinets fleuris  et  d'arbustes  bizarrement  taillés.  C'est  là  que  Ton  rabote, 
par  un  sentiment  exquis  de  propreté,  les  troncs  des  arbres,  qui  sont 
ensuite  peints  et  vernis.  Ces  détails  sont  connus;  mais  il  y  a  quelque 
exagération  dans  ce  qu'ont  dit  certains  touristes,  que  les  rues  sont 
frottées  comme  des  parquets.  —  Le  pavé  se  compose  simplement  de 
tuiles  vernies,  sur  lesquelles  on  répand  du  sable  blanc,  dont  la  dispo- 
sition forme  des  dessins.  Les  voitures  n'y  passent  pas  et  doivent  faire  le 
tour  du  village.  Ce  n'est  que  dans  le  faubourg  que  l'on  peut  rencon- 
trer des  auberges,  des  marchands  et  des  cafés.  Les  femmes  ont  con- 
servé, comme  à  Saardam,  les  costumes  pittoresques  de  la  Nord-Hol- 
lande. Les  couronnes  d'orfèvrerie,  souvent  incrustées  de  pierres  fines, 
les  dentelles  somptueuses  et  les  robes  mi-parties  de  rouge  et  de  noir 
sont  les  mêmes  qu'à  l'époque  où  une  reine  d'Angleterre  se  plaignait 
d'être  échpsée  par  les  splendeurs  d'une  cuisinière  ou  d'une  fille  de 
ferme.  11  y  a  au  fond  beaucoup  de  clinquant  dans  tout  cela;  mais  l'as- 
pect n'en  est  pas  moins  éblouissant. 

11  ne  faut  pas  mépriser  Saardam ,  où  nous  rentrons  après  cette  ex- 
cursion rai)ide.  —  J'ai  demandé  à  voir  le  bourgmestre,  et  je  m'at- 
tendais à  voir  surgir  tout  à  coup  l'ombre  de  Potier.  Le  bourgmestre 
éliùt  absent,  heureusement  pour  lui  et  pour  moi.  —  La  mairie  est  si- 
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tuée  dans  une  grande  rue  où  l'esprit  français  a  encore  pénétré  :  ce 
sont  deux  lignes  de  magasins  splendides,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à 
rencontrer  tout  près  d'un  \aste  canal  qui  suit  parallèlement  les  jar- 
dins situés  derrière.  Les  plates-bandes  de  tulipes  égaient  toujours  les 
carrés  de  verdure  découpés  par  des  ruisseaux  d'eau  verte  qui  s'argen- 
tent  ou  se  dorent  aux  derniers  reflets  du  soleil  couchant.  C'est  le  prin- 
temps encore,  tandis  que  Paris  doit  être  en  proie  à  l'été.  Les  maisons, 
peintes  de  toutes  les  nuances  possibles  du  vert,  depuis  le  vert-pomme 
jusqu'au  vert-bouteille,  se  doublent  dans  ces  eaux  paisibles,  comme  le 
château  du  Gascon.  —  qui  s'imagine  alors  qu'il  en  possède  deux. 

Le  port  de  Saardam  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner...  Déjà  la  cloche 
nous  appelle,  et  nous  n'avons  que  le  temps  d'admirer  la  sérénité  de 
ces  rivages  et  de  ces  eaux ,  où  dorment  les  lourds  bateaux  à  voiles  qui 
de  temps  en  temps  se  réveillent  pour  faire  le  grand  voyage  des  Indes. 

V.  —  HET  REMBRANDTS  FEEST. 

0  Erasme!  —  dont  je  porte  humblement  le  nom  traduit  du  grec, — 
inspire-moi  les  termes  choisis  et  nécessaires  pour  rendre  l'impression 
que  m'a  causée  Amsterdam  au  retour.  Les  lumières  étincelaicnt  comme 
les  étoiles  dorées  dont  parlent  les  ballades  allemandes.  Toi  qui  as  fait 
l'éloge  de  la  folie,  tu  comprendras  le  ravissement  que  j'ai  éprouvé  en 
voyant  toute  la  ville  en  fête  à  la  veille  de  l'érection  officielle  de  la  sta- 
tue de  Rembrandt.  Le  gouvernement  n'accordait  qu'un  jour,  mais  le 
peuple  en  voulait  au  moins  trois.  On  se  réjouissait  d'avance  dans  les 
gastoffs  et  dans  les  musicos.  J'ai  trouvé  à  la  porte  d'un  de  ces  derniers 
une  femme  qui  représentait  très  sincèrement  l'image  de  la  Folie 
dont  Holbein  a  orné  tes  pages  savantes.  —  C'était  encore,  si  l'on  veut, 
«  Calliope  longue  et  pure,  »  charmant  de  ses  accords  la  foule  assem- 
blée dans  un  carrefour.  Son  violon,  poudré  au  milieu  par  la  colo- 
phane, exécutait  des  airs  anciens  d'un  mauvais  goût  sublime.  En  me 
voy.mt,  cette  femme  eut  l'intuition  de  ma  nationalité,  et  joua  aussitôt 
la  Marseillaise.  La  foule  sympathique  répétait  le  chœur  en  langue  fla- 
mande. —  Il  est  naturel  du  reste  qu'on  accueille  bien  les  étrangers  qui 
viennent  assister  à  une  fête  artistique. 

Le  lendemain ,  toutes  les  maisons  étaient  pavoisées,  ainsi  que  les 
vaisseaux  du  port;  le  canon  retentissait  pour  marquer  les  pas  du  temps, 
—  si  précieux  ce  jour-là,  —  et  les  guirlandes  de  fleurs  et  de  ramées 
s'étendaient  le  long  de  la  grande  rue  jusqu'au  Marktplein. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  voir  Rembrandt  logé  sur  le  Marché- 
au- beurre,  puisque  nous  n'avons  pu  obtenir  pour  MoHère,  à  Paris, 
qu'une  encoignure  entre  deux  rues,  servant  de  fontaine,  et  livrée  aux 
porteurs,  d'eau  de  l'Auvergne,  qui  me  rappellent  cette  belle  phrase  de 
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M.  Villemain  dans  Lascaris  :  «  Les  Arabes  attachaiest  leurs  chevaux 
à  ces  colonnes,  —  qu'ils  ne  regardaient  pas!  » 

Toute  la  population  d'Amsterdam  était  sur  la  place  du  marché  lors- 
que la  statue  apparut  dépouillée  des  voiles  qui  la  couvraient  depuis 
le  17  mai,  époque  de  son  installation.  —  On  entendit  sur  la  place  un 
huzza  colossal,  que  couvrit  bientôt  l'exécution  à  grand  orchestre  du 
chant  national  :  Wien  Neerlands  bloed  in  d'adcren  Vloeit...  11  était  midi 
et  demi,  le  roi  venait  de  paraîtredans  sa  loge  en  costume  d'officier  de 
marine.  Ce  souverain  a  fort  bonne  mine  sous  l'uniforine,  et  se  trouve 
parfaitement  rendu  dans  un  portrait  de^M.  Pieneman ,  le  célèbre  peintre 
historique  qui  est  à  la  tète  aujourd'liui  de  l'école  hollandaise.  —  Les 
honneurs  de  la  fête  étaient  rendus  au, roi  par  les  membres  de  la  so- 
ciété Arti  et  Amicitiœ,  qui  avaient  eu  l'initiative  de  celte  inaugura- 
tion. Dans  les  Pays-Bas,  où  l'écorce  monarchique  couvre  toujours  un 
ancien  fruit  républicain,  le  gouvernement  n'apparaît  qu'à  titre  hono- 
raire dans  les  fêtes  de  l'art,  de  la  littérature  ou  de  l'industrie.  Le  roi 
souscrit  comme  les  autres,  en  raison  de  ses  moyens. 

La  statue  de  Rembrandt  n'a  rien  de  la  crânerie  de  celle  de  Rubens 
à  Anvers.  Je  ne  sais  pourquoi  les  grands  hommes  de  Hollande  sont 
toujours  représentés  la  tête  penchée  en  méditant  sur  leurs  oeuvres. 
Érasme  a  le  nez  dans  son  livre;  Laurent  Coster,  à  Harlem,  songe  à 
tailler  des  lettres  de  bois;  Rembrandt  médite  un  chef-d'œuvre  en  croi- 
sant sur  son  ventre  ses  mains,  dout  l'une  ramène  un  des  coins  de  son 
manteau.  Son  costume  de  troubadour  est  varié  d'une  trousse  dans  le 
goût  du  xvu®  siècle  et  de  souliers  à  bouffettes  qu'on  a  pu  porter  en  eûet 
vers  ce  temps-là.  —  Sur  le  piédestal,  on  remarque  les  lettre  R.  V.  R., 
Rembrandt  van  Rhyn,  et  l'on  peut  lire  encore  cette  devise  :  Huldevan 
het  nageschlacht  (hommage  de  la  postérité).  Le  statuaire  s'appelle 
Royer,  le  même  qui  a  modelé  la  statue  de  Ruyter. 

Trois  noms,  Ruyter,  Vondel  et ,  Rembrandt,  brillaient  partout  en  or 
sur  les  bannières.  On  m'a  traduit  les  discours  prononcés  par  les  au- 
torités. M.  Scheltema,  savant  archiviste,  s'est  occupé  beaucoup  de 
rassembler  des  documens  sur  la  vie  de  Rembrandt.  Il  a  rappelé  avec 
bonheur  le  souvenir  d'une  fête  où,  il  y  a  juste  deux  siècles,  le  vieux 
Vondel  fut  couronné  de  lauriers  par  les  associations  de  peintres  et  de 
sculpteurs.  L'orateur  a  cherché  ensuite  à  venger  le  grand  artiste  de 
diverses  inculpations,  qui  réellement  font  du  tort  à  notre  pays,  dans 
je  ne  sais  quel  article  de  la  biQgra[)hie  Micbaud. — ■  Le  discours  du  sa- 
vant semblait  calqué, ;à  l'inverse,  sur  les  argumens  de  l'inconnu  (|ui.a 
écrit  cet  article^  dont  nous  ne  savons  nitèmc  si  nous  devons  être  res- 
ponsables. «  On  a  accusé  Rembrandt,  adit  M.  Scheliema,  d'être  avare 
et  crapuleux  {schraapzugtig.)  »  M.  ScheUema  a  peut-être  un  peu  trop 
vengé  Rembrandt  du  reproche  d'avoir  fc^uenté  le  bas  peuple.  Nous 
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possédons  à  la  Bibliothèque  nationale  une  collection  de  gravures  qu'il 
eût  été  difficile  à  l'artiste  de  réaliser  sans  se  mêler  un  peu  à  la  basse: 
société.  Le  beau  monde  était  très  beau  sans  doute  du  temps  de  Rem- 
brandt, mais  les  gens  en  guenilles  n'étaient  pas  à  dédaigner  pour  ua 
peintre.  Ne  cherchons  pas  à  faire  des  poètes  et  des  artistes  des  gentle- 
men accomplis  et  méticuleux.  La  main  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau 
ne  s'accommode  des  gants  paille  que  quand  il  le  faut  absolument,  pour 
toucher  parfois  d  autres  mains  ornées  de  gants  paille,  — et  des  esprits 
de  la  force  de  Rembrandt  sont  de  ceux  (jui,  comme  les  dieux,  épurent 
l'air  où  ils  ont  passé. 

On  s'attendait  à  ravoir  le  roi  au  grand  bal  que  donnait  la  société  Arti 
etamiciliœ.  11  avait  fort  bien  répondu  à  une  allusion  imprudente  d'un 
discours  municipal  touchant  le  monument  de  Waterloo.  —  Ceci,  a-t-il 
répliqué,  ri  est  pas  un  monument  sanglant.  —  Mais  le  souverain,  un  peu 
fatigué  de  la  journée,  avait  laissé  pour  le  représenter  au  bal  le  prince 
Henri,  qui  a  seul  été  salué  du  chant  :  Levé  het  Waderland!..  hoezèe! 

En  consultant  mes  souvenirs  de  cette  journée  du  27  mai,  je  suis  en- 
core frappé  de  l'aspect  de  toute  celte  ville  en  fête,  des  maisons  pavoi- 
sées  et  des  fenêtres  ornées  de  guirlandes,  du  sol  jonché  de  fleurs,  et 
de  ces  mihiers  de  bannières  flottant  au  vent  ou  portées  en  pompe  par 
les  sociétés  et  les  corporations.  Le  soir,  tout  était  illuminé,  et  les  rues 
qui  conduisent  du  Marché  au  musée  étaient  particulièrement  sablées 
et  parées  de  verdure.  Les  tableaux  du  prince  de  la  peinture  hollan- 
daise étaient  éclairés  a  giorno,  et  la  Bonde  nocturne  surtout  était  en- 
core admirée  avec  délices  :  il  aurait  fallu  peut-être  faire  venir  de  La 
Haye  la  Leçon  d'anatomie;  —  mais  le  parc,  véritable  centre  de  cette  so- 
lennité, nous  gardait  d'autres  merveihes  et  d'autres  hommages  rendus 
à  Rembrandt.  Pourquoi  faut -il  que  le  grand  artiste  nait  été  si  unani- 
mement fêté  qu'après  deux  cents  ans.  dans  la  ville  où  il  a  passé  près* 
que  toute  sa  vie?  Ne  pouvant  attaquer  son  talent,  on  l'a  traité  d'avare  : 
on  a  raconté  que  ses  élèves  peignaient  sur  des  fragmens  de  cartes  dé- 
coupées des  ducats  et  des  florins  qu'ils  semaient  dans  son  atelier,  afin 
qu'il  les  fît  rire  en  les  ramassant.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Rembrandt 
le  réahste  em[)loyait  toutes  ses  économies  à  acquérir  des  armes,  de» 
costumes  et  des  curiosités  qui  lui  servaient  pour  ses  tableaux.  Ne  lui 
a-t-on  pas  reproché  d'avoir  épousé  une  paysanne  et  d'avoir  feint 
d'être  mort  pour  profiter  de  la  plus-value  d'une  vente  après  décès?  — 
La  biographie  fondée  sur  des  preuves  nouvelles  que  va  publier  dans 
trois  mois  M.  Scheltema  rétablira  sans  doute  la  vérité  des  faits.  —  Ne 
s'est-il  pas  trouvé  même  un  critique  (lui  appréciait  le  talent  d'après 
une  échelle  arithmétique,  et  qui,  supposant  le  nombre  20  comme  éta- 
lon général,  accordait  à  Rembrandt  15  comme  composition,  6  comme 
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dessin,  17  comme  coloris  et  12  comme  expression?  Ce  mathématicien 
s'appelait  de  Piles. 

Le  parc,  illuminé  de  deux  mille  becs  de  gaz,  a  bien  vengé  l'artiste 
de  ces  obscurs  blasphémateurs.  Au-delà  des  allées  d'arbres  précieux 
et  des  parterres  bariolés  des  dernières  bandes  de  tulipes,  on  entrait 
dans  une  vaste  salle  dont  les  peintures  latérales  avaient  été  exécutées 
par  les  peintres  actuels  de  l'école  hollandaise;  —  Gérard  Dow,  Flinck  et 
Eeckout,  les  élèves  de  Rembrandt,  avaient  leur  part  de  cette  glorifica- 
tion. J'ai  remarqué  les  compositions  de  MM.  Pieneman,  Van  Hove  père 
et  fils,  Rochussen,  Peduzzi,  Israëls,  Bosboom,  Schwartze,  Von  de  Laar, 
Calisch,  etc.  Chaque  panneau  offrait  une  scène  de  la  vie  artistique  du 
maître,  et  j'ai  trouvé  très  ingénieuse  l'idée  de  le  représenter  peignant 
ses  principaux  tableaux.  —  Notamment  pour  la  Ronde  de  Nuit,  oh  voyait 
le  peintre  dans  son  atelier  entouré  de  ses  modèles  en  costume  :  les  deux 
fiers  compagnons  vêtus  à  la  mode  espagnole,  la  jeune  bohémienne  en 
robe  de  soie  jaune  avec  le  gibier  pendu  à  sa  ceinture,  et  jusqu'au  petit 
chien  qui  attend  son  tour  pour  poser.  —  Le  lobie  de  notre  musée  a 
aussi  sa  place  dans  ces  décorations.  Il  serait  trop  long  de  tout  décrire. 
Et  d'ailleurs  l'attente  générale  a  été  détournée  bientôt  par  une  ouver- 
ture à  grand  orchestre,  suivie  d'une  représentation  allégorique  dans 
le  goût  flamand,  qui  avait  lieu  sur  une  sorte  de  théâtre  dressé  pour  la 
circonstance.  Les  chambres  de  rhétorique  et  de  poésie  fleurissent  tou- 
jours dans  ce  pays,  et  gardent  éternellement  les  traditions  du  moyen- 
âge.  Nous  avons  donc  vu  une  scène  où  les  dieux  sont  mêlés,  et  qui 
symbolisait  cette  pensée  que  la  poésie,  la  philosophie  et  les  arts  de- 
vaient s'unir  pour  fêter  le  grand  homme.  Dame  Rhétorique,  dame 
Philosophie  et  dame  Sapience  n'auraient  pas  mieux  parlé  au  xiv*  siècle 
que  ne  l'ont  fait  les  acteurs  de  cette  moralilé  déclamant  les  vers  de 
M.  Van  Lennep.  Les  dieux  peints  et  sculptés  de  la  salle  accueillaient 
aussi  cette  composition  mythologique  d'un  sourire  bienveillant.  — 
Ensuite  a  commencé  le  bal,  et  une  valse  échevelée,  où  brillaient  les 
blanches  épaules  et  les  diamans  séculaires  des  dames  de  Hollande,  a 
couronné  la  fête,  qui  avait  commencé  par  la  distribution  des  lots  d'une 
tombola  artistique  à  laquelle  tous  les  peintres  du  pays  s  elaient  intéres- 
sés par  des  offrandes.  Cette  loterie  a  produit  plus  de  vingt  mille  florins. 

GÉRARD  DE  Nerval. 
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II  n'est  point  aussi  simple  qu'on  le  pense  de  secouer  tout  à  coup  le  poids 
d'une  époque  rdvolulionnaire.  Avec  la  meilleure  envie,  on  n'en  est  point  quitte, 
parce  qu'on  se  réveille  un  jour  en  se  sentant  délivré  de  quelques-unes  des  plus 
sombres  perspectives  qu'elle  ouvrait.  Quand  une  révolution  a  eu  l'imprudence 
de  placer  devant  elle  comme  des  étapes  sinistres  des  points  fixes  où  de  son  propre 
aveu  elle  doit  fondre  de  nouveau  sur  le  pays,  il  est  assez  naturel  que,  suffisam- 
ment averti,  on  ne  se  pique  pas  trop  d'arriver  à  ces  étapes,  et  qu'on  se  laisse 
conduire  par  d'autres  routes.  Un  coup  hardi  change  l'avenir,  mais  on  ne  sup- 
prime point  également  le  passé;  il  en  subsiste  toujours  quelque  chose  à  travers 
toutes  les  transformations,  ne  fût-ce  que  les  résultats  accomplis  et  les  malheurs 
irréparables.  Les  conséquences  de  ce  passé  se  manifestent  sous  bien  des  formes 
diverses;  mille  circonstances  viennent  en  raviver  sans  cesse  le  souvenir  et  en 
faire  un  des  élémens  du  présent.  C'est  lace  que  nous  nous  disions  en  présence 
de  quelques-uns  des  incidens  les  plus  récens. 

Le  propre  de  la  révolution  de  février  n'est  point  d'avoir  été  sanglante  de  pro- 
pos délibéré  et  d'avoir  renouvelé  les  assises  du  meurtre  d'autrefois.  On  peut 
lui  rendre  cette  justice  même  aujourd'hui.  Les  morts  qu'elle  a  laissés,  c'est 
dans  des  jours  de  bataille  qu'ils  ont  péri,  ce  qui,  à  tout  prendre,  est  plus  viril  et 
plus  digne  d'un  peuple.  Son  caractère  essentiel  plutôt,  c'est  d'avoir  atteint  im- 
médiatement, profondément  les  sources  mêmes  de  la  vie  morale  et  matérielle 
du  pays.  Sous  ce  double  rapport,  elle  a  laissé  des  traces  qui  lui  survivent,  et 
qu'il  est  facile  de  suivre  dans  l'ensemble  des  signes  contemporains;  elle  a  légué 
un  héritage  que  nous  n'avons  point  malheureusement  la  liberté  de  n'accepter 
en  tout  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  dont  la  ruineuse  liquidation  n'est  pas 
près  de  finir.  Il  se  juge  depuis  quelque  temps  dans  les  départemens  du  midi 
une  foule  de  procès  qui  sont,  en  vérité,  le  document  le  plus  instructif  sur  la 
moralité  des  propagandes  révolutionnaires,  et  qui  offrent  le  plus  saisissant  lé- 
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moignage  du  degré  de  démoralisation  et  de  barbarie  où  peuvent  retomber  des 
populations  livrées  à  ce  fléau.  Vous  aurez  beau  vous  émerveiller  sur  le  pro- 
grès de  la  nature  morale,  sur  la  fraternité,  sur  radoucissement  des  mœurs 
€t  rélévalion  du  sentiment  humain  par  la  civilisation  :  vous  vous  retrouverez 
soudainement,  au  bout  de  vos  dithyrambes,  en  face  de  quelques-uns  de  ces 
actes  sauvages  qui  ont  signalé  les  dernières  insurrections.  Ici  c'est  l'embau- 
chage s'exerçant  siif  les  soldats  pour  arriver  à  l'assassinat  de  tous  les  officiers 
d'un  régiment;  là,  dans  une  ville  de  l'Hérault,  ce  sont  des  bandes  d'insurgés 
qui  se  réunissent  contre  quelques  malheureux  gendarmes  poursuivis  et  traqués 
dans  leur  maison  livrée  aux  flammes.  Ils  étaient  cinq  ou  six  cents  peut-être 
pour  avoir  raison  de  trois  ou  quatre  pauvres  soldats  à  bout  de  forces,  dont  les 
cadavres  eux-mêmes  ont  eu  à  subir  des  insultes  et  des  mutilations  inouies.  Il 
ne  faut  point,  sans  doute,  imputer  à  un  parti,  à  une  opinion  la  solidarité  de 
tels  actes;  mais  enfin  c'étaient  là  des  armées  échauffées  dans  les  conciliabules 
secrets,  organisées  avec  leurs  mots  d'ordre,  et  qui  comptaient  des  trente  et  qua- 
rante mille  hommes  dont  quelqu'un  apparemment  entendait  bien  se  servir. 
Ces  étranges  soldats,  rangés  en  décuries  et  en  centuries,  avaient  peu  de  prin- 
cipes et  d'opinions  politiques,  soit;  mais  ils  avaient  fait  de  1852  l'échéance  de 
leurs  passions  et  de  leurs  rancunes  :  ils  savaient  quels  capitalistes  et  quels  pa- 
trons il  fallait  rançonner,  quelles  maisons  étaient  à  piller;  ils  avaient  leurs 
-catégories  de  suspects  et  de  riches.  Si  quelque  chose  peut  frapper  à  côté  de  ces 
symptômes,  c'est  l'attitude  des  classes  menacées.  Cette  attitude,  c'est  l'abandon 
de  soi-même.  A  Bédarieux,  on  n'osait  pas  même  signer  une  demande  de  gar- 
nison de  peur  de  se  désigner  aux  sociétés  secrètes.  Voilà  pourtant  les  progrès 
de  la  nature  morale  en  temps  de  révolution!  Voilà  ce  que  peuvent  produire 
quelques  années  de  cette  vie  indéfinissable  :  —  d'un  côté,  le  soulèvement  des 
passions  grossières  finissant  par  effacer  de  certaines  âmes  l'instinct  humain 
lui-même,  —de  l'autre,  la  peur,  pour  l'appeler  par  son  nom,  ôtant  jusqu'à  la 
faculté  d'agir  et  de  se  défendre!  N'admire-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ces  extré- 
mités de  merveilleusement  propre  à  façonner  un  peuple  à  l'exercice  sévère  de 
la  liberté?  Étonnez-vous  ensuite  qUe'la  conscience  publique  n'ait  point  les 
mêmes  susceptibilités  qu'autrefois,  que  les  convictions  fléchissent  chez  le  plus 
grand  nombre,  que  les  idées  les  plus  généreuses  qu'on  pouvait  nourrir  cèdent 
la  place  à  un  sentiment  exclusif  de  conservation,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'une 
pensée,  celle  de  vivre  et  de  chercher  quelque  réparation  dans  le  repos! 

Ces  tristes  procès  ouvrent  donc  un  jour  particulier  sur  l'état  réel  où  nous 
sommes;  ils  sont  un  des  élémens  du  bilan  moral  des  dernières  révolutions. 
Est-on  curieux  d'en  connaître  le  bilan  matériel?  il  est  inscrit  dans  la  loi  des 
comptes  de  1848,  récemment  votée  par  le  corps  législatif.  Ces  comptes  avaient 
été  déjà  l'objet  de  divers  rapports  dans  la  précédente  assemblée  législative;  on 
avait  même  proposé  certaines  revendications  au  sujet  des  dépenses  les  pliis 
criantes  et  les  plus  illégales.  Le  gouvernement  a  pensé  aujourd'hui  que  ces 
répétitions  étaient  irop  peti  de  chose,  mises  eiï  balance  avec  les  désastres  pli- 
blics.  Certes  renseignement  général  suffit  bien.  Nous  voudrions  que  ce  résumé 
fût  perpétuellement  sous  les  yeux  du  pays  dans  son  éloquence.  Les  chiffres 
ont  une  manière  de  parler  très  saisissante  pour  tout  ce  qui  travaille  et  contri- 
btie,  pour  le  propriétaire,  l'industriel,  le  commerçant,  le  laboureur,  l'ouvrier 
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qui  vit  de  ses  peines.  Quelle  étrange  et  instructive  histoire  d'ailleurs!  On  a  eu 
raison  de  le  dire  :  un  hasard  providentiel  a  fait  que,  par  chacun  de  leurs  actes, 
les  auteurs  de  la  révolution  de  février  aient  démenti  chacune  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  promesses.  Ils  s'étaient  apitoyés  sur  les  charges  du  peuple,  et  ils  l'ont 
frappé  de  contributions  extraordinaires;  ils  s'étaient  élevés  contre  l'exagération 
des  dépenses,  et  ils  ont  laissé  un  budget  de  \  ,750  millions.  Ils  ont  crié  à  la  curée 
et  à  la  dilapidation,  et  ils  ont  mis  dans  leur  budget  des  articles  connue  celui-ci  : 
«  Frais  de  premier  établissement  des  anciens  détenus  politiques  promus  à  des 
fonctions  publiques  à  partir  du  24  février.  »  Il  y  a  là  dans  ces  comptes  des  dé- 
penses motivées  et  justifiées  par  ce  simple  mot  d'un  commissaire  :  J'ai  dépensé^ 
payez!  C'est  ce  qu'on  peut  justement  appeler  le  style  Spartiate  transporté  dans 
le  maniement  des  finances.  La  cour  des  comptes  était  visiblement  très  réaction- 
naire, si  elle  n'a  point  compris  cette  manière  de  démocratiser  la  gestion  des  de- 
niers publics.  Il  y  a  là  encore  des  sommes  énormes  employées  à  payer  des  exal- 
tés pour  s'éloigner  de  certains  départemens,  à  payer  des  modérés  pour  se  mêler 
aux  manifestations  populaires,  à  payer  les  masses  qui  encombraient  les  rues,  etc., 
de  telle  sorte  que  tout  se  résout  inévitablement  par  un  mot  :  payer!  Et  fina- 
lement sait-on  au  juste  ce  que  celte  année  1848  a  coulé  à  la  France?  1,700  mil- 
lions de  plus  environ  dans  sa  dette  inscrite,  près  de  9o0  millions  de  ressources 
extraordinaires  absorbées,  et  336  millions  de  nouveaux  découverts  qui  ont  pesé 
et  pèsent  encore  sur  nos  budgets  depuis  cette  époque.  C'est  quelque  chose 
comme  3  milliards,  prix  coûtant  d'une  révolution;  c'est  un  peu  plus  que  le  prix 
de  l'invasion  de  1814  et  de  1815,  selon  la  remarque  du  rapporteur  du  corps  lé- 
gislatif. Et  les  fortunes  individuelles  brisées,  et  le  travail  privé  suspendu,  et  la 
misère  allant  s'asseoir  à  tous  les  foyers!  —  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  recom- 
mander glorieusement  à  la  mémoire  du  pays  cette  année  1848,  dont  la  liquida- 
tion se  poursuit  sous  nos  yeux  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue 
matériel?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'à  ce  terrible  quart  d'heure  de 
Rabelais  des  révolutions,  ce  ne  sont  point  les  révolutionnaires  seulement  qui 
paient,  c'est  le  pays,  le  pays  tout  entier,  frappé  dans  sa  fortune,  dans  sa  puis- 
sance, dans  sa  liberté,  que  les  factions  lui  ont  rendue  suspecte.  Au  fond,  il 
faut  bien  le  dire,  ces  années  ne  sont  faites  pour  relever  la  fierté  de  qui  que  ce 
soit.  Récemment,  dans  un  discours  prononcé  sur  la  tombe  de  M.  le  marquis 
de  Mornay,  qui  avait  fait  une  figure  honorable  le  24  février,  M.  Guizot  ajoutait 
qu'il  s'abstenait  de  qualifier  ce  jour,  parce  que  la  veille  il  avait  eu  Vho7meur 
de  tomber  le  premier  dans  le  désastre  de  son  pays.  Vérilablement  on  peut  se 
demander  où  est  l'honneur  en  tout  ceci.  Cela  nous  rappelle  un  mot  qu'on 
nous  rapportait  d'un  des  premiers  hommes  d'état  de  la  restauration.  Comme 
on  lui  vantait  son  ministère  et  ses  travaux,  il  répondait  simplement  que,  pour 
un  chef  du  conseil  qui  n'avait  point  réussi  et  n'avait  pu  rien  empêcher,  il  fal- 
lait être  modeste.  Quant  à  nous,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  nous  piéfé- 
rons  pour  un  homme  d'état  l'honneur  de  rester  debout  à  l'honneur  de  tomber, 
même  la  veille,  surtout  la  veille  des  grandes  catastrophes.  S'il  est  même  un 
enseignement  qui  ressorte  avec  évidence  des  événeraens  accumulés  dans  ces 
dernières  années,  c'est  le  devoir  pour  les  gouvernemens,  dans  l'intérêt  du  pays 
et  de  leur  bonne  renommée,  de  préférer  l'un  à  l'autre  de  ces  genres  d'hon- 
neur, parce  qu'après  tout  tomber  est  à  la  portée  de  tout  le  monde;  le  difficile 
est  de  se  maintenir  par  l'autorité  d'une  politique  équitable,  prévoyante  et  forte. 
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Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  et  do  plus  plausible  pour  expliquer  cette  grande 
aventure,  c'est  que  réellement  on  ignorait  en  France,  on  avait  oublie  de  quelles 
pertes,  de  quels  sacrifices  de  tout  genre  se  paie  une  révolution,  surtout  quand 
elle  met  le  bon  marché  dans  son  programme.  Il  s'était  propagé  celte  incom- 
préhensible idée,  qui  consistait  à  faire  au  gouvernement  constitutionnel  une 
sorle  de  point  d'honneur  de  se  défendre  le  moins  possible;  il  semblait,  en  vé- 
rité, que  le  souverain  mérite  de  ce  gouvernement,  c'était  qu'on  pût  en  avoir 
raison  plus  aisément.  On  a  appris  depuis  ce  qu'il  en  fallait  croire,  et,  comme 
il  arrive  souvent,  ce  n'est  point  à  ceux  qui  ont  fait  les  frais  de  l'expérience 
qu'en  reviennent  les  profits.  Un  des  caractères  les  plus  frappans  de  ces  épreuves 
successives,  c'est  qu'il  en  résulte  pour  le  pays  toute  une  vie  à  recommencer» 
toute  une  série  d'expériences  à  reprendre,  toute  une  éducation  à  se  refaire. 
C'est  une  carrière  nouvelle  à  parcourir  qui  aura  probablement  ses  signes  dis- 
tinclifs,  ses  phases  et  ses  incidens  propres.  Nous  avons  eu  déjà  bon  nombre  de 
ces  incidens  :  il  serait  injuste  de  ne  point  reconnaître  que  quelques-uns  réu- 
nissaient toutes  les  conditions  nécessaires  pour  défrayer  amplement  la  curio- 
sité publique.  II  est  résulté  à  coup  sûr  de  l'un  des  plus  récens  que  la  presse, 
elle  aussi,  elle  surtout,  avait  son  éducation  à  faire,  et  que  ceux  qui  se  piquaient 
le  plus  d'orthodoxie  avaient  eux-mêmes  bien  des  choses  à  apprendre  encore. 
Qu'a  pu  raisonnablement  voir  le  public  dans  l'incident  dont  la  Belgique  a  été 
la  cause  innocente,  et  qui  a  amené  une  note  du  Moniteur  suivie  d'un  avertisse- 
ment réitéré?  C'est  qu'il  est  fort  dangereux  sans  doute  de  mettre  ses  bonnes 
fortunes  politiques  en  premiers-Paris,  et  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire  un  peu 
moins  d'ostentation,  surtout  quand  on  est  si  près  des  désaveux.  Nous  savons 
bien  que  cela  est  difficile  avec  certains  tours  d'esprit,  et  que,  quand  on  s'at- 
tribue l'honneur  et  le  devoir  d'approcher  le  chef  de  l'état,  c'est  bien  le  moins 
que  personne  ne  l'ignore.  Mais  quoi!  on  a  si  bien  édifié  le  public  sur  les  im- 
portances depuis  quelque  temps,  qu'il  en  est  devenu  sceptique,  et  qu'il  se  sent 
très  disposé  peut-être  à  prendre  au  mot  ceux  qui  l'ont  si  bien  prêché,  en  leur 
appliquant  à  eux-mêmes  leurs  propres  paroles,  sauf  à  convenir  encore  que, 
même  en  ce  genre,  il  y  a  importances  et  importances.  La  vanité,  pour  tout 
dire,  est  une  terrible  chose.  L'illustre  et  malheureux  Rossi  avait  coutume  de 
dire,  assure-t-on,  qu'il  passait  chaque  jour  deux  heures  à  en  guérir  ses  enfans. 
Combien  de  gens  à  qui  de  telles  leçons  ne  seraient  point  inutiles,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  point  croire  absolument  l'univers  occupé  du  personnage  qu'ils 
représentent!  Au  fond,  il  peut  sembler  bizarre  qu'un  incident  de  ce  genre  ait 
pu  prendre  un  instant  les  proportions  d'un  événement.  Ce  qui  serait  bien  plus 
fâcheux  encore,  ce  serait  qu'il  en  résultât  pour  la  presse  des  difficultés  nou- 
velles dans  la  situation  qui  lui  est  faite. 

Au  reste,  la  presse  n'est  point  sans  avoir  quelque  chose  à  redouter  d'un 
autre  côté  en  ce  moment.  Depuis  quelques  jours,  il  était  question  de  plusieurs 
impôts  nouveaux  sur  les  voitures,  sur  les  chiens,  etc.  Il  s'y  joignait  une  taxe 
sur  le  papier,  et  il  est  facile  de  pressentir  la  gravité  de  ce  dernier  impôt  pour 
les  publications  de  tout  genre.  Ces  divers  projets  viennent  d'être  présentés  au 
corps  législatif.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  l'état  trouvât  de  nou- 
velles sources  de  revenus  dans  des  impôts  somptuaires  :  il  pourrait  trouver 
assiirémenl  à  en  faire  un  utile  usage;  mais  on  peut  se  demander  d'abord  si  le 
luxe  est  assez  grand  en  France,  malgré  certaines  apparences,  pour  que  des 
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taxes  de  ce  genre  produisent  beaucoup;  il  était  rare  avant  4848,  parce  que  le 
nombre  des  fortunes  considérables  est  extrêmement  restreint  :  il  ne  s'est  point 
certes  accru  depuis.  Il  est  permis  de  douter  quMl  y  ait  là  des  sources  bien  pro- 
ductives pour  l'état,  outre  la  diminution  de  travail  qui  peut  s'ensuivre  pour 
les  classes  laborieuses.  Ce  qu'on  peut  dire  des  impôts  de  luxe  en  général,  à 
plus  forte  raison  peut- on  l'appliquer  à  la  taxe  sur  le  papier.  Le  plus  grand 
risque  de  la  taxe  nouvelle,  c'est  que  les  produits  ne  dépassent  pas  de  beaucoup 
les  frais  de  perception,  surtout  si  on  observe  que  l'état  est  l'un  des  plus  grands 
consommateurs,  et  que  d'un  autre  côté  l'impôt  paraît  devoir  être  rendu  pour 
les  papiers  et  les  livres  exportés.  Dès-lors  les  produits  de  la  taxe  ne  seront-ils 
pas  hors  de  toute  proportion  avec  l'inconvénient  de  grever  d'une  pareille  charge 
une  industrie  déjà  bien  affaiblie,  et  qui  pourtant  fait  vivre  encore  de  nom- 
breux ouvriers?  Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  plus  sérieuse  et  toute  mo- 
rale. Les  journaux  sont  peu  populaires  aujourd'hui,  nous  le  savons  :  tout  ce 
qu'on  peut  retirer  du  papier  noirci  de  cette  manière  est  jugé  de  bonne  prise; 
mais  en  même  temps  ce  sont  les  lettres  tout  entières  qui  seraient  atteintes,  et, 
par  une  contradiction  singulière,  elles  auraient  à  subir  cette  charge  nouvelle 
au  moment  où  le  gouvernement  poursuit  avec  de  si  louables  efforts,  dans  leur 
intérêt,  l'abolition  de  la  contrefaçon.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  la  contrefaçon 
peut  retrouver  dans  cette  aggravation  un  élément  d'activité  :  si  elle  ne  peut 
plus  fonctionner  ouvertement,  elle  se  fera  clandestine  dès  qu'on  lui  offrira  dp 
nouvelles  chances  de  bénéfices  en  imposant  à  la  librairie  française  une  taxe 
sur  le  prix  de  ses  livres;  car  sait-on  jamais  où  vont  des  volumes  isolés?  Est-ce 
au  dedans?  est-ce  au  dehors?  Est-il  juste  d'ailleurs  que  les  étrangers  paient 
les  hvres  français  moins  cher  que  les  nationaux?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'élévation 
du  prix  de  nos  livres  restreindra  inévitablement  leur  propagation,  et  par  cela 
même  risquera  de  porter  atteinte  à  l'influence  que  notre  pays  exerce  par  sa 
civilisation  intellectuelle  et  ses  idées.  Or,  le  gouvernement  ne  saurait  le  mé- 
connaître, l'intelligence  est  un  des  premiers  élémens  de  la  prépondérance  de 
la  France.  Il  ne  veut  pas  non  plus  doter  la  Belgique  d'une  grande  industrie 
qu'elle  tend  à  s'approprier  :  nous  voulons  dire  la  fabrication  des  livres  fran- 
çais. Or,  il  ne  faut  pas  qu'il  l'ignore,  si  ie  papier  est  imposé  en  France,  l'im- 
pression et  le  papier  étant  déjà  bien  moins  chers  à  Bruxelles,  il  pourra  encore 
se  composer  des  livres  à  Paris,  mais  on  les  éditera  et  on  les  fabriquera  le  plus 
souvent  en  Belgique,  où  on  les  imprimera  à  30  pour  100  de  moins.  Que  serait 
alors  le  produit  de  l'impôt  sur  le  papier?  Voilà  comment  une  simple  question 
de  taxe  soulève  les  difficultés  les  plus  graves.  Qu'on  le  remarque  :  c'est  au 
moment  où  l'intelligence,  retirée  du  tumulte  des  polémiques  et  des  passions, 
pourrait  se  consacrer  à  de  graves  et  utiles  travaux  qu'elle  serait  frappée  in- 
directement d'un  impôt  somptuaire.  Hélas  !  pourtant  nous  n'avons  guère  de 
superflu  aujourd'hui  en  fait  d'oeuvres  éminentes,  d'esprit,  de  bon  goût  et  de  lit- 
térature digne  de  ce  nom. 

Les  lettres  sérieuses  ont  déjà  assez  de  peine  à  vivre  au  milieu  des  ten- 
dances et  des  conditions  contemporaines;  elles  ont  assez  d'obstacles  à  vaincre. 
Ne  faudrait-il  pas  songer  plutôt  à  leur  aplanir  la  voie,  à  seconder  le  retour 
des  esprits  vers  des  habitudes  intellectuelles  plus  fortes  et  à  favoriser  les  pro- 
ductions élevées,  —  œuvres  de  science,  d'imagination,  d'érudition,  de  critique, 
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d*art,  qu'importe?  Nous  ne  nous  méprenons  pas  au  surplus,  c'est  à  l'intelli- 
gence surtout  de  faire  beaucoup  pour  elle-même  :  elle  a  partagé  les  destinées 
communes  depuis  quelques  années;  elle  est  visiblement  en  proie  à  un  travail 
de  transition.  Il  y  a  des  tendances  épuisées,  il  y  a  des  instincts  qui  renaissent, 
il  y  a  des  besoins  qui  se  font  sentir  et  des  élémens  nouveaux  d'inspiration  qui 
se  révèlent.  C'est  au  milieu  de  ce  mouvement  que  les  esprits  virils,  que  les 
jeunes  intelligences  surtout  dont  le  jour  vient,  ont  à  se  diriger.  Les  uns  et  les 
autres  sont  tenus  à  coup  sûr  aujourd'hui  à  de  vigoureux  efforts  pour  réveiller 
l'attention  publique,  et  où  peuvent-ils  trouver  la  nouveauté  si  ce  n'est  dans 
l'observation  des  règles  de  l'art,  dans  la  pureté  de  l'inspiration,  dans  le  res- 
pect des  traditions,  du  bon  sens  et  du  goût,  en  mot  dans  tout  ce  qui  est  fait 
pour  relever  et  fortifier  la  pensée  littéraire?  Il  reste  certainement  encore  à 
poursuivre,  dans  l'imagination  comme  dans  l'histoire,  dans  la  poésie  comme 
dans  la  critique,  une  multitude  de  tentatives  qui  peuvent  former  une  sorte  de 
littérature  renaissante. 

Sans  doute  les  œuvres  sérieuses  n'abondent  point  autour  de  nous;  les  moins 
rares  encore  sont  des  travaux  d'investigation  critique  et  d'histoire  littéraire, 
comme  le  livre  récent  de  M.  Drouilhet  de  Sigalas  sur  l'art  en  Italie,  sur  Dante 
et  la  Divine  Comédie.  Après  les  innombrables  études  dont  le  grand  Florentin 
a  été  l'objet,  celle-ci  réussit  à  se  distinguer  par  l'abondance  des  recherches  et 
l'habileté  avec  lequel  tous  ces  élémens  sont  coordonnés.  L'auteur  se  sera  répété 
sans  doute,  en  abordant  son  héros,  ce  mot  de  Montesquieu ,  qui  résume  tous 
les  commentaires  :  «  Parlons-en  à  notre  aise!  »  Il  a  recomposé  de  son  mieux 
la  figure  et  l'époque,  suivant  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  dans  sa  vie  comme 
dans  son  œuvre.  Il  faut  savoir  gré  surtout  au  nouveau  commentateur  d'avoir 
laissé  à  toute  cette  existence  de  Dante,  aux  passions  qui  la  troublent,  aux 
amours  qui  l'enflamment,  aux  malheurs  qui  la  remplissent  d'amertume,  ce 
caractère  de  réalité  qu'un  symbolisme  singulier  a  prétendu  quelquefois  faire 
disparaître.  C'est  là  ce  qui  donne  plus  de  vie  et  d'intérêt  à  son  travail.  Un 
des  côtés  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  Dante,  que  M.  Drouilhet  de 
Sigalas  indique  dans  son  ouvrage,  ce  serait  l'histoire  de  sa  gloire  et  de  son 
influence  dans  le  monde  de  la  pensée.  Faite  au  point  de  vue  de  la  France  seu- 
lement, cette  histoire  pourrait  offrir  la  mesure  du  développement  des  idées 
littéraires  parmi  nous.  Il  y  a  un  demi-siècle,  Dante  n'était  point  connu  et 
n'avait  exercé  aucune  action  sur  les  esprits  en  France.  Aujourd'hui  sa  gloire 
est  presque  la  nôtre;  sa  poésie  est  commentée  dans  les  chaires  comme  dans 
les  livres.  Ainsi ,  en  définitive,  dans  les  transformations  intellectuelles,  à  tra- 
vers bien  des  excès  et  bien  des  imitations  sans  durée,  il  reste  un  fonds  réel  de 
richesses  acquises.  L'intelligence  étend  son  domaine  et  arrive  à  mieux  com- 
prendre les  manifestations  les  plus  diverses  de  l'ame  humaine;  elle  s'agrandit 
au  contact  de  Dante  ou  de  Shakspeare,  de  Cervantes  ou  de  Tasse.  L'essentiel, 
c'est  que,  dans  cette  assimilation  permanente  des  plus  grandes  inspirations, 
elle  n'abdique  point  son  indépendance,  ses  qualités  natives.  Il  faut  que,  dans 
ce  travail,  il  se  retrouve  toujours  quelque  chose  de  cet  esprit  de  Pascal,  dont 
M.  Havet  vient  de  réunir  de  nouveau  les  Pensées,  en  leur  consacrant,  lui  aussi, 
son  commentaire.  M.  Havet  a  fait  de  l'auteur  des  Provinciales  une  étude  ap- 
profondie; il  a  scruté  le  mystère  de  sa  pensée  restée  incomplète  et  le  travail 
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inachevé  de  son  style,  pour  arriver  à  ressaisir  tout  ce  qu'on  peut  avoir  de  Pas- 
cal, du  Pascal  des  Pensées,  récemment  découvert  et  mis  à  nu.  M.  Havet,  on  le 
sait,  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  MM.  Cousin,  Sainte-Beuve,  Faugère; 
il  résume  leurs  investigations  et  les  complète  en  certains  points  par  la  resti- 
tution de  fragmens  entiers,  tels  que  le  célèbre  Entretien  avec  M.  de  Saci,  dont 
le  texte  avait  subi  plus  d'une  altération.  De  l'ensemble  de  ces  travaux,  on  peut 
le  dire,  il  est  sorti  tout  un  homme  nouveau,  un  penseur  ému,  ardent,  élo- 
quent. Pascal  a  aujourd'hui  son  édition  définitive,  où  se  trouvent  réunis,  à  côté 
des  Pensées  dans  leur  premier  jet,  le  Discours  sur  les  passions  de  Vamour  et  les 
fragmens  sur  Vesprit  géométrique,  sur  le  mystère  de  Jésus,  etc.  Cette  publica- 
tion n'est  point  certes  hors  de  propos,  même  au  point  de  vue  de  notre  situa- 
tion intellectuelle;  elle  fait  de  nouveau  intervenir  au  milieu  de  nous  ce  grand 
et  puissant  esprit  littéraire  du  xvn«  siècle,  que  nous  devrions  toujours  non 
point  imiter,  mais  étudier  et  consulter.  Elle  sert  encore  à  populariser,  s'il  se 
peut,  cette  belle  et  forte  langue  à  laquelle  Pascal  a  ajouté  l'empreinte  de  sa 
vive  imagination,  de  telle  sorte  que  le  livre  de  M.  Havet  prend  presque  un 
caractère  actuel,  en  même  temps  qu'il  est  un  des  plus  estimables  travaux  d'é- 
rudition et  de  critique  de  ces  derniers  temps. 

D'un  autre  côté,  où  en  est  aujourd'hui  la  poésie?  par  quels  signes  se  mani- 
feste-t-elle?  La  poésie  n'est  point  comme  les  feuilles,  qui  renaissent  presque  à 
heure  fixe  tous  les  printemps;  elle  n'a  point  pour  elle  le  retour  assuré  des  as- 
tres fidèles  et  des  saisons  heureuses.  Ce  qui  peut  la  féconder  est  plus  rare  en- 
core qu'un  beau  jour  et  qu'un  rayon  vivifiant  du  soleil.  La  poésie  serait  bien 
malade,  s'il  n'y  avait  d'autre  témoignage  que  les  Dithyrambes  de  M.  Félix  Mar- 
tin. L'auteur  des  Dithyrambes  a  la  meilleure  intention  de  faire  retentir  le  vers 
lyrique,  héroïque,  historique,  philosophique;  il  n'aboutit  souvent,  par  mal- 
heur, qu'au  vers  prosaïque.  C'est  un  assez  curieux  et  assez  impuissant  mé- 
lange que  cette  collection  d'effusions  poétiques  sur  Kléber,  le  Poste  du  Château 
d'Eau  et  la  Raison,  qui  vient  ici  dialoguer  avec  l'argument.  L'ambition  n'y 
manque  point;  ce  qui  manque,  c'est  l'inspiration  réelle  et  sûre  d'elle-même.  — 
Il  n'y  a  point  évidemment  les  mêmes  prétentions  dans  un  volume  d'un  titre 
presque  mystérieux  et  bizarre,  — les  Deux  Joues.  A  coup  sûr,  cela  n'est  ni  hu- 
manitaire ni  politique.  Il  faut  plutôt  s'attendre  au  retentissement  des  baisers. 
Pourquoi  ne  point  le  dire  en  effet?  ce  sont  des  vers  d'amour,  —  de  l'amour 
en  sonnets.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être  dans  ce  recueil  tout  rose, 
c'est  une  préface  des  plus  spirituelles,  qui  dénote  même  une  plume  exercée, 
et  où  l'auteur  entreprend  de  prouver  que  la  poésie,  après  tout ,  est  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  heures.  —  Oui,  sans  doute,  à  condition  que  ce  soit  de 
la  poésie.  Les  vers  de  M.  Charles  Victor,  au  reste,  ont  souvent  de  la  grâce,  et 
une  vivacité  mêlée  d'abandon  qui  ne  déplaît  point.  L'auteur  est-il  jeune?  Sa 
préface  dirait  presque  non;  ses  vers  diraient  oui.  Dans  tous  les  cas,  il  sentira 
à  coup  sûr  qu'on  ne  fait  qu'une  fois  en  sa  vie  un  recueil  de  cent  cinquante 
sonnets  sur  l'amour.  Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  ici  un  mot  sur  un  autre 
genre  de  poésie  dont  il  nous  vient  un  spécimen  de  la  Belgique?  Ce  n'est  point 
changer  de  langue,  et  puis  un  livre  original ,  fût-ce  un  livre  de  Chansons,  ve- 
nant de  la  Belgique,  cela  a  encore  son  intérêt.  L'auteur  de  ces  Chansons, 
M.  Clesse,  a  acquis  une  certaine  popularité  dans  son  pays,  et  il  n'en  est  point 
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indigne  à  certains  égards.  M.  Clesse  est  un  ouvrier  de  Mons  qui  chante  le  soir, 
comme  il  le  dit,  pour  se  délasser  des  travaux  de  la  journée.  Content  dans  la 
situation  où  il  vit,  il  fait  lui-même  son  éloge  en  ne  souhaitant  pour  ses  vers 
que  ce  simple  titre  :  «  chansons  d'un  honnête  homme!  »  Sans  doute  il  serait 
facile  de  reconnaître  dans  les  Chansons  de  M.  Clesse  plus  d'une  imitation  de  la 
France.  L'influence  de  Déranger  y  est  sensible  souvent.  L'auteur  ne  se  défend 
point  toujours  d'une  certaine  inspiration  factice.  Il  y  a  là  cependant  un  nom- 
bre suffisant  de  morceaux  d'une  vive  et  heureuse  venue,  où  la  chanson  est 
tour  à  tour  railleuse  ou  attendrie  :  —  le  Travail  c'est  la  santé,  —  la  Richesse 
du  pauvre,  —  lorsque  l'Hiver  se  prolongeait,  —  comment  Joseph  entend  le  commu- 
nisme, etc.  On  pourrait  aisément  former,  non  sans  doute  une  gerbe  magnifique 
et  splendide,  mais  une  de  ces  poignées  que  les  glaneuses  trouvent  encore  à 
recueillir  après  les  moissonneurs.  M.  Clesse,  comme  tous  les  chansonniers,  a 
la  fibre  nationale  sensible,  et  il  n'a  point  été  le  dernier,  tout  récemment ,  à 
mettre  en  vers  assez  francs  les  ressentimens  de  la  Belgique;  mais  ici  sommes- 
nous  encore  dans  le  domaine  de  la  poésie?  Nous  touchons  tout  au  moins  à  la 
politique  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache. 

La  Belgique,  en  effet,  vient  de  voir  se  terminer  les  élections  et  de  rentrer 
dans  sa  vie  ordinaire.  Peut-être  serait-il  à  propos  de  se  demander  quelle  in- 
fluence réelle  ont  pu  exercer  sur  ce  mouvement  électoral  les  manifestations 
dont  la  Belgique  a  été  l'objet.  Il  ne  serait  point  impossible  que  ces  manifesta- 
tions aient  abouti  à  un  résultat  contraire  à  leur  but  et  aient  singulièrement 
aidé  le  cabinet  de  Bruxelles  à  intéresser  en  sa  faveur  le  sentiment  national 
froissé.  On  n'a  point  manqué  d'en  tirer  un  argument.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
leur  ensemble,  les  élections  sont  loin  encore  d'avoir  été  favorables  au  ministère 
belge.  Sur  54  nominations ,  il  en  a  obtenu  33;  21  appartiennent  au  parti  ca- 
tholique. Le  cabinet  a  perdu  environ  10  voix,  et  c'est  dans  le  Hainaut  et  les 
Flandres  surtout  qu'il  a  vu  la  fortune  électorale  se  tourner  ainsi  contre  lui.  Si 
l'on  compare  ces  élections  à  celles  qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici  depuis  que  le  mi- 
nistère actuel  est  au  pouvoir,  il  est  facile  de  mesurer  les  progrès  de  sa  déca- 
dence. Du  reste,  on  le  pense,  cette  lutte  a  été  vive,  et  aucun  moyen  n'a  été 
négligé,  depuis  les  faveurs  individuelles  jusqu'aux  inaugurations  pompeuses 
de  chemins  de  fer  à  la  veille  du  scrutin.  Il  faut  le  remarquer,  en  Belgique,  le 
théâtre  étant  restreint,  les  luttes  des  partis  prennent  un  caractère  particulier 
de  vivacité,  d'exagération ,  et,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  de  provincialisme. 
Les  questions  de  personnes,  les  commérages,  y  jouent  surtout  un  grand  rôle; 
les  transactions  privées  s'y  multiplient;  les  mœurs  poUtiques  y  sont  sujettes 
à  des  influences  bizarres,  dont  l'intensité  s'accroît  par  l'exiguïté  même  du 
cercle  où  elles  s'exercent.  Le  dernier  mouvement  électoral  de  la  Belgique  n'a 
manqué  d'aucun  des  caractères  de  ces  luttes  réduites  à  des  proportions  assez 
peu  héroïques.  Maintenant,  en  présence  de  la  décroissance  visible  de  sa  fortune, 
le  cabinet  belge  se  retirera-t-il?  Il  ne  se  retirera  pas,  parce  qu'il  l'a  ainsi  dé- 
cidé après  délibération.  Il  y  a  un  sentiment  qui  paraît  le  dominer  par- dessus 
tout,  c'est  l'amour  du  pouvoir.  Il  est  parvenu  à  se  persuader  que  seul  il  pou- 
vait faire  le  bonheur  du  pays.  Il  se  considère  comme  l'unique  personnification 
du  gouvernement  possible  en  Belgique.  Tout  ce  qui  est  dissident  est  presque 
à  ses  yeux  traître  ou  ennemi.  Le  ministère  belge  actuel  peut  devenir,  s'fl  n'y 
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prend  garde,  un  de  ces  cabinets  destinés  à  pousser  à  bout  les  situations,  à 
compromettre  les  opinions  mêmes  qu'ils  représentent  dans  ce  qu'elles  ont  de 
sensé  et  de  légitime,  et  à  ne  s'arrêter  que  devant  l'explosion  des  répulsions 
universelles.  Ces  répulsions  qui  ont  déjà  commencé  à  se  manifester  grandi- 
ront infailliblement,  et  il  pourra  en  sortir  une  agitation  très  périlleuse  et  très 
redoutable,  tandis  que  ces  difficultés  n'auraient  pas  même  de  raison  d'être  avec 
un  cabinet  plus  animé  du  vieil  esprit  d'union  et  de  conciliation  qui  est  la  ga- 
rantie la  plus  sûre  de  la  Belgipue.  Au  reste,  ces  complications  intérieures  se 
dessineront  plus  nettement  sans  doute  quand  le  cabinet  de  Bruxelles  se  pré- 
sentera devant  les  chambres  renouvelées.  Et  qu'on  remarque  à  un  autre  point 
de  vue  la  singularité  de  la  situation  du  ministère  belge  :  dans  les  négociations 
avec  la  France  pour  le  traité  de  commerce,  il  se  trouve  avoir  à  défendre  les  in- 
térêts de  la  Flandre  et  du  Hainaut,  qui  viennent  de  le  désavouer  en  lui  retirant 
la  première  huit  voix,  le  second  trois.  Il  résulte  de  tout  cela  évidemment  que 
si  le  cabinet  du  roi  Léopold  n'est  pas  immédiatement  menacé,  il  a  du  moins 
plus  d'une  difficulté  à  surmonter. 

En  Angleterre,  les  séances  du  parlement  continuent  à  être  aussi  stériles  que 
par  le  passé.  Cette'^stérilité  tient  à  l'état  de  confusion  des  partis,  qui  n'ont  ja- 
mais été  très  nettement  dessinés  dans  ce  parlement,  aujourd'hui  près  de  sa 
fin.  Toutes  les  séances  restent  vides,  malgré  le  nombre  des  questions  qui  les 
encombrent,  —  affaire  du  séminaire  de  Maynooth,  bill  sur  la  Nouvelle-Zé- 
lande, bill  pour  l'extradition  des  criminels,  etc.  Les  excentricités  de  M.  Fear- 
gus  O'Connor  peuvent  composer  un  intermède  agréable,  mais  elles  ne  don- 
nent pas  aux  séances  du  parlement  la  physionomie  sérieuse  qui  lui  convient, 
et  à  l'expédition  des  affaires  urgentes  la  rapidité  nécessaire.  De  compte  fait, 
le  parlement,  dans  cette  longue  session,  aura  voté  un  seul  bill,  et  quel  bill? 
le  bill  sur  la  milice,  qui  n'a  pas  été  encore  voté  par  la  chambre  des  lords! 
Cet  état  d'impuissance  a  frappé  tous  les  yeux,  et  tout  récemment  sir  James 
Graham  s'est  levé  pour  le  déplorer  avec  amertume.  Ce  parlement  aura  vu 
tomber  un  cabinet  whig  qu'il  était  impuissant  à  soutenir,  et  s'inaugurer  un 
cabinet  protectioniste  qu'il  a  toléré  sans  vouloir  l'appuyer.  Le  nouveau  parle- 
ment que  les  électeurs  du  royaume-uni  vont  nommer  sera-t-il  plus  homogène, 
composé  d'élémens  moins  confus?  Il  faut  l'espérer,  quoique  rien  ne  soit  moins 
certain.  Le  cabinet  de  lord  Derby  réunira  sans  doute  une  grande  majorité, 
mais  les  free  traders  reviendront  plus  décidés  que  jamais  et  peut-être  même 
plus  nombreux  qu'autrefois.  Les  anciens  amis  de  Robert  Peel  ne  feront  point 
un  seul  pas  vers  lord  Derby  :  ils  ont  trop  d'intérêt  à  rester  séparés  de  lui;  ils 
concilient  ainsi  les  bénéfices  du  pouvoir  que  ne  peut  manquer  de  leur  re- 
mettre un  parti  protectioniste  qui ,  désavouant  la  protection ,  reconnaît  qu'ils 
ont  raison,  et  les  bénéfices  de  l'opposition  soutenue  par  les  radicaux  libres 
échangistes.  L'adresse  de  M.  Disraeli  à  ses  électeurs  de  Buckingham  a  dû  faire 
tressaillir  de  joie  sir  James  Graham  et  M.  Gladstone.  Dans  cette  adresse,  où  il 
fait  ses  derniers  adieux  à  la  cause  de  la  protection ,  M.  Disraeli  reconnaît 
comme  irrévocables  les  réformes  de  Robert  Peel.  Il  ne  traite  pas  le  grand  ré- 
formateur avec  sa  vivacité  d'autrefois,  il  fait  presque  son  apologie,  et,  comme 
il  faut  bien  qu'il  justifie  d'une  manière  ou  d'une  autre  son  ancienne  opposi- 
tion, il  trouve  moyen  d'insinuer  que  ce  n'est  point  Robert  Peel,  mais  lord  John 
Russell  et  les  whigs  qui  ont  fait  tout  le  mal.  Cette  adresse  contient  donc  deux 
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choses  :  une  reculade  et  une  vengeance.  Ce  manifeste  de  M.  Disraeli  peut  être 
considéré  comme  le  manifeste  du  gouvernement.  Le  ministère  désavoue  ainsi 
ses  propres  principes  la  veille  des  élections;  sur  quels  principes  s'appuiera-t-il 
donc  pour  demander  au  pays  la  majorité,  sur  quelle  base  s'appuieront  les  élec- 
tions prochaines,  le  free  trade  et  la  protection  n'éta"nt  plus  en  cause?  Certes 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'une  telle  situation  a  quelque  chose  de  louche,  et 
qu'elle  manque  de  netteté  comme  de  franchise. 

La  Suisse  n'a  point  cessé  d'être  absorbée  dans  la  lutte  ouverte  depuis  long- 
temps entre  le  radicalisme  et  les  élémens  conservateurs  de  ce  pays.  Le  théâtre 
change,  passe  d'un  canton  à  l'autre,  les  phases  varient  :  au  fond,  le  combat  est 
le  même.  Du  reste,  c'est  un  des  plus  intéressans  spectacles  que  celui  de  ce 
petit  pays,  si  essentiellement  sensé  et  si  profondément  troublé  un  moment, 
luttant  avec  lui-môme,  travaillant  à  s'affranchir  de  la  domination  révolution- 
naire par  la  seule  autorité  de  la  justice  et  du  bon  sens,  et  à  reconquérir  des 
conditions  meilleures.  Il  y  a  quelques  jours,  c'était  à  Berne  que  le  radicalisme 
essuyait  une  défaite  signalée  qu'il  avait  provoquée  lui-même  par  la  question 
soumise  au  peuple  sur  la  révocation  du  grand-conseil;  aujourd'hui,  c'est  à 
Fribourg  qu'il  est  sérieusement  menacé,  avec  celte  différence  qu'ici  le  radica- 
lisme est  au  pouvoir,  où  il  se  défend  avec  toutes  les  armes  à  son  usage  contre 
le  mouvement  chaque  jour  plus  prononcé  de  l'opinion.  Le  canton  de  Fribourg 
est  un  de  ceux  que  la  faction  révolutionnaire  a  le  plus  audacieusement  et  le 
plus  cyniquement  exploités  dans  ces  derniers  temps,  et  ce  qu'offre  de  particu- 
lier sa  domination  dans  cette  partie  de  la  Suisse,  c'est  qu'elle  a,  plus  qu'ail- 
leurs encore,  le  caractère  d'une  conquête  véritable,  qui  a  livré  à  une  minorité 
violente  la  majorité  du  pays.  Ce  sont  les  armes  fédérales  qui,  en  1847,  à  l'é- 
poque du  Sonderbund ,  ont  frayé  aux  radicaux  de  Fribourg  la  route  du  pou- 
voir; c'est  la  force  qui  a  maintenu  la  légalité  léonine  qu'ils  ont  créée.  Arrivés 
au  pouvoir,  ils  ont  commencé  par  faire  une  constitution  qui  leur  assurait  le 
gouvernement  pour  neuf  années,  et  non-seulement  ils  se  sont  très  soigneuse- 
ment dispensés  de  soumettre  cette  constitution  à  la  sanction  du  peuple,  selon 
la  pratique  ordinaire  du  droit  public  en  Suisse;  mais  ils  ont  encore  attaché  à 
l'électorat  la  condition  d'un  serment  qui  répugnait  invinciblement  à  la  masse 
des  habitans  de  Fribourg.  C'était  un  habile  moyen  d'éloigner  du  scrutin  toute 
opposition  légale.  Cette  tactique  a  réussi  un  moment;  les  radicaux  sont  restés 
maîtres  du  canton.  Persécutions  religieuses,  confiscations,  extorsions  fiscales, 
contributions  de  guerre  frappées  sur  les  prétendus  fauteurs  du  Sonderbund^ 
exils,  suspension  des  droits  des  citoyens,  rien  n'a  été  négligé  pendant  ces 
quelques  années.  La  majorité  d'un  pays  finit  évidemment  par  se  lasser  d'un 
tel  régime.  Les  habitans  de  Fribourg  se  sont  adressés  plusieurs  fois  aux  au- 
torités fédérales,  mais  sans  succès;  aujourd'hui,  par  un  simple  mouvement 
tout  pacitique,  ils  ont  porté  un  coup  décisif  au  radicalisme  fribourgeois.  Une 
assemblée  populaire  tenue  il  y  a  quelques  jours  à  Posieux  est  venue  révéler 
la  force  de  l'opinion  conservatrice.  Les  radicaux  de  Fribourg  ont  bien  senti  le 
danger  de  cette  réunion;  ils  ont  cherché  à  l'empêcher;  ils  ont  fait  arrêter  les 
principaux  chefs  conservateurs;  ils  ont  fait  couper  les  ponts  pour  détourner 
les  populations;  ils  ont  fait  camper  leurs  soldats  et  leur  artillerie  mèche  allu- 
mée. L'assemblée  n'en  a  pas  moins  eu  lieu  au  jour  indiqué  sans  aucun  inci- 
dent illégal,  et  toutes  ces  populations  se  sont  réunies  dans  un  sentiment  corn- 
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mun  pour  revendiquer  leur  liberté  et  se  rattacher  «  au  principe  chrétien  si 
audacieusement  attaqué  par  les  détestables  doctrines  de  la  démagogie  et  du 
socialisme.  »  Elles  ont  frappé  d'une  réprobation  formelle,  d'un  vole  explicite, 
la  dictature  radicale.  Or  sait-on  dans  quelle  proportion  les  habitans  de  Fri- 
bourg  ont  pris  part  à  cette  manifestation?  Il  y  a  dans  le  canton  moins  de 
vingt-cinq  mille  citoyens  actifs,  et  dix-huit  mille  ont  voté  les  résolutions  de 
Posieux.  Le  conseil  fédéral  avait  envoyé  deux  commissaires  qui  se  sont  retirés 
convaincus  de  l'importance  de  ce  mouvement.  D'un  autre  côté,  il  s'est  formé 
immédiatement  un  comité  pour  donner  suite  aux  vœux  populaires  exprimés 
à  Posieux.  Ce  comité,  composé  de  quelques-uns  des  hommes  le  plus  en  relief, 
M.  Charles,  M.  Vuilleret,  M.  Yon  der  Weid,  a  eu  de  nouveau  recours  au  con- 
seil fédéral;  il  s'est  adressé  en  même  temps  au  grand- conseil  radical  de  Fri- 
bourg;  il  ne  demande  rien  moins  que  la  démission  du  grand-conseil,  l'aboli- 
tion du  serment  pour  arriver  à  des  élections  auxquelles  la  majorité  puisse 
prendre  part,  la  révision  de  la  constitution  cantonale.  La  difficulté  est  de  faire 
déguerpir  des  hommes  qui  se  sont  installés  pour  neuf  ans  au  pouvoir,  au  nom 
du  peuple.  Le  grand-conseil  doit  se  réunir  extraordinairement  pour  délibérer. 
Comme  on  voit,  hier  c'était  à  Berne  que  la  démagogie  était  battue,  aujourd'hui 
c'est  à  Fribourg.  Sous  le  coup  de  l'assemblée  de  Posieux,  le  grand-conseil  ra- 
dical du  Valais  s'est  vu  également  dans  l'obligation  de  soumettre  au  peuple  la 
question  de  la  révision  de  la  constitution.  Il  n'est  point  sûr  malheureusement 
que  le  radicalisme  se  relire  partout  sans  combat;  mais  un  des  plus  sûrs  pré- 
sages de  sa  défaite,  c'est  le  réveil  du  bon  sens  populaire  en  Suisse.  Les  pay- 
sans de  Berne  et  les  vachers  de  la  Gruyère  viennent  souffler  sur  l'édifice  des 
songes- creux  de  la  démagogie  helvétique. 

La  Suisse  n'a  pas  seulement  à  s'occuper  de  sa  situation  extérieure  :  d'autres 
questions  d'un  intérêt  général  s'agitent  sur  son  territoire.  L'affaire  de  Neuf- 
châtel,  par  exemple,  touche  à  des  difficultés  de  droit  public  qui  ne  sont  pas  sans 
importance.  Parmi  leurs  dispositions  malheureusement  très  sérieuses  et  dont 
la  France  apprécie  encore  toute  la  gravité,  les  traités  de  1815,  rédigés  par  des 
hommes  qui  se  piquaient  d'esprit  autant  que  de  savoir-faire,  ont  des  côtés  plai- 
sans.  Sans  parler  du  rétablissement  de  la  principauté  de  Monaco,  c'est  ainsi 
qu'ils  ont  tenu  à  ce  que  le  pays  de  Neufchâtel  fût  h  la  fois  un  canton  de  la  ré- 
publique helvétique  et  une  principauté  sous  la  couronne  de  Prusse,  en  sorte 
que  les  Neuchâtelois  n'ont  jamais  pu  connaître  exactement  de  qui  ils  relèvent 
et  quel  est  réellement  leur  souverain.  En  donnant  à  leur  constitution  une 
forme  plus  unitaire  en  1848,  les  Suisses  se  flattaient  d'avoir  tranché  implici- 
tement la  difficulté.  Le  roi  de  Prusse  ne  gagna  d'abord,  à  réclamer  contre 
cette  innovation  pacifiquement  accomplie,  que  d'être  raillé  en  1850,  en  plein 
conseil  fédéral,  par  M.  Druey,  le  premier  personnage  de  la  république  en  cette 
année-là.  «  Souvenez-vous,  disait  M.  Druey  au  roi  Frédéric-Guillaume,  qu'un 
beau  jour,  en  mars  1848,  vous  êtes  monté  à  cheval  portant  une  immense  cocarde 
tricolore  germanique...  »  Et  le  président  du  conseil  fédéral  déroulait  avec  une 
complaisance  un  peu  lourde,  mais  non  sans  malice,  tout  ce  que  le  roi  de  Prusse 
avait  entrepris  alors  pour  fondre  la  confédération  germanique  dans  la  Prusse. 
M.  Druey  en  concluait  que  l'exemple  donné  par  le  cabinet  de  Berlin  en  Alle- 
magne justifiait  surabondamment  la  conduite  du  gouvernement  helvétique  à 
Neufchâtel.  Depuis  lors,  la  Prusse  est  revenue  aux  traités  de  1815,  comme  au 
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seul  abri  qui  pût  la  protéger  contre  les  ambitions  qu'elle  avait  éveillées  par 
contre-coup  en  Autriche.  Ayant  donc  renoncé  à  conquérir  TAllemagne  mal- 
gré le  droit  écrit,  le  roi  de  Prusse  réclame  la  souveraineté  de  Neufchâtel  au 
nom  de  ce  droit.  Les  traités  de  Vienne  ne  laissent  point  de  doute.  Du  moment 
où  la  diplomatie  en  reconnaît  l'autorité,  le  roi  de  Prusse  reste  légalement  prince 
de  Neufchâtel.  Aussi  la  signification  de  l'acte  diplomatique  signé  à  Londres 
est-elle  moins,  aux  yeux  des  grandes  puissances,  dans  la  réserve  faite  par  ce 
protocole  en  faveur  de  la  couronne  de  Prusse  que  dans  l'adhésion  qu'il  im- 
plique, de  la  part  des  signataires,  à  l'arrangement  territorial  de  l'Europe  con- 
sacré par  les  traités  de  1815. 

Ces  traités  sont  en  effet,  pour  l'Allemagne,  un  sujet  d'incessantes  préoccu- 
pations. Voyez  l'Autriche  et  la  Prusse  :  quels  efforts  n'ont-elles  point  faits,  l'une 
après  l'autre,  depuis  1848  jusqu'à  l'heure  présente,  pour  changer  l'organisa- 
tion territoriale  de  l'Allemagne,  organisation  qui  repose  aussi  sur  les  traités  de 
Vienne,  et  qui  ne  peut  être  modifiée  sans  leur  porter  atteinte!  Ces  ambitions, 
en  se  cachant  aujourd'hui  sous  des  intérêts  de  commerce,  n'en  sont  pas  moins 
vives.  Dans  le  congrès  douanier  de  Berlin,  la  Prusse  ne  vient-elle  pas  de  dé- 
clarer, avec  une  fermeté  à  laquelle  on  n'était  plus  accoutumé  de  sa  part, 
qu'elle  veut  reconstituer  l'Allemagne  commerciale  sans  l'Autriche?  L'Autriche 
ne  répond-elle  pas,  de  son  côté,  qu'elle  entrera  dans  la  confédération  com- 
merciale malgré  la  Prusse?  Les  seuls  états  de  l'Allemagne  qui  aient  un  intérêt 
manifeste  au  maintien  pur  et  simple  de  la  division  actuelle  des  territoires,  ce 
sont  les  états  secondaires.  Sous  la  conduite  du  cabinet  bavarois,  ces  états  sui- 
vent une  politique  à  eux  propre  au  milieu  des  rivalités  des  deux  grandes  puis- 
sances germaniques.  «  Nous  ne  voulons  être  ni  Prussiens  ni  Autrichiens,  »  di- 
sait en  1850  un  prince  allemand,  le  roi  de  Wurtemberg.  Tel  est  encore  le 
sentiment  qui  a  inspiré  aux  états  secondaires  les  résolutions  arrêtées  par  eux 
à  Darmstadt,  résolutions  qui  viennent  de  mettre  en  péril  l'existence  du  Zoll- 
verein,  et  qui  tiennent  aujourd'hui  la  confédération  en  suspens.  Même  sur  le 
terrain  commercial,  ces  états,  instruits  par  les  dangers  qu'ils  ont  courus  en 
1848  et  1849,  veulent  à  tout  prix  créer  un  contre-poids  à  la  Prusse.  Ils  ne 
craignent  pas  de  faire  au  cabinet  de  Vienne  une  situation  trop  grande,  capable, 
à  son  tour,  de  les  menacer  dans  leur  indépendance.  Ils  pensent  que  l'action 
de  l'Autriche,  pays  à  peine  allemand  par  sa  population,  n'aura  jamais  en  Alle- 
magne assez  de  points  d'appui,  ne  sera  jamais  assez  réellement  nationale  pour 
tenter  avec  succès  quelques-uns  de  ces  projets  d'unité  que  la  Prusse,  au  con- 
traire, ne  cessera  jamais  de  rêver.  Le  jour  où  le  danger  viendrait  de  l'Autriche, 
enverrait  d'ailleurs  les  états  secondaires,  sous  l'empire  des  mêmes  instincts  de 
conservation  personnelle,  chercher  de  l'autre  côté  leur  appui,  car  leur  avenir 
dépend  tout  entier  du  maintien  de  ce  système  d'équilibre. 

Jetons  les  yeux  vers  le  Midi.  La  situation  de  l'Espagne  est  depuis  quelques 
jours  déchargée  d'un  grand  poids.  On  ne  parle  plus,  comme  on  l'a  fait  un  mo- 
ment, de  changemens  dans  les  institutions  publiques  Ces  rumeurs,  qui,  fon- 
dées ou  non,  ont  tenu  en  éveil  les  curieux  politiques,  se  sont  complètement 
évanouies.  La  reine  continue  d'habiter  Aranjuez;  le  ministère  ne  semble  point 
rencontrer  de  difficultés  sérieuses  et  paraît  d'ailleurs  rester  fort  uni.  Le  géné- 
ral Armero,  qui,  on  le  sait,  avait  donné  sa  démission  de  ministre  de  la  ma- 
rine, vient  d'être  remplacé  par  le  ministre  de  la  guerre,  qui  aurait  lui-même 
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pour  successeur  un  des  généraux  investis  d'un  commandement  dans  les  pro- 
vinces. Les  journaux  commencent  à  reparaître.  Dans  Tensembledu  pays,  toute 
l'attention  semble  se  porter  exclusivement  vers  les  chemins  de  fer,  dont  la 
confection  est  devenue  la  préoccupation  et  l'affaire  du  moment.  Faut-il  con- 
clure de  ce  calme  politique  actuel  que  le  gouvernement  ne  conserve  aucune 
intention  de  porter  quelques  changemens  dans  les  institutions  de  l'Espagne? 
Dans  tous  les  cas,  ces  modifications  ne  semblent  devoir  s'opérer  aujourd'hui 
qu'avec  le  concours  des  cortès.  Les  chambres,  qui  ne  sont  aujourd'hui  que 
suspendues,  vont  être  probablement  dissoutes,  et  un  nouveau  parlement  sera 
appelé  à  prononcer  sur  les  questions  politiques  qui  ont  pu  préoccuper  l'at- 
tention publique  dans  ces  derniers  temps.  Tandis  que  les  institutions  con- 
stitutionnelles modernes  ont  à  subir  de  si  étranges  variations,  récemment, 
dans  un  coin  de  l'Espagne,  dans  les  provinces  basques,  on  pouvait  voir  fonc- 
tionner des  institutions  libres  qui  datent  de  quelques  siècles,  et  auxquelles  il 
n'a  été  presque  rien  changé.  Les  provinces  basques,  on  le  sait,  ont  conservé 
leurs  fueros,  qui  leur  font  une  sorte  d'indépendance  au  sein  même  de  l'Espagne. 
Elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  conscription,  et  leur  portion  de  contributions 
générales  est  remplacée  par  un  don  volontaire  au  gouvernement  de  Madrid. 
Elles  ont  une  organisation  à  part.  Tous  les  deux  ans  encore,  sous  le  chêne  sé- 
culaire de  Guernica,  dans  le  Guipuzcoa,  les  délégués  des  communes  se  réu- 
nissent pour  nommer  les  autorités  et  délibérer  sur  les  intérêts  publics;  c'est 
cette  réunion  qui  avait  lieu  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  présentait  ce  spectacle 
curieux  d'un  petit  peuple  se  gouvernant  le  plus  démocratiquement  du  monde 
sans  révolution.  Le  traité  de  Vergara,  en  1839,  avait  reconnu  les  fueros  des 
provinces,  mais  à  la  condition  d'être  mis  en  harmonie  avec  la  constitution, 
ce  qui  était  à  peu  près  poser  le  problème  de  la  quadrature  du  cercle.  Le  gou- 
vernement de  Madrid  paraît  s'occuper  aujourd'hui  de  résoudre  ce  problème; 
mais  il  le  fait  de  concert  avec  les  délégués  du  pays  basque.  La  question  a  été 
posée  dans  la  récente  réunion  de  Guernica;  toute  secondaire  qu'elle  paraisse, 
cette  question  a  assurément  son  importance  pour  l'Espagne,  et  elle  ne  laisse 
point  d'avoir  ses  difficultés,  qui  tiennent  surtout  au  profond  attachement  des 
Basques  pour  leurs  fueros. 

Dans  l'autre  partie  de  la  Péninsule,  en  Portugal,  la  reine  dofia  Maria  vient 
de  rentrer  à  Lisbonne,  après  avoir  parcouru  les  provinces  du  nord.  Elle  a  été 
très  sympathiquement  accueillie  par  les  populations,  et  cela  démontre  bien, 
après  tout,  ce  qui  reste  encore  d'instinct  monarchique  dans  ce  petit  pays,  bou- 
leversé par  toutes  les  révolutions  et  toutes  les  ambitions.  La  reine,  on  le  sait, 
en  Portugal,  n'exerce  point  un  grand  ascendant  politique;  c'est  entre  les  mains 
du  maréchal  Saldanha  qu'est  le  pouvoir  réel.  Or  le  dictateur  portugais  ne  laisse 
point  d'être  embarrassé  aujourd'hui.  Il  a  à  gouverner  en  face  d'une  chambre 
élue  sous  l'empire  de  la  loi  électorale  la  plus  large  du  monde,  et  où  domine 
l'élément  démocratique  à  l'aide  duquel  il  s'est  emparé  du  pouvoir.  Toute  la 
question  pour  le  maréchal  maintenant  semble  être  de  savoir  comment  il  se 
débarrassera  de  cet  élément  révolutionnaire,  qui  en  est  venu  à  être  une  me- 
nace sérieuse  pour  lui-même.  Aussi  est-il  fort  probable  que  les  chambres  por- 
tugaises ne  tarderont  point  à  être  dissoutes,  et  que  les  nouvelles  cortès  ne  se- 
ront point  élues  d'après  la  loi  actuellement  en  vigueur.  Ce  serait,  comme  on 
voit,  l'indice  d'une  tendance  de  Saldanha  à  se  rapprocher  du  parti  conserva- 
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teur  en  Portugal.  La  vie  politique  du  vieux  maréchal  portugais  compterait  une 
évolution  nouvelle;  dans  celle-ci  du  moins,  le  pays  pourrait  voir  la  chance  de 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  des  conditions  d'ordre  et  de  régularité  qui  peu- 
vent lui  permettre  de  réparer  les  désastres  de  ses  dernières  révolutions. 

Dans  TEurope  orientale,  les  intérêts  politiques  prennent  volontiers  la  cou- 
leur religieuse.  Deux  questions  de  ce  genre  mixte  occupent  en  ce  moment  les 
esprits  en  Grèce  et  en  Turquie.  Comme  les  dieux  d'Homère  qui  combattaient 
derrière  les  guerriers  de  leur  prédilection,  la  Russie  apparaît  derrière  les  per- 
sonnages ou  les  partis  qui  sont  les  promoteurs  de  ces  agitations. 

En  Grèce,  les  orthodoxes,  très  hostiles  au  roi  catholique,  ont  pris  les  rap- 
ports de  l'église  nationale  avec  le  patriarche  de  Constantinople  pour  thème 
d'une  violente  opposition.  Dans  l'église  d'Orient,  la  liturgie  et  l'administration 
ecclésiastique  ne  sont  point  réglées  avec  cette  unité  rigoureuse  qui  assure  tant 
de  majesté  et  de  force  à  l'église  catholique.  La  suprématie  du  patriarche  de 
Constantinople,  repoussée  par  plusieurs  églises  de  la  communauté  grecque,  à 
la  tête  desquelles  se  distingue  l'église  russe,  n'est  que  nominale  sur  les  autres. 
On  conçoit  que  le  gouvernement  hellénique  ait  tenu  à  soustraire  l'église  na- 
tionale à  l'action  immédiate  de  ce  patriarche,  nommé  par  la  Turquie  et  d'or- 
dinaire agent  trop  docile  de  la  politique  russe.  Un  arrangement  négocié  en 
1850,  entre  le  patriarcat  de  Constantinople  et  la  Grèce,  est  donc  venu  consacrer 
l'indépendance  de  fait  dont  l'église  hellénique  jouissait  déjà.  Néanmoins  le  parti 
russe,  qui  craint  sans  doute  que  ce  malheureux  royaume  de  Grèce  ne  goûte  les 
bienfaits  de  l'ordre  et  de  la  paix,  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  appel  au  fanatisme  des  populations  ignorantes,  trop  portées  déjà  à  la  dé- 
fiance envers  un  souverain  coupable  à  leurs  yeux  de  n'avoir  point  abjuré  sa  foi 
catholique.  Les  accusations  du  parti  orthodoxe  sont  si  peu  fondées,  que  le  parti 
national,  exagérant  de  son  côté  ses  tendances,  adresse  au  gouvernement  grec 
des  reproches  absolument  opposés  :  il  le  blâme  sévèrement  de  n'avoir  point 
montré  assez  de  fermeté  vis-à-vis  du  patriarche  de  Constantinople,  et  de  n'a- 
voir point  exigé  de  ce  pontife  l'indépendance  de  l'église  grecque  purement  et 
simplement,  sans  conditions.  De  là  une  agitation  non  moins  vive  que  celle  qui 
a  été  suscitée  par  les  orthodoxes  en  sens  contraire.  Le  débat  ne  reste  point 
circonscrit  dans  les  hautes  régions  de  la  théologie  et  de  la  politique;  il  trouble 
dès  à  présent  des  deux  côtés  les  plus  humbles  consciences.  Les  croyances  ca- 
tholiques du  roi  sont  un  grief  pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  Le  parti 
national  ne  s'aperçoit  point  assez  des  services  qu'il  rend  à  la  Russie  en  joignant 
à  cet  égard  l'expression  de  ses  regrets  aux  déclamations  des  orthodoxes. 

Les  bruits  depuis  quelque  temps  répandus  en  Turquie  sur  un  revirement 
qui  serait  survenu  dans  l'aflaire  des  lieux  saints  révèlent  suffisamment  les  ef- 
forts tentés  par  la  Russie  pour  diminuer  l'importance  et  l'étendue  des  con- 
cessions faites  par  le  divan  à  la  France.  Ils  témoignent  aussi  des  difficultés 
dont  la  question  reste  entourée  et  de  la  nécessité  oîi  l'on  est  de  se  contenter 
de  solutions  qui  ne  sont  qu'à  demi  satisfaisantes.  Les  chrétiens  grecs  connais- 
sent tous  les  avantages  qu'ils  ont  sur  les  catholiques  d'Orient.  Non-seule- 
ment les  schismaliques  possèdent  une  population  sédentaire  infiniment  supé- 
rieure à  celle  des  Latins  à  Jérusalem,  comme  dans  le  reste  de  l'empire,  mais 
le  nombre  de  pèlerins  fervens  que  l'église  grecque  envoie  chaque  année  à  Jé- 
rusalem est  hors  de  toute  proportion  avec  quelques  touristes,  catholiques  de 
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nom,  qui  vont  à  de  rares  intervalles  y  promener  leur  curiosité  érudite  ou  leur 
désœuvrement.  Chez  les  religieux  grecs  de  la  Terre-Sainte,  l'argent  afflue  d'ail- 
leurs de  toutes  parts,  du  mont  Athos,  des  principautés  danubiennes,  où  de 
riches  monastères  sont  institués  en  vue  de  cette  œuvre,  —  de  la  Russie,  oii  la 
piété  des  fidèles  et  la  politique  du  gouvernement  ne  reculent  point  devant  des 
sacrifices  qui  ne  sont  pas  inutiles  à  Tambilion  du  pays.  Les  chrétiens  grecs, 
avec  le  sentiment  de  ces  avantages  et  l'impulsion  que  la  Russie  leur  imprime, 
ne  peuvent  accepter  de  plein  gré  l'arrangement  conclu  entre  la  Turquie  et  la 
France  à  Constantinople  :  ils  s'agitent,  ils  font  jouer  toutes  les  influences  dont 
ils  disposent  avant  que  cet  arrangement  ait  reçu  son  application.  Rien  n'auto- 
rise à  penser  que  les  concessions  faites  récemment  au  protectorat  français  se- 
ront remises  en  question  par  le  divan;  mais  il  est  impossible  que  de  nouvelles 
difficultés  ne  renaissent  pas  dans  l'avenir,  et  toujours  plus  menaçantes  pour 
les  Latins.  Une  seule  solution  aurait  quelque  chance  d'être  définitive  :  ce  serait 
le  rapprochement  des  deux  églises.  Pour  l'espérer,  il  faut  ignorer  l'acharne- 
ment avec  lequel  elles  se  combattent  jusqu'au  sein  de  ces  sanctuaires,  les  plus 
imposans  du  monde  chrétien,  si  souvent  profanés  par  leurs  altercations  et 
quelquefois  ensanglantés  par  leurs  rixes. 

Aux  États-Unis,  on  n'en  a  pas  encore  fini  avec  Kossuth.  Le  tribun  hongrois 
médite,  dit-on,  de  revenir  en  Europe;  au  moins  a-t-il  menacé  les  Yankees  de 
son  départ.  La  grande  république  a  besoin  plus  qu'aucun  autre  état  de  nou- 
veauté, il  lui  faut  toujours  un  lion.  Kossuth  s'est  trouvé  tout  disposé  à  jouer 
ce  rôle  :  on  l'a  laissé  faire;  mais,  triste  retour  des  choses  d'ici-bas,  l'enthou- 
siasme excité  par  le  dictateur  hongrois  a  moins  duré  que  l'enthousiasme  in- 
spiré par  le  rossignol  suédois,  et  l'on  a  môme  pu  croire  que  M""*  Lola  Montés, 
météore  d'un  moment,  allait  le  faire  oublier  tout-à-fait.  Il  est  triste  pour  un 
homme  politique  de  s'avouer  qu'on  partage  l'enthousiasme  d'un  peuple  avec 
une  cantatrice  ou  une  baladine.  Il  a  pu  aussi  reconnaître  trop  tard  que  ses 
triomphes  avaient  surtout  pour  but  de  contenter  la  vanité  de  l'Union;  les  ci- 
toyens de  New-York,  de  Boston  et  de  Philadelphie  se  sont  servis  de  lui  pour  se 
montrer  eux-mêmes,  pour  se  donner  en  spectacle  et  dire  au  monde  :  «  Nous 
sommes  un  peuple  redoutable.  »  Kossuth  a  donné  dans  tous  les  pièges  que  lui 
tendait  la  naïveté  rusée  des  Américains;  il  n'a  pas  su  comprendre  qu'aux  États- 
Unis  il  devait  y  avoir  involontairement  du  calcul  et  de  l'analyse  même  dans 
l'enthousiasme.  Aussi  a-t-il  fait  sottise  sur  sottise,  et  si  son  départ  n'est  pas 
aussi  prochain  qu'il  l'annonce,  sa  tournée  peut  se  terminer  par  quelque  scan- 
dale. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  voyage  a  déjà  produit  ses  résultats  politiques,  et 
l'on  a  pu  voir  récemment,  par  le  départ  de  M.  Huselmann  et  la  lettre  qu'il  a 
écrite  au  président  avant  de  quitter  l'Union,  que  les  blessures  faites  à  l'amour- 
propre  de  l'Autriche  saignent  toujours,  et  que  les  paroles  imprudentes  de  M.  Web- 
ster ne  sont  pas  oubliées. 

Le  congrès  s'est  un  peu  moins  préoccupé  de  politique  d'intervention  depuis 
les  dernières  mésaventures  de  Kossuth,  et  cela  lui  a  valu  d'agiter  plusieurs 
questions  dont  quelques-unes  intéressent  l'Europe  autant  que  l'Amérique  : 
telle  est  la  question  de  la  subvention  à  accorder  à  la  ligne  de  paquebots  connue 
sous  le  nom  de  ligne-CollinSy  qui  fait  le  service  de  l'Atlantique  entre  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  au  congrès 
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pour  subventionner  l'entreprise  de  M.  Collins,  entreprise  qui  a,  comme  on  sait, 
abrégé  merveilleusement  la  durée  du  voyage  et  triomphé  de  la  concurrence 
anglaise.  Le  général  Cass  et  divers  autres  orateurs  ont  demandé  la  subvention 
et  l'obtiendront  probablement.  De  son  côté,  le  sénat  du  Massachusetts  a  envoyé 
au  congrès  des  résolutions  pour  l'abaissement  du  port  des  lettres  et  des  im- 
primés à  travers  l'Océan  :  il  propose  d'abaisser  le  tarif  de  25  cents  à  3  cents, 
et  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  l'augmentation  des  lettres  et  des  imprimés 
à  transporter  compenserait  cet  abaissement  excessif  du  prix  de  transport.  Les 
relations  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  seraient  plus  suivies,  plus  actives,  et  se 
multiplieraient  à  l'infini  par  l'effet  de  cette  diminution.  A  la  chambre  des  re- 
présentans,  on  s'est  occupé  d'une  question  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  solution 
et  qui  n'en  recevra  peut-être  pas  de  long-temps  encore,  de  Vhomestead  bill,  mis 
en  avant  et  soutenu  par  le  parti  démocratique.  Il  s'agit  tout  simplement  de 
donner  à  chaque  famille  qui  voudra  la  cultiver  pendant  cinq  ans  160  acres  de 
terre  pris  dans  les  millions  de  terres  publiques  appartenant  au  gouvernement 
fédéral.  Ces  terres  se  trouvent  toutes  dans  les  territoires  nouvellement  achetés, 
annexés  ou  conquis,  dans  l'Orégon,  le  Nouveau-Mexique,  la  Californie,  etc.  Ce 
bill  serait  un  utile  instrument  de  civilisation  et  aurait  pour  effet  d'étendre  ra- 
pidement la  population  dans  ces  immenses  contrées  encore  incultes  et  désertes. 
Cependant  il  soulève  de  grandes  questions  et  entre  autres  celle-ci  :  c'est  que 
cette  concession  gratuite  ne  profiterait  en  rien  à  l'Union ,  qu'elle  lui  serait 
même  désavantageuse,  et  qu'elle  ne  profiterait  qu'aux  états  et  aux  territoires 
dans  lesquels  ces  terres  seront  concédées. 

L'affaire  importante  du  moment,  c'est  toujours  l'expédition  du  Japon.  Nous 
avons  eu  les  lettres  officielles  du  ministre  de  la  marine  M.  Graham,  du  secré- 
taire d'état  des  affaires  étrangères  M.  Daniel  Webster,  et  la  lettre  de  M.  Fill- 
more  à  l'empereur  du  Japon  :  elles  sont  conçues  en  termes  modérés  et  colorent 
de  bons  prétextes  l'expédition  qui  se  prépare;  mais  quelle  est  la  nature  des 
instructions  secrètes  données  au  commodore  Perry?  Le  public  prend  cette  af- 
faire très  à  cœur  et  appuie  l'expédition  de  tous  ses  vœux  :  il  se  pourrait  que 
l'expédition  allât  plus  loin  qu'on  ne  pense.  «  Le  commodore  Perry  ne  peut  igno- 
rer, écrivait  récemment  un  journal  de  New-York,  qu'il  doit  vaincre  et  péné- 
trer dans  l'empire  japonais;  mais,  s'il  se  bornait  simplement  à  en  faire  le  tour, 
qu'il  sache  qu'il  ne  doit  plus  venir  montrer  sa  figure  aux  États-Unis!  »  Depuis 
le  temps  où  les  Carthaginois  mettaient  en  croix  leurs  généraux  vaincus,  on  n'a 
pas  tenu  un  pareil  langage.  Quelques  Japonais  jetés  par  la  tempête  à  San- 
Francisco  ont  été  immédiatement  recueillis  et  traités  avec  la  plus  grande  hos- 
pitalité; ils  s'embarqueront  avec  l'expédition  et  seront  remis  sains  et  saufs  entre 
les  mains  du  gouvernement  impérial.  On  espère  que  cette  tactique  réussira,  et 
que  les  Japonais,  se  laissant  prendre  à  cette  preuve  d'un  bon  naturel,  voudront 
bien  ouvrir  leurs  ports.  Pendant  que  les  Américains  s'apprêtent  à  cette  expé- 
dition régulière,  les  aventuriers  de  l'Union  songent,  dit-on,  à  recommencer 
leurs  expéditions  plus  qu'irrégulières  contre  Cuba  et  même  à  révolutionner  le 
nord  du  Mexique.  Il  en  sera  très  probablement  de  cette  nouvelle  aventure 
comme  des  précédentes. 

La  question  de  la  présidence  en  est  toujours  au  même  point  :  les  whigs  du 
sud  sont  intraitables,  et  déclarent  que  le  compromis  doit  être  regardé  comme 
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définitif.  C'est  dans  ce  sens  que  se  sont  prononcées  les  conventions  de  la  Caro- 
line du  nord  et  de  la  Géorgie.  La  Caroline  du  sud,  cet  état  qui  l'an  dernier  a 
mis,  par  son  obstination  à  demander  la  séparation,  l'Union  à  deux  doigts  de 
sa  ruine,  a  relevé  la  tête  et  déclaré  qu'elle  voulait  bien  ajourner  sa  résolution 
définitive  jusqu'au  mois  de  juillet  prochain,  où  les  partis  auront  à  s'entendre 
pour  le  choix  d'un  candidat.  Si  le  candidat  est  hostile  au  compromis,  l'agita- 
tion pour  la  séparation  recommencera  :  elle  le  déclare.  Tout  est  aussi  incertain 
que  par  le  passé;  cependant,  dans  les  états  où  les  whigs  free  soilers  dominent 
comme  à  New -York,  l'union  des  whigs  modérés  qui  portaient  M.  Fillmore  et 
M.  Webster  a  produit  d'heureux  résultats,  et,  dans  les  élections  préliminaires 
pour  le  choix  des  délégués,  M.  Fillmore  a  obtenu  la  majorité.  D'un  autre  côté, 
les  démocrates  du  sud  ont  déclaré  que  leur  représentant  devrait  s'engager  for- 
mellement à  maintenir  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs.  Puisse  le  candidat  défi- 
nitivement élu,  whig  ou  démocrate,  être  le  candidat  de  l'Union  et  non  le  can- 
didat des  sectes!  Il  n'y  a  que  ce  moyen  de  maintenir  la  paix  et  de  ne  pas  li- 
vrer à  d'incalculables  périls  l'ambition  croissante  de  la  république  américaine. 

CH.   DE  MAZADE. 


Nous  n'avons  rien  dit  encore  à  nos  lecteurs  du  procès  qui  nous  a  été  intenté 
pour  la  Lettre  de  M.  P.  Mérimée  sur  le  procès  de  M.  Libri,  insérée  dans  notre 
livraison  du  15  avril.  Quand  un  homme  dans  la  situation  littéraire  de  M.  Mé- 
rimée, quand  un  membre  de  l'Académie  française  prenait  la  parole  dans  une 
affaire  où  se  trouve  si  gravement  intéressé  un  de  nos  anciens  collaborateurs, 
nous  avons  cru  qu'il  n'y  avait  nul  péril  pour  nous  à  ouvrir  la  Revue  à  cette 
discussion.  Devions-nous  supposer  qu'on  pût  attribuer  à  un  homme  si  étranger 
par  les  habitudes  de  sa  vie  à  toute  polémique  blessante  la  pensée  d'un  outrage 
à  la  magistrature?  Ceux  qui  connaissent  les  habitudes  de  la  Revue  ne  pou- 
vaient non  plus  nous  prêter,  nous  aimions  à  le  croire,  une  pareille  pensée. 
Dès  qu'il  sut  qu'on  lui  attribuait  une  telle  intention ,  l'auteur  n'avait  même  pas 
hésité  à  protester  par  une  lettre  rendue  publique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  justice 
a  prononcé,  et  le  26  mai  le  tribunal  a  condamné  l'auteur  et  la  Reviie.  Il  ne 
nous  reste  qu'à  nous  soumettre  et  à  publier  le  jugement  qui  nous  concerne. 

«  Attendu  que  de  Mars,  gérant  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  publié  dans 
le  numéro  de  ce  journal  du  15  avril  1852  un  article  dont  Mérimée  se  recon- 
naît l'auteur,  intitulé  Procès  de  M.  Libri,  commençant  par  ces  mots  :  «  Vous 
me  priez  de  dire,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  A  Troyes  plutôt  qu'ailleurs;  » 

«  Attendu  que  dans  cet  article,  notamment  dans  les  passages  énoncés  dans 
l'ordonnance  de  la  chambre  du  conseil,  Mérimée,  en  précisant  certains  faits 
qu'il  déclare  être  à  sa  connaissance  personnelle,  signale  les  magistrats  qui  ont 
pris  part  à  l'instruction  de  l'affaire  Libri  comme  n'ayant  apporté  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  que  de  l'ignorance,  de  la  légèreté  et  de  l'étourderie; 

«  Attendu  que  l'instruction  nouvelle  à  laquelle  il  a  été  procédé  a  démontré 
l'inexactitude  des  faits  par  lui  allégués,  soit  en  ce  qui  concerne  les  prétendues 
irrégularités  commises  par  les  magistrats,  soit  en  ce  qui  concerne  les  préten- 
dues erreurs  de  l'acte  d'accusation,  qu'il  qualifie  d'oeuvre  d'imagination  rédi-^ 
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gée  d'après  les  mêmes  principes  qu'un  roman  ou  un  mélodrame,  où  l'art,  et 
non  la  vérité,  est  la  principale  affaire; 

«  Attendu  que  si  les  actes  du  magistrat  comme  ceux  de  tout  autre  fonction- 
naire public  appartiennent  à  la  critique,  c'est  à  la  condition  que  cette  critique 
s'exercera  avec  mesure  et  convenance; 

«  Attendu  que  tel  n'est  pas  le  caractère  de  la  critique  à  laquelle  Mérimée 
s'est  livré;  que  l'article  incriminé  ne  saurait  donc  être  considéré  comme  ne 
constituant  qu'une  simple  appréciation  critique  d'actes  et  de  documens  éma- 
nés de  la  justice;  qu'examiné  dans  ses  termes,  dans  sa  forme  et  dans  son  es- 
prit, il  présente  évidemment,  notamment  dans  les  passages  sus-énoncés,  tous 
les  élémens  constitutifs  du  délit  d'outrage  public  envers  des  fonctionnaires  de 
l'ordre  judiciaire  à  raison  de  leurs  fonctions; 

«  Attendu  que  l'arlicle  rectificatif  que  Mérimée  a  fait  paraître  dans  le  nu- 
méro de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1^'^  de  ce  mois,  et  les  explications  qu'il 
a  présentées  depuis  devant  le  juge  d'instruction,  et  qu'il  a  renouvelées  et  com- 
plétées à  l'audience,  ne  peuvent  qu'atténuer  et  non  faire  disparaître  le  délit 
qui  lui  est  reproché; 

«  Attendu  que  de  Mars,  comme  gérant,  est  légalement  responsable  des  arti- 
cles qu'il  publie;  que  d'ailleurs  il  reconnaît  lui-même  qu'il  a  pris  connais- 
sance dudit  article  avant  la  publication,  et  qu'il  en  a  même  corrigé  les  épreu- 
ves; que  les  outrages  que  cet  article  renferme  n'ont  pu  lui  échapper;  qu'il  doit 
dès-lors  subir  les  conséquences  de  la  publicité  qu'il  a  consenti  à  lui  donner; 

<(  Attendu  que  de  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  de  Mars,  gérant  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes^  en  publiant  l'article  dont  il  s'agit,  a  commis  le  délit 
prévu  et  puni  par  l'art.  6  de  la  loi  du  25  mars  4822,  59  et  60  du  Code  pénal; 
vu  également  l'art.  463  du  Code  pénal  en  ce  qui  concerne  de  Mars; 

(c  Condamne  Mérimée  à  quinze  jours  d'emprisonnement  et  à  1,000  francs 
d'amende; 

«  Condamne  de  Mars  à  200  francs  d'amende; 

«  Ordonne  que  le  présent  jugement  sera  inséré  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  dans  le  délai  et  dans  les  formes  prescrits  par  l'art.  11  du  9  juin  1819; 

«  Fixe,  en  ce  qui  concerne  Mérimée,  la  durée  de  la  contrainte  par  corps  à 
une  année, 

«  Et  les  condamne  tous  deux  solidairement  aux  dépens.  » 

Maintenant  que  nous  avons  rempli  l'obhgation  que  nous  a  imposée  la  jus- 
tice, elle  nous  permettra  d'ajouter,  après  comme  avant  le  jugement,  que  nous 
avons  toujours  professé  le  plus  grand  respect  pour  la  magistrature  française, 
et  que  jamais  nous  n'avons  eu  l'intention  de  l'offenser.  Nous  serions  désolés 
qu'on  nous  pût  croire  capables  de  commettre  le  moindre  outrage  envers  les 
personnes,  à  plus  forte  raison  envers  les  corps  constitués.  v.  de  mabs. 


V.  DE  Mars. 
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